













# বিচিত্রা

চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৩৭

প্রথম সংখ্যা

৫/৩৬

স্বাধীনতা

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

তোমার চিঠির ঠিক মতো উত্তর দিতে হ'লে অনেক কথা লিখতে হয়। কিন্তু আমার অবকাশ বড়ো সঙ্কীর্ণ। তবু নিরুত্তর থাকতেও প্রবৃত্তি হ'লো না, কেননা তোমার চিঠিতে মননশীল চিন্তের পরিচয় পাওয়া গেল। তোমার দৃষ্টি-প্রসারতার প্রশংসা করি।

স্বাধীনতা শব্দ অবলম্বন ক'রে বিস্তর তর্ক চলচে, কিন্তু মনের মধ্যে স্পর্কিত ক'রে এই শব্দের সংজ্ঞা কেউ নির্দেশ ক'রে নিয়েছেন তার পরিচয় পাইনি।

আমরা যখন বালক ছিলাম, তখন স্বাধীনতা বলতে বুঝতুম বাহিরে বিচরণের স্বাধীনতা। এখনো বাংলাদেশে মেয়েদের বাহিরে বিচরণ যে সম্পূর্ণ অবাধ হয়েছে, তা নয়। কিন্তু তবু এ সম্বন্ধে তর্কের জোর আজকাল অনেকটা কমে গেছে। অন্তত যে দলের মধ্যে লেখালেখি বকাবকি চলচে, এ কথাটুকু নিয়ে তাঁরা খুব বেশি উত্তেজিত হবেন না। সেকালের স্বাধীনতার তর্কটা সমস্তই 'দেশজ', আমাদেরই তাৎকালিক অবস্থার মধ্যেই সেটা অবরুদ্ধ। সম্প্রতি যে তর্কটা উঠে পড়েচে সেটাতে দেশী রং নেই, সেটা বুদ্ধের পরবর্তী ইনফ্লুয়েন্স। রোগের মতো বিশেষ ঝেঁকে এসে পড়েচে।

যুরোপে সমাজ-বিপ্লব দেখা দিয়েচে। সেখানকার সমাজের মধ্যেই তার স্বাভাবিক কারণ বর্তমান। সেখানকার স্বভাবের নিয়মেই তার একটা নিশ্চিন্তি হবে। কিন্তু আমাদের ভাষাটার সঙ্গে আমাদের কণ্ঠের প্রাণগত যোগ নেই, প্রতিশ্রুতির উপর এর আশ্রয়।

যুরোপে যে তর্ক অত্যন্ত প্রবল হ'য়ে উঠেছে, সে হচ্ছে শ্রী-পুরুষের চিরপ্রচলিত সামাজিক সম্বন্ধ-বন্ধনের প্রবল নিষেধ। প্রাকৃতিক সম্বন্ধের বিচ্ছেদ ঘটাবার মাধ্যম কারো নেই। বিবাহ দ্বারা সেই প্রাকৃতিক সম্বন্ধকে সমাজস্থিতির অনুকূল করে নিয়মিত করা হয়েছে। বিশেষ কারণ বলত পুরুষের উদ্যম-সামাজিক-স্থিতির পক্ষে তত পীড়াজনক নয়, মেয়েদের স্বৈচ্ছাচারিতা যতটা। এই জন্তেই শ্রী-পুরুষের সামাজিক বন্ধনে পুরুষের দিকে সকল দেশেই যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও মেয়েদের দিকেই যথেষ্ট কঠিনতা চলে আসছে। যুদ্ধের পূর্বে যুরোপে শ্রীলোকেরা যে বিদ্রোহ করেছিলেন, তার বুলি ছিল এই যে, পরম্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে আমরা মেয়েদের কাছ থেকে যে সংযম দাবী করি, তা একতরফা হওয়া উচিত নয়, পুরুষের কাছ থেকেও সেই সংযম দাবী করা কর্তব্য। কিন্তু যুদ্ধের পরে যে কথাটা উঠেছে তার তাৎপর্য এই যে, পুরুষের যে স্বাভাবিক চিরদিন ছিল, মেয়েদেরও সেই স্বাভাবিক থাকবে। বলা বাহুল্য এই স্বাভাবিক যদি দুই পক্ষেই সমান বাধ্যমূলক হয়, তবে তার সঙ্গে সঙ্গে সমাজব্যবস্থার মূলগত পরিবর্তন অবশ্যস্বারী হবে, অর্থাত্ সম্ভ্রানসম্পত্তি ও বিধবাসম্পত্তিবিধি অধিকারের একটা সম্পূর্ণ নূতন বিধানের প্রয়োজন ঘটবে। রুশিয়ায় এই রকম একটা সামাজিক ব্যবস্থা-নিপথ্য দেখা দিয়েছে—পরীক্ষা চলছে। সে সব দেশের রাজ প্রবলভাবে সজীব, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ভিতর দিয়ে সেখানকার মানুষ আগ্রতচিন্ত নিয়ে নিজের ভাগ্যকে নিজে চালনা করছে, তাদের জন্তে আমাদের চিন্তা করার প্রয়োজন নেই।

কিন্তু আমাদের দেশে যুরোপের সামাজিক ঝড়ের যে লাজের ঝাপটা লাগছে, এটাতে ঝড়-পরিবর্তনের আত্মসম্বন্ধিক সংবাদ নেই—এটাতে কেবল ধুলো উড়িয়ে অন্তর বাহির ঢেকে দিচ্ছে। বাইরে থেকে এসে এ আমাদের দুর্বল প্রকৃতিতেই বিক্ষুব্ধ করছে, আমরা যে স্বাভাবিক কামনা করছি, সে হলো দুর্বল লালসার অসংযম, সে বীর্ঘবানের বন্ধন-অসহিষ্ণুতা নয়। আমাদের দেশে ঘরে ঘরে বিবাহ-সম্বন্ধ নিয়ে শ্রীলোকের দুঃসহ অবমাননার অন্ত নেই, প্রতিদিন কত আত্মহত্যা ও তত্ত্বাধিক দুর্গতির ইতিহাস এখানকার মানুষ অবিচলিত ওদাসীন্দের সঙ্গে শুনে আসছে। রাজ সাহিত্যে ও তর্কক্ষেত্রে যে আলোচনা উঠলো, সে এইসব অন্ত্যায়ের বেদনা থেকে নয়, সে অপথ্যের প্রতি ক্রয়চিন্তের লোলুপতা থেকে। গজাপ্রবাহে যে পক্ষ ভেসে চলে যায়, এই তর্ক-প্রবাহে সে পক্ষ নয়, রুদ্ধ কুণ্ডে যে পক্ষ পুঞ্জিত হ'য়ে ওঠে, এ সেই পক্ষ।

দেবতা যে প্রলয় ঘটান তার মধ্যে স্ফুটিত আছে, কিন্তু অপদেবতা যে কাণ্ড করতে বলেন, তার মধ্যে বিনাশ ছাড়া আর কিছু নেই। অপদেবতার নকল দেবতা, আমাদের সমাজে সেই নকল দেবতার উপসর্গ দেখা দিয়েছে। ইতি ১৩ ডিসেম্বর, ১৯২৯।

(স্বাঃ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## শরৎ-সাহিত্যের ভূমিকা

শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়—এম-এ, পি-আর-এস

বাংলা সাহিত্যাকাশে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব যেন একটু আকস্মিক। তাঁহার সাহিত্য-জীবনের সমগ্র বিকাশটুকু যেন আমরা একসঙ্গেই আমাদের সম্মুখে দেখিতে পাইলাম। আমাদের বয়স তখন বেশী হয় নাই, বোধ হয় ইকুনের সীমা তখনও অতিক্রম করি নাই—হঠাৎ ‘বিন্দুর ছেলে’ হাতে আমরা পড়িল; পড়িলাম, পড়িয়া সেই বয়সে কাদিয়া কাটিয়া আকুল হইয়া গেলাম। তারপর একটির পর একটি করিয়া তাঁহার কত বইই বাঁধির হইয়া গেল, পড়া হইয়া গেল,—সমস্তই এই এক যুগের মধ্যে। একটি একটি করিয়া সবগুলিরই মিলন যেন সরণে আনিতে পারি। তাঁহার রসপয়ের কুঁড়িটি আমরা দেখিলাম না, সে কুঁড়িটি ধীরে ধীরে আমাদের চোখের সম্মুখে বিকশিত হইল না—সবগুলি দল একসঙ্গে মেলিয়া দিয়া ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ অবাক হইয়া গেলাম, হঠাৎ অত্যন্ত খুসী হইয়া গেলাম, নাচানাচি মাতিমাতি করিয়া একেবারে তাহার পৌরতে পাগল হইয়া গেলাম; বহুদিন সে নেশা কিছুতেই আর টুটিল না; আজও যে টুটিয়াছে বলিতে পারি না। কিন্তু আজ এক একবার মনে হইতেছে, দিনের পর দিন একটা ফুলকে চোখের সীমানে ধীরে ধীরে ফুটিতে দেখিলে যে আনন্দ পাওয়া যায়, যে আনন্দকে ধীরে ধীরে মনের মধ্যে গ্রহণ করা যায়, এবং বুদ্ধি ও জবাবদিহির প্রতি-তত্ত্বের সঙ্গে জড়াইয়া যে আনন্দ সহজ ও স্বাভাবিক হয়, সে আনন্দ হইতে আমরা, শরৎচন্দ্রের সমসাময়িক বাঙালির পাঠকেরা, বোধ হয় কতকটা বঞ্চিত হইলাম। কিন্তু এ খবর আমরা শরৎচন্দ্রের কৈশোর ও যৌবনের বহুদৈর্ঘ্য নিকট হইতে ইতিমধ্যেই জানিয়াছি যে সেই বয়স হইতেই তিনি ভাগলপুরে তাঁহাদের সেই সাহিত্য-সরস্বতীর পূজা করিতেন এবং দেবদাস, বঙ্কিম, এবং অন্যান্য আরো অনেক বইয়েরই রচনা সেইখানেই হইয়াছিল। তবু, এসব কথা

জানা সত্ত্বেও, স্বীকার করিতেই হয়, বাঙালী সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎ-প্রতিভার বিকাশ কতকটা আকস্মিক। তাঁহার নীরব সাহিত্য-সাধনা হয় ত বহুদিন হইতেই চলিতেছিল, সে খবর হয় ত ক্রমশঃ আরো পাইব, কিন্তু একথা চিরকালই স্বীকার করিতে হইবে যে তিনি তাঁহার পূর্ববিকশিত রসপত্রটি লইয়া একদিন আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সকলকে একেবারে অবাক করিয়া দিয়াছেন। সে প্রতিভার মূল্য বাচাই করিবে ভাবী কাল; কিন্তু একথা সত্য যে বঙ্কিম অথবা রবীন্দ্র-প্রতিভার বিকাশ ডেমন করিয়া হয় নাই; তাঁহাদের আবির্ভাব এমন করিয়া হঠাৎ চমক লাগায় নাই, তাঁহাদের সৌন্দর্য একদিনে হঠাৎ রসচিন্তকে উদ্ভাসনার আকুল করে নাই।

শরৎচন্দ্র এখনও জীবিত; কমলবনের সরস্বতী তাঁহাকে প্রদীপ্ত কাল বাচাইয়া রাখিয়া আরো সৃষ্টির প্রেরণার উদ্ভূত করুন, এই প্রার্থনা করি। তাঁহার সাহিত্য-সৃষ্টি এখনও চলিতেছে—তাঁহার দেবদাস, দত্তা, পল্লীসমাজ, চরিত্রহীনের রস ও জলদাহবেগের মধ্যে পাঠকের চিত্ত এখনও ভ্রমিয়া আছে, ভাবাকুলতা ও জলদাহবেগের আলোচন এখনও থামে নাই এবং বাঙালীচিত্তের যে সহজ ও স্বাভাবিক ভাবোন্নততা আছে, শরৎ-সাহিত্যের প্রভাব এখনো তাহার সীমা অতিক্রম করিয়া যোথ ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠান লাভ করিতে পারে নাই—এত নীচ তাহা হয়ও না। মনের এই অবস্থার প্রতিভার বিচার ও মূল্যবাচাই চলিতে পারে না। শরৎচন্দ্রের প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে একটি বিশিষ্ট যুগপ্রভাবের মধ্যে, যে প্রভাব আমাদেরও সমগ্র দেশে মনে তাহার রাক্ষস বিস্তার করিয়াছে—‘তাঁহার প্রতিভার বিচার করিতে হইলে’ সে প্রভাবের কতকটা উর্দ্ধে ওঠাই, তার সীমা কতকটা অতিক্রম করিয়া চাই,—অর্থাৎ আমরা বাহ্যিক তাঁহার সমসাময়িক

তাহাদের পক্ষে ভাষা অসম্ভব না হইলেও কঠিন সন্দেহ নাই; খুব কম বাঙালী পাঠকের উত্থানি শক্তি আছে।

বাঙলাসাহিত্যের একটি পরম শুভক্ষেপে শরৎচন্দ্রের অব্যবহৃত হইয়াছে; এবং এই হিসাবে শরৎচন্দ্র সৌভাগ্যবান সন্দেহ নাই। তাঁহাকে উত্তর ভূমি কাটায়া জল ঢালিয়া ফেল ফলাইতে হয় নাই; ভূমি তাঁহার জন্ত তৈরি হইয়াই ছিল। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের তখন আর 'চলি চলি পায়, টলি টলি যার' অবস্থা নয়, সে হাঁটিতে, চলিতে এবং ছলিয়া খেলিয়া বেড়াইতে শিখিয়াছে। বঙ্কিম যেমন করিয়া নূতন ভাষা গড়িয়াছেন, নূতন করিয়া বাঙলা-সাহিত্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং সর্বোপরি বাঙলা-ভাষাকে সাহিত্যের আসনে বসাইয়া বাঙালী পাঠকের চিত্তকে আকর্ষণ করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়া বঙ্কিমের বাঙলাভাষার জড়িমা ঘুচাইয়া ভাষাকে সহজ, সরস ও সারস্বতী করিয়াছেন, বাঙালী পাঠকের মনে বিচিত্র রসবোধ ও নৌকর্ষ্যাহুত্বের সৃষ্টি করিয়াছেন, শরৎচন্দ্রকে যেমন কিছু করিতে হয় নাই। শরৎচন্দ্রের জন্ত বাঙালী পাঠকসমাজ তৈরি হইয়াছিল, কাজেই তিনি যখন আসিলেন, তখন তাঁহাকে কাহারও পরিচয় করাইয়া দিবারও প্রয়োজন হইল না, সহজেই তিনি সকলের মন জুড়িয়া বলিবার সুযোগ পাইলেন। তাঁহার জন্তও তাঁহাকে খুব কিছু ভাবিতে বা নতুন কিছু সৃষ্টি করিতে হইল না—বঙ্কিমের পর রবীন্দ্রনাথ বাঙলাভাষার যে রূপ-মান করিয়াছেন, আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অভিব্যক্তি সুখ-দুঃখের কথা ও কাহিনীগুলি সরস করিয়া বলিবার জন্য তাহার মধ্যে যে অদ্ভুত শক্তি তিনি সঞ্চার করিয়াছেন এবং যে গাভীর জলিমার সন্ধান তিনি দিয়াছেন, শরৎচন্দ্র তাহাকেই পরিপূর্ণরূপে নিরূপ করিয়া গিয়াছেন এবং সেই ভাষাকেই নিজের স্তন করিয়া গড়িয়া সাজাইয়া সকল নৈবেদ্যের ঝালার পরিবেশন করিয়া দিয়াছেন। যে ভাষা রবীন্দ্রনাথের হাতে ছিল কলনার উজ্জল, গাভীর দীপ্ত ও বুদ্ধিমান মার্জিত, সেই ভাষাকেই শরৎচন্দ্র তাঁহার আভাবিক ক্ষমতাবেশ্বরা সরস ও অদ্ভুতের মাধুর্য্যে কমলীয় করিয়া গিয়াছেন। আর সাহিত্যসৃষ্টির বিষয়বস্তুর সন্ধানও

নতুন করিয়া তাঁহাকে কিছু করিতে হইল না। বঙ্কিম যেমন করিয়া বিশেষভাবে ইতিহাস কিংবা কোনো প্রাচীন ঘটনার মধ্যেই তাঁহার উপজ্ঞানের বিষয়বস্তুর সন্ধান কুরিয়াছিলেন, কোনো বাস্তব সত্য অথবা ঘটনার উপর তাঁহার বিষয়বস্তুর দাঁড় করাইতে চাহিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্র তাহা করেন নাই এবং করেন নাই যে তাহার প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথ। বঙ্কিমের পরও বহুদিন পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের বহু গল্প ও উপজ্ঞানলেখক তাঁহাদের প্রায় সকলেই ঐ ঐতিহাসিক কোন ভিত্তিমূলের উপর তাঁহাদের সাহিত্য-সৃষ্টিকে দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিয়াছেন—বিদেশে দুরোপীয় সাহিত্যেও তাহাই হইয়াছিল। আমাদের বাঙলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই প্রথম দেখাইলেন যে আমাদের দৈনন্দিন ব্যক্তিগত ও পারিবারিক, স্বাধীন ও সামাজিক জীবনের ক্ষুদ্র-বৃহৎ অনেক কর্ম ও চিন্তা, আচার ও ঘটনার মধ্যে গল্প ও উপজ্ঞানের প্রচুর উপাদান লুকানো আছে, এবং তাহাদের লইয়া খুব সরস সাহিত্য-সৃষ্টি হইতে পারে। শরৎচন্দ্র ভাল করিয়াই তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং তাহার সম্ভাবনা যে আরো কত বড় তাহাও তিনি সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেইজন্যই শরৎচন্দ্র কোনো ঐতিহাসিক বাস্তবতার মধ্যে তাহার বিষয়বস্তুর খুঁজিতে যান নাই, আমাদের জীবনের বাস্তবতার মধ্যেই তাহা খুঁজিয়াছেন।

শরৎচন্দ্র ঔপজ্ঞানিক—কবি নহেন। জীবনের বিচিত্র বাস্তবতা লইয়া উপজ্ঞান, তাহার ঘটনাপ্রবাহের তত্ত্বজ্ঞান বুনিয়াদ বুনিয়াদ তবে উপজ্ঞানের রসসৃষ্টি। সেইজন্য ঔপজ্ঞানিক যিনি, জীবনের প্রত্যেক কর্ম ও চিন্তার সঙ্গে তাঁহাকে ভালো ভালো পা ফেলিয়া চলিতেই হইবে, জীবনের সঙ্গে বিভূত হইলে কিছুতেই চলিবে না। শরৎচন্দ্র নিজের উপজ্ঞান-সৃষ্টিতে কোথাও নিজেকে জীবন হইতে বিভূত করেন নাই, একান্ত ভাষেই তাহাকে মানিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার জীবনে সে সুযোগও যথেষ্ট হইয়াছে। যে চরিত্র-গুলিকে তিনি তাঁহার উপজ্ঞানে অমরতা দান করিয়াছেন, তাহার প্রায় প্রত্যেকটির সঙ্গেই জীবনের কোনো না কোনো সময়ে তাঁহার সাক্ষাৎ-পরিচয় ঘটিয়াছে। কৈশোরের

ইচ্ছনাধ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রৌঢ় বয়সের জীবনব্য পৰ্য্যন্ত কেহই তাঁহার অপরিচিত নহ। চরিত্র ছাড়া, যে সব প্রশ্ন ও সমস্যা তাঁহার বিষয়বস্তুর তত্ত্ব বুনিয়াদ তুলিয়াছে, তাহারাত্ত তাঁহার একান্ত পরিচিত—জীবনের নানান ক্ষেত্রে নানান ভাবে তিনি তাহাদের সম্মুখীন হইয়াছেন। ইহার ফলে লাভ লইয়াছে এই যে তাঁহার প্রশ্ন সব সৃষ্টিই আমাদের বাস্তব জীবনের কাছে অধিকতর সত্য, এবং আমাদের অসুস্থতির নিকটতর ও সেই হেতু প্রিয়তর। তাঁহার প্রশ্ন ও উপলব্ধির বিষয়বস্তু এবং মনের বিভিন্ন তরঙ্গলীলা আমাদের একান্ত পরিচিত; শরৎচন্দ্র এই পরিচিত বাক্যকেই সরল ও বিভিন্নভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। সেই-জন্মই তাহার। এত সহজে আমাদের চিত্তকে আন্দোলিত করে এবং সহজেই পাঠক তাহাদের রসবোধে সমর্থ হয়। কিন্তু ইহাতে একটু ক্ষতিও হইয়াছে। কি তাঁহার সৃষ্টি চরিত্র, কি তাঁহার প্রশ্ন ও সমস্যা, কি তাঁহার ঘটনাবলি ও মানসিক তরঙ্গলীলা সমস্তই তাঁহার, এবং কমবেশী তাঁহার পাঠকের, প্রত্যেক অভিজ্ঞতার সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। কবিস্বলভ যে কল্পনার প্রসার ও বৈচিত্র্য, বুদ্ধিলভা যে স্তম্ভীক চিত্তাঙ্গাল, প্রতিভার যে সুদূর-বিসর্পী দৃষ্টি ও সুবৃহৎ ভাবের দীপ্তি, শরৎচন্দ্রের সৃষ্টিতে তাহার কোনো পরিচয় নাই। সাহিত্য-সৃষ্টিতে কল্পনার প্রসারের অভাব শরৎচন্দ্রের উপলব্ধিকের বাস্তব প্রতিভাকে একটু হ্রাস ও পঙ্কু করিয়াছে; কোনো স্থল ও জটিল সমস্যার তত্ত্বজ্ঞান তাহার তীব্র শক্তি ও দীপ্তিতে তাহাকে উজ্জল করিয়া তুলিতে পারে নাই, কিংবা কোনো সুবৃহৎ ভাবের তরঙ্গলীলা তাহাকে সমুদ্রের মত সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিতে পারে নাই। শরৎচন্দ্রের মধ্যে উপলব্ধিকের বাস্তব প্রতিভার সঙ্গে কবির ভাব ও কল্পনার প্রতিভা একসঙ্গে মিশিতে পারে নাই। অথচ তাহা না হইলে বর্তমান যুগের উপলব্ধির নিকষে রেখাপাত করা সম্ভবতাই অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। কি বেবদাস, গদী-সমাজ, কি শ্রীকান্ত, অরক্ষণীয়া, কি দত্তা, চরিত্রহীন সর্বত্রই আমাদের মন ও বুদ্ধির পরিচিত আবেষ্টনের মধ্যে সরল রসসংকার, অসুস্থ সহায়কৃতি ও অসুস্থির পরিচয় আছে, কিন্তু কল্পনার সুদূর প্রসার ও ঐক্য, বুদ্ধির দীপ্তি ও চিত্তার

উজ্জলতা, প্রশ্ন ও সমস্যার সূক্ষ্ম জটিলতা ও সর্বোপরি সুবৃহৎ ভাবের তরঙ্গলীলা তাঁহার কোনো সৃষ্টিকেই তেমন করিয়া সমৃদ্ধ করে নাই। অথচ এই শতাব্দীর বিখ্যাত সাহিত্যের উপলব্ধির বহুভাগই তাঁহার মধ্যে সমৃদ্ধ হইয়াছে, কি বেশে কি বিশেষে, তাঁহারের সকলের মধ্যেই দেখি, উপলব্ধির বাস্তব প্রতিভার সঙ্গে মিশিয়াছে অপরূপ কবিত্বাভিভা, অসুস্থ বুদ্ধির দীপ্তি; প্রমাণ—হাতি, বোম্বার, সুভারমান, রোঁলা, রবীন্দ্রনাথ। আরো বীরাণা আছেন তাঁহারের নাম আর নাই করিলাম। বিংশশতাব্দীর রসচিন্তা বুঝিয়াছে, উপলব্ধি করিয়াছে, এবং মূলপ্রভাবে আমরা বাঙালী পাঠকেরাও বুঝিয়াছি যে শুধু অসুস্থতি ও স্বপ্নাবেষের মধ্যে যে মনের সৃষ্টি ও স্ফোরণ সে মন বহুক্ষণ মানবমনকে তুলি দিতে পারে না—বুদ্ধি ও কল্পনার মধ্যে তাহার আগুন পাতা হওয়া চাই। শরৎচন্দ্র আমাদের বাস্তব জীবনের প্রতি মূল ও স্থল বৈচিত্র্যকে অপূর্ণ অসুস্থতি ও স্বপ্নাবেষের দ্বারা অভিভুক্ত করিয়া তাহারাই মধ্যে এমন একান্ত ভাবে ডুবিয়া গিয়াছেন যে তাঁহার সাহিত্য-সৃষ্টি বিংশশতাব্দীর উপলব্ধির শ্রেষ্ঠ সন্ধান হইতে ধানিকটা বাক্য হইয়াছে। তিনি আমাদের স্বপ্নের মধ্যেই বন্দী হইয়া পড়িয়াছেন; আমাদের কল্পনাকে প্রসারিত করিয়া রসবোধের বিস্তৃত অবসর তিনি আমাদের কাছে দেন নাই, আমাদের বুদ্ধিকে চিত্তার ও চেতনকে জাগাইয়া তুলিয়া নিত্য নুতন ভাবে বিভিন্ন ভাবদোলায় আন্দোলিত হইতে দিলেন না।

কিন্তু শরৎচন্দ্র বাহা আমাদের দিয়াছেন, সাহিত্যের বৈদিকটা তিনি ফসলপুষ্পে সাজাইয়াছেন, তাহার রসসুস্থির তুলনা পাওয়া সত্য সত্যই কঠিন। আমাদের সমাজ ও পারিবারিক জীবনের সুখ-দুঃখের মধ্যে যে এত রস, এত সাধুর্বা তাহা কে কবে জানিত, এমন রসাত্মকতার দৃষ্টি লইয়া আমরা কে কবে আমাদের জীবনের দিকে তাকাইয়া-ছিলাম? আমাদের সমাজ ও পরিবারের সঙ্গে তো আমাদের চিরকালের পরিচয়, তাহার সুখ-দুঃখ তো আমরা প্রতিদিন ভোগ করি—কিন্তু তাহার মধ্যে এমন নিবিড় রসাত্মকতার স্ফোরণ যে সত্য, সুখ ও দুঃখ সাধুর্বার বৈচিত্র্য যে একে বৈদ্য তাহা কি আমরা ভাল করিয়া জানিতাম, না, আমাদের

মনের অহুত্বের অলিগলি যে এত দৃশ্য ও জটিল সে সবকে আমাদের কোনো স্থাপ্টি ধারণা ছিল। আমাদের মনোরাজ্যের অতি শক্ত অহুত্বভিত্তিক স্বরূপের তরঙ্গে এমন করিয়া কেহ উল্লেখিত করিয়াছে কি, আমাদের চিত্তবৃত্তিকে এমন সহজ ও স্বাভাবিক স্থপরিচিত মুখে-দ্রুত্রে এমন বিভিন্ন দোলায় কেহ আবোলিত করিয়াছে কি? বস্তুতঃ, উপভাসের বাস্তব ঘটনাপর্যায়ের মধ্যে এমন তীব্র স্বরূপের সঞ্চার, এমন স্রষ্টা অহুত্বের প্রেরণা এবং সর্বোপরি কি চরিত্র কি ঘটনাবলি সবকিছুকে পরিবাস্ত করিয়া তাবের মোহে ও তাহার জালে এমন স্বাধিকতার স্রষ্টা শরৎচন্দ্রের আগে বাঙালী উপভাসে আমরা কমই দেখিয়াছি। শরৎচন্দ্রই বোধ হয় সর্বপ্রথম না হইলেও, সর্বোপরি অধিক শক্তি ও সাহসে আমাদের চিত্তের খেদাল ও সংস্কারকে, স্বরূপভিত্তির বিভিন্ন লীলাকে সাহিত্যের আসরে টানিয়া দাড়াইলেন এবং আমাদের জীবনের অনেক গোপন অলি-গলির লক্ষ্য ও বৈশিষ্ট্য বুঝাইলেন। এই কারণেই শরৎচন্দ্র এত সহজে বাঙালী পাঠকসমাজের এত প্রিয় ও ভাষাদের মধ্যে তাঁহার এতো প্রতিষ্ঠা। বস্তুতঃ তাঁহার ‘কলকাতার উইল’ এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁহার দামাস হোট গলে ও হু’ একটি উপভাসে ইতিপূর্বেই তাহার পথ দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

আমাদের চিত্তবৃত্তির বিভিন্ন লীলাকে, আমাদের স্বরূপ-বেগকে শরৎচন্দ্রের মত এমন নিবিড় করিয়া এমন তীব্র করিয়া আর কেহ উপভাসের তত্ত্বগতমাত্র সিরোমুখিত করেন নাই।

শরৎচন্দ্রের তাহার যে একটা স্বাধিকতা এবং কমনীয়তা আছে, তাহা আগেই বলিয়াছি। তাঁহার কথা বলিবার ভঙ্গীটিও সুন্দর ও মধুর, খুব সহজ (direct), সরল (sincero) ও স্বাভাবিক। তাহার একটা লক্ষণ গতি আছে, কিন্তু তাহা চপল ও চটুল নহে। হু’জনার কথাবার্তা বোঝানে, সেখানেও বলিবার ভঙ্গী-বুদ্ধি এবং অহুত্বভিত্তি উজ্জল ও সরস কিন্তু তীব্র ও প্রখর নহে। কাথ্যবার্তার মধ্যে উজ্জল স্বাধিকতার কিছু আত্মবোধ নাই, কিন্তু সরস বসিকতার লক্ষণগুলির আনন্দ আছে এবং তাহার মধ্যে দৃশ্য রসবোধের পরিচয় পাওয়া

যায়। বর্ণনার ভঙ্গীটিও খুব অভিনব; এমন যেরো অথচ এমন সরল ও সরস করিয়া ঘটনা ও চরিত্র বর্ণনা করিবার শক্তি খুব সহজ শক্তি নয়। এই কথার ভঙ্গী, বর্ণনার ভঙ্গী, তাহার সহজ লক্ষণগতি, শব্দের সহজ অনাড়ম্বর সবকিছু লইয়া তাঁহার যে ‘টাইল’, এ টাইলের মত তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে গৌরব সন্দেহ নাই; কিন্তু সে টাইলকে তিনি এমন করিয়া আশ্রয় করিয়া এমন করিয়া নিজের করিয়া লইয়াছেন যে এগটি যে কোথায় তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখাইবার উপায় নাই—এ যেন এক নূতন স্রষ্টা, নূতন রূপ। হু’জনের বেকোনো বই’র বেকোনো জায়গা হইতেই একটু উদ্ধৃত করিলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। কিন্তু এ উদ্ধার সহজ নয়, হু’জনের লেখা হইতে সমান অবস্থার একই প্রকার অহুত্বের কথা ও বর্ণনা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। তবু, একটা কাজ অথবা ঘটনা অতীত হইয়া গেলে মানুষ যখন চিত্তের সমস্ত রসে ও আবেগে সেইটাকেই তাড়িত বসে এবং হু’জনের আবেগে তাহার চিত্তস্রোত জটিল হইয়া উঠে, এমনি একটি অবস্থার বর্ণনা হু’জনের হাতে কেমন সুটিয়াছে, তাহা একটু দেখিলেই পার্থক্যের মোটামুটি আভাসটুকু পাওয়া যাইবে।

‘মহাভারত’ অমল চলিয়া গেলে ‘বড়ই দিব যাইতে লাগিল ততই অবসের অভাবে সাংসারিক শূন্যতার পরিমাপ ক্রমাগতই মনে বাড়িতে লাগিল। এই ভীষণ আধিক্যের চার হস্তবুদ্ধি হইয়া গেছে। নিঃশব্দ হইতে বাহির হইয়া সে হঠাৎ এ কোন্ মল্লভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে—দ্বিবার পর দিব যাইতেছে, বসন্তান্তর ক্রমাগতই বাড়িয়া বাড়িয়া চলিয়াছে; এ মল্লভূমির কথা কিছুই সে ভাবিত না।

‘খুব থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে বন্ধ করিয়া উঠে—মনে পড়ে অবল নাই। সকালে যখন সে বায়ানবান পান সাজিতে বসে, অশ্রু-কণে কেবলি মনে হয়, অমল পদ্ম হইতে আসিলে না। এক এক সময় অশ্রুধারা হইয়া বসে পান সাজিয়া কেনে, লক্ষ্য মনে পড়ে বসে পান পাইবার লোক নাই। যখনই তাঁহার ঘরে পদার্পণ করে, মনে উদয় হয় অমলের জন্তে জনসাধারণ বিতে হইবে না। মনের আশ্রয়ে অশ্রুপূরের সীমারে আসিয়া তাহাকে সরল কুরাইয়া দেয়, অবল কলকে হইতে আসিলে না। কোনো একটা নূতন বই, নূতন লেখা, নূতন খবর, নূতন কোঁড়ক প্রকাশ্য করিবার নাই, কাহারো মত কোনো শেখাই করিবার, কোনো শেখা লিখিবার, কোনো দোষী মনিসা কিনিয়া রাখিবার নাই।

"তবে এনি হইল উটিল, একাধিকতঃ অমলের দ্বার তাহার গোপন গর্ভের বিষয় হইল—সেই স্মৃতিই যেন তাহার জীবনের স্রোত পোষক।

"গৃহকাণ্ডের অবকাশে একটি সময় ৷ নির্দিষ্ট করিয়া লইল। সেই সময় নির্জনে গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া ভ্রম ভ্রম করিয়া অমলের সহিত তাহার মিল জীবনের প্রত্যেক খটনা চিন্তা করিত। উপুড় হইয়া পড়িয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়া বাহ্যিক করিয়া বলিত—অমল, অমল, অমল। সমুদ্র পার হইল। বেন দল আসিত, বোঠান, কি বোঠান। তার সিক্তকৃৎ স্মৃতি করিয়া বলিত—অমল, তুমি রাগ করিয়া চলিয়া গেলে কেন? আমি তো কোনো দোষ করি নাই। তুমি যদি ভালমুখে বিদায় লইয়া যাউতে, তাহা হইলে আমি বোধ হয় এত দুঃখ পাইতাম না। অমল সমুদ্রে থাকিলে যেমন করিয়া কথা হইত তার টিক তেমনি করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া বলিত। অমল, তোমাকে আমি একদিনও ভুলি নাই! একদিনও না, একমুহুর্তও না! আমার জীবনের স্রোত পদার্থ সমস্তই তুমি সুউচ্চাচ, আমার জীবনের নারজাগ দিয়া প্রতিদিন আমি তোমার পূজা করিব।"

টিক এই রকম অভ্যাস না হোক, তবু কতকটা এই অবস্থার একটি দৃষ্টান্ত শরৎচন্দ্রের "শ্রীকান্ত" চইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

"আজ একাকী গিয়া ঘুরি কাতে বীড়াইলাম। পরিচর পাটরা ঘুরী একটা ভোট ডাকড়া বাহির করিয়া গেলো পুলিয়া দুটি পোনার মাকড়ী ও পাটটি টাকা বাহির করিল। টাকা কচিট আমার হাতে নিয়া কহিল, 'বহ মাকড়ী দুটি আধাকে একুশ টাকার বিক্রী করিয়া সাহায্য কর সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কোথায় গিয়াছেন, তাহা জামি না।' এই বলিয়া সে কাহার কত কণ, মুখে মুখে একটা হিন্দাব নিয়া কহিল, 'বাংলায় সময় বহর হাতে সাড়ে পাচ আণা পরসি ছিল।' অর্থাৎ বাইশটা মাত্র পরসি সবল করিয়া এই বিকপার নিরাশ্রয় রথী সংসারের হৃদয় পথে একাকী বাক্য করিয়াছেন। পাতে তাহার সেই রেহাশপ বালক দুটি, তাহাকে আশ্রয় বিচার বার্ষ-প্রাচ্যে উপারহীন বেলার ব্যাধিত হয়, এই ভয়ে দিনেই অলক্ষ্যে বাহির হইয়া গিয়াছেন—কোথায় কাহারও জানিতে পর্বাৎ যেন নাই। ৷ দিন, কিন্তু আমার টাকা পাটটি নিলেন না। অকস্মিকতঃ মনে করিয়া আমি আনন্দে গর্ভে কতদিন কত আকাশ-কুহম স্রষ্ট করিয়া-ছিলান—আজ সব আমার মুখে নিশাওয়া পেল। অভ্যাসে তেজ সঠিয়া মল আসিল।.....

"তারপরে অনেক জরপার ঘুরিয়াছি কিন্তু এই দুটো পোড়া চোখে আর কখনও তাহার দেখা পাই নাই। না পাই, কিন্তু অজ্ঞের মধ্যে সেই প্রসন্ন হাসি-মুখবাদি চিরদিনই দেখিতে পাই। তাহার চরিত্রের

কথা শ্রবণ করিয়া মাথা হুটাইয়া প্রশ্ন করি, তখন এই একটা কথা আমার কেবল মনে হয়, তাৎপার্য এতোবার কি বিচার।.....

আবার এমন দিদির ভাগ্যে এতকড়ি বিতরণা নির্দেশ করিয়া গেছে কেন? কিসের জন্য এতকড়ি সত্যের কপালে অসত্যের গভীর কালো ছাপে মারিয়া চিরদিনের জন্য তাকে তুমি সংসারে নির্দানিত করিয়া দিলে? কি না তুমি তাঁর নিলে? তাঁর জাতি নিলে, ধর্ম নিলে... সবাই সংসার ময়ন সমগ্রই নিলে। হুঃ বহু দিবাং, আমি তো আশ্রয় মাগি বহিয়াছি। এতেও হুঃ করি না জগদীশ্বর। কিন্তু তাঁর আসন সীতা মাখিয়া সত্যের সঙ্গে, তাকে তাঁর বাপ মা আত্মীয়স্বজন শত্রুদিগে জানিয়া রাখিল কি বলিয়া! ফুলটা বলিয়া। খেঁচা বলিয়া। ইহাতে তোমারই কি লাভ? সংসারই বা পাইল কী?"

এই দুইটি উদ্ধৃত অংশের ভাষার তদাৎ যে কোথায় ভাঙা দেখানো হুস্কিল; দুটিরই যোটাযুটি রূপ ও গতি ভ্রাম একই রকম; কিন্তু তবু বানিকটা পার্থক্য একই মনোযোগী পাঠকের চোখে ধরা না পড়িয়াই পারে না। রবীন্দ্রনাথের ভাষা সজল ও সরল, প্রোজন ও গতিশীল; শরৎচন্দ্রের ভাষাও তাহাই। কিন্তু এমন একটা বিশ্লেষণবোধিত বুদ্ধিবৃত্ত তাঁর ভাষা পুণ্য আবেগকল্পিত মনে, হৃদয়ভারে তাহা সঞ্চিত মনে; হৃদয় কবি নিজে অল্পতব করিয়াছেন কিন্তু সে অল্পতবের রসের মধ্যে নিজেকে একেবারে ডুবাইয়া দেন নাই, তাহার লেখনী যেন তাহার ব্যক্তিত্বের মতনই কতকটা নিরাসক্ত। কিন্তু শরৎচন্দ্র যোটেই তাহা নহ—তাঁহার ভাষা একান্তভাবে স্বকীয়বেগ দ্বারা কল্পিত, পরিপূর্ণ, হৃদয়ান্বিত দ্বারা বিমণ্ডিত, এবং সেই ভেত্রে তাহা অত্যন্ত নিবিড়; তিনি অত্যন্ত গভীরভাবে সকল স্বরূপে অল্পতব করিয়াছেন এবং একান্তভাবে তাহার মধ্যে ছুবিয়া গিয়া পরিপূর্ণ আনন্দের মোহে লেখনীর মুখে তাহা ফুটাইয়াছেন। সেই হেতু শরৎচন্দ্রের ভাষার একটা যোহ আছে, বানিকটা মাদকতা আছে এক সুরোপরি একটা সুনিবিড় মগ্নত্বের মাধুর্য আছে। শরৎচন্দ্রের ভাষার এই মাধুর্য ও মাদকতা তাহার লোকপ্রিয়তার অন্যতম প্রধান কারণ।

এই প্রশ্নে শরৎ-প্রতিভার দ্বার একটা দিকের কথা আসিয়া পড়িল; এক উপস্থাপন উদ্ধৃত অংশে হইতেই তাহার পরিচর লভ্য চলিলে। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যপ্রতিভার স্বরূপ বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের কথা একই না বলিয়া উপায়



নাই। আমি আগেই বলিয়াছি, বাঙালী সাহিত্যের এই দুইটি প্রতিভাই জীবনের বাস্তবতার মধ্যে উপভাসের উপাদান খুঁজিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আছে একটা অদ্ভুত idealism—যে idealism পরমমণির মতন বাহ্যকেই লক্ষ্য করে তাহাই সোনা হইয়া যায়। এই idealism-এর লক্ষ্যে পৃথিবীর ধূলামাটি, আমাদের ব্যক্তিগত পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের বা-কিছু দুঃখ, ক্ষুঃ, হঃখে বেদনার ব্যক্তি, সমস্তই সোনা হইয়া গিয়াছে, অসুখী রূপে ও রসে অভিভূত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার এই idealism-এর লক্ষ্যে বস্তুকে লইয়া তাঁহার কাহিন্য, সেই বস্তুই রূপ একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে, তাহাকে দেখিলে আর চেনা যায় না; বস্তু মনে হয় কবি বস্তুর যে রূপ আমাদের দেখাইলেন, সেই রূপই তার সত্য রূপ। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা বুঝা যাইবে। “নটরাজ” হইতে উপরে যে অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহার মধ্যেই দেখা যায়, অমলের ক্রান্ত চাকর মনের যে হুঃখ সেই একান্ত আত্মবিক্রমের কবি নিজের মনেও অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই অনুভূতিকে রবীন্দ্রনাথ চাকরই অনুভূতি হইয়া থাকিতে দেন নাই, চাকর মধ্যে তাহা স্রুগতীর করিয়া দেখিবারও অঙ্গের আমাদের দেন নাই, তাহাকে তিনি সকলের হুঃখের মধ্যে পরিণত করিয়া দিয়াছেন এবং একটা অকেল অবসানের মধ্যে তাহাকে দুবাইয়া দিয়াছেন। “কাবুলীওয়ালার” গল্পের কাবুলীওয়ালার ও ‘পোটমাস্টার’ গল্পের রতনের জীবন ও অন্তরের যে হুঃখ তাহাকেও রবীন্দ্রনাথ তাহাদের জীবনের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে দেন নাই, আপনার ভাবও স্রুগবিসর্পী করানার বলে সমস্ত বিশ্বাসের অধিন চরিত্রের সঙ্গে সে হুঃখকে বৃদ্ধ করিয়া দিয়াছেন—তাহাদের হুঃখের সুনিবিড় তিমিরের তলে আমাদের ভূমিগা লাইতে দিলেন না। তিনি তাঁহার চরিত্র ও ঘটনাবলীকে পৃথিবীর ধূলামাটির সঙ্গে স্রুগীর এক-পর্ব্যায়ভূক্ত করিয়া দেখিয়াছেন, এবং মাহুবেব হুঃখকে বেদনাকে, হুঃখকে শক্তিকে স্রুগীর সকল বস্তুর হুঃখও বেদনা হুঃখ ও শক্তি বলিয়া মনে করিয়াছেন। “অভিধি” গল্পটিতে আমাদের এই কথাটির খুব ভাল প্রমাণ আছে। কিশোর

তারাপদ কোথাও হির হইয়া থাকে না, কাহারও নিবিড় বন্ধনে বাঁধা পড়ে না—মতিবাবু এবং অরুণী অথবা চাকর কাহারও প্রেম-বন্ধনের মধ্যেও সে শেষ পর্য্যন্ত বাঁধা পড়িল না। তাহার চলিছে চিত্র একদিন ‘বর্ষার মেঘ-অন্ধকার’ যাত্রা আসক্তিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্ব-পৃথিবীর নিকট চলিয়া গেল। এই যে চলিয়া যাওয়ার ব্যাপারটির সঙ্গে যে হুঃখ-বেদনা জড়িত হইয়া আছে, যে tragedy-র আভাস আছে তাহাকে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বস্তু ও ব্যক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলেন না; তাঁহার আত্মবিক্রম idialism-বিহারী মন এই চলিয়া যাবার ব্যাপারটিকে সমস্ত বিশ্ব-মহাসাগরের সঙ্গে বৃদ্ধ করিয়া ছিল।—

“দেখিতে দেখিতে পূর্ব দিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাশি একাঙ কালো পাল ভুলিয়া গিয়া আকাশের মাথখানে উঠিয়া পড়িল, চাক আশ্রয় হইল—পূর্বোক্তাস বেগে বহিতে লাগিল,—মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটয়া উঠিল, বহীর ঘন বনধন হাতে কীত হইয়া উঠিতে লাগিল;—বদীতীরবর্তী আবেলিত বনধর্মের মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, তোক ডাকিতে আরম্ভ করিল, দ্বিধিধ্বনি ঘন করাত দিয়া অন্ধকারকে ভিতরে লাগিল,—মধুপে জাল ঘেঁষে সমস্ত জগতের মদ্যাসা ঢাকা পুষ্করভেদে, কল্যাণ উদ্ভিতভেদে, পৃথিবী কাঁপিতেছে; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, বদী বহিয়াছে, বৌকা চলিয়াছে, পান উঠিয়াছে।”

এই সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কিশোর তারাপদ বা হির হইয়া থাকিবে কেন? ইহাই রবীন্দ্রনাথের করণা, তাঁহার idialism-এর পরমমণি, বাহার ছোঁয়ার সকল বস্তু এক অখণ্ড রস-পরিণামের মধ্যে সমাপ্তি লাভ করিয়াছে। বস্তুকে লইয়াই তাঁহার প্রত্যেক স্রুগীর প্রকাশ, কিন্তু তাঁহার করণা বস্তুকে ছাড়াইয়া রসের উর্দ্ধলোকে উঠিয়া গিয়া অশ্লীল তাবলোকের মধ্যে আত্মবিসর্জনই করিয়াছে। ইহাই তাঁহার প্রতিভার মূল কথা—এক প্রতিভার এই শক্তি আছে বলিয়াই তিনি কবিকুলজক।

কিন্তু শরৎচন্দ্রের প্রতিভা সকল বস্তুর এক অখণ্ড রস-পরিণাম বীকার করে না; তাহার অনুভূতি কখনও বস্তুকে ছাড়াইয়া রসের উর্দ্ধলোকে, তাবের করণগতে বিচরণ করে না। তাঁহার মনের এখো মাহুবেব স্রুগতীর অনুভূতি নির্দিষ্ট বস্তু, ব্যক্তি ও অবস্থার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ও সুনির্দিষ্ট হইয়া থাকিবে—বস্তুকে অভিন্ন করিয়া বিশ্ব-

চরিত্রের মধ্যে বাণ্য হইয়া পড়ে না। শরৎচন্দ্রের প্রতিভা সেইজন্মে আমাদের জীবনের সীমাবদ্ধ আকর্ষণের মধ্যে তার একান্ত সত্য স্রুৎস্থকেই খুঁজিয়াছে, এবং তাহাকেই একান্ত নিবিড় করিয়া একান্ত আত্মগত করিয়া অনুভব করিয়াছে। পৃথিবীর ধূলোমাটির দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় প্রকৃতির বিচিত্রতার দিকেও হয়—মানুষের স্রুৎস্থের সঙ্গে ইহাদের তিনি বীথিতে বান নাই, সেদিকে তাঁহার করুণা প্রসারিত হয় নাই। তাঁহার করুণা একেবারে তাবলগ মনে, একাক-ভাবে অনুভব-গত। সত্যসুত্রে নিরায় সকলের হৃৎকের তিনি পরিমাপ করিতে চাহিয়াছেন, নিজের ভাবের দ্বারা তাহাকে ব্যাপক করিয়া দেখেন নাই। দৃষ্টান্তরূপ রমা'র কথা, দেবদাসের কথা উল্লেখ করিতেছি। রমা'র হৃৎক তো আমাদের সমাজের অনেক বাল্যবিধবারই হৃৎক; কিন্তু আগাগোড়াই তাহার হৃৎক একান্তভাবে তাহারই মধ্যে সুনির্দিষ্ট ও সীমাবদ্ধ হইয়া জাগিয়া রহিল—সমস্ত জগৎ জুড়িয়া তাহা পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল না কিবা তাবের কোনো শাস্ত-লোকে তাহা পরিমাপাতিলাভ করিল না। এক করিল না যে, তাহাতে ভালই হইল; রমা হৃৎকের নিবিড়-টুকু আমরা বুঝিতে পারিলাম—তাহার হৃৎকের বাস্তবসুতির রূপটি আমরা ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম। দেবদাস-পার্কীতীর জীবনেও তাই—তাহাদের tragedy তো আমাদের পরিবারে ও সমাজে কতই বটিকেছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে হৃৎকের নিরাকরণ সৃষ্টিটি যেমন করিয়া দেখিলাম, যেমন গভীর করিয়া দেখিলাম তাহা শুধু সম্ভব হইল একান্তভাবে দেবদাস-পার্কীতীর মধ্যেই সুনির্দিষ্ট করিয়া। হৃৎকে দেখিলাম বলিয়া, এ বেশ একান্ত তাহাদেরই হৃৎক। সে হৃৎকসৃষ্টির কোনো রহস্যের সঙ্গে বিবৃত হইলে আমাদের ভাবকল্পনা ভুলি পাইত বটে, একটি নির্দিষ্ট ভাবলোকের মধ্যে আমাদের হৃৎক বিস্তৃত লাভ করিত বটে, কিন্তু আমাদের চিত্তের মধ্যে হৃৎকের অসুত্রে এত সূক্ষ্মতাই হইতে পারিত না।

ঠিক এই কারণেই দেখা যায় শরৎচন্দ্রের সাহিত্যজগৎ অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ। তিনি আমাদের মানুষ-জীবনকে খুব বিস্তৃত ও ব্যাপক করিয়া দেখেন নাই; মানব-জীবনের

অংশবা বিচিত্র গতি ও সম্ভাবনার দিকে তাঁহার করুণা-জগতও আকৃষ্ট হয় নাই। মানুষ হিসাবে মানুষের যে মহিমা যে কাহিনী প্রত্যেক মানব-প্রাণীর জীবনের সত্য ইতিহাস এক দাঙ্গা বিশিষ্ট দেশকাল ও পাত্রের কথা হইয়া ও সকল দেশকাল ও পাত্রকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া, শরৎচন্দ্রের করুণাসুত্রে মানব-জীবনকে এমন স্রুৎস্থ ও সুবিস্তীর্ণ করিয়া আগলান করে নাই। তিনি জীবনকে দেখিয়াছেন আমাদের পরিবার ও সমাজের গভীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া—যে জীবন একই সঙ্গে ভাগ্যে উদ্ভ্রমণ ও দ্বাৰ্ধে পীড়িত, অসুত্রেতে গভীর ও শাসনসংস্কারে স্নিষ্ট। তিনি দেখিয়াছেন আমাদের পরিবারে ও সমাজে অভ্যাচার ও ব্যক্তিচারের লীলা, হৃৎক ও হৃৎকের নিকরপ উৎপীড়ন; বিধি-নিষেধের সূতিকার নির্বাচন, এবং আমাদের ব্যক্তি-জীবনে এই নির্বাচন, অভ্যাচারের ও উৎপীড়নের সীমাহীন হৃৎক ও ক্রন্দন। কিন্তু, বতটুকু তিনি দেখিয়াছেন খুব নিবিড় করিয়া খুব গভীর করিয়াই দেখিয়াছেন—সে দৃষ্টির গভীরতার তুলনা নাই। আমি আগে বলিয়াছি, তাঁহার সৃষ্টি বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ—সত্যই তাই, কিন্তু আমাদের এই বাস্তব জীবনের হৃৎক-বেদনার মধ্যেই তাহার করুণার বত প্রসার। এই হৃৎক-বেদনাকে তিনি নিজের মনের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন, অপরিণাম মহাসুত্রে গাহায্যে তাহার গভীরতা পরিমাপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই গভীরতা যেখানে বতটুকু হৃৎক-বেদনার পরিমাপ করিতে পারিয়াছে, সেখানে ততটুকু তাঁহার করুণা বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে। সে করুণা বস্তুর রূপকে কোথাও বদলাইয়া দেয় নাই, কোথাও তাঁহার অসুত্রে অভ্যন্তর ভাবকল্পনার সৃষ্টি বর্ণনায় কোনো প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্যে বিস্তৃত করিয়া দেয় নাই। কিন্তু তাহাতে যে শরৎচন্দ্রের সাহিত্য কিছু অভিজ্ঞ হইয়াছে, এ কথা মনে করিতে পারি না। আমাদের যে পারিবারিক ও সামাজিক জীবন একান্তই আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ, সেই জীবনের হৃৎক ও বেদনার, শাসন ও পীড়নের গভীরতা তাহা কতখানি তাহার দিকে কখনও দৃষ্টি আমরা প্রেরণ করি না, আমাদের করুণাসুত্রে সে

গভীরতা পরিমাপ করিতেও চেষ্টা করে নাই। বাস্তব জীবনের এই অজ্ঞাত কলনাসুত্বের সুগভীর অগতটির মধ্যে শরৎচন্দ্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন, এবং আমাদের সাহসুত্বের মধ্যে তাহার আসন পাতিয়া দিলেন। অপূর্ণ রসে ও আবেগে আমাদের সমাজ ও পরিবার-বহু দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব রূপটি আমাদের চোখের সামনে ধরিয়া দিলেন। হৃৎথে ও বেদনায় তিনি ব্যাখ্যিত হইলেন, বিধিনিষেধের উৎপীড়নে সীড়িত হইলেন—তাহাদের লইয়া চিন্তাও হয় ও করিলেন, কিন্তু তাহার মূল অথবা মীমাংসার কিছু বুঝিতে গেলেন না, তাহাদের লইয়া কিছু বিচার করিতে বসিলেন না। ভালই করিলেন, হৃৎথের বিচার অথবা মীমাংসা যে আমরা পাইলাম না, তাহাতেই তো হৃৎথের বেদনা আমাদের কাছে গভীর হইয়া উঠিতে পারিল—তিনি হৃৎথের বহুপটিকে আমাদের কাছে ধরিয়া দিলেন মাত্র। রমেশ যে সমাজ কর্তৃক উৎপীড়িত হইল, রমা-রমেশ হৃদয়ের মধ্যে যে প্রেম বহন করিয়া সামাজিক বিধি-নিষেধের মধ্যে প্রেমের সার্বকতা পাইল না—ইহার হৃৎথের বহুপটিকেই শরৎচন্দ্র আমাদের দেখাইলেন, সামাজিক অত্যাচারের কিছু বিচার তিনি করিলেন না, কিংবা তাহার মীমাংসা করিয়া হৃৎথকে একত্র মিলিত করিয়া দিলেন না। সেইজন্মেই আমাদের মহাসুত্বের মধ্যে তাহাদের হৃৎথ-বেদনা নিবিড় হইয়া উঠিল, তাহারা আমাদের হৃদয়ের নিকটতর হইল—এবং সাহিত্য হিসাবে শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি সার্থক হইল। সাক্ষরীকে, অথবা দিঘিকে তো দেখিলাম—আমাদের সমাজ যে কি করিয়া তাহাদের ললাটে অসতীর গভীর কালো ছাপ মারিয়া দিয়াছে তাহাও দেখিলাম—কিন্তু কোথাও দেখিলাম না তাহারা অথবা শরৎচন্দ্রের লেখনী সমাজের এই নিষ্ঠুর বিচারের বিরুদ্ধে বিজোহ ঘোষণা করিল, অথবা তাহার একটা মীমাংসা করিল। কিন্তু তাহাদের চরিত্রের বাস্তব রূপটি এমন করিয়া আবেগে, এমন মহাসুত্বভিতে আমাদের কাছে চিত্রিত হইল যে তাহাদের সত্যিকার সত্যকে আমাদের মনে বিধামাত্র রহিল না এবং তাহাদের জীবনের হৃৎথ ও উৎপীড়নের উপর দিয়াই আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অনন্ত

কালের অন্ত তাহারা বাচিয়া রহিল।

আমাদের বাস্তব জীবনের বিচিত্র দৈন্ত ও অর্থহীন সংস্কারকে সাহিত্যের আসরে রসোজ্জ্বল ও আবেগকম্পিত করিয়া দেখাইবার এবং সেই দৈন্ত ও সংস্কার দ্বারা উৎপীড়িত জীবনকে আমাদের হৃদয়ের নিকটতর করিবার অমূল্য চুসামূল্য বাঙলা সাহিত্যে বোধ হয় শরৎচন্দ্রই প্রথম দেখাইলেন। বহুচন্দ্র অবশ্য সর্বপ্রথম সামাজিক বহু বিধি-নিষেধের ভইএকটি নিষেধকে সাহিত্যে স্থান দিয়া তাহাকে রসে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন—সমাজ-বিধি-বহির্ভূত প্রেমকে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসন দিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন; এবং তাহার পরে রবীন্দ্রনাথ-ও তাঁহার গল্পে উপভাসে আমাদের অনেক বৈচিত্র্য ও সংস্কারকে অপূর্ণ রসে ও আলোকে উজ্জ্বল করিয়া দেখাইয়াছেন, কিন্তু তাহাদের ভই জনেরই এই প্রয়াস, বাস্তব জীবনকে তাহার স্ব-রূপে প্রকাশ করিবার এই চেষ্টা অনেক সময়ই বুদ্ধি ও চিন্তার ক্ষেত্রে অথবা তাহাদের কল্পনার অপূর্ণ ভাবগোচর মধ্যেই বিকলিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং সেই হিসাবেই তাহাদের সৃষ্টি অপূর্ণ সার্বকতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু শরৎচন্দ্রই সর্বপ্রথম কোনো বুদ্ধির বলে নয়, যুক্তির বলে নয়—তথু লবদারকণের ও অপূর্ণ মহাসুত্বের সাহায্যে দৈন্ত ও সংস্কারপীড়িত বিধিনিষেধ-নির্ধ্যাতিত আমাদের বাস্তব জীবনকে আমাদের হৃদয়ের নিকটতর করিয়াছেন। পল্লীসমাজ হইতে আগন্ত করিয়া ঘেনাশাওনা পর্য্যন্ত তাহার সব সৃষ্টিতেই আমাদের সমাজের ও পরিবারের নানান হৃৎথ ও সমস্যা যে বাস্তবরূপ, যে সত্যরূপ তাহাকেই ফুটাইয়াছেন—কোথাও কিছুকে কমা করেন নাই। রমেশ-রমা'র হৃৎথ, দেবদাসের হৃৎথ আমরা বাখিত হই, মহাসুত্বভিতে হৃদয়ের কাছে তাহাদের টানিয়া ধরি, কিন্তু যখন তাবি রমা বিধবা, এবং পার্শ্বতী পরত্নী তখন সংসারবহু সামাজিক চিত্ত আমাদের সংকুচিত হয়। আমাদের রূপবোধ তৃপ্ত হয় কিন্তু আমাদের চিরাচরিত সংসারবুদ্ধি তার সীমা অতিক্রম করিতে চায় না। এই দুইয়ের সংঘাতে আমাদের সামাজিক মনে একটা সমস্তা একটা কঠোর জিজ্ঞাসা শরৎচন্দ্র জাগাইয়াছেন—তিনি বুদ্ধির মধ্যে জিজ্ঞাসা-মীমাংসার

অযোপ আমাদের দেন নাই, সেইজন্যই তাঁহার বত আবেদন সমস্তই আমাদের হৃদয়ের মধ্যেই। রমা-ব্রহ্মেশ, পার্বতী-দেবদাস সতীশ-সাকিনী, বোড়ী-জীবানন্দ—বুড়ি দিবা সকল সময় ইহাদের সমর্থন করত করিতে পারি না; কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে তাহারা আসন বিছাইয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। এই হৃদয়ের দ্বার দিয়াই শরৎচন্দ্র অপূর্ব হৃদয়-স্নেহের বলে বিশ্বাস বুকে প্রেমের পদ্ম ফুটাইয়াছেন। পতিতাকে টানিয়া আনিয়া সমাজের মধ্যে তাহার পেমের আসন বিছাইয়া দিয়াছেন, আমরা বাক্যকে চরিত্রহীন বলিয়া একপাশে ঠেলিয়া দিয়াছি তাহাকে তিনি আমাদেরই একজন করিয়া গাফ করাইয়াছেন, এবং যে-সমস্ত বিধি-নিষেধকে আমরা সভ্য ও জ্ঞব বলিয়া একান্ত করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছি সেগুলিকে অস্ত্রাঘাতে ছিন্ন না করিয়াও তিনি একান্ত তুচ্ছ ও মিথ্যা বলিয়া একপাশে ঠেলিয়া দিয়াছেন। তাঁহার মানস-পুত্রকন্ডারা কেহই সেসব বিধি-নিষেধকে অবজ্ঞা বা উল্লেখন করে নাই, তাহার নীচে নিজদের বিসর্জনই করিয়াছে, এবং বিসর্জন করিয়াই দেখাইয়াছে, সেসব বিধি-নিষেধ কত জ্বর, কত মিটন, কত নির্মম এবং কত মিথ্যা।

বলিয়াছি, শরৎচন্দ্র বস্তুর রসকে কোথাও বিকৃত বা রূপান্তরিত করেন নাই। তবে কি শরৎচন্দ্র রিয়ালিষ্ট, তবে কি শরৎচন্দ্র নবা বস্তুতত্ত্ব-সাহিত্যের ভক্ত? রসিক-মাত্রই স্বীকার করিবেন, শরৎচন্দ্র রিয়ালিষ্ট নছেন—খাল্লা নবা বস্তুতত্ত্ব-সাহিত্যের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধ অল্পই। রিয়ালিষ্ট সাহিত্যের অষ্টা ধাক্কা, তাঁহার বস্তুর রূপকে ছব্ব তাঁর বাস্তব রূপেই দেখাইয়া থাকেন, সে রূপের সঙ্গে তাঁহাদের আবেগ, অমুত্বিত অথবা কল্পনা মিশাইয়া থাকে না। তাঁহার বাস্তব জীবনের ফটোগ্রাফ—আর্টিষ্ট নছেন। শরৎচন্দ্র বাস্তব জীবনের অবিকল ছবি আঁকিয়া আমাদের চোখের সম্মুখে ধরেন নাই—সে ছবিকে তিনি হৃদয়ের রক্তে রাঙাইয়াছেন, আবেগে তাহাকে কল্পিত করিয়াছেন এবং সূক্ষ্মাণু তাহাকে কল্পনামুত্বিত্তে রসপরিপূত করিয়াছেন। গল্প-লেখক বা ঔপন্যাসিক তিনি, বস্তুর নইয়া তাঁহাকে

কারবার করিতেই হয়—এই বস্তুকেই এক একজন এক এক ভাবে রূপে রসে অভিব্যক্তি দান করেন। আমাদের কথা-সাহিত্যে তিনটি নারকের দানে সমুদ্র, তাঁহাদের তিনজনই বস্তুকে এক এক বিশিষ্ট রূপে ও রসে ফুটাইতে চাহিয়াছেন। বহিম বাস্তবকে অবজ্ঞা করেন নাই, কিন্তু তাহাকে কতকটা এড়াইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাঁহার কল্পনা-লব্ধ একটা আদর্শের মধ্যে সেই বাস্তবকে রূপান্তরিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। স্বীকৃতনাথ বাস্তবকে কোথাও এড়াইবার চেষ্টা করেন নাই, তাঁহার অপকল্প ভাব ও কল্পনার বলে বস্তুকে একটা ভাবলোকের মধ্যে বিস্তৃত করিয়া দিয়া তাঁহার রূপ এলোবারে বদলাইয়া দিয়াছেন, রিয়াল ও রিয়াল থাকে নাই। শরৎচন্দ্র তাঁহার বস্তুকে কোথাও কোনো আদর্শের সেবার নিয়োজিত করেন নাই, কিম্বা তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া কোনো ভাবলোকের মধ্যে সমাধি দান করেন নাই—তিনি বস্তুকে তাহার সমগ্র রিয়াল রূপে তাহার সমস্ত সমস্ত জটিলতার মধ্যেই রূপদান করিয়াছেন কিন্তু তাঁহার অমুত্বিত হৃদয়বেগ বস্তুকে ঠিক তাহার কল্পরূপে দেখিতে দেয় নাই, তাঁহার অপূর্ব মহামুত্বিত সকল রূপ-বেদনাকে গভীরতর নিবিড়তর করিয়া দেখিয়াছে। স্বীকৃতনাথ যে বস্তুকে idealism দ্বারা রূপান্তরিত করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র সেই বস্তুকেই তাঁহার emotion দ্বারা করিত পরিপূত করিয়াছেন। তাঁহার উদ্ভাস ও আবেগ এত বেশী যে বস্তুর কোত ও জটিলতাকে, স্থাণ ও বেদনাকে আমরা সহজ ও প্রত্যক্ষই দেখি করিয়া দেখি, আমাদের আবেগ ও কল্পনামুত্বিত-দ্বারা রসাত্মিক করিয়া দেখি। শরৎ-সাহিত্যের এই emotionalismই শরৎচন্দ্রকে Realist হইতে দেয় নাই।

আমি প্রথমেই এই কথা বলিয়াই আরম্ভ করিয়াছি যে শরৎচন্দ্রের প্রতিভা আমাদের সমাজ ও পরিবারের বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে গাঁথাবদ্ধ। ঠিক এই কারণেই শরৎচন্দ্রের সৃষ্টির পরিধি অনেকটা সংকীর্ণ। আমাদের সমাজ এবং পরিবারের ও সকল দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট নাই—তিনি কয়েকটি দিকের দিকেই দেখিয়াছেন। সেইজন্যই

তাঁহার উপস্থাপনে ঘটনার আবর্ত প্রায় একই রকমের এক সৃষ্ট চরিত্রগুলির বৈচিত্র্য খুব কম। আমাদের যে ভ্রম ও বেদনাকে তিনি তাঁর অপূর্ণ সমাজভূতি দ্বারা তাঁহার গভীরতার পরিমাপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সে ভ্রম-বেদনার স্বরূপও প্রায়ই একই। রমেশ-রমার ভ্রমের সঙ্গে দেবদাস-পার্বতী অথবা সতীশ-সাবিত্রীর ভ্রমের তফাৎ খুব বেশী নয়—তাঁহাদের স্বরূপ ও প্রকৃতি এক। তাঁরা ছাড়া চরিত্রগুলিও তাঁহাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য গইরা ছুটিয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই—রমেশের কারাগার সতীশকে বসাইরা দিলে, কিংবা সতীশের কারাগার দেবদাসকে টালিয়া আনিলে ঘটনাবস্তুর অথবা রসসম্পাদকের কোনো বাধা বা ক্ষতি হইত না। এমন কি জীবনানন্দ'র মধ্যেও সতীশ-দেবদাসের ছায়া পড়িয়াছে এবং ষোড়শীর চরিত্রে সাবিত্রীর। একটা বিশিষ্ট 'টাইপ' যেন ইহাদের প্রত্যেকের সৃষ্টির উৎস। জামি, নানান কারণে আমাদের বর্তমান বাস্তব জীবন অত্যন্ত সংকীর্ণ, -কিন্তু যে অপূর্ণ করণা ও প্রতিভার বলে এক স্মৃতিক চিত্রা ও বুদ্ধির সাহায্যে স্বীকৃত্য এই সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ বাস্তব জীবনের মধ্যে তাঁহার সৃষ্টির বৈচিত্র্য খুঁজিয়া পাইয়াছেন, পরবর্ত্ত এই জীবনের একটা দিককেই জন্মদাতা দ্বারা একান্ত করিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া তাঁহার মধ্যে বৈচিত্র্যসৃষ্টির অবকাশ পায় নাই। ইহার সর্বাঙ্গের তাল গ্রামাণ আছে তাঁহার সৃষ্ট নারীচরিত্রগুলিতে। আমাদের সমাজের নারীদের একটা বিশেষ রূপ একটা বিশেষ শক্তিকেই তিনি দেখিয়াছেন—তাঁরা তাঁহাদের মিস্রাক হইয়া ভ্রম সহ করিবার অসীম শক্তি এবং সমস্তনিরপেক্ষ হইয়া তাঁহাদের জন্মের একান্ত প্রেম ও ভালবাসা। নারীজীবনের এই দুইটি রূপই তাঁহাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছে; তিনি তাঁহার অল্পদা বিধির মধ্যেই এই দুইটি রূপ দেখিয়াই সন্তুষ্ট হইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু অল্পদা বিধির মধ্যেই নয়, রমার মধ্যে, পার্বতীর মধ্যে, সাবিত্রীর মধ্যে, ষোড়শীর মধ্যে, তাঁহার সমস্ত মানসকল্পের মধ্যে নারীর এই বিশেষ রূপটিই দেখিয়াছেন, এবং ইহাদের প্রত্যেককে এই বিশেষ রূপেই চিত্রিত করিয়াছেন। সেইজন্যই পরবর্ত্তের মধ্যে

সৃষ্টির বৈচিত্র্য আমরা দেখিলাম না, কিন্তু বাহা দেখিলাম বতটুকু দেখিলাম বারবার দেখিলাম এবং প্রত্যেকবারই অত্যন্ত গভীর অত্যন্ত নিবিড় করিয়া দেখিলাম।

আমার দৃষ্টান্তগুলির মধ্যে পরবর্ত্তের একটি উপস্থাপন হইতে কোনো দৃষ্টান্তের উল্লেখ আমি করি নাই। তাহা—মতান্তর; সকলের সঙ্গে মতে মিলিবে কি না জানি না, কিন্তু আমি মনে করি ইহাই পরবর্ত্তের শ্রেষ্ঠ উপস্থাপন। পরবর্ত্তের সকল সৃষ্টি হইতে মতান্তর একটু পৃথক, বাস্তব-ভিত্তিকতার পৃথক, চরিত্রসৃষ্টিতে পৃথক, ঘটনাসংস্থানে ও সময়তার সূতনের পৃথক। শুধু পৃথক নয়, অভিনবও বটে। তবু কিন্তু অভিনব হইলেই সার্থক সৃষ্টি না-ও হইতে পারে—কিন্তু 'মতান্তর'কে সার্থক সৃষ্টি বলিতে আমার আনন্দ আছে। বিস্তৃত আলোচনা এখন করা সম্ভব নয়, কিন্তু জন্মদাতার সঙ্গে বুদ্ধির, অসুভূতির সঙ্গে করণার এবং বাস্তবের সঙ্গে ভাবের এমন অপূর্ণ সংমিশ্রণ পরবর্ত্তের আর একটি উপস্থাপন-ও নাই। চরিত্রগুলি আপনাপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জল; বিন্যাস ও রাসবিহারী, নরেন ও বিজয়া, এমন কি দয়ালচন্দ্র পর্যন্ত প্রত্যেকে পরবর্ত্তের অন্তরঙ্গ সৃষ্টি হইতে স্বতন্ত্র এবং প্রত্যেকেই তাঁহার তুলিকার অদ্ভুত ও অপূর্ণ রসসম্পাদনে অভিব্যক্ত। তাঁহাদের প্রত্যেকের আবেদন আমাদের জন্মের কাছে বতখানি, বুদ্ধির কাছেও ততখানি বাস্তব অভিজ্ঞতার তাহার বতখানি সত্য করণার প্রসারের মধ্যেও তাহার ততখানি সার্থক। এমন logical ও consistent ঘটনাসংস্থানও (plot construction) অল্প কোনো উপস্থাপনে নাই। পরবর্ত্তের প্রতিভার আর একটা দিক এই বইটিতে প্রকাশ পাইয়াছে এবং একমাত্র ইহারই মধ্যে emotional appeal এর সঙ্গে intellectual appeal এক-সঙ্গে বাধা পড়িয়াছে।

পরবর্ত্তের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপস্থাপন—শ্রীকান্ত (১ম ও ২য় পর্ক)। সৃষ্টির খুব নূতন ইহার মধ্যে না থাকিলেও করণার যে ঐশ্বর্য ইহার মধ্যে আছে তাহার তুলনা তাঁহার আর কোনো উপস্থাপনে নাই। পরবর্ত্তের বাস্তব জীবনের অসুভূতির সঙ্গে স্বীকৃত্যের সুস্বাদু বিপরীত করণা এই উপস্থাপনটির মধ্যে হাতে-হাতে মিলিয়াছে; তাঁহার

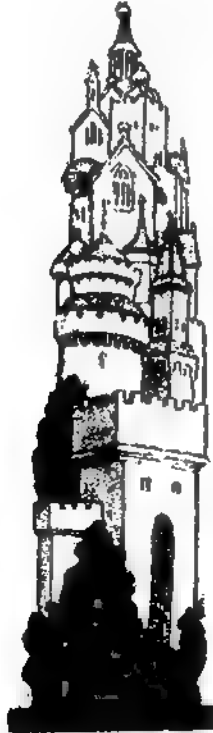
সুদূরবেগের সঙ্গে এই কল্পনার দীপ্তি মিশিয়া সমগ্র narrativeটির উপর একটি সুন্দর সারাংশ বিস্তার করিয়াছে। দ্বিতীয় পর্বে সাইক্লোনের বর্ণনার এবং বিশেষ করিয়া প্রথম পর্বে অন্ধকার রাত্রিতে আশানের বর্ণনার শরৎচন্দ্রের কল্পনা শরৎচন্দ্রকেও ছাড়িয়া গিয়াছে; আশানের বর্ণনাটি তো তাহার ও তুল্যে তাহে ও কল্পনার একেবারে classic।

কিন্তু কোনো বইয়েরই বিস্তৃত আলোচনার সময় এখন নয়। আমি অতি সংক্ষেপে শরৎপ্রতিভার স্বরূপটি বৃত্তে চেষ্টা করিলাম মাত্র। তাহাও সকল কথা বলা হইল না—

এক প্রকৃতি তাহা বলা সম্ভবও নয়। তাঁহার সৃষ্টির রূপ ও প্রকৃতিটি শুধু আমি যেমন করিয়া বুঝিয়াছি তাহা আপনাদের কাছে নিবেদন করিলাম। আমার উৎসাপভারী পুরাতন-প্রিয় সঙ্গী-দুটি হইতে যদি মাঝে মাঝে স্মৃতি পাই, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আপনাদের কাছে একটি একটি করিয়া শরৎচন্দ্রের উপস্থাপনগুলির রূপবিবরণ করিবার ইচ্ছা রহিল। \*

\* প্রেসিডেন্সী কলেজের 'বাংলা-শরৎ সমিতি'-তে পঠিত।

শ্রীনীহাররঞ্জন রায়



## সত্যাসত্য

—উপস্থাপন—

—শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

১৭

বাবলের ঘুম ভাঙবার আগেই কাহাজ ভিক্রিয়ারে।  
বাবল পোট্রোলের ভিতর দিয়া দেখিল কাহাজ-বাট।  
জল জলছলের বহলে জন-কলরব কানে আসিল।  
অক্লান্তপূর্ব করাসীতাহা। অক্লান্তপূর্ব জনসম্মত। কুলি,  
দোতাধী, পাইডু, "money changer", বাজীদের ঘরের  
লোক বা বন্ধু।

অক্লান্তপূর্ব মাটি।

বাবলের কাহাজের টিকিট সমুদ্রে লণ্ডন পর্যন্ত।  
কিন্তু ইউরোপে পৌঁছিয়াও ইউরোপকে ছাড়া? বাবলের  
মন ঠেঁধা মামিতেছিল না। চৌক পনেরো দিন কাহাজে  
থাকিয়া থাকিয়া তাহার ইচ্ছা করিতেছিল মাটিতে নামিয়া  
খুব খানিকটা ছুটাছুটি করে। তাহার চরণ বেন শূন্যের  
তীরে অবশ হইয়াছিল, মুক্তির সন্ধানবার অবীর হইল।

বাবল তৎক্ষণাৎ ঠিক করিয়া ফেলিল জিনিষপত্র সেই  
কাহাজে লণ্ডনে পাঠাইয়া দিয়া মাসেসেনে নামিয়া বাইবে।  
গোটা কয়েক দরকারী জিনিষ হাতব্যাগে পুরিতে তাহার  
পনেরো মিনিট লাগিল না। ইয়ার্ডকে ডাকিয়া একটা  
পাউণ্ড খরসা দিল—বখশিশ। পাসপোর্টের কাছে গিয়া  
ক্যাভিনেটের চাবি বুকাইয়া দিল, লণ্ডনের টিকানা  
লিখিয়া দিল। তারপর পাসপোর্ট দেখাইয়া ওর-ওর  
করিয়া নামিয়া বাইতেছে এমন সময় পিছন হইতে  
ডাক আসিল, "হ্যালো সেন।"

কুকেরতাই তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া কহিল, "অত  
ভাড়াভাড়ি কিণের? হ্রেন তো সেই সন্ধ্যা ছুটার।"

কাহাজে যে দুটি সাহাব এক ক্যাভিনে থাকিয়াও  
পরি হইয়া পড়িয়াছিল মাটিতে তাহাদের ছাড়াছাড়ি  
আসন্ন বলিয়া বুক হুলিয়া উঠিল। নির্দোশোদ্ধ প্রবীণের  
মতো তাহাদের মুখে বন্ধুতার হাসি।

"এসো তোমাকে কাউন্সেলের পরীক্ষা পাস করিবে  
দিই। মাগল ঘেবার মতো কিছু আছে? সিগার,  
সিগারেট, মদ, সুগন্ধি দ্রব্য—"

"ওসব নেই। পারসানা, অন্তর্বাস, কুর—"

"কুর!—বা রে ছেলে! দাড়ী নেই, তার কুর।  
দাড়ী কাটবার, না, পলা কাটবার?"

ফরাসী কাক্তর (factour) আসিয়া ছেঁ। মারিয়া  
হাতবাগ লইয়া বাইতে চায়, ভাড়া ইংরেজীতে কী যে  
কলে! কুকেরতাই ও বাবল অভিকষ্টে তাহার হাত  
ভাড়াইয়া কাউন্সেলের পৌছায়। অসেকলপ অপেক্ষা  
করিল, তবু মহাপ্রভুরের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল না।  
এথিকে কাক্তরদের সাহায্য বাহারা লইয়াছিল তাহার।  
পরে আসিয়া আগে বাহির হইয়া গেল। মিথিলেশ-  
কুমারী ও কিবদলাল বাবলের দিকে ফিরিয়াও তাকাইল  
না। আর সেই যে ইংরেজ মিসেস তাহার দুইটি হাত  
দুইটি পুরকের কাঁধে। ঘেষের নিকট হইবার আনন্দে  
সে লোক দিরা আগাইয়া বাইতেছে। তাহার টান  
সামলাইতে না পারিয়া পুরুষ দুইটি পাল্লা দিতে বাধ্য  
হইতেছে। একটি বৃদ্ধ পানীকে একটি ফরাসী ভরসী  
অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছে—ফরাসী সৌজন্যের রীতি-  
অনুসারে উহার পরম্পরকে চুবন করিল।

অবশেষে কাউন্সেলের কর্মচারী বাবলদের কাছে  
আসিয়া দুই একটা প্রশ্ন করিল ও জিনিষের উপর  
চেক-বক্স দাগ দিল। বাবলরা বাহির হইয়া আসিতেই  
সম্মুখে ট্যান্সি। কুকেরতাই বাবলের দিকে জিজ্ঞাসা-  
দৃষ্টিতে চাহিল। বাবল চাপিয়া বলিল। অগত্যা  
কুকেরতাইও।

বাবল কহিল, "কুকের দোকানে গিরে চেক ভাড়াতে  
হবে, টিকিট কিনতে হবে, তারি কর্তৃত হবে।"

এই ইউরোপ! থাক, থাক, রহিয়া-সহিয়া দেখিব,

শেষ করিয়া ফেলিতে চাহি না। বাবল একরকম চোখ বুজিয়াই থাকিল।

এখনো কুকের দোকান খোলে নাই। ত্রেককাই খায় নাই বলিয়া বাবলের কুখাও লাগিয়াছে। বাবল বলিল, “চলো না একটা কফিতে কিম্বা রেক্তোরিয়া।”

কুকেরতাই খুব সকাল সকাল উঠিয়া জাহাজেই ত্রেককাই খাইয়াছিল। সে হিসাবী লোক। বাবলের ক্ষুদ্র petit déjeuner দিতে বলিয়া নিজে একগ্লাস দুধ গইয়া বসিল।

এই কফি! এই মার্সেল্‌স! এমন কফিতে La Marseillaise এর প্রথম-সাময়ক উঠিয়াছে! কুটপাথের পা বেসিয়া ছোট ছোট টেকিল ও ছোট ছোট চেরার পাতা। মাথার উপর সামিয়ানার মতো। খাইতে খাইতে সমস্ত রাস্তাটার লোকচলাচল নিরীক্ষণ করা যায়। উচারাও ভোমার নিরীক্ষণ করিতে পারে। বাবলের লজ্জা করিতে লাগিল। আইভেন্সীর নামগন্ধ নাই।

কুকের দোকানে চেক ডাঙানো ও তার করা গেল। ঘুমের সুবিধা কইবে তাবিয়া বাবল কিনিল কাষ্ট ক্লাসের টিকিট। অগত্যা কুকেরতাইকেও তাহাই কিনিতে হইল। কিন্তু আপাতত কী করা যায়? হাতে অগাধ সময়। সামনে কুকের বাস গাঁড়াইয়া। সমুদ্রের কূল ধরিয়া জিন মাইল দূরে বাইবে ও সন্ধ্যার আগে কিরিয়া আসিবে। বাবল চড়িয়া বসিল, অগত্যা কুকেরতাইও।

এই প্রোভেন্স! এই প্রদেশেই ইউরোপের সহজিয়া কবিরা অদেহী প্রেমের গান গাফিয়াছে! কী মধুর হাওয়া! শরৎকালকে বসন্তকালের মতো করিয়াছে। একজন জোয়ান লোক জনকয়েক ছেলের সঙ্গে বাট্টবল খেলিতেছে।

বাবলের বাস একটা ফোটেলে খামিল। বাবলরা হাত-মুখ ধুইয়া লাঞ্চ খাইতে বসিল। বে-করে বসিল সে ঘরের জানালা দিয়া তালীবর্ন ও তালীবনের ভিতর দিয়া সমুদ্র দেখা যায়। আকাশ নীলা-সবুজ, মেঘমালাহীন। সমুদ্র সমুদ্র, প্রশান্ত। স্বরের মধ্যে কাঁটা-চামচের ককনা

উঠিতেছে, অগণন স্ত্রীপুরুষ মুখচাশনা করিতেছেন। আহা! বাপারটা বাবলের চোখে বীভৎস ঠেকিল। হাতে বরা, মুখে পোরা, চর্চণ করা, গ্রাস করা—বাবল ভাবিল, আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যাহ এই বর্বরতা করিতেছি, না করিয়া পারি না। কিন্তু আয়নাতে নিজের আহা! ক্রিয়া প্রত্যাহ করা কী বিস্তী! এতগুলি মুখ যেন বাবলেরই মুখের আয়না।

কুকেরতাই নিরামিষ ছাড়া খায় না, কাজেই কিছুই খাইল না কল ছাড়া। একবার মাল্লব তাহাদের দিকে খাওয়ার কঁকে আড়-চোখে তাকাইতেছে। বাবলের মুখে খাবার উঠিতেছে না। কিছুকণ এইরূপ অবস্থির পর বাবল ও কুকেরতাই উভয়েই হঠাৎ হানকাপ করিল।

বাঙ্কিরে আসিয়া যে মেয়েটির কাছে টুনী রাখিতে দিয়াছিল তাহাকে বর্ণনা দিতেছে এমন সময় মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, “How is your country?” উচ্চারণটা করানো-করানো।

কুকেরতাই বলে, “ভালো আছে। দাদা-হাদাদা আর সেই।”

“না গো না। H-o-w is your country? জাপান, না, চীন, না, ভারতবর্ষ—?”

“ও! আমাদের দেশের নাম? ভারতবর্ষ।”

১৮

মার্সেল্‌সে কিরিয়া বাবলরা ভাবিল, একটু বেশী করিয়া চা খাওয়া যাক। এক দোভাবী আনিয়া জুটিল। সে কহিল, “চা খাবেন? আছেন, খুব ভালো কারবার নিয়ে যাই।”

অত্যন্ত নোংরা এক রেক্তোরিয়া। দুইটি স্ট্রীলোক বাঙ্কিরে হইয়া আসিল। দোভাবীর কথামতো কিছু চা, বটি, কেব্ ও কল আনিয়া দিল। বাবলের মতো অতিরিক্ত ভিষ।

বাবলরা যখন দাম দিবার ক্ষম উঠিল তখন দোভাবী কহিল, “ওরা চাইছে নক, ই. জি।”—এমন দখতাক।



বাদলের স্তম্ভীভূত। ঠিকিয়ার একটা সীমা আছে। কুবেরতাই গজ-গজ করিতে লাগিল। বাদল খুসী হইল। না ঠকাইলে মেয়ে দুইটি বাঁচে কেমন করিয়া? ইউরোপকে কিছুতেই দোষ দিবে না, সকল অবস্থার দরদ দিবে। এই তাহার পন। ঠিকিরা বাদল খুসী হইল—যেন প্রিয়জনকে কাছে ঠকা।

বাদল একখানা একশো ফ্রাঁ নোট বাড়াইয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিল। পণে কুবেরতাই কহিল, “আমরা ঠিক কতখানি ঠকেছি তার একটা হিসাব করছিলুম। কম্বে কম পঞ্চাশ ফ্রাঁ।”

বাদল শুধু কহিল, “আমরা নয়, আমি। তোমাকে কিছু দিতে হবে না ভাই।” বাদল তাহার মনের আনন্দ গোপন করিল। প্রিয়জনকে পঞ্চাশ ফ্রাঁ উপহার দিয়াছে—প্রথম দিনেই!

টেননে আনিয়া দেখে গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। কার্ট ক্লাসে প্রত্যেকটি জারগা সজ্জা করা। অনেক খুঁজিয়া দেখা গেল দুইটি জারগা খালি। জারগা মানে বসিবার জারগা। হাত পা ছড়াইয়া শুইবার কো নাই। বাদলের কারা পাইল। অনিগ্র্যারোগীর অনিগ্র্যাকে বড় ভয়।

গাড়ী চলিলে ধোঁয়া গেল বাদলের পাশে জারগাটির মালিক গাড়ীতে উঠেন নাই। বাদল বিনা-বাক্যব্যয়ে পা ছড়াইয়া দিয়া জারগাটি দখল করিল। সবটা শরীর আঁটে না—তবু বখালাত।

অন্ধকার রাত্রি। দিবা সীত। বাদল ভাবিয়াছিল টেনে কখন তাড়া পাওয়া যাইবে, বাণিশও। পাওয়া যায় নাই। কুবেরতাই তাহার অবস্থা অল্পমান করিয়া শুধাইল, “আমার কখনটা দেখো?”

“তোমার লাগবে মা?”

“আমি তো ব’সে ব’সেই ঘুমোবো। ওভারকোটই বসেই।”

এই বলিয়া নিজের কখনটা বাদলের উপর চাপাইয়া দিল। বে কোন দুইটা জারগার মাকখানে হাত রাখিবার বেড়া থাকে। বাদলের জারগা ও তাহার পার্শ্ববর্তিনীর জারগার মাকখানে যে গদীমোড়া বেড়াটি ছিল বাদল উহার

উপর মাথা রাখিল।

শীতের ভয়ে জানালা-দরজা বন্ধ। অন্ধকার রাত্রিতে দেখাও যায় না দুইবারের দূত। বাদলের জাহাজের একটি ইংরেজ বাদলের কামরার বাইতেছে। এতদিন সে বাদলের সঙ্গে কথা কহে নাই। আজ সে পারে পড়িয়া এমন আশ্চর্যতা আরম্ভ করিয়াছে যে বাদল কুবেরতাইয়ের উপর তাহাকে লেলাইয়া দিয়া চোখ বুজিয়াছে। বাদল শুনিয়াছিল ভারতবর্ষীয় ইংরেজেরা সুরেজ পার হইলেই ভারতীয়দের তারি ফিটবী হইয়া উঠে এবং ইংলণ্ডে পৌঁছিলে তো কত-কালের বন্ধু বনিরা যায়। বাদল ইংলণ্ডে গিয়া ইংলণ্ডকেই সমস্তকণ চিনিতে শুনিতে পার, ভারতবর্ষকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতে চায় না। ঠিক করিয়াছে ভারতীয়দের সঙ্গে বখাসম্ভব মিশিবে না; ভারতবর্ষীয় ইংরেজের সঙ্গেও না।

এমন কি সুখীবা’কেও দূরে রাখিবে। কী করা যায়—কর্তব্য! তা ছাড়া এই কয়েক সপ্তাহ সুখীবা’কে ছাড়িয়া থাকিবার কলে সুখীবা’র টান শিথিল হইয়া গেছে। একবার মা’কে ছাড়িয়া থাকিলে শিশু মা’কে চিনিতে পারে না। ভাতা দেহ, ভাতা গ্রেব, ভাতা বস্তুতা জোড়া লাগে না। বাদল একথা মনিতে চাছিল না, কর্তব্যের দোহাই দিল। কিন্তু সে কেবল মনকে চোখ-ঠাঙ্গা।

২২ ভো খুন আসিয়াছিল, ২২ ভো তত্ত্বা। হঠাৎ এক-সময় বাদলের মনে হইল যে যেন তাহার মাথার কাছে মাথা রাখিয়াছে। তাহার মাথার চুল যেন তাহার কপাল ছুঁইতেছে। বাদল উঠিয়া বসিয়া দেখিল কামরা অন্ধকার। বারান্ডার আলোর অল্পট্ট দেখা বাইতেছে—কুবেরতাই বুকের উপর দুই বাছ বাঁধিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছে; ভারতবর্ষীয় ইংরেজটি পারের উপর পা রাখিয়া তাহার উপর হাত রাখিয়া হাতের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে; আর একটি পুরুষ—সেও ঘুমন্ত। বাদলের পাশের মহিলাটি বাদল বেখানে মাথা রাখিয়াছিল সেইখান বেঁধিয়া একটি বাণিশ পাতিয়া কখন ঘুড়ি দিয়া নিদ্রা বাইতেছে।

ফ্রান্সের সন্ধ্যাকাল দিয়া টেনে ছুটতেছে। অন্ধকার নিশীথ। জনপ্রাণীর শব্দ নাই। ঘুমন্ত পুরীতে সেই একা

গ্রহরী জাগিয়া, তাহার একান্ত নিকটে নিদ্রিতা নারী।  
বাদল কিছুক্ষণ থিমাইল। তারপরে বালিশের একাংশ  
বেদখল করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

পাশাপাশি দুইটি অপরিচিত মাথা কিন্তু উল্টা-পাল্টা।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখে তাহার উঠিবার আগে  
অস্ত্রেরা উঠিয়াছে। মহিলাটি বালিশ তুলিয়া লন নাই,  
বাদলকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। কুবেলভাই ইংরেজটির সঙ্গে  
ও মহিলাটি করাসীটির সঙ্গে গল্পে মগ্ন। বাদলকে উঠিতে  
দেখিয়া প্রত্যেকের চোখ ভাঙার উপর পড়িল।

কুবেলভাই কহিল, “কেমন ঘুম হলো হে?”

“বেশ ঘুম। খুব ঘুম।”

“এবার মুখ-হাত ধুয়ে এসো। দাড়ী থাকলে সাব্বানে  
কেটে—গাড়ী ভরকর চলছে। দাড়ী ক’রে গাল কিম্বা  
গলা কেটে বোসো না।”

ইংরেজটি বলিল, “প্যারিস এলো বলে। দেরি  
করবেন না।”

বাদল জানালা খোলা দেখিয়া জানালার ধারে বলিল।  
ছোট ছোট নদী, বিরলবসতি গ্রাম, পাহাড়ের পিঠেও  
চাষের জমি, সজ্জবত ফ্রান্সের আবাস।

এই ফ্রান্স!

একটু পরেই প্যারিস্ আসিতেছে। প্যারিস্! কত-  
কালের কল্পনা এতদিনে শরীরী হইবে। পাছে কখন  
প্যারিস্ আসিবা পড়ে এই জাব্বা বাদল জানালা ছাড়িল না।

কুবেলভাই বলিল, “বাত না কেন, মুখ-হাত ধুয়ে এসো।  
Gare de Lyon-এতে গাড়ী কিছুক্ষণ বাসবে, ট্রেনে রেক্টো-  
রীতে গিয়ে petit déjeuner খাওয়া দরকার। কাল রাতে  
কিছু খাওয়া নি।”

তাই তো! বাদল চট্ করিয়া গেল ও আসিল। ইতি-  
মধ্যে প্যারিস্ আসিবা পলাইয়া যায় নাই। তাহার বুকের  
চিপ-চিপানি কমিল।

১৯

Gare de Lyon—প্যারিসের দক্ষিণদ্বারী ট্রেন।  
কাকতরনের ছোটোছোট। সকলের নামিয়া পড়া। অত্যন্ত

গাটকরবে ট্রেনের বাওয়া-আসা, এন্ট্রিনের শান্টিং।  
পাইড, দোভাষী ইত্যাদির উপস্থিতি।

বাদলেরা এবারের কাগজের টেলের কাছ দিয়া রেক্টোরীর  
বাইবার সময় খানকয়েক ইংরাজী কাগজ কিনিল। বাদল  
লক্ষ্য করিল, খনখোশাল সুখাঙ্কির একখানা ইংরেজী বইয়ের  
করাসী-অনুবাদ রহিয়াছে। কয়েক বছর পরে বাদলচন্দ্র  
দেনের ইংরেজী বইয়ের করাসী অনুবাদ রহিবে না কি?

পরিবেশকের দেয়ীর বকন চারের পেরালা মুখে তুলিতে  
না তুলিতেই গাড়ীর সময় হইয়া গেল। বাহা হাতের কাছে  
পাইল তাহাই শুনিয়া দিয়া বাদলেরা হাঁপাইতে হাঁপাইতে  
গাড়ীতে বিনা উঠিল।

প্যারিসের ভিতর দিয়া গাড়ী চলিয়াছে। ইংরেজটি  
দেখাইয়া দিতেছে:—ঐ Notre dame; ঐ Sacre  
Coeur; ঐ Eiffel Tower। বাদলের বড় আশ্চর্য  
থাকিয়া গেল, প্যারিসের ভিতরে আসিয়াও প্যারিসে  
নামিতে পারিল না।

রেক্টোরী-কারের লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“dejeuner চাই? এখন বলে, না, দ্বিতীয়?”

বাদলেরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। জুধা  
উভয়েরই লাগিয়াছে। উভয়ে একবাক্যে কহিল, “প্রথম  
বলে।” লোকটি এখন বলের প্রবেশ-টিকিট দিয়া গেল।

গাড়ী বাসুবেগে ছুটিয়াছে। ফ্রান্সের ট্রেন হাল্কা ও  
ভূমি মোটের উপর সমতল। বাদল ছইবারের দৃষ্ট দেখিতে  
লাগিল। প্রধানত চাষের জমি। উজ্জল সবুজ বাস। কর্পা।  
কোশ। নামসাহ পাহাড়। মাঝে মাঝে নতুন-গড়া বাড়ী।  
বিজ্ঞাপনের ফলক।

প্রথমবারের মতো বাজিল। বাদলেরা বায়ান্দা দিয়া  
বাইবার সময় বায়বার চলিয়া পড়িতে লাগিল। বাইবার  
গাড়ীতে পৌছিলে একজন লোক তাহাদের একটি ছোট  
টোকলের দুই পাশে বসাইয়া দিল। টোকলটি সজ্জব  
কম্পান। গাড়ী বাসুবেগে ছুটিয়াছে। কালে নী পৌছিয়া  
থামিবে না।

নিরানিধানীর পদে পদে অগ্রবিধা। কুবেলভাইয়ের  
বাইবার মতো কিছু জটিল না। এক জটিল আঙ্গুর।

বাদলের পান করিবার মতো কিছু ফুটিল না, এক ফুটিল mineral water (সোডা)। কুশা ও তুকা গইরা দুই বন্ধু কামরার কিরিল।

ক্যালো। সবুজকে বাদল ইতিমধ্যেই ভুলিয়াছিল। আবার সবুজ দেখা দিতেছে। হেন খামিল ও যাজোরা নামিল। কাক্তর! ফাক্তর! বাদলরা এবার কাক্তরের কবল হইতে ধাটিল না। জিনিবগুলি গইরা কাক্তর যে ভিত্তের মধ্যে কোথায় অদৃষ্ট হইয়া গেল—বাদলরা চিন্তিত হইয়া জাহাজে উঠিল।

জাহাজে উঠিয়া দেখে ডেক-চেয়ার ভাঙা করিয়া খোলা ডেকের উপর অনেক লোক বসিয়া গেছে। বন্ধু ডেকের বেকিতে বাদলরা আরগা করিয়া গইল। কিন্তু কোথায় কাক্তর? জাহাজ ছাড়ে-ছাড়ে, এমন সময় কাক্তর মশাই একগাল হাসিয়া হাল-গম্বত উপস্থিত। “আপনাদের কোথায় না খুঁজেছি? সেকেন্ড ক্লাস, কার্ট ক্লাস, নীচের ডেক, উপরের ডেক।”—বদিরা হাত পাতিল।

মকুরি পাইলেও ছাড়িবার পাত্র নর। বখশিষ চার। রসিক লোক। আশাভিত্তিক পাইরা কপালে হাত ঠেকাইল—“ই জুর, মেরি (Messieurs)।”

“কত মর্জি।”

নাঃ! ফরাসী ভাষাটা না শিখিলে নর। লগ্ননে পৌছিয়াই আরম্ভ করিয়া দেওয়া যাইবে।—“কি বলে হে কুকেরতাই?”

“কি বলছো, সেন?”

“ফরাসী ভাষাটা জানতে না হ’লে নিরাশ্রিত চাইতে পার্বে না—বদিও চাইলেও গেতে না। ফরাসী শিখবে?”

“নাঃ। আমাকে আবার Swahili বা কী একটা কাক্তিতা শিখতে হবে পুরুষাক্তিকার। একমুহুরে ক’টা ভাষা শেখা যায়?”

“অনেক। আমি তো ভাবছি কার্শানটাও শিখবো, ইটালিয়ানটাও। গ্যোটে আর ভান্টেকে তাঁদের নিজ নিজ ভাষার পড়তে হবে।”

“তুমি মুক্তি কবি?”

“না, কবি নর। আমি হ’ছি বাকি বলে Humanist। একমুহুরে অবশ্য অক্সফোর্ড বাবার কথা। কিন্তু বাবাকে তাঁর এক ইংরেজ মুকবি ভজিরেছে—কেছিরের মতো আরগা নেই।”

“তা হ’লে কেছিরেই চলেছ?”

“না হে, আমি তো আমার বাবা নই! লগ্ননেই থেকে বাবো। সবরকম মারবের সঙ্গে মিশতে চাই, সব আন্দোলনের ভিতরের খবর জানতে চাই, শুধু বই-কাগজ বেঁটে বাছা-বাছা মুক্তি মুখস্থ ক’রে সময়ে-অসময়ে উদ্‌গার করতে আমার প্রবৃত্তি হবে না। ছাত্রাবস্থাটা তা’ই করেছি,—আর আমার ছাত্র থাকতে মন সরে না। নামমাত্র ছাত্র থাকতে হবে বৈ কি, কিন্তু সেটা কেবল বাবার দুর্ভাবনা দূর করতে।”

ইতিমধ্যে জাহাজ চলিতে শুরু করিয়াছে। মেঘলা দিন। ঠান্ডা হাওয়া। বর্ষাও টিপ্ টিপ্ পড়িতেছে। বাদলকে কানিতে দেখিরা কুকেরতাই তাহার গারে আবার নিজের কবল জড়াইয়া দিল। বেচারা বাদল! তাহার ছেলোমাহুদের মতো চেহারা দেখিরা তাহার উপর সকলের মারি হয়। হাসিও পায় তাহার গাভীরা দেখিরা।

ইংলিশ চ্যানেলটুকু একঘণ্টার পথ। গারটুড্ ইডাল্ সাতরাইয়া পার হইয়াছে। কিন্তু জাহাজে করিয়া পার হইতে গিয়া বাদল বত কষ্ট পাইল গত দুই সপ্তাহের সবুজবাজার তত পার নাই। সকলের সান্নে তাহার বারবার বসি হইয়া গেল,—লজ্জার মাথা কাটা যায়! তাহার টুপি উড়িয়া গেল, চুল সমাকর মতো হইল, মুখ অপরিষ্কার, পোষাক নোংরা। মুখের নিকট হইতে গোট বাহা কিছু খার করিয়াছিল কাবুলীর ধারে স্তম্ভভঙ্গ করিয়াই দিল। মাথা ভাঙি, চকু লাল, গা ধিন-ধিন।

কুকেরতাইও উপবাসের দরুন দুর্বল। বাদলকে নামাইয়া নীচে গইরা বাইতে পারেন না। বেকির উপর আরগা করিয়া শোয়াইয়া দেয়। বলে, “আর ঘেরি নেই, ইংলও দেখা বাইতেছে।”

বাদল লাক দিয়া উঠিয়া বসিতে যায়। “White chalk cliffs of Dover! কই দেখি?”

দূর দিখলরে অম্পষ্ট দেবা বাইতেছিল—পাহাড় নয়, একরাশ বাড়ী। বাড়ল মনে মনে জাহ্নপাত করিল। ব্রিটানিয়ার একখানি কর লইয়া করতলে চুষন করিল। মনে মনে বলিল, আঁকি হইতে আমি তোমার অতিথি। আতিথ্যের অঙ্গমান করিব না।

২০

করাঙ্গী কাক্তরদের মতো গুঁকো খেঁকশেরালী নয়—। ইংরেজ পোটাররা ধাতা, ধৌকদাফী-কামানো, মীরব-বভাব। ডোভারে এত মাত্রই নামিল, এত পোটার ছুটিল, কিন্তু মাদেল্‌স্ ও প্যারিসের সিকি-পরিমাপ গোলমাল নাই।

“আপনার জিনিষ মাগিয়ে নেবো, তর ?”

“নাও।”

ইংরেজ পোটার ভারতীরের মতো বিনরী, অথচ ভারতীরের মতো জড়লড় নয়। ইংরেজ পোটার সমকক্ষের মতো সঘোষন করে না, সমকক্ষের মতো সঘোষন প্রত্যাপনা করে না—করাঙ্গীর সঙ্গে তাহার এইখানে তফাৎ। তাহা সবেও তাহার চেহারার আঙ্গ-সন্ধানের ভাব সুগরিম্বুট।

পাসপোর্ট ও কার্টম্‌সের খুঁকি পোহাইয়া বাদলরা বোট-ট্রেণে চড়িয়া বসিল। কার্টম্‌সে কেহ নাই বলিলেও চলে, কেবল তাহার দুইটি ভারতীয় মহারাজা! পোটারকে দুইটা স্মুট্‌কেসের জন্ত দুইটা শিপিং কেলিরা দিতেই সে টুপিটাকে বেশীকর উঠাইয়া ধস্তবাদ ও গুত-সন্ধ্যা জানাইয়া গেল।

বাগলের মন উড়ু উড়ু। কখন লঙেনে পৌছাইবে? সুখীরা লইতে আসিবে কি না? না আসিলে ট্যাগ্নি করিতে হইবে। ভিক্টোরিয়া হইতে কেন্দ্রন কতদূর? বেশ একটু কুখা পাইয়া গেছে! প্ল্যাটফর্ম পিয়া ৯ বাইরা আসিলে কেমন হয়?

প্রত্যাবৃত্তি কুবেরতাই কহিল, “বেশ হয় তবে তোমাকে টাকা বা’র ক’রে বিতে হবে না, খামো। তুমি আমাকে কতবার খাইয়েছ।”—হইলেনে পিয়া ৯ ও কেক

বাইরা আসিল হাতে করিয়া আসিল কিছু কলা ও আপেল।

ট্রেন চলিলে দেবা গেল আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেছে। সুখীভের আভা ঠিকুরিয়া পড়িতেছে। কুবেরতাই একখানা মাছ্য সংবাদপত্রে মন দিল। বাড়ল মন দিল দুই পার্শ্বের দৃষ্টে।

পর পর অনেকগুলো স্ক্রল। চকখড়ির পাহাড় সাল নয়, দিবা সবুজ। সর্কর খাসের রাক্ষ; মাঠে ঘাস, পাহাড়ে ঘাস, অসমতল মাটির উপর ঘাসের ঢেউ তান্ত্রিয়া পড়িতেছে। কোলো হুইহাত জরি সমান উচু ৯ নীচু নয়; সমান উচু-নীচু।

কত ছোট ছোট লহরের ছোট ছোট টেশন ছাড়াইয়া ট্রেন একদোড়ে ভিক্টোরিয়ার পৌছিল। তখনও গোমুলির আভা আছে। ইংলণ্ডের গোমুলি ধীরতর।

বাগল জানালা দিয়া মাথা পলাইয়া দুইদিকে চাহিল। অমনি দেখিল—সুখীরা লেকেও ক্লাসে তাহার খৌজ করিতেছে।

বাগলের মন উল্লাসে অর্ধেবা হইল। ভবাতার মাথা খাইয়া চাংকায় করিয়া উঠিল, “সুখীরা—আ—।”

সুখী ও তাহার সঙ্গে কে একটি ভারতীয় যুবক পিছু ফিরিয়া দেখিল—বাদরটা কার্টম্‌সে। হুইলেনে হাসাহাসি করিতে করিতে বাগলের কাষরায় বখন উপস্থিত হইল বাদল তখন কুবেরতাইয়ের সঙ্গে করমর্দন করিতেছে।

চটু করিয়া নামিয়া পড়িয়া আর-একদফা করমর্দনের এক হাত বাড়াইয়া দিতেই সুখী তাহাকে একরকম বৃকের উপর লইয়া কেলিল। কিছুক্ষণ হুইলেনেরই বাক্রোখ। ইতিমধ্যে নূতন ভারতীয়টি বাগলের স্মুট্‌কেসটি হাতে করিয়া গুহাইতেছে, “এই—না, আর আছে?”

বাদলকে সুখী তাহার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। “ইনিই বাদল, আর ইনি কুমারকক দে সরকার।”

করমর্দন-পর্ক শেষ হইলে প্ল্যাটফর্ম দিয়া চলিতে চলিতে দে সরকার কহিল, “কেন্দ্রন, মিষ্টার পেন, আমার এখানে হ’রকম পরিচয় আছে। ইণ্ডিয়ানরা আসে ‘আমি কুমার কে ডি সরকার, নিশ্চয়ই কমিটারের ছেলে। আর

ইংরেজরা জানে আমি বলিও সরকার।”—এই বলিয়া হাসিতে লাগিল।

বাবল হাসিয়া বলিল, “ছুটো পরিচয়ই সমান আরিষ্ট-ক্রাটিক।”

সুখী বলিল, “এখন সমস্তা ক’ছে ট্যান্সি করা বাবে, না, টিউবে ক’রে যাওয়া বাবে? হেন্ডেন অবধি ট্যান্সি করলে অন্ততঃ মশ নিশিগ লাগে। আর বাবল বে-রকম চেহারা নিয়ে এলেছে টিউবে চক্লে মুর্ছা বাবে।”

ট্যান্সিই করা গেল। দে সরকার কহিল, “আজকের মতো বিদায় হই, ভাই চক্রবর্তী আর সেন।”

বাবল শুধাইল, “কেন, আপনি আমাদের সঙ্গে আসবেন না?”

“আমি? কুমার বাহাদুর থাকবেন Suburban? এত-বড় অপমান? কেন, Mayfair কি নেই? Belgraviaয় হায়াভাব?”—ছুরটা নামাইয়া কাক্সণের সহিত কহিল, “আমি ব্রুস্বেবেরীতে থাকি, ভাই।”

২১

লণ্ডন। গোব্লির পর অন্ধকার নামিতেছে। অসংখ্য আলোকের টুকরা আকাশে ও মাটিতে। রাস্তার পর রাস্তা ভাইনে ও বাসে, লম্বুখে ও পিছনে রাখিয়া ট্যান্সি ছুটাকাছে। বাবলের সাধা কী যে তিনিরা রাখে। লতা-লতাই সে লণ্ডনে পৌছিয়াছে—তাহার আবালোর অলকা, অমরাবতী লণ্ডন! কোন্ শহরকেই বা এত ভালো করিয়া চেনে। সেই রোমান বৃগ, তাক্সন বৃগ, মর্শান বৃগ, ডিক হুইটিংটন, টাওয়ার অব লণ্ডন, মার্সেল ট্যাটার্ন, মেল শুইন, ডাকার জনসন, ক্রাইটল হসপিটাল, Sam Wekes, মোহো .....ক্রমাগত কত নৃতি যে তাহার মনের পর্দার উপর বারকোপের ছবির মতো উন্নত হইবাহিকি অন্ত গেল। বাবল ভাবিল—পূর্বজন্ম ২২ তো মিথ্যা নয়।

সুখী একটিও কথা কহিতেছিল না। তাহার স্বর কানার-কানার পূর্ণ। পূর্বকলসের শব্দ নাই। কেবল জ্বাইতার যখন হেন্ডনের কোন্ রাস্তার বাইবে জিজ্ঞাসা করিল, সুখী বলিল, “টেণ্টারটন হ্রাইড।”

ট্যান্সি নামিতেই বাড়ীর দরজা খুলিয়া গেল। দেখা গেল একটি পাঁচ-ছয় বছর বয়সের মেয়ে একটি বোলা-সতেরো বছর বয়সের মেয়ের হাত ধরিয়া ও পা ধৈরিয়া পাড়াইয়া আছে। ট্যান্সিকে বিদায় করিয়া সুখী ও বাবল বাগানের গেট বন্ধ করিল এবং বাড়ীতে প্রবেশ করিল। সুখী কহিল, “কি রে মার্সেল, তুই এখনো যুসোভে বাসনি?”

সুজেন (Suzette) সলজভাবে কহিল, “আপনার বন্ধকে দেখবে ব’লে বারনা ধরুলে। বিছানায় কিছতেই থাকতে চাইলে না।”

সুখী ও বাবল পা-পোবে জুতা মুছিয়া ছাট ও কোট রাখিবার ঠ্যাণ্ডে ছাট রাখিল। তখন সুখী কহিল, “পরিচয় করিয়ে দিই। মিষ্টার সেন, মাদামোয়ারকেল সুজেন—।”

বখারীতি অভিযান ইত্যাদি।

“আর ইট হলো আমাদের ছোট মার্সেল, লম্বী মার্সেল, Jolie petite Marcelle।”

মার্সেল মাথা নাড়িয়া আগতি জানাইল। “না, petite না।”

তখন সুখী হাসিয়া কহিল, “তবে আমার ভুল হ’য়েছে। Jolie Grande Marcelle”—এই বলিয়া মার্সেলকে দুই হাতে তুলিয়া উঁচু করিয়া বসিল।—“ইন্, আমার চেয়েও লম্বা। সুজেনের চেয়ে, বাবলের চেয়ে, সকলের চেয়ে মার্সেল লম্বা।”

বাবলের মনে খটকা বাধিল—বাধিবার সময় বটে। সুখীর কানে কানে কহিল, “সুখীনা, মার্সেল নামটা মেয়েদেরও ২২?”

“উচ্চারণ একই। বানান আলাদা। জীলিঙ্গে ছোটো এল, শেষে ই।”

বাবলকে লইয়া সুখী উপরতলার বাইবার সময় সুজেনকে কহিল, “তোমার মা’কে বোঝো আমরা হাত-মুখ ধুয়ে আসছি। আর মার্সেলকে যুগ-পাড়াতে দেবী কোরো না।”

বাবলের ঘর। একখানা লোহার খাটে বিছানা তৈরি, একটা পড়িবার টেবিলের উপর ফুলদানী ও ফুল। একটা লাভ-মুখ দুইবার টেকিলের উপর চীনামাটির কুঁজো ও খেসিন,

একটা আরন-সাগানো আলমারি। অধিহালীতে বাদল আসিবে বলিয়া করলা কন্ডা হইয়াছে।

সুখী বলিল, “লগুনে শীত এখনো গড়েনি। তবু তোর যদি দরকার হয় তবে কিবা আমি করলার আশ্বিন ধরিয়ে দিবে বাবো। এখন ডাখ-ডো পরম জল দরকার হবে কি না।”

বাদল জলে হাত দিয়া কহিল, “ঠান্ডা জলেই টলবে।”

তারার মুখ-হাত ধোয়া হইয়া গেল সুখী তারাকে নিজের ঘরে লইয়া গেল। একই আকারের একই রকম ঘর—কেবল ওয়াল-পেপারের নক্সা আলাদা। এবং পড়িবার টেবিলের উপর পরিণাটি করিয়া সাজানো বই ও পত্রিকা।

দেখি দেখি, কী বই কিনেছ?—ওঃ, Spenglerএর সেই বইখানা। ‘Decay of the West’! বাজেকথা,

ইউরোপের কখনো বার্বিক্য আদতে পারে?—ইউরোপ চিরযৌবন।”

“পাছে বাহিরটা দেখে মোহাফিই হই, সেই ভয়েই তে এই মোহমুদনর আনিবো। কিন্তু কিনিনি বাদল, Mudio লাইব্রেরীতে টায়া দিবে থার করেছি।”

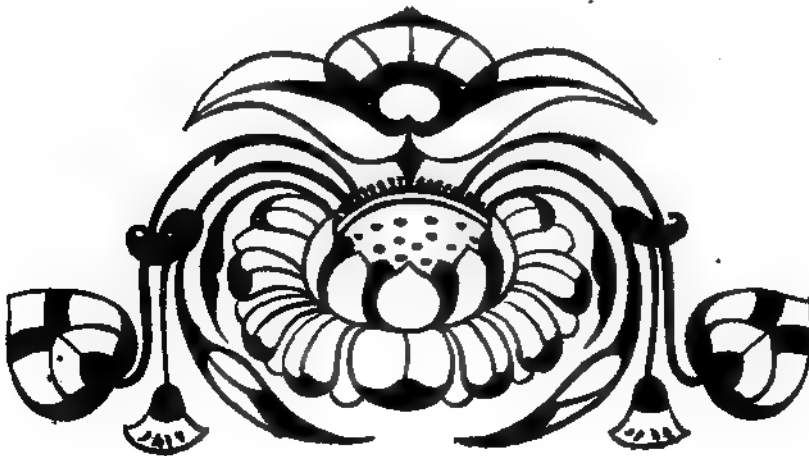
“ওঃ! হাউ ফ্রেন্ডার! আমাকে মেঘার করিয়ে দেবে সুখীবা?”

“তুই চল। ঘেমে-ঘেমে সুখ হ, বিশ্রাম কহ Mudio তো পালিয়ে যাচ্ছে না, তুই ও করেছ বহু থাকছিস।”

বাদল স্পেন্সার-খানাকে বগলদাড়া করিয়া খাইবার ঘরে চলিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়



# বিলাতে বাঙ্গালী শিল্পী

শিল্পাচার্য্য ত্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নায়কতায় বাঙ্গলাদেশে এক নূতন পর্যায়ের নবীন শিল্পীর দল গড়িয়া উঠিয়াছেন, এবং তাঁহারা যে ভারতে শিল্প-ক্ষেত্রে একটি নূতন আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গলা মাসিকের পাঠকদের অবহিত নাই। গত দুই চার বৎসরের মধ্যে ঠাকুর মহাশয়ের দুই তিন জন ছাত্র ক্রমে ক্রমে প্রাদেশিক সরকারী আর্ট-স্কুলের অধ্যক্ষের পদে বৃত্ত হওয়ার একটা নূতন "রাজ-নীতি"র সৃষ্টি হইয়াছে। এই আর্ট-স্কুলের অধ্যক্ষের পদ-গুলি পূর্বে বিলাতে শিক্ষিত ইংরাজী শিক্ষকদের 'একচেটরা' ছিল। ত্রীযুক্ত আসিতকুমার হালদারের লন্ডন-স্কুলের অধ্যাকতার প্রথম নিয়োগে সরকারী শিক্ষাবিভাগে একটা নূতন নীতি প্রচলিত হইয়াছে সেটি এই,—বিলাতে শিক্ষিত না হইলেও ভারতের শিল্পী এইরূপ শিক্ষকতার কার্য্যে সম্পূর্ণ উপযুক্ত, এবং সম্ভবত ভারতে শিক্ষিত এডিভার্স ভারতীয় শিল্পী বিলাত হইতে আনীত South Kensingtonএ শিক্ষিত ইংরাজ-শিক্ষক হইতে কোনও অংশে হীন নহে। ইতিমধ্যে Wembleyর প্রদর্শনীতে ভারতীয় নবীন চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনাদির আলোচনার আর একটা দাবীর সূত্রপাত হইয়াছিল যে, বিলাতের নূতন "ভারত-ভবন" (India House) ও নূতন দিল্লীর ইংরাজী "দেওয়ারন ই-আস" ও "দেওয়ারন ই-খাস" প্রভৃতি লৌহমালার ভূষণ ও অলঙ্কারের ভার সুযোগ্য ভারত-শিল্পীর উপর দেওয়া কর্তব্য। এই কার্য্যের ভার উপযুক্ত ভারত-শিল্পীর হাতে দেবার উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্ট একটি কমিটী গঠন করিয়া বিলাতের "ভারত-ভবন" ভূষণের জন্ত চারজন শিল্পীকে মনোনীত করিয়া সরকারী খরচার বিলাত পাঠাইয়াছেন। বাঙ্গলার গৌরবের কথা যে, মনোনীত চারটি শিল্পীই বাঙ্গালী। বাহারা মনোনীত হইয়াছেন তাঁহাদের এই সঙ্কে বিলাত পাঠান হইয়াছে যে, তাঁহারা South Kensington

Schoolএর Principal, Professor W. Rothenstien সাহেবের শিক্ষকতার কিছুদিন থাকিবেন, পরে ইতালীতে বাইরা সেখানকার প্রাচীর চিত্রের (fresco-painting) অধ্যয়ন করিয়া যোগ্যতা অর্জন করিলে, পরে India Houseএর দেওয়ালচিত্র করিবার ভার পাইবেন। এই সঙ্কের মূলে অনেকে একটু কূট রাজনীতির গন্ধ পাইয়াছেন সেটি এই যে, ভারতের শিল্পী ভারতে বর্তমানে যোগ্যতার ব্যাতিলাত করুন না কেন, বিলাতে কোনও উচ্চ কার্য্যে হাত লাগাইবার পূর্বে তাঁহাকে থাম বিলাতী গুরু কাছ কিছুকাল শিখায় না করিলে তাঁহায় শিল্প সাধনা সম্পূর্ণ হইয়াছে একথা স্বীকার করা বাইতে পারে না। সুতরাং Rothenstien সাহেবের অগ্নি-পরীকার উত্তীর্ণ না হইলে কোনও ভারতীয় শিল্পী 'জায়ে' উঠিতে পারেন না।

একাধিক দিক দিয়া কথাটার বিচার করা যায়। প্রথমটা এই যে, সম্ভবত এই যুক্তির মূলে কিছু Imperialistic সাম্রাজ্যবাদী মুকব্বীয়াবা থাকিতে পারে, বাহ্যিক ফলে ভারতের শিল্পী খুব উচ্চ-প্রতিভার পরিচয় দিলেও, শিল্প-ক্ষেত্রেও ভারতের "ব্রাহ্মণ" স্বীকার করা হইবে না। অর্থাৎ বিলাতী শিক্ষকরা বতকণ curtieste না দিতেছেন, শুভক্ষণ ভারতের স্বাধীন শিল্প-প্রতিভার কোনও মূল্য নাই। দ্বিতীয়তঃ, ভারত-শিল্প মঞ্চকে ইংরাজের বিবেক-শক্তির একটা জাতিগত কু-সংস্কার আছে, বাহ্যিক প্রভাবে খাঁটি ভারতীয় শিল্পের সৌন্দর্য্যবোধ ও আত্মদানের একটা প্রকৃতিগত বাধা আছে। তদ্বিনী ও ব্রাহ্মণের মনোবীরা ধারণা সহজ-বুদ্ধিতে ও সহজদ্বারার অর্থা লইয়া ভারত-শিল্পের পূজা করিতে পারেন, সাধারণতঃ অনেক উদার-চেতা ইংরাজ রাজনৈতিক বাধা অতিক্রম করিয়াও, তেমন ভাবে ভারত-শিল্পের অস্তঃস্থল পৌহিতে পারেন না। ভারতীয় শিল্পীর বর্ধি-কল্পনার যে "অদ্ভুত" ও "অসাম্বিক" anatomy-র পরিচয় পাওয়া যায়, খাঁটি ইংরাজ

সেটাকে ভারতশিল্পের একটা বিশেষত্ব বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন; তাঁহাদের মতে এটি ভারতশিল্পের একটি মাত্রাঙ্ক দোষ, অপরোধ ও কলঙ্ক। এবং এই দোষ ও ব্যাধির উপযুক্ত চিকিৎসা ইংরাজী শিল্পের শাস্ত্রাকর ও বলিষ্ঠ সম্পর্কে সম্পন্ন হইতে পারে। সুতরাং শিল্প-শাস্ত্রের এই বাকরণের ভুল ইংরাজী বিভাগে সংশোধন না করিয়া লইলে ভারতের নবীন শিল্পী শিল্প-অপভ্রমে স্থান পাইতে পারেন না। অর্থাৎ, Rothenstien সাহেবের anatomy class এ না পড়িলে, India Office এর বেঙরালে তাঁহার ডুগি চালাইবার অধিকার পাইতে পারেন না। তৃতীয়তঃ, ভারতীয় শিল্পীর শিখিবার বিষয় একটি আছে—সেটি বর্ণ মিশ্রণ ও ব্যবহারের রাসায়নিক বিজ্ঞান (colour-chemistry), বিশেষতঃ fresco-painting এর ইউরোপে প্রচলিত নানা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। অবশ্য, ভারতে ইহার একটি প্রাচীন বিজ্ঞান ছিল, এবং স্থানে স্থানে এখনও তাহা প্রচলিত আছে। অঙ্গস্টার প্রাচীর-চিত্র পাক। বর্ণ-রাসায়নিকের বিজ্ঞান-বুদ্ধির সাহায্যে চিত্রিত বলিয়া হু' হাজার বৎসরের পরে এখনও উজ্জ্বল রহিয়াছে। উড়িষ্যা ও দক্ষিণ দেশে এখনও প্রাচীন মন্দিরের গায়ে প্রাচীন বর্ণ বিজ্ঞানের প্রচলিত পদ্ধতিতে চিত্র লেখা হয়। এই চিত্র-বিজ্ঞানের গুহ্যত্ব ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। বিখ্যাত ভারতীয় কলা-ভবনে আচার্য্য নন্দলাল বসু দেশী বিদেশী নানা বিজ্ঞান-সম্মত fresco-painting এর technique লইয়া অনেক প্রকার পরীক্ষা করিতেছেন। এ সম্বন্ধে নানা সূতন জ্ঞান, ইউরোপে প্রচলিত fresco-painting এর বৈজ্ঞানিক প্রথা, ভারত-শিল্পীর অবস্থা শিক্ষণীয়। ভারতের সব-পর্যায়ের শিল্পীরা যদি ইউরোপের এই বৈজ্ঞানিক বিভা আয়ত্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের শিল্পের একটা দিক নিশ্চয় সম্পূর্ণ হইবে, এ কথা অসম্ভোতে বলা যায়। এই বৈজ্ঞানিক technique এর কথা বাদ দিলে ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর বিলাতে বাইরা, সূতন কিছু শিখিবার অবসর অতি অল্প। অনেকের বিবাস যে, অপরিশুদ্ধ অবস্থায় ভারতের শিল্পী বিলাতে বাইলে তাঁহার শিল্প-অপেক্ষা কুশিক্ষা হইবার বিপদ বেশী, এবং বিলাতে শিক্ষিত দেশী শিল্পীর চিত্রাদির দ্বারা এই কথার সত্য বক্তব্য পরিমাণে প্রমাণ করা যায়।

সম্প্রতি সরকারী কমিটির মনোনীত যে কমিটি শিল্পী বিলাতে India House এর কার্বে নিযুক্ত হইয়াছেন—তাঁহারা সকলেই ভারতের কৃত্তী শিল্পী, শিক্ষানবীশ নহেন,—এই কথাটা আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি সাহস করিয়া দাবী করিতে পারেন নাই। আমাদের 'দাম-মনো-ভাবের' ইলা আর একটি প্রমাণ। অনেকে এখনও বিশ্বাস করেন, ভারতের শিল্পী বতই ভারতে খ্যাতিলাভ করুন না কেন, ইংরাজী শিল্পশিল্পের "ভক্তি" লাভ না করিলে তাঁহাদের শিল্প সমাজে স্থান হইতে পারে না।

ঐযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ বর্মা একজন প্রতিভাশালী ও কৃত্তী শিল্পী। জিপুরার তাঁহার কক্ষ। বিশ্বভারতীর কলা-ভবনে চিত্র-শিল্প শিখিয়া তিনি বহুবীপাৰ্শ্ব নামাঙ্কনে' ক্রমশঃ করিয়া আগিয়াছেন। তাঁহার শিল্পের বেশ একটু বিশিষ্টতা ও অভিনবত্ব আছে। আশা করা যায়, তিনি নবীন ভারত শিল্পের উপর তাঁহার স্বকীয়তার একটু ছাপ দিতে পারিবেন। India House এর কার্বে তাঁহাকে পাঠান হইয়াছে। তাঁহার বিলাত ব্যক্তির সমর জিপুরার 'রবি' পত্রিকা একটি মন্তব্য প্রকাশ করেন বাহার মর্ম এই যে, ঐযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ বর্মা এদেশের শিল্প সমাজ করিয়া চিত্রশিল্পের উচ্চ শিক্ষার কক্ষ বিলাত বাইবার যৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন। আমি মন্তব্যটি পাঠ করিয়া বীরেন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলাম, "তোমার সম্বন্ধে 'রবি' পত্রিকার যে noteটি বেরিয়েছে তাতে সম্পাদক মহাশয় এইরকম আভাস দিয়াছেন যে, তুমি বিলাতে painting শিখতে গেছ। এটা আমাদের ভারতের নবীন শিল্পীদের শক্তি ও ক্ষমতার উপর একটা অপমানের কটাক্ষ ব'লে মনে হয়। আমি পুনঃপুনঃ বলেছি এবং এখনও বলব যে, ভারতের শিল্পীর যিদেশের শিল্প থেকে শিখবার কিছু নাই। ভারতের শিল্পী দিতে এসেছে, নিজে আসে নাই, আশা করি তোমরা ভারতের শিল্পীর মর্যাদা অক্ষুর রাখবে।"

ভারতের চারটি শিল্পীদের লক্ষ্য করিয়া বিলাতের Times পত্রিকা এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন—

Four Indian artists (Messrs L. M. Sen, D. K. Deb Barma, Sudhangshu Chowdhury



and Banada Ukil) have arrived in London for training to take part in the decoration of the New India House. Before taking up the work they will undergo a year's training at the Royal College of Art, South Kensington, under Professor W. Rothenstien and spend six months in further study in Italy. (25th September 1929)



লন্ডনের ইন্ডিয়া হাউসে দেওয়ালে আঁকা ছবি এক-ভাগের সমুদ্রে চারজন বাঙালী চিত্রকর বাঁধায়া ইন্ডিয়া হাউস চিত্রিত করিয়াছেন।

যার হইতে দক্ষিণে (১) শ্রীযুক্ত সলিমুল্লাহ সেন (২) শ্রীযুক্ত বনাদাচরণ উকিল (৩) শ্রীযুক্ত কৃষ্ণাঙ্ক চৌধুরী (৪) শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বর্মা

Professor Rothenstien এই চারজন ভারতের শিল্পীদের পরিচয় দিয়া বাহা বলিয়াছিলেন তাহা আমাদের লিখিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণাঙ্ক চৌধুরীর পত্র হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :—

21, Cromwell Road

London, 5/10/29

প্রশাসন শতকোটি নিবেদনমিত

আমাদের কলেজ গত ২৫শে সেপ্টেম্বর বুলাছে।

Rothenstien সাহেব প্রথমদিন আমাদের সমস্ত কলেজের

ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে পরিচয় করি দিয়া বললেন, “এই চারজন ভারতের শিল্পী আমাদের কলেজে এসেছেন এবং এঁরা মাত্র একবৎসর এখানে থাকবেন, তারপর India Houseএ কাজ করবেন, আশা করি তোমরা এঁদের সাহায্যে অভ্যর্থনা করবে, এবং তোমাদের পরস্পরের ভাবের আদান প্রদানে Eastern এবং Western Artsর সম্পর্ক আরও গাঢ় হবে। যা শু শুবিধিতে একটি নতুন School of Decoration গড়ে উঠতে পারে এই থেকে”। তারপর

আমাদের চার জনকে বললেন যে, তোমরা এখানে Artist হিসেবে এসেছ, Student ভাবে নয়, তোমাদের কোনও রকম ভয় নাই national tradition নষ্ট হবার। তোমরা এসেছ কেবল technique আরও করবার জন্তে, drawing শিখতে নয়, এবং কলেজের অন্তর্গত ছাত্রদের মত তোমাদের কোনও নিয়মকানুন মানতে হবে না। আশা করি আমাদের মাঝে কোনও রকম misunderstanding থাকল না এবং কোনও কিছু অসুবিধা বোধ করলে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জানাতে কোনও রকম ইতস্ততঃ করবে না।”

উপরোক্ত আদার decoration classএ ভিত্তি প্রাচীরের উপর tempera-র techniqueটা শিখি।

রূপকক এখন এখানে এই collegeএ রয়েছে। সে Life class এবং Decoration classএ ছুরতেই কাজ করে। Western techniqueটা বেশ চমৎকার আরও করেছে, তবে এটাও ঠিক যে, সে কলিকাতার বা শিখেলিল সে সব কুলে বেয়ে দিচ্ছে।

আপনি আমার বিষয় প্রণাম জানবেন।

আশা করি ভাল আছেন। ইতি—

প্রণত—সুখান্ত

ঐবৃক সুখান্ত চৌধুরী পত্রের শ্বেবে দেশী ছাত্রের বিলাতী শিক্ষার উপর বেশ একটু কটাক করিয়াছেন। এই স্বত্রে, ঐবৃক ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বেববর্গার সহিত আমার যে পত্র ব্যবহার হইয়াছিল তাহা আলোচনার যোগ্য বলিয়া উদ্ভূত করিলাম। আমার একটা বিশ্বাস আছে যে, আমাদের দেশের শিল্পীরা বিদেশে শিক্ষা করিতে গিয়া তাঁহাদের নিজস্ব প্রতিভা ও বিশিষ্ট ভারতীয় দৃষ্টি অতি সহজেই হারািয়া ফেলিয়া বিলাতী Studios technique এর পারে শীঘ্রই আত্মবিক্রম করেন। সুতরাং বিলাতে যদি বাইতে হয়, আপনার প্রতিভার প্রকাশ লাভের জন্য, বিদ্যুত অভিজ্ঞতার জন্য, তবে সে অভিবাসন শিক্ষানবীশি অবহার করা উচিত নহে, ভারতে করেক বৎসর শিক্ষাধনার পরে বাইলে বিপদের আশঙ্কা থাকে না।

12/1 Ganguly Lane,  
Calcutta.

ঐবৃক ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বেববর্গা

মেধাস্পর্শ—

তোমার চিঠি পেয়ে বড় আনন্দ হ'ল। ক্রান্তল সাহেবের পত্রের উত্তর এখনও আসে নাই। ৩৬ দিনের পূর্বে বিলাতের চিঠির জবাব আসতে পারে না। সম্ভবতঃ পরের মেলে আসতে পারে।

পশ্চিমের আটের প্রভাব সবচেয়ে আমি যে কথা বলেছিলাম, তা বোধ হয় তুমি একটু ভুল বুঝেছ। আমি ছাট কথা স্বত্ত্বভাবে বলেছিলাম। পশ্চিমের শিল্পের সম্পর্কে ও প্রভাবে আমাদের দেশের বর্তমান শিল্পীরা প্রায় আহত ও অভিভূত হয়ে পড়েন, সেটা ভারতের শিল্পের দুর্বলতা নয়, ভারত-শিল্পের পতাকা। দীর্ঘ আত্ম বহন করেছেন, তাঁদের খাত্ত-দৌর্ভাগ্য, নীতি-দৌর্ভাগ্য, কি নান্দ-দৌর্ভাগ্য,—কি এই ব্রহ্ম আর একটা কিছু দৌর্ভাগ্যই তাঁর কারণ, পশ্চিমের কথা বাহিরের কোনও শিল্পের প্রভাবের দোষ নয়, কিবা ভারত-শিল্পের দুর্বলতার কোনও শক্তি-হীনতার পরিচয়

নয়। তবে একথা অকাটা সত্য যে, আধুনিক কালে যে-সকল ভারতের শিল্পীরা বাহিরের শিল্পের সম্পর্কে এসেছেন, তাঁরা সকলেই 'নিজস্ব' হারিয়েছেন, আত্ম-সমর্পণ করে এসেছেন, বাহিরের শিল্পীরা অভিভূত হয়ে পড়েছেন, ভারত-শিল্পের বিশেষত্বের মর্যাদা রাখতে পারেন নাই। এমন কি ঐবৃক নন্দলাল সবচেয়ে কেউ কেউ একথা বলতে আরম্ভ করেছেন যে, "পূর্বের 'নন্দলালকে' আর আমরা বুঝে পাইছি না"। একথাটা নিশ্চয় অত্যাধিক। কিন্তু একজন French Lady-Artist তিনদিন আগে নন্দলালের "ব্রহ্মলার" চিত্রের কটোগ্রাফ দেখে বলেন যে, এতে ভারতীয় রীতি অপেক্ষা চৈনিক রীতির প্রভাব অত্যন্ত বেশী। তিনি বলেন, ভারতের শিল্পীদের হৃদিতে ভারতীয় রীতির সৌরভ বেরূপ মধুর ও উপভোগ্য অন্ত কোনও শিল্পের "কণ করা" কোনও গুণই বেরূপ বাহুল্যীয় নয়"। ভারতের শিল্পের মধ্যে আমিও যে অসুস্থতা ভাবার রয়েছে—তাই নাড়া চাড়া করে অন্ততঃ এক শতাব্দী কেটে যেতে পারে, অন্ত কোনও বাহিরের শিল্প হ'তে ভারত শিল্পের কার্য-করবার এখনও আবশ্যকতা আসে নাই। এটা ভারত-শিল্পের দৌর্ভাগ্যের কথা নয়, তাঁর ঐক্যবোধের প্রমাণ। আপনাম তাঁর প্রাচীন শিল্পের ধারা ও ঐক্যবোধে অপমান করে, আধুনিক শিল্পে "বিষ-প্রবেশ" ঘোষাই দিয়ে, পশ্চিমের শিল্পের উৎকট প্রভাবের বড় বাহিরে, এক শ্রেণীর "আধুনিক" (modernist) শিল্পকে বেরূপ ক্লিষ্ট ও তীক্ষ্ণ করে ফুলেছেন, বর্তমান আপনাদ শিল্পের সহিত বাহিরের পরিচয় আছে, তাঁরা সকলেই একবাক্যে তা স্বীকার করেছেন।

ভারতের নবীন শিল্পকে Hot house plant এর মত কাচের ঘরে বদ্ধ রেখে বাহিরের শিল্পের হাওয়ার প্রভাব থেকে বাচিয়ে রাখবার আমার কোনও ইচ্ছা নাই। বাহিরের শিল্পের প্রভাব থেকে আত্মরক্ষা করবার উপযুক্ত শক্তি তাঁর মধ্যে ছুটির ভুলতে হবে, সে শক্তি যদি না ফুটে থাকে তাহলে তাঁকে কাচের ঘরে বদ্ধ করে রাখলে কোনও বিশেষ লাভ নাই। তবে একথা খুব সত্য যে, চারি গাছ বতবিন তাঁর বাগানীলার অধার সমাধি

না ক'রে নিজ শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত গৌরবে না পৌছায়, ততদিন বড় খাপটা ও ছাপল গরুর আক্রমণ থেকে বাঁশের বেড়া দিয়ে রক্ষা করা সুবুদ্ধির কাজ। অনেক কল্প চারা তার প্রৌঢ়বে পৌছুবার আগে থেকেই বাঁশের বেড়ানী অতিক্রম করে, বাহিরের প্রতিকূল শক্তির সহিত বুদ্ধ করবার আফালন করে, তাতে তার অতি-সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়, শক্তির ও সুবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না। আমাদের নবীন শিল্পীরা কে কে বেড়া ভিনাবার শক্তি ও অধিকার অর্জন করেছেন—তার ব্যক্তিগত আলোচনা আবশ্যক। সকলেরই বেড়া ভাঙা আবশ্যক একথা অতি বড় “পশ্চিমে-বাতিক”—প্রস্তরও বলতে প্রস্তুত নহেন। . . . . . নন্দলাল ছাড়া আর কে কে এই শক্তি অর্জন করেছেন সে কথা হঠাৎ বলা বড় শক। অনেকের সম্বন্ধে নিঃসন্দোহে বলা যায় যে, তাঁরা সেই শক্তি অর্জন এখনও করতে পারেন নাই। তোমার ছ' চার খানা ছবি আমি দেখেছি। তোমার শিল্পের ব্যাধ ও গতি আমি খুঁটিয়ে বিচার করবার সুযোগ পাই নাই। আমাদের দেশের এই “নীতি” ও “বাকু”—দোকলোর যুগে, পশ্চিমের প্রভাবে অভিকৃত হন নাই এরূপ মহাপুরুষ খুব বিরল। প্রচুর স্বীকৃতি, ভগবীশচন্দ্র, অরবিন্দ ঘোষ, আচার্য্য প্রকৃষ্ণচন্দ্র, পণ্ডিতবর হীহেন্দ্রনাথ দত্ত গ্রন্থ কয়েক জন মাত্র মনোবীর নাম করা যায়। . . . আমাদের দেশে এখন Great Individual আর Poor Average-এর যুগ। হিমালয় বিজ্ঞানে দুটা একটা,—আর সবকই সমতল ক্ষেত্র।

তোমার শিল্পকে আমি খুব সমাদর করি, তোমার শক্তি আছে ব'লে আমার বিশ্বাস, কিন্তু সে শক্তি এখনও সম্পূর্ণ ফুটে উঠেছে এর প্রমাণ আমি এখনও পাই নাই। ভারতের বর্তমান শিল্পকে একটু বিশিষ্ট দান দেবার তোমার শক্তি ও অধিকার আছে,—কিন্তু সে শক্তি অনেক তপস্বী ও সাধনার দ্বারা কৃষ্টিতে তুলতে হবে। প্রফেসর রদেফীন সাহেবের শিক্ষকতার এবং Royal College of Art-এর পরিবেশ ও প্রভাবের মধ্যে তুমি তুমি সম্পূর্ণ বাধ্যত হ'বে ব'লে আমার এবং

বিশ্বাস। একটা কথা তুমি লিখেছ, ‘বিলাতী তুমি’ না আনতে পারলে তোমার দেশে কেউ তোমার কথা চেনবেন না এবং তোমারও জীবন-যাত্রার পাথর সম্পূর্ণের সমতা সম্পূর্ণ হবে না। এটা হতাশের খেদোক্তি, স্তম্ভাং শক্তিহীনতার প্রমাণ। প্রতিকূল শক্তিকে জয় করবার শক্তি তোমার আছে ব'লে আমার বিশ্বাস। তুমি যদি নিজ বিশ্বাস হারাও, তাহলে তুমি নিজেকেই হারাতে প্রস্তুত করবে। বুদ্ধ না ক'রেই হার খাঁকার করা পৌরুষের লক্ষণ নয়। বিশেষে নিজের শিল্পের ব্যক্তিগত ও বিশেষর রক্ষা কর্তে যে প্রতিকূল শক্তির সহিত লড়াই কর্তে হবে, দেশের স্বাভাবিকদের উপেক্ষা ও অবজ্ঞার তুলনায় সে শক্তি চতুর্গুণ প্রতিকূল ও চরুর্ধ্ব। তবে যদি “পেটের দ্বারে” নিজের সমস্ত ঐশ্বর্য্য ত্যাগ কর্তে ইচ্ছা করে, আমার বলবার কথা কিছুই নাই। আরও কিছুদিন অপেক্ষা করে সম্ভবত এদেশেই তোমার কাজের ক্ষেত্রের সন্ধান পেতে পারবে। ব্যক্তিগত ভাবে, কোনোও আশা দেবার আমার অধিকার নাই। তবে আমার বিশ্বাস তোমার কাজের সুযোগ এদেশেই শীঘ্র মিলবে। অনেক কথা লিখে ফেলেছি। এবিষয়ে গভীর চিন্তা ও বহুগণের সহিত পরামর্শ কর্তে। এই পত্র পড়িয়ে রসজ্ঞ চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ঐযুক্ত কুপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বহাণেরের সঙ্গে পরামর্শ করে ভাল হয়। কি ঠিক করলে তা লিখলে, আমাকে বা কর্তে হবে তা বলে, আমি বখালাখা সাহায্য কর্তে একথা লেখা বাহুলা।

তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী

ঐঅর্কেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।

শ্রম অক্লান্ত চেষ্টাপাথার মহাশয় বিলাতে ভারতীয় শিল্পীদের দায়িত্ব সম্বন্ধে বেশ একটু সারগর্ভ উপদেশ দিয়াছেন। ঐযুক্ত সুধাংশু চৌধুরীর তরা এপ্রিল তারিখের পত্র হইতে তাহা উদ্ধৃত করিলাম :—

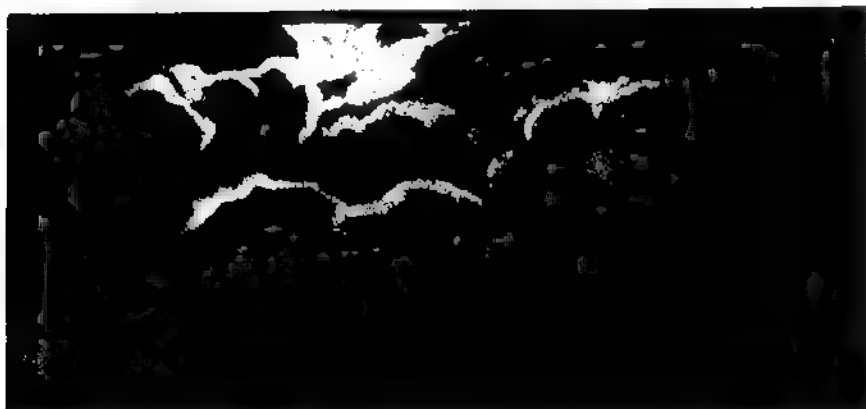
“সার অক্লান্ত আমাদের একদিন গানের নিমন্ত্রণ করেন। কতকগুলি বিশিষ্ট ভ্রাতৃলোকের সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দেবার ভ্রতে। . . . . . সবাই বিদার দেবার পর, সার অক্লান্ত আমাদের সম্মুখে, ‘প্রফেসর

রদেনইন্থ বাই বলুন না কেন, তোমরা যেন নিজেদের ভুলে যেয়ো না। আমি চাই তোমাদের ছবির ভিতর সত্যকার জ্ঞানী ও ধ্যানী ভারতকে দেখতে, যেন তোমরা এখানকার আব-হাওয়ার প'ড়ে নিজেদের বিপথে চালিওনা,— এই হচ্ছে আমার আন্তরিক অগ্ররোধ।”

অশ্রুপঙ্ক-সাধনার অবস্থার ভারতীয় শিল্পীর আত্ম-বিক্রয় ও বিপথে বাইবার আশঙ্কায় আত্ম-ভার প্রভুলের উপদেশের মধ্যে কিছু আছে। সৌভাগ্যক্রমে সরকারী

কমিটির মনোনীত চারজন বাঙালী শিল্পীর কেহই অশ্রুপঙ্ক সাধক নহেন, সকলেই কৃতী ও প্রতিভাবান চিত্রকর। শ্রীযুক্ত স্মৃৎসু চৌধুরীর কথার প্রতিধ্বনি ক'রে আশা করা যায় যে, তাঁহার সত্যিকারের ভাষা ছবি দিয়ে যুরোপের বুকের উপর ভারতের শিল্প-স্বপ্নার কল্পবল্লা চিত্রপটের মত উড়িয়ে দিয়ে আসবেন।

শ্রীঅর্কেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়



## পূর্বমেঘ

শ্রীযুক্ত সুধাংশু কুমার হালদার আই-সি-এস

১

সুদূর কাছার বিরহ-গুরুতর বরষডরা শাপ সহনভরে  
মলিতমহিমার খলিতঅধিকার বন্ধ আসি' কোনো বসতি করে  
জনকতনয়ার কনককান্তির স্পর্শে পৃভভোর পূণ্যধাম,  
মিথু তরু দিয়ে ঢাকা সে আশ্রম, পুণ্য রামগিরি তাহার নাম ।

২

বন্ধ বন্ধের মনিতাহারা হ'য়ে নিভৃত অস্তিতে একেলা হার—  
শীর্ণ হাত হ'তে বর্ণবালা খসে, এমনি ক'রে তার দিন যে যায় ।  
সহসা আবাড়ের প্রথম নিবসেতে গিরির সাহসে চুমিল মেঘ,  
যেন যে ভীম করী মশনে করে জৌড়া, রোখিতে পারে না সে ছদরাবেগ ।

৩

চাহিলে মেঘপানে সজল ছ'নরানে কহিল রাজরাজ-ভৃত্য সেই—  
'ছদর আজি মোর উদাত্ত খেয়ে বার প্রিয়ার বাসরেতে, প্রিয়া যে বেই ।'  
হেরিলে মেঘ হার সুধীরও চিত্ত বার কঠাণিকিত প্রেমসী-কর,  
মরিতা হুয়ে বার, দুখের সীমা তার কে করে বিরূপণ ?—বরণ বর ।

৪

শাওন এলে তার লইরে জলধার, সে করে মেঘবৃতে পাঠাতে আশ,  
মিবে সে প্রেমলিপি প্রিয়ার আঁখি-কোণে, হবে না মরিতার জীবননাশ ।  
কুটিল-কুল ল'য়ে অর্থা বিরচিলে বৃক্ষকয়ে তাই কহিল তার—  
বাপত আজি মেঘ, প্রণতি লহ নোর, ভোনার হেরি' মন প্রণয় চায় ।

সলিল-ধুম-বাহু-আলোককারী মেঘ, প্রণয়িত কে বা করেছে তার ?  
করণপটু যেই পরাণশালী জীব, মানব তাহারেই ঘোতো চার ।  
এসব গণিবার সময় নাহি তার, প্রেমের সে উন্মুখ পাঙ্গলপ্রায়,—  
চেতন-অচেতন কত কি কামীজন বিচার করে যবে পরাণ ব্যার !

পুঙ্খবাক্ত-বশে তব মেঘ জনম, অবিদিত তোমার কুল,  
জানিগো তুমি সখা মনবা-অলুচর—ধরিতে পার যেন ইচ্ছাকুল ।  
তাই তো তোমারেই করিগো আর্চন, বিধির বোঝে আজি কান্ডাহীন,  
বাচন নিফল মহতে তবু বরি, হুণার পরিধরি অধমে ধ্বন ।

সম্ভাপিত জনে শরণ তুমি সখা, এ বাণী ল'য়ে বাঙ মিমার পাশ,  
কুবের-ক্ৰোধাহত আমি যে অধনত কেবা সে তুমি হাড়া পুরার আশ ।  
উড়িয়া বাঙ মেঘ বলতি আছে বেলা যক্ষপতিদের—অলকা নাম,  
বাহিরে উপবন-আদীন হরশির জ্যোৎস্না-ধোওরা তার শতক ধাম ।

পবন-পদবীতে আরুঢ় হ'লে তুমি সরাসে কুন্তল ফুলবধে,  
পণিকবধুগণ তোমারে নিরীখন করিবে মিলনের মদির গুণে ।  
নবীন বরবার ছাড়ি' কে থাকে তার বিরহলমাকুল বনিতা জনে ?  
কেহ না কেহ নয়, কেবল আমি হার, পরের জীবিতধাস আমি এ বনে ।

পবন-সান্নিধ্য লইয়ে সাধী, কম হাওয়ার পাল তুলি' দিগ্বিজয়—  
বামেতে চাতকেরা গর্কে তরপুর মাকলিকী গাবে গগনময় ।  
মিলনজন্য 'সরি' নরনমনোহর মালার সারি দিগে বলাকাধর  
গগন-পথে পথে চলিবে সাথে সাথে চাতক গাবে মিঠে কটিকবল ।

হেরিবে সাধী সে ভ্রাতৃবধু তব দিকল গণিতেছে মলিন কৌশ,  
পরশ রাশিরাছে মিশন-আশা তরে, কপিছে মম নাম রাতিমিস ।  
রনসীহিমা সখা প্রণয়বিলসল, বাহুরও তর তার সূহে না হার,  
একি কুল সম আশার মালিকারে বজনে রাখে—নাহি টুটিতে দেহ ।

১১

শ্রবণমনোহর গরজ বন তব বন্ধ বরাবুরে খুলিবে ধার—  
বক্ষ্য্য বহুমতী-বন্ধ নিঙাড়িয়ে পুষ্প ব্যক্তিরে শিলীকৃত্য।  
মানস-পঞ্চগামী মরালবল তব উড়িবে সাথে সাথে সঙ্গনমর—  
মৃণাল কিসলয় পাথের ল'য়ে সাথে দেখাবে পথ তব কুশেরালয়।

১২

তুমি গিরিশিখে আলিঙ্গন দিরা কুন্দল শুধাইবে বন্ধ সেই,  
বক্ষ্য্য রত্নপাতি-পঙ্কজিত পুত চিত্রকূট-গিরিসেখলাভেই।  
প্রায়টুকালে তব সিলন-উৎসবে স্মৃতি' উঠে ছবি বারবার,  
হৃতির বিরহের তপ্ত আঁধারী হৃৎ কোরো যেহে বন্ধে তার।

১৩

পরা তব মেঘ প্রহাণ-অচরুপ কহিব সর্বশেষ শ্রবণ কর,  
প্রিয়ার প্রেমলিপি কহিব পিছে তার, শ্রবণবৃগণের তৃষ্ণার।  
চলিতে কীণ বল হইলে পথ রাখি' করিত বিশ্রাম শিখরী-শিরে,  
দরদী লখা ওগো, তৃষ্ণানিবারণ করিত পরিলক্ষু সরসী-নীরে।

১৪

'অত্রিশির, যাগো, পবন উড়াইল'—সিদ্ধবু ক'বে জ্বরে জাগ,  
উজ্জ্বল হৃৎ তুলি' চকিত আঁখিপাতে, দরশ-উৎসাহে বিবশ বাস।  
নিরুল-বনময় ভাষিয়ে ঠাই সেই ঝরিত লব্ধপাতি বসন্তের—  
দিশাগের পথ হৃৎ পরিহারি' উড়িয়ে বেগ পথে উত্তরের।

১৫

জানে না জীবিতাস, শিখেনি জলকলা, তথাপি চেয়ে হ'বে পরীবধু  
তোমার বৃথপানে,—তুমি ॥ জগদানে সকল কর বরা, বিলাও নধু।  
হুতন-চক্ষা মাটি পঙ্কসমাকুল উচ্চতুমি' পরে চরণ ছাও,  
করিয়ে আশ্রয় সুরতি মনোহর উত্তরের পথে উষাও বাও।

১৬

তোমার ধারাবলে তুল্য হবে বন, শান্ত হবে আশা দাবান্নির,  
পূজিবে সাগুনান্ আত্মকূট-গিরি, বুঝিয়ে নিজকরে প্রেমের নীর।  
সদয় উপকারী হৃৎ লভি' করে কতই করে পূজা অকিঞ্চন,  
সে যে গো উত্তর উষার গিরিপ্রাণ, পাতিয়া দিবে ছবি-দিশোমন।

১৭

কানিবে বনরাজি রোমাকিত নীশে শরৎ পেলে তব উত্তরী—  
 স্মৃতিত কন্দলী প্রথম-মুহুর্তে অবিকৃত হবে মরশে প্রিয় ।  
 তাহারই স্বহাদ লভিয়ে মৃগদল আসিবে যেবা তব চরণপাত,  
 উর্বরী হ্রদিত গন্ধউদ্যান চলিবে ছুটি' তারা তোমার সাথে ।

১৮

চতুর চাতকের বরা-বারিশান হেরিবে কুহুংলৈ সিদ্ধ হবে,  
 পণিবে এসারিয়ে করের অঙ্গুলি বলাকাপাতি নভে উড়িবে হবে । \*  
 করিয়ে পরজন সিদ্ধবন্দনে প্রণয়ী-ভূষণাশে নিকোপিয়ে,  
 আলিঙ্গন-সুখী সিদ্ধবন্দকের পুরায়ে মনোরথ আশিস দিও ।

১৯

পাণ্ডুরাধন বনানী-উপকনে কেতকী মুকুলিবে পরশে তব,  
 পল্লীপথতরু 'আকুনি' কলরবে রচিবে নবনীত বিহগ সব ।  
 পঙ্কজলতায় জম্বুদনে-ঘেরা দশার্ণার দেশ উঠিবে হাসি,  
 ভ্রমণ ভুলে' গিয়ে দিবস কতিপয় ময়ালদল দেখা মিলিবে আসি' ।

২০

থ্রেমের শিপাসার প্রমিত বিবিশার করিও বেগ সখা, পুরিবে আশা,  
 যেরূপতী তব চাহিবে মৃগপানে, কর্তে 'দুরিবে না ধর্ষে ভাষা ।  
 মচল উর্মির অকুটিকিনা জানাবে যুগে তার প্রণয়-কথা ;  
 মধুর গর্জনে চুমিও মুখ তার, করিও পান সখা অধরসুখা ।

২১

পথের বড় ক্লেশ র'বে না তার লেশ নীচে গিরিচূড়ে বসিবে হবে—  
 করিও নীপদল করিও পুলকিবে তোমার গুহ গুহ ভর-গবে ।  
 গিরি-গুহাতলে প্রণয়ীমৃগলের মিলন-বাসনের গন্ধ বয়,  
 তাহার শিলাতলে মস্তকোবন কামনা উদ্ধার মিটানে লয় ।

২২

বনানী-নদীতটে মৃদিকাকলিকায় করিও নিকন নবীন কল,  
 কুটায় উপকনে চন্দ্র হাসি সম হাসি ব্রততীর কুহুমবল ।  
 তপ্ত কপোলের তাপেতে হ'লে রান তরুণী-কর্ণের পদ্মবল,  
 সজল হাসি দিও পুষ্পচমিকায়, অরুণ কিরণের হরিও বল ।



২৩

যদিও বাঁকাপথ উজ্জরিনী, তবু বাইতে ভুলিও না তোহার পাশ,  
মোহ-অন্ধের বিলাস অহুগম হেরিও আঁধি ভরি' যতক আশ।  
বেথায় তরুণীর তড়িৎ-আঁখিগে যুবকজন-মনে পূনক চাই—  
এই সৌন্দর্য্যপাঙ্গেই যদি না দেখে যাক, কিসের তরে তবে লোচন হার ?

২৪

তোমার আগমনে বসন্ত-উদ্যোগ ত্যজিয়ে জল কলহসে-রাশ  
নির্বিজার রূপ ফুটাবে অগুরুপ, বৃদ্ধ হৃদয় অলিঙ্গবাস।  
ব্যাকুল আঁখিপাতে ভটিনী-আছান উলাবে মন তব জানিহে দার,  
বক কাটে তবু কণ্ঠ নাহি ফুটে, নীরবে গগণে নারী চিত্ত তার।

২৫

অবজীয়ে পথে পাইবে হেরিবারে—অনিত উদয়ন-কথিকা যায়,  
চলিও লেখা হ'তে উজ্জরিনী-পথে বিশাল শোভা যার অশ্রুপায়।  
অস্বীকৃত হ'লে পুণাকলরাশি পুণ্যশেষ ঘিরে অগৌরব  
দুর্গ-সুখস্বাধা করিয়ে আহরণ মর্জো আনিরাছে সে নন্দন।

২৬

লেখার উদ্যোগে শিখাসমীরণ ফুটিত-কমলের গন্ধ বর—  
কুজিত পারস্যের কণ্ঠমদকল দুরাভরে ঘুরে ঘনিত হর।  
রাত্রিগাপরণ ক্রান্ত-কাতার মিলন-অবসাদ নিবেবে দার—  
প্রভাতসমীরণ দরিতবাণী সম শ্রবণ-উদ্বেগ পূনঃ আগার।

২৭

লেখার পূরনারী ধূপের ধূঁয়া দিবে সাজিলে কেশপাশ সে ধূমরাশ  
জালিকাধাতারন-রক্তপথে লখা, আকাশে বাবে মিশে তোমার পাশ।  
অবন-শিখা বেবে নৃত্য উপহার, চুম্বিত সুরভিত প্রাসাদ-শির,  
ললিতবনিতার চরণ-রঞ্জন করিবে বাঞ্ছন লগ্নী-শ্রীত।

২৮

সাদরে প্রেমধারা করিবে নিরীষণ শিখাকী-কণ্ঠের রক্ত তোমার,  
বেগ বে জিহ্বান-গুরু বোঝায়, শব্দল পুণ্যের প্রোঁটধার।  
যুবতী-কণ্ঠকলি-সুরভি প্রোঁটজল, অমল কৃষ্ণক-সিদ্ধ বাস,  
গদ্যবতী হ'তে গদ্য আহরিবে কলীর উপহার, বুলিবে দাস।

২৯

অস্ত্রচল পথে নামিলে দিবাকর উঠিলে মহাকাশে বটোরব,  
সন্ধ্যা আনন্দের শব্দ পঙ্খীর খনিবে, সুপদীপ অলিবে সব।  
জল কঠোর পতীর উজ্জ্বলে মস্তমহর তুলিও তান,  
মস্ত হবে তব গরজ স্থলর, ত্যোজ শতুর করিত গান।

৩০

নাচিলে নটীকল যাজিবে কনকন্ লীলার তাহাদের কটির হার,  
কাঁকন নদিকার আলোক ঠিকরিয়া রাঙাবে অস্থল চায়র তার।  
তোমার সলিলের পাইরে পরশন নৃত্যরাস্তার জুড়াবে শোক,  
স্থাপিবে তব পানে বীণ স্থলর কালজয়মহার উজল জোখ।

৩১

নাচিলে পশুপতি উর্কে বাহু তুলি, বাহুর পরে তাঁর ঘেরিয়ে রয়ো—  
সন্ধ্যা স্থবীর তরুণ কবারঙে মার্জ পলাজিন তুমিই হ'রো।  
ফেরিয়ে শতুর নৃত্যভাঙব ভবানী মুখিবেন সজয়ে চোখ,  
ভুক্তি দেখি তব ভূট হবে দোহে, ভক্তি সার্থক তোমার মোক।

৩২

অন্ধ ভাসনার পরা নির্জন করিবে গরজন বায়ল বার—  
রমণী একাকিনী চলিবে অভিনয়ে সরমে শব্দার কাঁপিবে কার।  
যেথাযো পথ তারে বিকলী উপহারে কনক নিবনের চমকপ্রার—  
চেলোনা বারিধার, ক'রো না তর্জন, ভীক যে অবলার পরণ হার।

৩৩

স্থল পারাবত, নিজানির্জন তুম সৌধের শিখর পর  
তরীবিহাৎ-বনিতা সহ মেঘ, করিত বিশ্রাম চিত্তহর।  
পূর্বে সন্ধিম উঠিলে রবি হবে, রাজ্য ক'রো সখা অন্ধর মনে  
প্রতিজ্ঞা করি না করি কালনাশ পালন করে তাহা স্থল জনে।

শ্রীমৎশঙ্করকুমার হালদার

# বিচিত্রা-চিত্রশালা

শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের সৌজন্যে



মাতৃকোড়ে বৃত্ত বিত্ত

বিদ্যাত-চিত্রশিল্পী মাইকেল এডেনসো ১৪ বৎসর বয়সে  
এই চিত্রটি অঙ্কিত করেন।

কুমার তমাস বসিয়া ঘেরী নিগুর বৃত্তমেহ দাখ্য করিয়া আছেন।



মার্কাস্, গ্যাব্রি়েল্লি'র স্থাপত্য—রোম

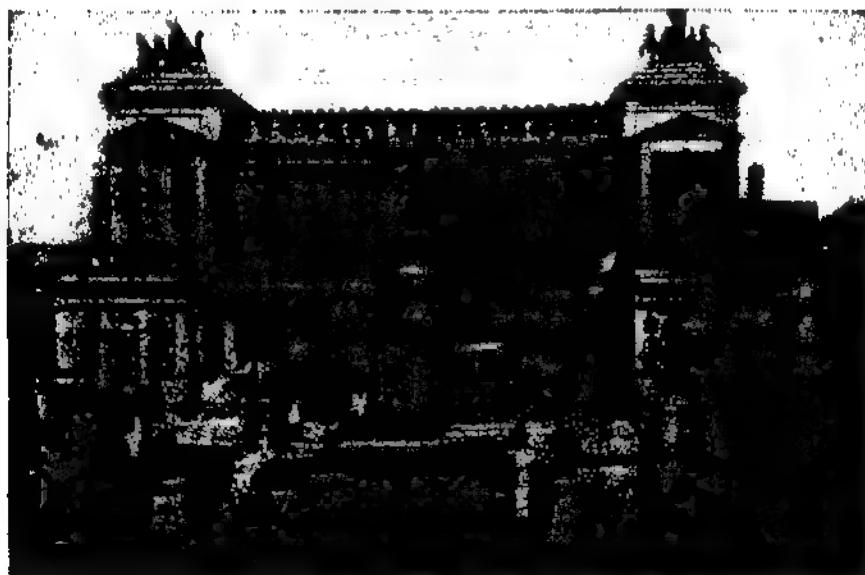


কলিসিয়াম—রোম

এই বৃহৎ স্তম্ভকের মধ্যে ৮৭,০০০ বর্ষকের সমুদ্রে প্রতিষ্ঠিত হইতে সমস্ত সহিত বহু করিত।  
৮০ খঃ অব্দে এই স্তম্ভকের নির্মাণকার্য শেষ হয়।



সেন্ট পিটার্স কোয়ার্টার—রোম

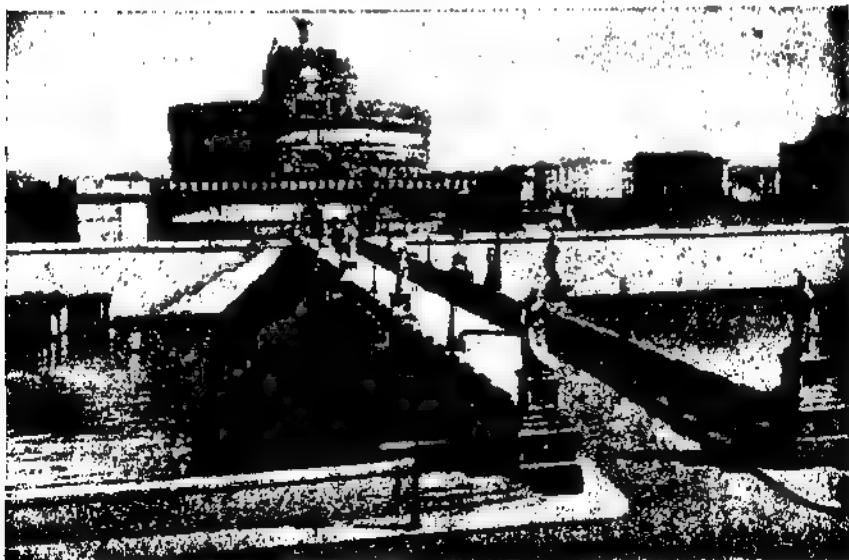


দ্বিতীয় ভিক্টর ইম্মানুয়েলের স্মৃতিসৌধ—রোম

এই স্মৃতিসৌধের পরিদর্শন। হস্তি Raoboni করেন।  
১৮৮৮ সালে আরম্ভ হইয়া ইহার নির্মাণ কার্য ১৯১১ সালে শেষ হয়।



টাইহার নদীতীরে সেট্ এক্সেলো দুর্গ—যোম



সেট্ এক্সেলো সেতু ও দুর্গ—যোম

সম্রাট জাতিভাষ্যে এই দুর্গটি বর্ণিত করেন। তাঁহার এবং তাঁহার উত্তরাধিকারিগণের সমাধিস্থিতি ইহারই মধ্যে হয়। যেত এতদেব রচিত কং প্রতিমূর্তির দ্বারা ভূষিত এই দুর্গের সৌখিন অভিশার অস্থলর ব্যবহারে ব্যয়কৃত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে কং গলর ব্যক্তিকে অবলম্বন করা হয় এবং পরে সমাধিস্থানে পরিণত হয়।



### নৃত্য গান

এসো এসো প্রাণের উৎসবে,—

চক্ষিণ বায়ুর বেগুনে ।

পাখীর প্রভাতী গানে,

এস এস পুষ্পাঙ্গনে,

আলোকের অমৃত নিব্বরে ।

এসো এসো তুমি উদাসীন,

এসো এসো তুমি দিশাধীন ।

প্রিয়ের বসিতে হবে,

ধরমাণ্য আনো তবে,

চক্ষিণা চক্ষিণ সব করে ।

স্বপ্নে আছে আগেকেরা ঘরে

বীর, তুমি বন্ধ লহ তারে ।

পথের কণ্ঠক হলি

এসো চলি এসো চলি

বটিকার মেঘনজ্ঞ হয়ে ।

কথা ও হর—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

পা দা I

এ ন

II দা - ঝাঁ - বঁসা - ঝাঁ । - গঁসা - ঝাঁ - গা - দা I পা দা গা - ঝাঁ । পদা - ঝাঁ পা I  
এ . ন . . . . . আ পে ব . উৎ . ন বে

I না -১ সী ঋ। । না -১ সী না I পা -দা বা পা । বা -দা পা দা I  
দ • কি ব বা • হু র বে • গু র বে • এ স

I দা -ঋ। ঋসী -১ । -১ -১ -১ -১ I  
এ • স • • • •

I দা দা দা দা । না সী ঋসী -না I সী -ঋ। ঋ। রী । ঋ। -রী মজা -১ I  
পা ধী র এ ভা ভো পা • নি • এ স এ • স •

I -১ -১ -ঋ। -সী । সী -সী মজা -১ I ঋ। -১ সী -১ । -সী -ঋ। বা সী I  
• • • • পু • গা • দা • নে • • • এ স

I ঋসী -ঋসী বা -দা । -১ -১ -১ -১ I  
এ • • স • • • •

I দা ঋ। ঋ। সী । বা সী বা -পা I পবা -১ দা পা । -১ -১ সা ঋ। I  
আ গো কে দ অ হু ত • নি ব ব রে • • এ স

I গা -১ মা -১ । -১ -১ -১ -১ I  
এ • স • • • •

I সা ঋ। গা গা । গা ঋ। গা গা I গমা -১ -১ -১ । -১ -১ -১ -১ I  
এ স এ স হু মি উ দা নী • • নু • • • •

I গা মা পা দা । পবা পবা বা দা I পা -১ -১ -১ । -১ -১ -১ -১ I  
এ স এ স হু মি মি দা ধী • • নু • • • •

I দা দা দা -১ । না না না -দা I না -১ সী -১ । -১ -১ ঋ। সী I  
প্রি রে রে • ব রি তে • হ • বে • • • ব • র •

I না -সী ঋ। -১ । -সী -দা না সী I  
না • দা • • • • ব • ব •



I সর্বা -1 সী -1 । সর্বা -1 সী -র্বা I না -1 সী -1 । -1 -1 -1 -1 I  
না . না . আ . নো . ত . বে . . . . .

I দা -জী ঝী সী । ঝী -সী না না I পা না বদা -1 । পা -1 সা ঝী I  
দ . কি পা দ . কি প ত ব ক . রে . এ স

I গা -1 মা -1 । -1 -1 -1 -1 I  
এ . স . . . . .

I দা -1 দা দা । না -1 সী -1 I ঝী -1 ঝী সী । সর্বা -1 সী -1 I  
 . ব আ ছে . অ . পে . কি রা যা . রে .

I দা -জী জী রী । জী -রী জী -1 I জর্মা জী সী জী । ঝী -1 সী -1 I  
দী দ তু মি ব . মে . ল . হ ল . তা . রে .

I দা দা দা -1 । না -1 সী ঝী I না -1 সী -1 । -1 -দা না সী I  
প থে র . ক নু ট ক ব . মি . . . . . এ স

I সর্বা -1 সী -র্বা । -সী -দা না সী I সর্বা -1 সী -1 । -1 -1 -1 -1 I  
চ . মি . . . . . এ স চ . মি . . . . .

I দা জী ঝী সী । পা সী পা -পা I পপা -1 দা পা । -1 -1 সা ঝা I  
ব ট কা র যে ব ম নু হ . ব রে . . . . . এ স

I গা -1 মা -1 । -1 -1 -1 -1 II II  
এ . স . . . . .

এ গানটির বিশেষ এই যে, এ গানে প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী  
অঙ্কুরা প্রকৃতির বিভাগ এবং পুনরাবৃত্তির ব্যবস্থা নাই,—অনুগত হয়েছে  
শেষ পর্য্যন্ত একটানা গাহিতে হয়েছে। কিঃ নঃ

# কবি সত্যেন্দ্রনাথ

## ত্রিযুক্ত কালীচরণ মিত্র

[ অষ্টম বৃত্তা-বাণিকীতে বক্তৃতা-বৈঠকে কবির বাড়ুল—

লেখক কর্তৃক এই নিবন্ধ পট্টিত হয় ]

১

সর্বসংগ্রহ। এই বস্তুক্ষর। অমৃতের পুত্র যাহারা ধর্মীয়া  
শ্রীমান্ত তাহার। হেচ্ছাঃ অনিচ্ছাঃ মাছুষ মহে অনেক-  
কছুই। নাঃ পছাঃ—উপাযুক্তর যে নাই।



সত্যেন্দ্রনাথ



সত্যেন্দ্রনাথ

তরল শোকে যে আসা তাহাও একদিন তরল হইয়া  
যায়। হইলেও বৃত্তির কখন হইতে পরিচাণ কৈ ?

এই সেই আবারের ১০ই। বর্ষায় প্রাকালে বর্ষে বর্ষে  
সে-বার নগরপলী বারিবারায় প্রাণিত। নীরব বারন-কপোত-  
কর্ষ, নিত্যরূপ বাহুতর, সৌরভহার। কতকী ধূমী-বেলা-গোলাপ।  
বাবলের আত্র সন্নীরে নবীন ধর্মীর মলিন উষাণোকে  
প্রথম চাহনি চাহিরাছিল, বক্তৃতির দ্ব্যেগে রাতিশেষের  
কনাককায়ে চিরতরে চসিয়া পড়িল তাহারই নিত্য আঁখি।  
এ কি নিদারুণ সামন্ত !

নববর্ষায় হৃদয়-নিবন্ধে বিরহী বক্তের বিবাদের আলোখা  
সমবেদনার মূর্ত হই দরদী-প্রাণে। সেই বর্ষারই অট্টহায়ে  
প্রমিত শোকে বেদনা-বাখার মর্ষাক্ত হই আমরা—সত্যেন্দ্র  
নাথের আত্মীয়-বন্ধু-ভক্তের।

অল্পের রূপে, হে প্রাবৃত্ত  
হৃদয়ের বাজী করিয়াছ যাহাকে  
তাঁহারই স্পর্শপ্রাণ-অনুভূতির আ-  
লালারিত আজি এই সময়ে  
হৃদয়-মণ্ডলী—হৃদীর্ঘ অট্ট  
পরে। বিশ্বরূপ দর্শনান্তে পার্বে  
আগ্রহান্তিম্বো জীভগবান যেম  
করিয়া মাহুদী-মূর্তি দেখাইলো  
ভেমনই করিয়া শ্রীমন্ত মধ্যপ্রা-  
কটিকে দেখাও দেখি।

২

সত্যেন্দ্রনাথ কবি। জীবিত  
কালে বাগা সর্দীর্ঘ পত্রের মধ্যে  
আবদ্ধ ছিল সেই অমূল্য কবিতা-  
দিনে দিনে বেশমর ছড়াই  
পড়িতেছে।

সত্যেন্দ্রনাথকে বৃত্তিতে হইলে নানাবিধ দ্বিরা আলোচনা আবশ্যক।

(ক) সাময়িক প্রসঙ্গ ও ঘটনা নইরা তিনি উচ্চাঙ্গের কবিতা রচনা করিয়াছেন, বাস্তবে রামধনুর রং বরাইয়াছেন।

(খ) স্বদেশের এক মানবজাতি হায়েই ভাষা দাবীর এবং নিগূহীতের প্রতি সহ্যহুত্ব-মস্তের তিনি ঐচ্ছিক।

(গ) মল্লভাষের বহুধা বিকাশের অভিযুগে তাঁহার জয়-বৃত্তির পরিপত্তি।

(ঘ) প্রথমশ্রেণীর মৌলিক নীতি-কবিতা-রচনার, নব নব ছন্দ-সৃষ্টির এবং অল্পম অল্পবাদের প্রতিভা। বিশিষ্ট মৌলিক নাটিকা, প্রহসন, উপভাস ও বাঙ্গালী কবিতা প্রভৃতি রচনার কৃতিত্বও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

খীর বৈবরিক বাপারের প্রতি উদাসীনা, 'মেকি' ও অল্পমদের প্রতি একান্ত বিতর্ক, মহতের প্রতি সম্মানপ্রদর্শন ও উদ্ধারা লোকশিকার প্রচার, চারিত্রিক দৃঢ়তা ও জন্মচর্চা, অবাধ দেশপ্রেম ও মাতৃভক্তিমূলক তাঁহার বৈশিষ্ট্য অনেকেরই পরিচিত। এ সম্বন্ধে তাঁহার পরলোকগমনের অব্যবহিত পরে 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত বিশ্বকরেন্দ্র কবি মহীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতায়, ঐশ্বর্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদকীয় মন্তব্যে, চাক খোঁচোপাধ্যায়ের 'সত্যেন্দ্র-পরিচরে', বর্তমান লেখকের 'সত্যেন্দ্রনাথের কথা' শীর্ষক সম্বন্ধে, 'ভারতী' পত্রে প্রকাশিত ঐশ্বর্য সৌরীন্দ্র-মোহন মুখোপাধ্যায়ের 'সত্যেন্দ্র-সঙ্গমে' বিবরণে, 'মানসী'তে প্রকাশিত ঐশ্বর্য বিশ্বরতন মিত্রের ও 'সবাতারত' প্রকাশিত ঐশ্বর্য অমলচন্দ্র হোমের প্রবন্ধে অসংখ্য আলোচনা হইয়াছে। তত্ত্বের শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী, শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী, ঐশ্বর্য বতীন্দ্রমোহন বাগচী, কালী নন্দকল ইসলাম প্রভৃতির কবিতায় এক বাঙ্গালী ও ইংরাজী বহু দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রেও আলোচনা হইয়াছে। বক্তৃতায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, ঐশ্বর্য অমলচন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঐশ্বর্য প্রবণ চৌধুরী প্রমুখ সাহিত্যিকগণও সত্যেন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

৩

সাময়িক প্রসঙ্গ সম্পর্কে কবিতারচনার সত্যেন্দ্রনাথ জীবনের সারাংশে বহুলাংশে আত্মনিরোপণ করিয়াছিলেন। তিনিবাছি, হিতৈষীরা সেমন্ত মুহু অল্পযোগ করেন। তাঁহাকে চিরন্তনের মধ্যে এক বিধের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিবার আকাঙ্ক্ষা ও অভিলাষ যে অনেকেরই পূর্ণমাত্রার। কিন্তু 'সাহিত্যী', 'চরকা', 'জাতির পাতি' ইত্যাদির প্রতি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা যথেষ্ট সত্যের গাভ করিয়াছে ও করিতেছে। কাহারও কাহারও মতে উহা সাময়িক উত্তেজনা-প্রসূত। কিন্তু সত্যই কি তাই? লোকাঙ্গুরাগ কোন দিক দিয়া পুন্ডি ও বর্ধিত হইয়া তাহার নিরিখ কে করিবে?

সত্যেন্দ্রনাথ কবি—ভাবপ্রবণ কবি; কল্পী মন। ভঙ্গীরবেত সঙ্গ-অনুরনের স্রাব কর্ত্তের ভাবধারা কবিরাই লোকসমাজে বাহিয়া আনেন। অল্পকল্প বায়ুতড়িত হইয়া তাহাই একদিন ধরস্রোতা ওটনীতে, কখনও বা তরঙ্গসঙ্কুল মহাসাগরে পরিণত হয়। করাসীবিপ্লব প্রভৃতি এমন অনেক ঘটনাই ইতিহাসের পৃষ্ঠার দেলীপামান।

কবির ভাবধারা নিছক আদিরসাত্মক বা বতাব-বর্ণনা-বহুল নাও হইতে পারে। গত শতাব্দীর বিশ্ব-সাহিত্যে—পদ্য ও গদ্যে তাহার প্রমাণ ভূরিভুরি। কিন্তু এ কথাও অবশ্য স্বীকার্য যে নরনারীর প্রেমাবিশিষ্ট নব নব ভাবোন্মেষ চিরাচরিত হইলেও তাহাই গত শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত কবিকে অমরত্বের ছাপ দিয়া আসিয়াছে—তাঁরা যে অবিদ্যাপী ও শাপিত। পরিচ্ছদের মৃতদেহ ও পারিপাট্যই তাহার ভূষণ। সেকথা সাহিত্যপ্রচেষ্টা হাজেই অবশ্য প্রযোজ্য।

সাময়িক প্রসঙ্গে বা মহামানখে যদি চিরন্তনের সৃষ্টি প্রকটিত হয় এক বর্ণে ও রেখার কবির কুহক-ভূমিকা যদি তাহাকে আশ্চর্যান্বিত করিয়া তুলে, বিরহ-মিলন শোক-উদ্গাস প্রভৃতির প্রেত চিত্রের স্রাব তাহাও অমর ও অমর। চাই বাহুবল্লভের 'স্বাক্ষরী' স্পর্শ, তানসেন-খেবোভনের স্বর-বহন ও কালিদাস-সেকরীন্দ্রের কথার বিজ্ঞান—যুগে যুগে বাঙালি রসিকজনের গোণে সবভাবে লহর তুলিবে প্রেমের যে-কোন অভিব্যক্তি—প্রভা ও তস্তির, প্রগর-তালবাসার,

মেহ-বাৎসল্যের, দাস্ত-সখ্যের, দেশপ্রেমের, এমন কি মৈমনসিংহ প্রয়োজনবোধ।

সুতরাং সাময়িক হইলেও যদি ভাষাতে অসাধারণত্ব থাকে তাহাও শ্রেষ্ঠ কবিতার বিষয়ীভূত হইতে পারে—‘গাঙ্গীজী’ দেশপ্রেমের প্রতীক, ‘চরকা’ নিরস্ত্রের ও স্বাধীনতার প্রতীক, ‘মেলনভায় আত্মবিশুদ্ধি’ বা ‘নিষ্কল্যা একাদশী’ সামাজিক অত্যাচারের প্রতিবাদ-নিদর্শন, ‘ম্যাক-সুইনীর প্রায়োগবোধন’ ও মৃত্যুবরণ রাজ্যবোধের বিরুদ্ধে বিপুল নিজস্ব অভিযান।

সুন্দের পাণ্ডি কেন মেলিল, সন্ধ্যামণি ফুটিল কি না, শুকতারি কখন ডুবিল, আর সঙ্গে সঙ্গে বিহগকুলন মলমল গধনে ভাসিয়া আসিয়া কখন মুখগত হইয়া উঠিল—“সুন্দের ফসলের” কবি হইলেও সত্যোজ্ঞনাথ কেবল তাহাই দেখিতে ও দেখাইতে, শুনিতে বা কনাইতে আশ্রয়বিভ ছিলেন না।

মহাকবি চণ্ডীদাসের সেই মহাবাক্য—

“সবার উপরে দায়ব সত্য,  
তাহার উপরে নাই” —

সত্যোজ্ঞনাথকে অগ্রসর আন্দোলিত করিত। তিনি তারস্বরে গাহিয়াছেন—

“অপৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে  
সে জাতির নাম দায়ব জাতি।

\* \* \*

কালো আর লোহা বহিরে কেবল—  
ভিতরে সবারি সমান রঙা।”

কবক-কবি বার্মার এই মহাবাক্য—“Man is man for a' that” তাঁহার গ্রাণ বিস্ময় করিয়া তুলিত। সেখান থেকে অন্তর্ভুক্ত নহ—‘সুচিন্তা করিছে শিছনে’ এতবড় সমানারি উক্তি অস্পষ্টকে লক্ষ্য করিয়া আর কেহ করিয়াছেন কি না জানি না—বিশেষতঃ আমাদের এই ভারতবর্ষে যেখানে উচ্চবর্ণের জীলোকেরা গম্ভীরভাবে লাকাইয়া চলেছেন পাছে ‘শূদ্রের’ হারা বা ‘অভিজিৎ’ লেশ ভীষ্মদিককে নিরয়গামী করে! “রাজকিন সর্ব ক্রোড়-রানি বুটাইয়া” অস্পষ্ট মেধর যে ভীষ্ম রক্তা করিয়া আসিতেছে এই কথা

বুটাইয়া কবি ‘বহু’ সছোবনে মেধরকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন—

“নালকই করেছেন পূর্বেরে নিলিল।  
আর তুমি ? তুমি তারে করেচ নিখিল।  
এস বহু, এস বীর, শক্তি পাও চিতে,—  
কলাপের কল করি লাহুনা সহিতে।”

অনাচার ও অত্যাচারের উপর সত্যোজ্ঞনাথ বড়গহণ ছিলেন। কি রাজনৈতিক, কি সামাজিক ক্ষেত্রে যেখানেই অত্যাচার বা উৎপীড়ন দেখিয়াছেন অন্তরে হৃদয় জ্বালা অহুত্ব করিয়া তীব্রভাষায় বিস্ত্রোত ঘোষণা করিয়াছেন। ব্যক্তিগত



সত্যোজ্ঞ-জননী—শ্রীমহাশয় দেবী

বা সম্প্রদায়গত সর্কীর্ণতা ও পার্শ্বপরতার প্রতিও নিরাক্ষর কণাখাত করিয়াছেন। পলাকরে ব্যক্তিত্ব, কর্মে ও ভাবে যে দিক দিগাই হউক, মনোবোধ প্রকাশ বা প্রচার ক্ষুদ্র বা বৃহৎ, ব্যক্ত বা গোপন যে ভাবেই থাক না কেন, তাহার প্রতি সম্মানপ্রদর্শনে ও প্রত্যাশিত্বেনে তিনি সর্বদা জাগ্রত ও মুক্তকণ্ঠ থাকিতেন। হৃদয়ের উপর প্রবলের নির্ঘাতন, দ্বিহিত ও অসত্যের লাহুনা-বকনা কোনক্রমেই তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। ব্রাহ্মণ কর্তৃক অত্রাঙ্কন-মলন, হিন্দু-বিষবার ও বিবাহ-সূত্রে বালিকা-বধূর নিপীড়নের প্রতি নানা-ভাবে নানাতরীতে ব্যঙ্গবিক্ষেপে ও খণ্ডাখণ্ডে তিনি তুল্য-রূপে অহুত্বিত ছিলেন। এই সকল বরণ করিয়াই কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন—

“জানি তুমি গ্রামে গুলি”

এ স্বপ্নের ধরণীরে ভালবেসেছিলে। তাই তারে  
সাক্ষ্যেছ দিনে দিনে নিত্য নব সন্ধ্যার হারে।  
অজ্ঞার অসত্য বত, বত কিছু অত্যাচার পাগ  
কুটিল কুৎসিত কুৎ, তার ‘পরে তব অভিলাষ  
বর্ষিরাছ কিপ্রবেশে অন্ধনের অগ্নিবাণ সহ,  
তুমি সত্যবীর, তুমি স্বকঠোর, নির্মল, নির্ভয়,  
কল্প কোমল।”

সত্যেন্দ্রনাথের বিভিন্ন কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত  
করিলে এই আলোচনা সুপরিষ্কৃত হইবে।

কটি বিধবা মেরে একাধীন উপবাসে ‘জল চেয়েছে  
মা’র কাছে’ তুমি। ‘ধর্ম খ’লে যায় পাছে’ এই জ্বালে আকুল  
নির্দিষ্ট পিতা। এই পিতারই গৃহে আবার বিধবা তুমি।  
এ জননী উপরন্ত একাধীন নির্জলা উপবাসের উপদ্রব—

“হয় ত জল, শরীর তল, তার ত মুহু মুহু যায়,  
তবুও মুখে জল দেবে না। ধর্ম বাবে, হারের হার।”

সম্মত হইরা কবি সত্যেন্দ্র নাথের সত্যেন্দ্রকে নির্জলা  
উপবাসের ধূলে সূতারবাঁধ করিতে আহ্বান করিয়াছেন—

কে মেবে এই পুণ্ড্র ? কে হবে মা’র পুত্র নো ?  
একাধীন তেপান্তরে ধূলে কে জলস্রো নো ?  
কে মেবে মঙ্গলের মাল্য—মাকুজাতির আশীর্বাদ,  
আবার আদি দাড়িয়ে তার কণ্ঠে বিকল-সম্মত।

বরপণের তাকুৎসিত মেহলতা আত্মহত্যা দ্বারা নিম্নের ও  
পিতামাতার সকল আশার অবসান করে। ‘সুত্ন-বরপণ’  
আখ্যায় সত্যেন্দ্রনাথ তাহার বর্ণনা করিতেছেন—

“মলুক মূড়ে’ প্রেতের নৃত্য, অর্ধশিশু জনহীন  
কয়ে পোষ, কয়ে পিড়, কয়ে পোষ মাজিহীন।  
ধার করেছেন পূর্বক, উজ্জ্বলবে কেরের বাণ,  
অকর্ণ্য অহম্যাদের নইলে মোচন হয় কি পাগ।

কত বরের আত্মজা।—পরমা দিবে বেলতে হয়,  
“পালবীরা নিকটীরা”—রক্তবীরা মোটেই নয়।  
তবু বাতল আছেন মেঘে, করবে বীর্য নবুগতি,  
কাষড় তাবের অর্ধরাজ্য,—পরের কবে লাগ-পতি।

হার অত্যা। বাতলা দেশের সমাজবিধির কুলা নাই,  
কুলটোষের কুলা আছে, কুলবাণীর কুলা নাই।  
বিষে করে কিনবে মাথা,—তা’তেও হুগে খুব দিতে,  
আমাই যেন জড় পদার্থ,—বস্তুরকে চাই ‘পুণ’ দিতে।

সত্যিকারের পুরুষ দ্বারা বিরত নাক’ তিব্ মাগি,  
শিবের বহুক ভাঙত তার। কিশোরীরের প্রেম লাগি।”

অন্যভাবেই সত্যেন্দ্রনাথ সত্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার মধ্যে  
অনুপ্রাণিত হন। “হোমশিখা” তাহার বিস্তার গ্রন্থ। উহারই  
অন্তর্ভুক্ত “সাম্যসাম্য” তাহার প্রকৃত পরিচয়—

“সুত্ন রাধা মো’ মনের হুতার, হাথের এনেছে কাচ,  
যুগল বিমোহ, বাধা, বাবধান, বিশ্ব বা-কিছু আছে।

ধরণীর বৃকে আছে সজিত অনেক পীত-ব-প্রণা,  
বলী হুর্কলে ভুজিবে তাহা, কেহ সহিবে না কুণা।”

ব্যবেশিকতার তাহার স্বরূপ পরিপূর্ণ ছিল। তাহার “কেন  
দেশেতে তরলতা সকল দেশের চাইতে ভ্রামল”, “আমরা”,  
“সমাজবি বহুকুনি” ইত্যাদি কবিতা দেশ-প্রসিদ্ধ। বিখ্যাত  
সাহিত্যিক জীবিত রমানন্দ চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং কথার তাহার  
স্বস্বক বর্ণনা করিয়াছেন—“জাতি স্বাধীন হয়, সোজা হইরা  
মাথা উঠু করিয়া ঠাকুইতে পারে ইহা তাহার লক্ষ্যত বাননা  
ছিল। তাহার জীবিতকালে এই ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। কিন্তু  
তাঁহার কবিতার বাগ্য রাখিয়া দিয়াছেন তাহা হারা তাঁহার  
অজীউসিদ্ধির সাহায্য হইবে।”

কলিকাতা হেহরা ক্লাবে সত্যেন্দ্রনাথের চিত্র-প্রতিষ্ঠা  
উপলক্ষে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ঐ প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহার  
কিরণে এই—“প্রতিভার বরপুত্র এই তরুণ কবির অকাল-  
মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্য এবং বাঙালী জাতি অত্যন্ত কতিপ্রভ  
হইয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ গাহিয়া দিয়াছেন—‘বিকল নহে এ  
বাঙালী জনম, বিকল নহে এ গ্রাম।’ আমার বাঙালী-মায়ের  
বে বন্ধনা-পীতি এই বাঙালীর কবি রচনা করিয়া দিয়াছেন  
তাঁহার কুলনা নাই। সত্য যেন শত তরল-ভরীতে আমার  
এই বাক্যনীর চরক-প্রাণে অপ্রতি জনক বলপথে নিরন্তর

বন্দনা-গীতি গাহিতেছেন, সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য-সমুদ্র হইতে এই বন্দনা-গীতিবানি ভেসনই আমার কর্ণে বাজিতেছে। আমি বলিতে কিছু যাক কিবা করিতেছি না। [এই বন্দনা-গীতি—“কাণের ভিতর দিয়া আমার স্বরমে” শনিতেছে।] জীবনে আমার এমন প্রহর গিয়াছে যখন কবির ঐ বন্দনা-গীতি আমাকে প্রায় পাকল করিয়াছে। আপনারা কি তাহা শুনিবেন?

“মুক্তবেশের গলা বেগাও কুটি বিভরে যবে,  
আমরা বাঙালী ধাপ করি সেই ভীর্বে—বরষ বজে।

“  
“  
“  
বাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি,  
আমরা হেলার নাপেয়ে খেলাট, নাপেরি মাখায় নাচি।”



সত্যেন্দ্রনাথের পিতা—৮৮জনীন্যাথ দত্ত

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দেশের বর্তমান সাম্প্রতিক অবস্থা-দ্রব্যবস্থা প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মুক্তার কিছুদিন পূর্বে হইতে তাঁহার পরিণত মনের ভাব তাঁহারি অঙ্কুরন ছন্দে বঙ্গসাহিত্যকে উপঢৌকন দিয়া গিয়াছেন।”

নব নব ছন্দসৃষ্টি সম্বন্ধে সত্যেন্দ্রনাথের দক্ষতা ও অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা সকলেই একমুখে স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্গ

রবীন্দ্রনাথ একই সত্যেন্দ্রনাথকে অভিনয়িত করিয়াছেন রামমোহন লাইব্রেরীর সভার কবি-সম্মতি বলেন—“আঁ কিছুমাত্র বিনয় প্রকাশ না করিয়া স্পষ্টভাবেই বলিতেছি ছন্দের বিভিন্ন ভঙ্গী-গৌরবে সত্যেন্দ্র শুধু যে আমার চেয়ে বড় ছিলেন তাহা নহে; আমার মনে হয় এ পর্যন্ত বাঙালি কোন কবিই ছন্দ-বৈচিত্র্যে তাঁহার মত অদ্বুত কৃতি দেখাইতে পারেন নাই এবং এখনও কেহ পারিতেছেন না।

ঐযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বলেন—“সকলপ্রকার রস ও সকলপ্রকার ভাবের, চিন্তার ও ঘটনার অঙ্কুরন ছন্দে সৃষ্টি ও ব্যবহারে এবং শব্দচরন ও শব্দবিজ্ঞানে তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল।”

বক্তাই বর্ণনার বিষয়ের বধ্যবৎ চিত্র মানস-পটে চিত্রাঙ্কি রাখিতে তাহারই যোগ্যত্ব বহু ছন্দ সত্যেন্দ্রনাথ অবলীল ক্রমে সৃষ্টি করিয়াছেন। অঙ্কুরন শব্দবিজ্ঞানে সে ব্যক্ত অতি স্বন্দরগ্রাহী। পাকী-বেহারার ছন্দ, পিরানোর ছন্দ চরকার ছন্দ—এমন কতই ‘নাহি তার ডর’—কোনটা রাখি কোনটার উল্লেখ করিব? আপনাদের চিত্ত-বিস্ময়নের জা সামান্য করটি উদ্ধৃত করিতেছি—

“ঘোর ঘোর সন্ধ্যার  
বাউপাহ হুন্ডে,  
চোক-কন্দির ফুল  
তজ্জার হুন্ডে।

লক্ষ লক্ষ পর-বন  
বক্ তার মধু,  
চুপচাপ চারিদিক—  
সন্ধ্যার লগ্ন।

চারদিক নিঃসাড়,

ঘোর ঘোর রানি,  
ছিপ্‌খান্‌ তিন-বীড়,  
চারিদিক ব্যস্তী।”

—“বুরের পান্না” (বিবাহ-আরতি)

“বাহুপালে বাঁধা বাহু সোঁরী ও ফুল।  
কোনোহলি করে এ কি কৃতি ও ফুল।  
কালোহলে শিল্পে এ কি বৈদিক।  
হুটে কোন কালো-পার সোঁরী-পার বন।

সখী-সুখে মুখে মুখে ছুট' নিঃসঙ্গা !

कर्म कुरु मनुज ! कर्म कर्म श्रेष्ठ !

—‘বুদ্ধবর্ন’ ( বেলগোশেখের গান )

“वर्ष ! वर्ष ! भूमन्त्रो वर्ष !

ଉତ୍ତମିତ ଟାକ୍ସିକା ! ଚ୍ୟାମ୍ବଲ-ବର୍ମା !

ਅਭਿਆਸ ਮਿਲਿੰਦੁ ਏਵਾਚਿਤਕ ਕਰਨ,

भित्ति-मलिका मोती कुशल वर्ण,

‘তু তরি’ বোঝ, তাপস! অলপ !

वर्ण।”

—“वर्ण” ( विप्रा-आदि )

"ତେମିତ୍ରାମି ମାନି ମାନି ଚାଲି ଚାଲି, ଲୋକ, ତାଟି ।

ਬੇਠੇ ਨਾਉ, ਜੀਠ ਨਾਉ, ਆਵਸਾਉ ਨਾਮ ਜਾਠੇ !

ସମ-ବା'ସ କରୁଥିବା ନୃକାଶୁ ନେହିଁ ଭାରି,

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

८२५०३१ एष्यत्त पक्षेऽपि यत्र-यत्र ।

सप्त-धरा श्री १-५३, - आभिमानी विठ्ठल ।

ମଢ଼ିନୀର ବଡ଼େ ଜାମୁନା ମାଝି,—

ਸੰਤੋਖੀ ਆਪਣੀਆਂ ਆਇਸ਼ੀ ਹੀਰੋਈ।”

—‘छत्रकान्त गान’ ( विद्या-आवृत्ति )

পৃথিবীর সম্মুখের সম্মুখকালে প্রেত কবিতার অহুসানে  
লভোজ্ঞানার্থের 'ভাষ্যসিদ্ধি', 'মণিমল্লিকা' ও 'ভাষ্যসু' এই  
তিনখানি গ্রন্থের কলেবর পরিপূর্ণ। অতিপ্রাচীন বেদ-  
বেদান্ত হইতে অতিআধুনিক জিজ্ঞাসা, নোঙরি, ও কাকি-  
কবি ভানবারের কবিতা পর্যন্ত—বিষ-সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য  
বেদানে বাঙালি প্রায় সমস্তই আয়ত্ত করিয়া ছকের  
কাসিগর ও ভাবার বাহুর বহুভারতীর সাকুল চরণে  
অহুসানের পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন। তাঁহারই ভাবার জগুন—

বিশ্ববাসীর দায়িত্ব এনেছি বঙ্গের সত্যতানে,

করেছি আমার সোনার কলস বাঁনা তীরের ধরে ;

কম্পো: ভৌগোলিক আদি

নিখিল কবির সঙ্গীত শুনে বজের বনহারি।

—( ଡ଼ିରକ୍ଷା )

‘ভীৰ্ঘয়েণ’র অস্তাবসার—

ਭੀਰਵਰ ਭੁਜਿ ਭੁਠਿ ਭੁਠਿ ਭੁਜਿ

कमिनाहि एक ठोई.

বিশ্ব-বৌদ্ধ ধর্ম ছাড়া আরে আরে

गङ्गा नूनारिह बाहे ।

বিভিন্ন নাটকীয় শিল্পের শ্রুতি বর্ণনাগার পাঠক-পাঠিকার  
পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্যে তিনি প্রাচীন ও নবীন, প্রাচ্য ও  
প্রতীচ্য করেকথানি উৎকৃষ্ট নাট্যকার অনুবাদ করেন।  
তাহার 'রক্তময়ী' নামে প্রকাশিত হয়। প্রস্তাবনা কি  
সুন্দর!—

জি.ব.ম.-বোড়া ব্রহ্মপুত্র,

### द्विकाल-मिलानो भाषा.

**উদয়-প্রলয়-বিদায়-ব্রহ্ম**

‘वधमयी’ गौरी ।

✱            ✱            ✱

মোহন বীণার রস, ভেদিত

**उपमोम जिह्वा बाल,**

କ୍ଷମା-ସମ୍ମାନ ଚିତ୍ରଣ ସଂଗ୍ରହ

माह्मद नफ्थी माह्मद ।

কবিভা ও কাব্যানুবাদে সত্যোজ্জনাথের তুলনা নাই। কবি-প্রতিভা নইরা যে-সকল অশিক্ষিতা নরনারী জন্মগ্রহণ করেন, মৌলিক রচনা ঔপাধের স্বভাবসিদ্ধ—কল্পনা ও ভাবের সংঘাতে স্বভাৱ-উৎসারিত ঔপাধের সাহিত্য। কিন্তু শ্রেষ্ঠ বিবেচনীয় কবিদের বিশিষ্ট কবিতার অনুবাদে ভ্রম ও ভ্রম, প্রাণ ও ভাবা বলা করা যে কত সাধনার কল বাঁহারা সে চেষ্টা করিয়াছেন ঔপাধাই আসেন। সত্যোজ্জনাথের অনুবাদগুলি মৌলিক বলিয়াই ভ্রম হয়—ভাব, ভাবার ও ছন্দে মূল্যের সৌন্দর্য্য সর্বত্র অব্যাহত। রবীন্দ্রনাথের মতে—“অনুবাদেরগুলি বেন জগদ্বন্দ্ব-প্রাপ্তি—আত্মা এক দেহ হইতে অন্য দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে। ইহা শিল্পকাব্য নহে; ইহা সৃষ্টিকাব্য।”

সত্যজ্ঞান যদি মৌলিক কবিতা নাও লিখিতেন, আর্টের চরম বিকাশ হিসাবে শুধুই অজ্ঞানতুলি তাঁহার নাম সাহিত্য-ক্ষেত্রে চিত্রশরীর করিয়া রাখিত। নানা অজ্ঞান হইতে নিজে সাবাস্ত বাস্ত উদ্ধৃত হইল—

### ‘গান্ধী’ মজের অঙ্ক-বাঁদ—

“ধেমাই করোনা সবিতার। রবশীর দীপ্তি-দেবতার।

आदायः बुद्धि-विज्ञानम् ।”

মহানদের বাণী—

“জোটে যদি জোটে একটি পরমা  
খাত্ত কিনিরো কুখার নাশি’  
ছটি যদি জোটে তবে অর্ধেক  
কুল কিনে নিয়ো, হে অমরার্থী।  
বাঁজারে বিকায় কল-তুলু  
সে শুধু মিটার বেহের কুখা,  
হৃদয়-প্রাণের কুখা মাগে কুল  
ছনিয়ার মাগে সেই তো প্রাণ।”

কাফ্রি-কবি ভানবানের কবিতা—“জীবন”

“খাবার জন্মে একটুটা ভাত,  
পোষার জন্মে একটু কোণ,  
দাঁদবো পুরো একটা বেলী,  
হাস্তে যোটে একটু কণ !  
আমল্য সে হ’এক পোষা,  
ছপেকর হ’এক মণ,  
সৃষ্টি যত বিগুণ ভাটার  
মৌন বিবাহ-সিলাশন !  
এই জীবন !”

জাপানী কবি নোণ্ডির—“বক্তৃত্তা”

“হাও হেন পতি সাহার স্রুতি  
জন্মে অহংকর,  
জন্মের আগে সাধী যে ছিল গো  
মরণে যে পর নহে।

জন্ম-তোষণে জন্ম-অরণ্যে

হারারে কেনেছি যার,

ওহারির বৃন্দে চন্দ্রমণী

চেরীকুল স্রুতায়।”

হুইনবার্গের “বিহার জীবনের” কয়েক ছত্র এই—

“কাল। সে বটে সবার অধু :—  
এড়িয়ে কেহ যায় না কভু ;  
একটু হাসি-পুসি ভবু  
ওরি মধ্যে লুইতে হ’বে।  
বে ক’টামিন আছিল বেড়ে,  
ফিঙের মতন বেড়াসু নেড়ে,  
বিধ-বাণীর এঁচে এঁচে  
মরিস সে আর সূত্রে জালি।”

পত্নীহবাবে বেকশ পত্নীহবাবেও সত্যোজ্ঞনাথ তরুণ  
সিদ্ধান্ত ছিলেন। নরোরের একখানি বিখ্যাত উপজ্ঞান  
“কমলভবী” নামে তিনি অম্বাব্য করেন। অজ্ঞান-সীড়িত  
ধর্মিয়জীবনের করুণ কাহিনী পাঠে পাষণ-হৃদয়ও গলিয়া  
যায়। অম্বাব্যকের অম্বাব্যদের শক্তির ও মনের পতির  
সম্পট পরিচয়ও উহাতে পাওয়া যায়।

কবির রবীজ্ঞনাথের মতে বাঁকালা ভাষা ও ছন্দের উপর  
সত্যোজ্ঞনাথের যে অসামান্য অধিকার ছিল তাগ আর  
কাহারও সঙ্গে তুলনীয় নহে। এ সম্বন্ধে বিশ্ব-কবির সহিত



পিতামহ—৬/অকরকুমার দত্ত

যে কাহারও মতদ্বৈশ নাই ইহা অনায়াসে বলা যায়। কিন্তু  
মৌলিক রচনার ভাব-সম্পদে সত্যোজ্ঞনাথ “খুব বড় ধনী”  
নহেন, সৃষ্টিমের কেহ কেহ এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন।  
ভাষা ও ছন্দের অসামান্য অধিকারে সত্যোজ্ঞনাথ লোক-  
লোচনের সম্বন্ধবর্তী সহজেই হন ; এই প্রকার বুদ্ধ ও দৃষ্টি-  
হারা হইয়া বাঁহারা তাবের ভাঙার খুঁজিবার অবকাশ পান  
নাই, মৌলিকতা-রূপী ধনরত্নের সম্বন্ধে উহাদের দৃষ্টির  
অগোচর থাকিয়া বাইবে, বিচিত্র কি ?

একতরপে মৌলিক কবিতারও সত্যোজ্ঞনাথ যে রসপট্টর  
ও ভাব-সৌন্দর্যের সম্বন্ধিকিনী হারা দেখিয়াছেন একবার



রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কাহারও সহিত তাঁহার তুলনা হইতে পারে না। ইহা শুধুই আমাদের কথা নহে; বিশিষ্ট মনীষীগণের অভিমতও এই। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁহার গ্রন্থে সত্যেন্দ্রনাথের ‘চন্দা’ ও ‘তোড়া’ কবিতার ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। বিদেশীর বিবক্ষন-সমাবে তাহা যথেষ্ট আদৃত হইরাছে। সত্যেন্দ্রনাথের বহু নীতি-কবিতা বধ্যবণ অনুবাদিত হইলে সে অনুল্লুপ সমাদর ও স্তুতি-অর্থন করিতে তাহা নিঃসন্দেহ। “বেণু ও বীণা,” “হোমশিখা,” “কুহ ও কেকা,” “কুলের কদল,” “অস্ত্র-আবীর,” “তুলির শিখর,” “হস্তিকা,” “বেলাশেখের পান” ও “বিদায়-আরতি” এই কবিতাসি তাঁহার মৌলিক কাব্যগ্রন্থ। কুটী পানর তাহাতে বিরল; চুনি-পান-মরকতে গ্রন্থগুলি সমুদ্রল। নিম্নে কবির কয়েকটি উৎকৃষ্ট কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইল—“গৌড়জন বাহে আনন্দে করিবে পান স্নান নিরবধি।”

“চান্দেলি কুই বল

অধরে তোর কোন্ রূপসার

রূপের পরিমল।

কোন্ সে গরী পলার হারে

রেখেছিল কাল তোমারে,

কোন্ এমনকার হবার ভারে

চুপচুপে তোর বল।”

—“চান্দেলির প্রতি” (বিদায়-আরতি)

“বপসে বপন বাঁধি  
আলো ছারে হাসি কাঁধি  
মোরা পরী অশ্রুসরী  
সকরি বাই সরি,  
পরশ বুদারে বাই  
মোরালার হাসে তাই  
তরল আঁখির তার  
এ হাসির বিভা ছায়

অশ্রুসি-পার্শে,  
নির্ভর-বর্শে।  
কিঞ্চিৎ অশ্রু তেরি  
নব নব হর্শে।  
শিত্তের দুকন্ড  
হুগে খোঁচা নড়ে।  
উঁকি দিই ইয়ারার  
কীর্তির পথে।”

—“কিন্তুপর্ণা” (তুলির শিখর)

“বসন্তের এই মৌলি বসি আলোর সন্নিপাত  
মৌন আমার বুধ হ’ল মৌনাবিধের গুহন।

এই সে আবার আশার বপন

এই সে ব্যক্ত এই সে গোপন

এই সে আশ্রয় এই সে কদল এই কদমের উল্লস !

কুন্দকুলের শেখট বে বো কবের প্রথম শীঘ্র নে,

হস্তিকাভার পট্ট নে এই সে মোর অন্যতরী নে ;

বাঁ আছে মোর লজ্জাবনার

বাঁ আছে মোর ভয়-ভাবনার

বাঁ আছে মোর চিত্তকোণার—তিক্ত কটু মিষ্ট নে !”

—“অল্লসি” (অস্ত্র-আবীর)

“বিবসমাপন-সীমা। চিত্তময়ী। অসি জ্যোতিষতী।

বহীসমী মহাসমবতী।

বক্তির বিকৃতি তুনি, তুনি মহাপতি সমুদ্রবা;

সত্ত-বর্ণবিহারিণী! অক্ষকারে তুমি উষা-প্রভা।

সুখো-হস্ত তর্কবেদ বর সবা ত্রৈমাণি খপনে;

সবিত্ত-সম্বা বেকী সানিতী সে আনন্দিত মনে

বসে শুভরণে।

কির-মেঘ অবয়ের নিকল চক্রমা

তুমি বিরপমা।

মহাসমীতের রূপে বক্তি উঠে বিভা অশ্রুপ

মানবের পূর্ণ বিকরণ,—

তোবারি প্রসারে বেকী! তুনি বসে হস্ত আবির্ভাব

তখন তো লক্ষ্যলাভ—তখন তো মহালক্ষী-লাভ।

বীণকের উষীপবা নিরন্তরিত কহি রক্ত তালে

জায়ে। তুনি বস্তববা। রক্ত-রসি রক্ত তান্না তালে

বুদ-নক্সা-কালে।

কতু ও লম্বাটে বেতে গুহ গুহভার

পূণ্য-পুঞ্জী-পারা।

—মহাসমবতী—(অস্ত্র ও আবীর)

“মধুর মত মধুর মত অবীর-করা রূপ

বেসেহিলার ভালো,

অশ্রু-অশ্রু, অশ্রু-আঁখি কামো।

নিলাসপানি পঙ্কজে জোরে হ’তায় বো নিচ্চুপ,—

সে প্রেমক কুরামো।”

দিয়ে খেল নিবেহারা আলো।

মধুর মত মধুর মত অবীর-করা রূপ

বেসেহিলার ভালো।”

—“তোড়া” (কুলের কদল)

মৌলিক কবিতা-রচনার সত্যোজ্ঞনাথের যেমন অল্পসম  
সৃষ্টিকৌশলের ও ভাবধারার পরিচয় পাওয়া যায়, গভীরচিন্তার,  
নাট্যিকার, আধ্যাতিকার এবং সাহিত্য-প্রবন্ধও তাঁহার  
অগ্রভূত নাই। ছুঃখের বিষয়, শেখোক্ত সাহিত্য-চেষ্টার  
প্রচুর অবসর তাঁহার ঘটিল না। নির্ধন কাল অসময়ে  
তাঁহাকে কর্মজগৎ হইতে অপসারিত করিল। কিন্তু  
তাঁহার সেই বয়সেই বক্তব্যবস্তুর প্রেক্ষাগৃহ সমুদ্ভব।

“মুগের ধোঁয়ার” ক্ষুদ্র নাটিকা—ক্ষুদ্র হইলেও হীরকখণ্ড।  
কাউঁহানি হালাইবার চেষ্টা উদ্ভাতে আদৌ নাই, মানুষি ভল-  
রসিকতার লেশও নাই, অথচ হাতপরিহাসের অনাবিল  
ধারার সহিত গল্পাংশ স্বচ্ছ জমাট বাঁধিয়া চলিয়াছে—কল-  
নাহিনী স্রোতধিনী যেমন নদ্বরণগতিতে নাচিয়া চলিয়া  
হাসিয়া ভাসিয়া ছুটে। নিরোক্ত বৈভ-সঙ্গীতে পতি-পত্নীর  
আচরণপার্থক্যের সুন্দর চিত্র কুটিল উদ্ভিরাহ—

- নহুলিকা ॥ ওড়াক করিয়া খালা তঁরা দুই চলে যান,  
সখীর দল ॥ আমরা বসিয়া থাকি আলতো।  
নহুলিকা ॥ দুনিয়াতে তঁদেরি যা কুঁড়ির আগ, সই,  
আমরা এসেছি তেলে ফালতো।  
সখীর দল ॥ মিছাই পরেছি পায়ে আলতো,  
নহুলিকা ॥ মিছাই রেখেছি গুড়-চালতো।  
সখীর দল ॥ দালতে তৈয়ারে দ্বাডে  
মিছে ছেঁকে দিই প্রোডে,  
নহুলিকা ॥ পোড়ে মাঝে তবু আজকাল তো।  
সখীর দল ॥ ওরা সব বর্জ—কুঁড়ির বর্জ লখা,  
নহুলিকা ॥ আমাদের বেলা তবু বজা।  
সখীর দল ॥ অথচ ন্য হলে নারী  
দিন চলা হ’ত তারি,  
নহুলিকা ॥ হেসেলেতে কে উল্লু আলতো?  
সখীর দল ॥ অবলা বলিয়া সই সই রে,  
এত অপমান খালা সইয়ে।  
নহুলিকা ॥ নাহি বাঁচি নাহি মরি,  
ক’কড়ে জীবন বরি,  
কি হবে উপায় হার বজা তা।  
সখীর দল ॥ মাঝে যেতে সার বদি বারনা,  
আরজিটা কানে পৌঁছাব না,  
আমরাও তো মিছে—

মোড়াতে পারেন শিঠে,

নহুলিকা ॥ পেয়ে কিনা আশ্বাশু! পলতা।

বাল-বিক্রমে, শিশু-সাহিত্যে এবং প্রেম ও অধ্যাত্মবিষয়ক  
কবিতার সত্যোজ্ঞনাথের হানি কম মূল্যবান নয়। পুণ্ড্রাকারে  
প্রকাশিত “হসতিকী” স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল দ্বারের ‘হাসির  
পানের’ সহিত সর্বথা তুলনীয়। শিশুদের মত রচিত অতি-  
সুন্দর কবিতাগুলি এখনও মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় বিকশিত।

‘ভঙ্কানিশান’ বৌদ্ধধর্মের সমন্বিত উপভাস,—সত্যোজ্ঞ-  
নাথের মৃত্যুর পরে ব্যাঙ্গ্যবাহিকভাবে ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত  
হয়। জীবনের সারাকালে তিনি এই অভিনব উপভাস-রচনার  
ব্যাপৃত ছিলেন। সমসাময়িক যুগে সামাজিক রীতিনীতির  
খুঁটিনাট পর্যন্ত নিপুণ তুলিকার তিনি রং ফলাইয়াছেন, ব্যাঙ-  
প্রতিমাতে ভদ্রবৃত্তির পরিচুরণে সেই রঙে নক্সা কাটিয়াছেন  
অতি পরিপাটি। ঐতিহাসিক জ্ঞানের পরিমার্জ, মনস্তত্ত্বের  
নিরূপণে, ভাবার স্বচ্ছতার প্রত্যাশা বাঙালী সাহিত্যের সম্পদ।  
সম্প্রতি পরলোকগত ঐতিহাসিক রাবালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়  
ঐতিহাসিক দিক দিয়া বিচারপূর্বক ‘প্রবাসী’তে যে মন্তব্য  
প্রকাশ করেন তাঁহার কয়েক পংক্তি এই—“সত্যোজ্ঞনাথের  
‘ভঙ্কানিশান’ সম্পূর্ণ হইলে বাংলা সাহিত্যে বিশেষ শতাব্দীর  
আদর্শ ঐতিহাসিক উপভাস হইত। নাম, উপাধি, পারি-  
বারিক ঘটনা—সকল বিষয়েই ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষিত  
হইয়াছে। যদি কেহ উপায়ের ঐতিহাসিক উপভাস পড়িতে  
চান তবে তিনি বেশ এই অসম্পূর্ণ উপভাসখানাই পাঠ করেন।  
যদি কেহ বাংলা ভাষার ঐতিহাসিক উপভাস রচনা করেন  
তাহা হইলে কবি সত্যোজ্ঞনাথের এই উপভাসখানি তাঁহার  
আদর্শ হইবার যোগ্য।”

সত্যোজ্ঞনাথের কয়েকটি সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ “ভারতী”,  
“প্রবাসী” প্রভৃতি মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়।  
এগুলিও অতি উপায়ের রচনা। ঐবৃক প্রথম চৌবুরী  
ও ঐবৃক অকলৌপনাথ ঠাকুর প্রমুখ মনীষীগণ সুতকণ্ঠে  
উহার উক্ত প্রশংসা করেন।

দ্বন্দ্ব সম্বন্ধে সত্যোজ্ঞনাথ “দ্বন্দ্ব-সম্বত্তী” নামে সরস প্রহ-  
রচনা করেন। উহা পার্শ্বের সৌভাগ্য বাহাদুরের হইয়াছে  
তাঁহারাই বিষয়-বিবৃৎ হইয়াছেন—এই

হৃদয়িত মন রচনা পৃথিবীর যে-কোন সাহিত্যেই চুল্লিত।  
ইভাবে একখানি বাংলা ব্যাকরণ প্রণয়নের সত্যেন্দ্রনাথের  
মজিলায় ছিল, সামান্য কিছু সুসাবিধাও হইরাছিল, এই  
রীতি! বঙ্গসাহিত্যের একান্তই হৃদয়ী কবির কামনা  
প্রসার খেয়ালেই নিবদ্ধ রহিয়া গেল।

৫

হোল বৎসর বয়সে সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম কবিতা-পুস্তক  
‘লিখিতা’ গোপনে প্রকাশ করেন। বাঙ্গলার লেখনী-  
ক্ষেত্রে বিজ্ঞান ও দর্শন-শাস্ত্রের এবং কবিতার উচ্চতম  
ধর্মের সমন্বয় দেখিরা চমৎকৃত হইতে হয়। কবির ভবিষ্যৎ  
য সম্ভবল এই কবিতা-পুস্তকে তাহা সম্যক সূচিত।

বাঙ্গালী গদ্য-সাহিত্যের অন্ততম স্রষ্টা পিতামহ অক্ষর-  
হুমার মতের জ্ঞান সত্যেন্দ্রনাথের জ্ঞানের তুল্য অদ্ব্য ও  
মহতীশন বহুত্ব। কাব্য, উপভাস, ইতিহাস, ভোগ্যবি,  
দর্শন, বিজ্ঞান—এমন কি ভগ্নবিজ্ঞা অবধি বহু ক্ষেত্রেই  
সত্যেন্দ্রনাথের অধিকার ও জ্ঞান প্রবল ও পূর্ণাঙ্গ।  
সাহিত্য-ক্ষেত্রে লক্ষ জ্ঞানের পূর্ণ পরিচয়দানের যথোচিত  
মনস্ক তিনি পান নাই—তত্ত্ববাহ্য ও অকালসূচ্য তাঁহার  
মনেক সাধেই বাদ সাধিল।

পশ্চিম হইতে চলিল—মাত্র এই ১৫ বৎসর কালব্যাপী  
তাঁহার সাহিত্যিক জীবন এবং তাহাও আবার উন্নয় ও  
সু-রোগের উৎপীড়নে জর্জরিত। এই বয়সেই  
সত্যেন্দ্রনাথ পৃথিবীর মানবজাতির ন্যূনাধিক ৫৪৫টি  
উৎকৃষ্ট কবিতার অল্পপন অল্পবাদের সহিত প্রণীত করেন  
এবং ৫ খানি অল্পবাদের প্রায় এক সূচীপত্র ১০ খানি উচ্চ-  
শ্রেণীর কাব্য-গ্রন্থ ও নাটকাদি রচনা করেন। এতদ্বির

\* এই প্রথমেই সত্যেন্দ্রনাথ প্রায় শেখ হইয়া আসিলে কোনো  
বিশিষ্ট বন্ধু এই মাসের ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশিত শ্রীকৃষ্ণ কবিতা  
বহুর ‘সত্যেন্দ্র-পরিচয়’ শীর্ষক উপন্যাস প্রকাশের প্রতি আশায়ের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করেন। উহাতে কয়েকটি তুল্য রহিয়া গিয়াছে।

১। মন ১০২৮ সালে সত্যেন্দ্রনাথ লোকসীল সন্ধান করেন  
নাই—করিয়াছিলেন ১০২৯ সালে।

২। সত্যেন্দ্রনাথের ৪ বৎসর বয়সে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়  
নাই—হইয়াছিল ২০ বৎসর বয়সে।

৩। পিতামহ অক্ষরকুমারের দিকট সত্যেন্দ্রনাথের দিক-  
সাই—অক্ষরকুমারের মরণ বক্তা ১১ তখন সত্যেন্দ্রনাথের

অভাবধি মাসিক পত্র বিকল্প বহু কবিতা ও প্রবন্ধ  
প্রভৃতিতে বঙ্গসাহিত্যকে তিনি সমৃদ্ধ করেন।

সত্যেন্দ্রনাথের সম্যক পরিচয়দান এই বয়স-পরিমিত  
সম্বন্ধে সম্ভব নয়। তাঁহার মৃত্যুদিনে তাঁহাকে দিকট  
অনুভব করিবার ক্ষমতা এই প্রায় সমান। হয় ত বার্ষিক্য-প্রাণ,  
কে জানে! যে প্রতিভা ১৫ বৎসরে কাব্য, নাটকে,  
উপভাসে, প্রবন্ধে, বাদে, শিশু-কবিতার ও প্রবন্ধে  
—উচ্চ শ্রেণীর রচনা-সম্পাদনে বাঙ্গালী সাহিত্যকে অলঙ্কৃত  
করিয়া গিয়াছে এবং সেই সবে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অক্ষর  
কোর্টি হাণন করিয়াছে তাহার বিশ্লেষণ-সমালোচন  
তাঁহারই হাতে—কবিসম্রাট স্বীকৃত্যের অতুলনীয়  
ভাষায়—“আজো বার! তবে নাই শুভ দেশে,

দেখে নাই বাহার ভোমারে, তুমি তাদের উল্লেখে  
যেখার অতীতরূপে আপনারে ক’রে গেলে দান  
দুবালে।”

সত্যেন্দ্রনাথের বানী—“বোবনে দাও রাজতীকা।” সেই  
বোবনাকে চলি বৎসর বয়স পূর্ণ হইতে না হইতে  
তাঁহার লোকান্তর-প্রাপ্তি—খবার তাঁহার উন্নয় ও  
বিলয়ের জ্ঞান কি ইতিপূর্ব!

\* \*

লক্ষ রক্ত অক্ষর বেগ ও বকে তুল্য শোকের লাড়া  
লইয়া, যে সমবেত বহুপন, এখন আপনাদের দিকট  
বিহার চাহি—পাথের শুধু কবির আশাস-বচন—

“বরণ বরণ নঃ

জীবন-নিধার গোণ আধারে করহোন লক্ষ।” \*

শ্রীকালীচরণ মিত্র

বয়স ৪ বৎসর হইতে। বয়স ৪ বৎসর বয়সক্রমের পর হইতে  
সত্যেন্দ্রনাথ কর্তৃক লেখকের সহিত একত্র দান করিয়া তাঁহারই  
উদ্ভাবনাবে শিক্ষারি কাব্য সম্পন্ন করেন। তৎপরেও বর্তমান লেখকের  
সবোপসংহার-সম্পাদন ও সাহিত্যসেবার আবেষ্টনীর মধ্যে কবির  
প্রথম-জীবন অভিযান্ত্রিক হয়।

স্বাধীন আশা উল্লেখ করিতে তুলিয়া বিদ্যাহি যে, অধুনাসুপ্ত  
‘কল্যাণ’ এবং অন্যান্য সাহিত্য-পত্রে বর্নিত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়,  
বিশ্বেন্দ্রনাথরায় দাসগুপ্ত, শ্রীকৃষ্ণ হেন্দ্রকুমার রায় ও শ্রীকৃষ্ণ অচিন্ত্যকুমার  
সেনগুপ্ত প্রভৃতি লেখকগণ সত্যেন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে ইন্দ্রাবী বিশ্লেষণ-  
সম্বন্ধে ১১ মিত্রকর্তৃক-সম্পাদিত-সাহিত্য-সম্রাটের

## যুগ-সন্ধি

—উপস্থান—

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি এল, বি-সি-এস

দ্বিতীয় স্তবক

৩

কুত্র সেনার মহাগণ্ডোম

ভেড়িয়ান কুবক-সৈন্তেরা ডল-এ পৌছিয়া তিরুপ এলোমেলো-ভাবে চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ইতিপূর্বে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। তাহারা পথপ্রদে ক্লান্ত ছিল, আহাতিদিগে সমাপন করিয়া মাগা অপ করিতে করিতে বড় রাস্তার বেধানে সেখানে শুইয়া পড়িয়া ঘুম দিল। স্থানটি রক্ষার বন্দোবস্ত মোটের উপর কিছুই হইল না।

নিশাগমের সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশই নিদ্রিত হইয়া পড়িল। কাহারও কাহারও পার্শ্বে তাহাদের স্ত্রীপাশ পাতিত ছিল। কুবকরমণীরা অনেক সময়ে স্বামীদের অহুৎতা হইত। তাহাদের মধ্যে বাহার! হুই ও সবলকার, তাহারা গোম্বার কার্য করিত। জুলাই মাসের দ্বিতীয়মুখ রাত্রি; স্থানীল আকাশে গ্রহ-নক্ষত্রগুলি দীপকবস্তুর মতো জল্ জল্ করিতেছিল। স্থানটি ছাউনির মতো মোটেই দেখাইতে ছিল না; মনে হইতেছিল এ বেন পর্বটক-বাড়ীপুণের বিশ্রামের আড্ডা। সকলেই বিশ্রামস্থানে মগ্ন। মহলা রাত্রির অস্ত্রাটালোকে তখনো বাহারা আগ্রস্ত ছিল তাহারা দেখিতে পাইল, বড় রাস্তার একেপাশে তাহাদিগের অভিমুখে তিনটি কামান স্থাপিত হইয়াছে।

গভেনের গোলন্দাজ সৈন্ত ভেড়িয়ান সৈন্তের প্রধান বন্দীদলকে অন্তর্কিত আক্রমণে পরাক্রান্ত করিয়া নগরে উপস্থিত হইয়াছে—বড় রাস্তার একপ্রান্তে এখন তাহার সেনাদলের অধিকৃত!

একজন কুবক চমকিয়া টেচাইয়া উঠিল—“হুজুমদার!” এবং সেই দিকে বদুক ছুঁড়িল। প্রত্যুত্তরে তোপ গর্জিয়া উঠিল। তারপর বদুকের গটাপট-শব্দ। তব্রাত্তর ভেড়িয়ানগণ চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল। নক্ষত্রোজ্জ্বল শান্ত

নীলাকাশের নীচে শুইয়া পড়িয়া মহলা গোলন্দাজের কল্লুক-জৌড়ার মধ্যে আগিয়া উঠা—কি দারুণ অবহাবিপর্দায়! এই আকস্মিক আগ্রহের পর কিছুকালের অন্ত ব্যাপার অতি সন্ধান হইয়া দাঁড়াইল। বস্ত্রাহত জনগণের ইতস্ততঃ ছুটছুটির মতো হুমরাবিধারক ব্যাপার আর কিছুই হইতে পারে না। তাহারা চীৎকার করিয়া দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল; তাহাদের মধ্যে অনেকেরই পতন ও মৃত্যু হইল। আক্রান্ত কুবকপুণের আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান রহিল না; অন্ধকারে নিজেগাই পরস্পরকে ভুলি করিয়া মারিতে লাগিল; ভীত, অস্ত্র নগরবাসীরা উদ্ভাদের মতো জনতার মধ্যে ছুটছুটি করিতে লাগিল। তাহাদের আর্জন্যে নৈশাকাশ পূর্ণ হইয়া উঠিল। এলোমেলো, বিশৃঙ্খল ভরকর লড়াই—ইহার মধ্যে স্ত্রীলোক এবং বালকবালিকাগণ ক্ষতিত; মাথার উপর দিয়া কামানের অগ্নিত গোলা সোঁ করিয়া ছুটিয়া বাইতেছে—আর তাহার আলোকে রাত্রির অন্ধকার বিদীর্ণ হইতেছে। চারিদিকে ধূম ও কোলাহল। অবশুণি ছুঁড়ার হইয়া উঠিল। আহতেরা পদদলিত হইতে লাগিল। অবের হেবা, অস্ত্রের বন্দনা, ধুমুধর চীৎকার—সর্বোপরি কামান-গর্জন।—কি ভীষণ!

গভেন আড়াল হইতে গোলাগুলি করিতে লাগিল। বনের মধ্যে কাঠুরিয়ার কুঠারখাতে বেমন করিয়া বৃক্ষসকল নিপতিত হইতে থাকে, তেমনি করিয়া এই কুবককুল ভুলি-বিদ্ধ হইয়া একে অন্তের উপর পড়িয়া বাইতে লাগিল।

এই বিশৃঙ্খলার মধ্যেও তাহাদের সাহসের অভাব ছিল না। ক্রমে তাহারা আত্মরক্ষার একটা উপায় করিয়া লইল। তাহারা পিছু হটয়া গিয়া বাজারের মধ্যে কতকগুলি ভক্তভ্রমীর পশ্চাতে আশ্রয় লইল। ল্যাটিনেশের অহুৎপাতি-জনিত অভাব ইমাহুস্ বধাসাধ্য পূরণ করিতে লাগিল। তাহাদের কামান ছিল, কিন্তু গভেনের নিত্যক আশ্রয় বোধ হইল যে, তাহারা তাহা

ব্যবহার করিতেছে না। ইহার কারণ এই যে, সোলবার্গপন ল্যাটিনেকের সঙ্গে ডল্‌ পাহাড়ে চলিয়া গিয়াছিল। কৃষকেরা কামান-পরিচালনে অভ্যস্ত ছিল না। টব, পিগে, পুরানো আসবাব বাহা-কিছু এই বাজারের মধ্যে বাজারের কাছে পাওয়া গেল, তাহাই সমুখে কুপাকারে সজ্জিত করিয়া একটা দুর্ভেদ্য প্রাচীরের মতন তৈরি করা হইল। তাহার পশ্চাৎ হইতে তাহারা গুলি চাপাইতে লাগিল।

গভেনের পক্ষে বাণীর শুকতর হইয়া দাঁড়াইল। বাজার সহসা অভাবিতরূপে চূর্ণে পরিণত হইল। এই চূর্ণাভাবের অসংখ্য কৃষকসৈন্য প্রতীকৃতভাবে দণ্ডাচরমান। গভেনের অতর্কিত আক্রমণ এই পর্যন্ত কৃতকার্য হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনো পরাজয়ের আশঙ্কা রহিয়াছে। গভেন অশুভ হইতে অবতরণ করিয়া অন্ধকারে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার হাতছাইট দুকের উপর স্থাপিত—একহাতে দুটিবন্ধ উল্লু তরবারি মশালের আলোকে দিক্‌দিক্‌ করিতেছে।

তাহার দীর্ঘ দেহের উপর আলোকের আভা নিপতিত হওয়াতে, গভেন অবরোধের পশ্চাৎকারী কৃষকসৈন্যের দুটি-গোচর হইয়া উঠিল। তাহারা সকলেই তাহার দিকে বন্দুক লক্ষ্য করিল। গভেনের সেদিকে খেয়াল নাই। তাহার চতুর্পার্শ্বে গুলি বর্ষিত হইতে লাগিল। গভেন চিন্তাগগনে মগ্ন—ক্রোধান্বিত।

কিন্তু তাহার কামান রহিয়াছে। বাজার কামান আছে, তাহার জয় অশুভাবী। এ বিক্রে কৃষকসৈন্যের উপরে তাহার প্রেরণ।

সহসা অন্ধকারাচ্ছন্ন বাজারের দিকে বিদ্যুতের মতো একটা দীপ্তি বুলিয়া উঠিল, এবং বজ্র-নির্ঘোষের মতো আওয়াজ হইল। গভেনের মাথার উপর দিয়া একটা গোলা ছুটিয়া গেল। গভেনের ভোপকলির প্রতীকৃত এখন ভোপকলিতেই হইল। ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই নতুন কিছু ঘটয়াছে। কামান এখন আর শুধু একদিকে নয়।

প্রথম গোলার পরেই আর একটি গোলা আসিয়া গভেনের পার্শ্ববর্তী বেড়ালকে প্রোথিত হইল।

গোলাতে তাহার হ্যাট উড়াইয়া গেল। বেশ ভারী গোলা—১৩ পাউণ্ড ওজনের।

গোলবার্গপন টীংকার করিয়া উঠিল, “সেনাপতি, উহারা আপনাকে লক্ষ্য ক’রে গোলা ছুঁড়ছে।”

তাহারা মশাল নিবাইয়া দিল। গভেন যন্ত্রণার মতো হ্যাটটি ভূমিতল হইতে তুলিয়া লইল।

বার্ভিকই গভেনকে লক্ষ্য করিয়া কেহ ভোপ দাগিতছিল। ইনি ল্যাটিনেক। মার্কুইস এইমাত্র বিপরীত দিক হইতে বাজারের অবরোধের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

ইমারুল তাহার দিকে দৌড়িয়া গিয়া বলিল, “মনসেইনিয়র, আমরা অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়াছি।”

“কে এই আক্রমণকারী?”

“আমি না।”

“দিনালের পথ কি উল্লু?”

“আমার তো তাই মনে হয়।”

“তা-হ’লে আমাদের এখনই প্রত্যাবর্তন করতে হবে।”

“তা আরম্ভ হ’য়েছে। অনেক ইতিমধ্যেই পালিয়ে গেছে।”

“কোকে পালানে চলবে না। অশুভলভাবে হ’টে যেতে হবে।”

“লোকগুলি হতবুদ্ধি হ’য়ে পড়েছিল। বিশেষতঃ তাদের নারকেরা এখানে ছিল না।”

“আমি এসেছি।”

“মনসেইনিয়র, বতব্বর পাহা সেজে মালামাল, জীলোক, এবং বা-কিছু অকো—নব আমি কুজারের দিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। বাজা-বন্দী তিনটির কি করা যাবে?”

“ওহো,—সেই ছেলেমেয়েগুলি।”

“হ্যাঁ।”

“তারা আমাদের অস্তিত্ব। তাদের লাটুর্গ চূর্ণে নিয়ে যাও।”

এই বলিয়া মার্কুইস অবরোধের মধ্যে দ্রুত অগ্রসর হইলেন। সেনাপতির আগমনে সৈন্যগণের লাল আবার করিয়া আসিল। অবরোধের কাঁকের মধ্যে মার্কুইস

তুইটি কামান স্থাপন করিলেন। কামানের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া ফাঁকের ভিতর দিয়া শত্রুর কামানের অবস্থান লক্ষ্য করিতে : করিতে মার্কুইন্স গভেনকে দেখিতে পাইলেন।

“সে-ই ত বটে!” তিনি বলিয়া উঠিলেন। তারপর নিজের হাতে কামানে বারুদ পূরিয়া তাহাতে আক্রমণযোগ্য করিলেন।

তিনি তিনবার তোপ দাগিলেন। তিনবারেই তাহার লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল।

“আমি কি আহতক!—” বিড় বিড় করিয়া মার্কুইন্স মন্তব্য করিলেন। “আর একটু নীচু দিয়া গোলা চালাইলেই আমি তার মাথাটা নিতে পারতাম।”

এখন সময়ে মশালটা নির্কাপিত হইল, এবং মার্কুইন্সের সম্মুখে আবার সব অন্ধকার হইয়া গেল।

“তাই হোক!”—এই বলিয়া মার্কুইন্স কুবক-গোলন্দাকগণের দিকে করিয়া আদেশ দিলেন, “ওদের দিকে এখন গোলা চালাও।”

এদিকে গভেনও নিশ্চিন্ত ছিল না। বাণীর গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কে বলিতে পারে, এই কুবক-সৈন্য, যাহারা এতক্ষণ শুধু আত্মরক্ষার ব্যস্ত ছিল, অতঃপর আক্রমণ করিবে না? তাহার। এখন কামান ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। হত ও পলায়িতদিগকে বাহু দিলেও তাহার সম্মুখে এখনো অনুন পাঁচ হাজার কুবক-বোঝা রহিয়াছে; অথচ তাহার নিজের আছে যাত্র বারশত কর্মক্ষম সৈন্য। শত্রুগণ তাহাদের এই সংখ্যাভ্রষ্টা বুঝিতে পারিলে সাধারণতঃীদের আর রক্ষা নাই। অবস্থা এখন ঠিক উন্টো হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এতক্ষণ গভেন ছিল আক্রমণকারী—এখন তাহা সে-ই হইবে আক্রান্ত। তাহা হইলেই সর্বনাশ।

কি করা বার? এই অকস্মিকের পচাঘড়ী সৈন্যদলকে এখন আর সমুদ্র হইতে আক্রমণ করা বার না। ইহা অত্যন্ত চূঃসাহসের কাজ হইবে। বারশত লোক পাঁচ সহস্র লোককে স্থানচ্যুত করিতে পারে না। তাহাদের উপর গিয়া কাঁপাইয়া পড়া—অসম্ভব, অথচ অপেক্ষা করাও মহাবিপদ। এখনই একটা কিছু উপায় করা চাই।

গভেন এই প্রহেলিকারই লোক। সহস্রটি তাহার পরিচিত। তাহার জানা ছিল, যে বাজারে ভেড়ারানরা অসিয়াছে তাহার পচাঘড়ী অসংখ্য আঁকা-বাঁকা পলি-মুঁড়ির গোলকবাঁধ। নিজের সহকারীর দিকে করিয়া গভেন বলিল, “গেচাম্প, এখানকার তার আমি তোমাকে দিয়ে বাছি। বত পার, গোলা চালাও। বাজারের লোক-গুলিকে মোটে অবশ্যই দিবে না।”

“বুঝলাম।”—গেচাম্প উত্তর দিল।

“সমস্ত কামানে বারুদ পূরে” তোমার সব সৈন্যকে আক্রমণ করার জন্য প্রস্তুত রাখবে।”

তারপর গভেন গেচাম্পের কানে কানে কয়েকটি কথা বলিয়া পুনরায় প্রকাত্রে বলিল, “আমাদের ড্রুমি-বানদের। সব প্রস্তুত?”

“হ্যাঁ।”

“তার। নয়জন। তুমি দু’জনকে রাখ। আর সাত-জনকে আমি চাই।”

সাতজন ড্রামবাদক গভেনের সম্মুখে দীর্ঘবে সারি দিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

তারপর গভেন উচ্চকণ্ঠে বলিল, “লালপন্টনের সৈন্যগণ!”  
মূল সেনাদল হইতে বাৎসরক বাহির হইয়া আসিল। তাহাদের মধ্যে একজন সার্জেন্ট।

গভেন বলিল, “আমি সমস্ত ব্যাটালিয়ান চাই।”

সার্জেন্ট জবাব দিল, “এই ত আমরা।”

“তোমরা মোটে বারজন!”

“আমাদের ব্যাটালিয়ানের এইমাত্রই অবশিষ্ট আছে।”

“উত্তম।”

এ হইতেছে সেই কঠোর-প্রকৃতি, ভাল মানুষ—সার্জেন্ট রাডুন্স, যে “লালপন্টনের” নামে লা-সাল্তের অরণ্যে প্রাপ্ত ছেলেরা তিনটিকে গোদগুণে গ্রহণ করিয়াছিল।

পাঠকবর্গের মনে থাকিতে পারে—হাব-এন-পেলে কেবল অর্ধ-ব্যাটালিয়ন সৈন্য নিহত হইয়াছিল। গোড়া-ক্রমে রাডুন্স তাহাদের মধ্যে ছিল না।

একটা বড়-বোঝাই গাড়ী নিকটেই ছিল। তাহার দিকে অত্মনির্দেশ করিয়া গভেন বলিল, “সার্জেন্ট

তোমার সৈন্যদলকে খড়ের দড়ি থাকিয়ে তা দিয়ে বন্ধ-  
গুলি বেঁধিয়ে নিতে বল, যেন সৈন্যদের পরস্পর ঠোকা-  
ঠুকিতে শব্দ না হয়।”

অন্ধকারে নিঃশব্দে এই ভকুম ভাসিল হইল।

সার্জেন্ট বলিল, “হ’রেছে।”

গভেন আদেশ দিল, “সৈনিকগণ, তোমাদের জুতা  
খুলে’ ফেল।”

“জুতা আমাদের নাই—” সার্জেন্ট জবাব দিল।

প্রামোদকগণ সহ তাহার উনিশ জন। গভেনকে  
লইয়া কুড়িজন হইল।

“তোমরা আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এস—একে একে।  
আমরা পথেই প্রামোদকগণ—ভারপর ব্যাটালিয়ন।  
সার্জেন্ট,—তুমি তোমার ব্যাটালিয়নের সেনাপতি।”

দুই পক্ষই যখন গোলাগুলি চালাইতেছিল, তখন এই  
কুড়িজন লোক হাজার মতো সরিয়া গিয়া জনহীন গলি-  
ছাঁকির মধ্যে ডুব দিল। সমস্ত সহর যেন মৃত। নগর-  
বাসীরা স্ব-স্ব গৃহে কুমিতলের ককে লুকাইয়া। গৃহদ্বার সব  
অর্পণিত, জানালাগুলি বন্ধ। আলোকের সেখা-মাত্র কোথাও  
দেখা যায় না।

এই নিভকতার মধ্যে কেবল বড় সড়কটিতেই সৌন্দর্য  
চলিতেছে। রাজপুত্রের এক সাধারণতন্ত্রের কামান-  
গর্জনের বিরাম নাই।

প্রায় বিশ মিনিট কাল আঁকা-বাঁকা গলিছুকিতে  
ছুট করিয়া গভেন অকস্মেৎ বাজারের অপর পার্শ্বে  
বড় সড়কের উপর আগিরা উপনীত হইল। এইদিকে  
কোন বাধা—অবরোধ নাই। বাজারের পথ মুক্ত—  
অবারিত। ডেপুটানরা—অবিদ্যাকারিতাবশতঃ পশ্চাৎদিক-  
সড়কের কোন অব্যবহৃত করে নাই। সত্য, গভেন এক  
তাহার উনিশ জন কল্পবর্তী সন্মুখে এখানেও পাঁচ হাজার  
ডেপুটান গৈত। কিন্তু এখন অবস্থানের পরিবর্তন হইয়াছে  
—তাহাদের সামনে এখন ডেপুটানদিগের পৃষ্ঠদেশ, সুখ  
সহে।

গভেন নিরবরে সার্জেন্টকে কি বলিলেন। সৈন্যগণ  
তাহাদের বন্ধুক হইতে খড়ের দড়িগুলি খুলিয়া ফেলিল।

গলির মোড়ের পেছনে বারজন সৈনিক সার সিরে দাঁড়াইল।  
সাতজন প্রামোদক উত্তোলিত কাঠি হস্তে প্রতীক্ষা করিয়া  
রহিল। তদিকে থাকিয়া থাকিয়া ভোপধ্বনি হইতেছিল।  
সহস্র দুই ভোপধ্বনির ব্যবধানের মধ্যে গভেন তাহার তরবারি  
আকাশে আঘোলিত করিয়া জনদমন্ত্রে চীৎকার করিয়া  
উঠিল,—“ভাইনে হ’ল—বার হ’ল—বাকী সব মধ্যস্থলে।”

বারটি বন্ধুক হইতে সম্মুখে গুলি নিক্ষেপ হইতে লাগিল;  
সাতটি প্রাম একসঙ্গে বিপুল গর্জনে বাজিয়া উঠিল।

গভেন মীনদলের বৃহৎ-মস্ত উচ্চারণ করিল—“গভীন  
চালাও!—রাগিয়ে পড় ওদের উপর!”

ইহার বল হইল অতি আশ্চর্য।

কুবকগণ মনে করিল তাহার পশ্চাৎদিক হইতে অপর-  
এক নতুন সৈন্যদল কর্তৃক আক্রান্ত হইরাছে। ত্রিক সেই-  
সময়ে প্রামের শব্দ শুনিতে পাইয়া গোটাম্পের সৈন্যগণ  
অগ্রসর হইল এবং সন্মুখ হইতে কুবকসৈন্যদলকে আক্রমণ  
করিল। কুবকদের মনে হইল, তাহার বেড়া-আঙনের  
মধ্যে পড়িয়াছে। আতঙ্ক বিপদকে আরও বাড়াইয়া তোলে;  
একটি পিড়লের আগুয়াকে ভোপধ্বনি বলিয়া ভ্রম হয়—  
ভীত করনার কুক্করের চীৎকারও মিহেগর্জনের মনে হয়।  
ইহার উপর আবার মনে রাখিতে হইবে যে, খড় যেমন  
সহজেই অগ্নি উঠে কুবকেরাও তেমনি সহজেই তরাক্রান্ত  
হয়। খড়ের আগুন অচিরেই প্রচণ্ড দাবদাহে পরিণত হয়;  
কুবকদের ভীতিও সেইরূপ অনভিবিদে হ্রাসভঙ্গ ঘটায়।  
তাহাদের মধ্যে কিছুকল পলায়ন আরম্ভ হইল।

করেক বৃহৎ মধ্যে বাজার খালি হইয়া পড়িল। ভীত  
প্রামোদকগণ প্রাথমিক পারিল হোড়িতে লাগিল। সৈন্যদল-  
গণ তাহাদিগকে ধামাইতে পারিল না। ইমামুল নিরর্থক  
পলায়নের দুই-একজনকে ধব করিল। “জাম বাজাও,  
জাম বাজাও,” এই কথা ভিন্ন আর কিছু শোনা যায় না।  
বটিকা বাতাসে বেধ যেমন আকাশের অসীম বিস্তারের মধ্যে  
নিমেষে ছড়াইয়া পড়ে, এই কুবকদলও সেইরূপ চকুদিকে  
প্রাসে প্রাসে অকিলবে ছড়াইয়া পড়িল।

মাকু ইস ভি ল্যাটিনেক এই পলায়ন লক্ষ্য  
করিতেছিলেন। বীরে বীরে, শক্তভাবে সকলের পরে হঠিয়া

আসিতে আসিতে তিনি বলিলেন, “নিঃসন্দেহ কৃষক দিগা চলিবে না; ইংরাজদিগকে আশাব্যবসায় চাই।”

### “দ্বিতীয় বার”

গভেনের সম্পূর্ণ ইচ্ছা হইল।

লালপাণ্ডের বাটালিয়ারের দিকে কিরীয়া গভেন বলিল, “তোমরা সংখ্যার ব্যয়োজন কিন্তু বীর্যে সহস্র সৈনিকের তুল্য।”

তখনকার কালে সেনাপতির প্রাণসাই ছিল সৈন্তগণের একমাত্র সম্মান-পদক।

গভেনের আদেশে গেলান্দা নগর-বাহিরে পলায়নপর ভেটিয়ানদিগের পশ্চাদ্ভাবন করিয়া অনেককে ধৃত করিল।

মশাল আলিরা সমস্ত সহস্র তর তর করিয়া খোঁজা হইল। বাঁহারা পলাইতে পারে নাই তাহারা আত্মসমর্পণ করিল। রাত্তাগুলি মৃত ও মৃত্যুতে আত্মীর্ণ। কতিপয় কুসোভসী মরিয়া হইয়া তখনও এখানে সেখানে ঘুরিতেছিল; তাহাদিগকে ধরিয়া কেলিরা নিরস্ত করা হইল।

গভেন লক্ষ্য করিল, এই উন্নত, বিশৃঙ্খল পলায়নের মধ্যে সুগঠিতবেহ, ক্রিয়াকর্মী এক ব্যক্তি অকুতোভয়ে সকলের নির্ঝিরে পলায়নের সহায়তা করিতেছিল। কিন্তু নিকটে বাঁহাবার লজ তাহার কোনো চোঁটাই নাই। এই কৃষকের দৃষ্ট দল হইতে ক্রমাগত অগ্নি-উল্লীর্ণ করিতে করিতে এবং বাঁহা দিগা বিপদগণকে অবিরাম আঘাত করিতে করিতে একেবারে ভাঙিয়া দিয়াছে। এখন তাহার এক-হাতে পিত্তল আর একহাতে তলোয়ার। সাহস করিয়া কেহ তাহার নিকট বাঁহাতে পারিতেছিল না। সহস্র গভেন দেখিল, লোকটি যেন মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া বাঁহাবার মতন হইল এবং পথপার্শ্বের একটা তর তর দিগা নিজের আশ্রয়-পতন নিবারণ করিল। এইমাত্র হইয়া আকত হইয়াছে। কিন্তু তাহার দুইবন্ধরতে পিত্তল ও তরবারি তখনও মৃত। গভেন নিজের তরবারি বাঁহা নিয়ে স্থাপন করিয়া লোকটির নিকট উপস্থিত হইল, বলিল, “আত্মসমর্পণ কর।”

লোকটি হিরত্বীতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মত হইতে রক্তাক্ত বস্ত্র দিক করিয়া বহিয়া আসিয়া পানমূলে ভূষিতল আর্দ্র করিতেছিল।

গভেন বলিল, “তুমি আমার বন্দী;—কিন্তু তোমার তারিক্ করটি। তুমি যুব বীর।”—এই বলিয়া গভেন তাহার দিকে হস্ত প্রসারিত করিল।

লোকটি তখন বলিয়া উঠিল, “রাজা দীর্ঘজীবী হোন।” তারপর সে একবার খেচেরের শরীরের অবশিষ্ট শক্তি সংগ্রহ করিয়া হস্তবহ উত্তোলনপূর্বক গভেনের বক্ষ লক্ষ্য করিয়া পিত্তল ছুঁড়িল এবং তাহার মাথার তরবারি দিগা আঘাত করিল।

ব্যস্তের মতো ক্রিয়াকর্মীর সহিত সে এই কার্যটি করিয়াছিল। কিন্তু আর-একজনের অধিকতর ক্রিয়াকর্মীর তাহার উদ্দেশ্য বাঁহা হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত পূর্বে একজন অখারোহী অলক্ষিতভাবে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। ভেটিয়ানকে তাহার তরবারি ও পিত্তল উঠাইতে দেখিয়া এই ব্যক্তি তাহার ও গভেনের মাঝখানে দিগা ছুঁড়িয়া পড়িল। একপল না করিলে সেই মুহূর্তেই গভেনের মৃত্যু হইত। পিত্তলের গুলি অক্ষ-পার্শ্বে বিদ্ধ হইল, আর তরবারির আঘাত নিশ্চিত হইল অখারোহীর উপর। উভয়েই পড়িয়া গেল। পলকমধ্যে এই লড়াই সংঘটিত হইল।

ভেটিয়ানও অবসর হইয়া পাকা সড়কের উপর পড়িয়া গেল।

তরবারির আঘাত আশ্রয়কের মুখের উপর লাগিয়াছিল। সে রাত্তার প্রান্তরের উপর সংজাহীনভাবে পড়িয়াছিল। অখটি ইতিপূর্বেই লক্ষ্যপ্রাপ্ত হইয়াছে।

গভেন তাহার নিকটে আসিয়া বলিল, “কে এ?”

সে লোকটিকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার সমস্ত বদনমণ্ডল রক্তাক্ত। অধরব ঠিক ঠাহর করা যায় না। তবে তাহার মুখের কেশরাশি দৃষ্টিগোচর হইতেছিল।

গভেন বলিল, “এই লোকটি আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছে; একে কেউ চেনে কি?”



একজন সৈনিক বলিল, “সেনাপতি, করেক মিনিট পূর্বে ইনি পটেন্সের গথে নগরে প্রবেশ করেন। প্রবেশকালে আমি তাঁহাকে ঘেঁষিতে পাই।”

প্রধান অত্রিকিংসক অত্রাদি লইয়া সহর উপহিত হইল, এবং লোকটির লক্ষ্য পত্নীকা করিয়া বলিল, “এ কিছুই নয়—সহর কাটা। সেলাই ক’রে দিলে সপ্তাহ-মধ্যে সেয়ে উঠবে। তরবারির আঘাতটি ক’রেছিল কিন্তু খুব চমৎকার।”

মুহুর্তে আগন্তকের গারে লম্বা ওড়ারকোট, এবং জিবর্ণের বহনীর মধ্যে শিল্প ও তরবারি নিবদ্ধ। তাহাকে একটা খড়ের বিহানার শোওয়ান হইল। ডাক্তার তাঁহার মুখমণ্ডল লল দিয়া বেশ করিয়া দোত করিয়া দিলেন। গভেন তখন মনোযোগের সহিত তাহার মুখাবয়ব নিরীক্ষণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহার সঙ্গে কোন কাগজপত্র আছে কি?”

ডাক্তার আগন্তকের কোটের পকেটে হাত দিয়া তাহার পকেট-বুক খুলিয়া করিয়া গভেনের হাতে দিলেন।

এদিকে আহত আগন্তক সীতল সলিল-সম্পর্শে সংজ্ঞালভ করিয়া ধীরে ধীরে চক্ষুখুলিলেন করিলেন।

গভেন পকেট-বুকটি পরীক্ষা করিয়া তাহার মধ্যে চার-ভাঁজ-করা একখণ্ড কাগজ প্রাপ্ত হইল, এবং তাহা খুলিয়া পাঠ করিল—“কমিটি অব পাবলিক-সেক্রেট। সিটিজেন সিমুর্দ্যান।”

বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া গভেন বলিয়া উঠিল, “সিমুর্দ্যান!”

এই চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া আহত তাঁহার নেত্রযুগল বিস্ফারিত করিলেন।

গভেন একবারে বিহবল হইয়া পড়িল।

“আপনি, সিমুর্দ্যান! এই দ্বিতীয়বার আপনি আমার জীবন রক্ষা করলেন!”

সিমুর্দ্যান তাঁহার দিকে নির্নিমেষনে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার রক্তস্রাবী বহনমণ্ডল এক অনির্বচনীয় আনন্দের আভার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

গভেন তাঁহার পার্শ্বে নতজাহ্নু হইয়া সঙ্গত্রে বলিল, “শুধুদেব!”

সেহ-গদগদকণ্ঠে সিমুর্দ্যান উচ্চারণ করিলেন, “বৎস আমার!”

## দীপ্তাকাশে কৃষ্ণছায়া

সে আজ কতকাল, যেদিন ছাত্রের শিক্ষা-সমাপনান্তে তাহার ভবন হইতে গৃহনিষ্কল্য বিদায় লইয়াছিলেন। তারপর আর তাহাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু তাহাদের স্বপ্নের বোণ সর্বদাই অবাহিত ছিল। দেখা হইলে বোঝ হইল, যেন মাত্র বিগত সন্ধ্যায় তাহাদের ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল।

সহরের টাউনহলে আহতসূত্রে চিকিৎসা ও পরিচর্যা করাবণ্ড করা হইয়াছে। বড় হলে অস্ত্রাঘাতের স্থান করিয়া পার্শ্ববর্তী একটি ছোট ককে সিমুর্দ্যানের শয্যা রচিত হইল। ডাক্তার তাঁহার ক্ষত সেলাই করিয়া দিলেন।

সিমুর্দ্যানের শয্যাপার্শ্ব পরিভ্রাম্য করিতে উপদেশ সিমুর্দ্যানের পক্ষে এখন সুনিয়ম প্রয়োজন। তাই ডাক্তার গভেনকে দিলেন। তখনকার মতো উত্তরকেই স্বদরাবেগ সন্ধান করিতে হইল। গভেনের তখন অবসর ছিল না। বিলম্বের সহন কর্তব্য ও উৎসেগে সে ব্যতিব্যস্ত। সিমুর্দ্যান একাকী রহিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখ হাসিল না। ক্ষতের বেদনা এক আনন্দের উত্তেজনা—এই উত্তরাবিধ প্রদাহে তাঁহার পরীর ও মন গুড়িয়া বাইতেছিল।

সিমুর্দ্যানের নিরীক্ষণ হয় নাই; কিন্তু নিরীক্ষক জাগ্রত বলিয়াও তাঁহার বোঝ হইল না। তাঁহার মন কি-বাস্তবিকই সকল হইয়াছে? তাঁহার বে এত স্থব হইতে পারে, এ বিবাস সিমুর্দ্যান বহুপূর্বেই পরিভ্রাম্য করিয়াছেন; অথচ সেই স্থব আজ সত্যি উপহিত। আজ তিনিহানানিধি করিয়া পাইয়াছে! গভেনকে যখন তিনি ছাড়িয়া আসিয়াছিলেন, তখন সে বাণকসারি; আজ সে পূর্ণবয়স্ক বৃদ্ধ—সহৎ, হৃদয়, বীর। আজ সে বিদগ্ধ; সেই বিজয় আবার সাধারণতঃই স্বপ্নকে।

একমাত্র সহায় গভেন, আর সাধারণতঃের এই শক্তিমান পুরুষ—ভাবিতে ভাবিতে সিহুর্দ্যানের দ্বন্দ্ব উদ্ভূত হইয়া উঠিল—এ তো তাঁহারই দান! এই বিজ্ঞতা তাঁহারই শিষ্য! সাধারণতঃের দেবারতনে স্থান পাইবার উপযুক্ত এই তরুণ-মনস্কপ্লে প্রতিভার যে দীপ্তি, এ তো তাঁহার নিজেরই জ্ঞানলোকের প্রতিচ্ছবি। তাঁহার মন নিষা, তাঁহার আত্মার সত্যতা, আজ একজন বীরপুরুষ,—অচিরেই মাজুতুমির গৌরব বলিয়া গণ্য হইবে। সিহুর্দ্যানের বোধ হইল এ যেন তাঁহার নিজেরই আত্মা দেবমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছে। এই মাত্র তিনি গভেনের মণ-নৈপুণ্য দর্শন করিয়াছেন; এবং ত্রুণদরাকসতার লজ্জাতম-কুশলী ছত্রবেশী অর্জুনের কৃতিত্বে গুরু শ্রোণোচাৰ্য্যের মতোই আত্মপ্রসাদ অর্জুতব করিয়াছেন।

এই সফল অভাবিত ঘটনাপরম্পরা এক কতপ্রবাহ-জমিত নিজ্জাভাব—সবে মিলিয়া সিহুর্দ্যানের মনকে যেন কেমন নেশাগ্রস্ত করিয়া তুলিল। তিনি মনস্তক্ষে দেখিতে পাইলেন, এই যুবকের অভ্যুদয়, গৌরবমণ্ডিত ভবিষ্যৎ—কেমন করিয়া তাহার যশঃস্বৰ্ণা পূর্ণ দিগন্ত হইতে ক্রমে ক্রমে মহাদানব আকাশে আরোহণ করিতেছে। এই কথা ভাবিয়া তাঁহার আত্মা আরও শতগুণ বর্ধিত হইল যে, এই যুবকের উপর তাঁহার নিজের পূর্ণ প্রভাব। এইমাত্র সিহুর্দ্যান গভেনের যে কৃতকার্যতা প্রত্যক্ষ করিলেন, একগুণ আর একটি বিমল লাভ করিতে পারিলেনই সাধারণতঃের নিকট হইতে গভেনের জ্ঞান পুরোপুরি সেনাপতি-পদ সংগ্রহ করা সিহুর্দ্যানের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইবে না। রণকরের বিষয়ের সত্তা এমন চরমপ্রদ আর কিছুই নাই। সেই যুগে প্রত্যেকেরই কোনো না কোনো সাময়িক খেদাল ছিল। প্রত্যেকেই ভাবিত অসুকে সেনাপতি করা চাই। ড্যাক্টরের মতলব ছিল গুয়েটারম্যান সেনাপতি হইয়া; ম্যারাটের ইচ্ছা রসিনোল; হেব্বার্টের ইচ্ছা রসিন; আর রবসপীর ইচ্ছার কাছাকাছি সেনাপতি করিতে নারায়। সিহুর্দ্যানের মনে হইল, গভেনই বা সেনাপতি না হইবে কেন? তাঁহার করনা ক্রমেই উভায় হইয়া উঠিল। সমস্তই এখন তাঁহার সম্মত বোধ হইতে লাগিল। বাবাবির তাঁহার হৃদয় সম্মুখে মিলিয়াই হইতে

লাগিল। সম্ভাবনা হইতে সম্ভাবনাকরে তাঁহার মন অনায়াসে অগ্রসর হইতে লাগিল। করনার সোপানে একবার পায়কেশ করিলে মনের গতি আর নিবৃত্ত হয় না। এ যে অসীম অনন্ত আরোহণ,—গুলিমলিন ধরণী হইতে আরম্ভ করিয়া মন অচিরেই নক্ষত্রলোকে উপনীত হয়।

একজন বড় সেনাপতি সৈন্ত-পরিচালনা করে যাত্রা, কিন্তু একজন বিচক্ষণ কাপ্টেন (নৌসেনাবাহক) সঙ্গে সঙ্গে ‘আইডিয়ার’ও পরিচালনা করে। করনার চক্ষে সিহুর্দ্যান দেখিলেন গভেন একজন সূক্ষ্ম কাপ্টেন। তারপর দেখিলেন,—আমরা জানি করনা বিদ্যাপতিতে অগ্রসর হয়—দেখিলেন, গভেন যেন সমুদ্রবক্ষে ইংরাজের পশ্চাৎদান করিতেছে; হাইন সর্দীতে কার্ণানদের হটাইয়া দিতেছে; শিরেনিকের সিরিশিখরে স্প্যানিয়ার্ডবিশকে পরাস্ত করিতেছে; আমস পর্বতের উপর হইতে রোমানবিশকে উৎখাত করিবার জন্ত সজ্জত করিতেছে।

সিহুর্দ্যানের মতো দুইটি প্রকৃতি পাশাপাশি কার্য করিত—একটি কোমল, একটি কঠোর। গভেনের চরিত্রে মৃদু ও ভীষণ—দুই ভাবেরই সুসংগত বিকাশ দেখিয়া এই উত্তর প্রকৃতিই বৃন্দী হইল। পুনর্মিলনের পূর্বে কত যে ভাড়াচুরা আবর্তক, সিহুর্দ্যান তাহা ভাবিয়া দেখিলেন, এবং মনে মনে বলিলেন, “বাস্তবিক কোমলতার এখন স্থান নাই। গভেন নিশ্চয়ই আমাদের আদর্শভূষণ কার্য করিতে পারিবে।”

সিহুর্দ্যানের উত্তেজিত করনা তাঁহার মনোমোহের সম্মুখে চিত্রের পর চিত্র ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল। তিনি দেখিলেন—আলোকের বর্ণে গভেনের বক্ষ আহত, লজ্জাটে তাহার উদ্ভাদীপ্তি, গুলীকৃত তিমিরমাশি পদাঘাতে দূরে উৎখিপ্ত করিয়া ভায়, বৃষ্টি ও উন্নতির বিশাল পক্ষে তর দিয়া সে আকাশ-উর্ধ্বে উড়িয়া বাইতেছে; হতে কিন্তু তাহার তরবারি। সে দেবতা,—কিন্তু সহস্রাবর্তী ও বটে।

এই মোহাজুর সবহার অর্ধোদ্যুত দ্বারপথে পার্শ্বের হল-দ্বারের কণাবর্তী সিহুর্দ্যানের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল। গভেনের কর্ণকূহর চিনিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। দীর্ঘ বিচ্ছেদের অনেক সময়েরই সেই বরষবার তাঁহার প্রতিকুলে

প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়াছে। আর এই যুদ্ধের মধ্যেও তাঁহার সেই মহাপ্রাণ বালকের মধুর স্বরই যেন গুঞ্জনিত হইতেছে। নিমুর্ভান কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল। একজন সৈনিক বলিতেছে,—“কমান্ডার, আপনাকে বেলোকটা শুনি করোঁছিল, এ সেই। গোলমালের মধ্যে তাঁর উপর আঁকর মজর ছিল না; সেই সুযোগে একটা নৌচের কুঠরীতে ঢলে গিয়েছিল।

পড়েন এবং বন্দীর মধ্যে এই কথোপকথন নিমুর্ভান শুনিতে পাইল।

“তুমি আহত?”

“গুলি করে আমার পকে আমার অবস্থা অল্পগুরুতর।”

“লোকটিকে বিছামার শুইতে দাও। তার কতগুলি খুইয়ে বেঁধে দিতে হবে। শুধুবার কোন ফ্রিট না হয়। একে আয়াম করা চাই।”

“আমি মৃত্যু চাই।”

“তোমাকে বাঁচতে হবে। তুমি রাজার নামে আমাকে হত্যা করতে চেয়েছিলে; আমি সামরিকজনের নামে তোমাকে মার্কিনা করতে চাই।”

নিমুর্ভানের গলাটির উপর কুকছারা বিস্তারিত হইল। হঠাৎ চমকিয়া লোকের বেহন নিয়ন্ত্রণ কর, তাঁহার অবস্থাও সেইরূপ হইল। অপ্রসন্ন হত্যাশাব্যঞ্জক স্বরে বিড় বিড় করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এ দেখছি, মরানি।”

### বাধিতা জননী

নিমুর্ভান অপেক্ষাও অধিকতর সাংঘাতিকরূপে আহত আর একজন অস্ত্র হানে মৃত্যুর সঙ্গে যুক্তিত্তিল। সে হইতেছে বন্দুকের গুলিতে আহত সেই রমণী, বাহাকে কবির টেলিমাৰ্জ হার্ব-এন-পেলের বক্তব্যের মধ্যে জুড়াইয়া পাইয়াছিল।

মিচেল ফ্রেচার্ডের অবস্থা বাস্তবিকই অতি সঙ্কটাপন্ন। টেলিমাৰ্জও প্রথমে এতটা বুঝিতে পারে নাই। গুলি বুদ্ধের উপর দিয়া চুকিয়া কাঁধের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। যৌভাগ্যক্রমে তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করে নাই। শ্বত্ৰুরা বাঁচিবার আশা আছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, টেলিমাৰ্জ “কবির,” অর্থাৎ সে কিছু ডাকারি, কিছু হেকিমি এবং কিছু তুচ্ছ তাক জানিত। সে তাঁহার বসমবাস লিখিত আবাস-গৃহের রমণীকে লইয়া গিয়া শৈবালশয্যা—শোওয়ারিয়া ছিল। এবং লতা, পাতা, গাছের শিকড় প্রভৃতি বনজ ভেষজে বখাশাধা তাঁহার চিকিৎসা করিতে লাগিল। মিচেল ফ্রেচার্ড এ রাজা বাঁচিয়া গেল।

যুদ্ধের হাড় খোঁজা লাগিল; বুদ্ধের ও কাঁধের বা বুকিয়া আনিল; কয়েক সপ্তাহ পরে সে অনেকটা সারিয়া উঠিল। একদিন প্রত্যুষে টেলিমাৰ্জের গারে তার দিয়া সে গুহা হইতে বাহির হইল এবং কিয়দূর পর্য্যন্ত হাঁটিয়া বাইতে সক্ষম হইল। প্রান্তঃসূর্বোর কিরণোদ্ভাসিত বৃকভলে তাঁহার উপবেশন করিল।

টেলিমাৰ্জ এই রমণী সবচেয়ে কিছুই জানিত না। বকে কত ছিল বলিয়া এতদিন কোনো কথাবার্তা হইতে পারে নাই। মৃত্যুবরণ করিতে করিতে রমণী বোধ হয় একটি কথাও বলিতে পারে নাই। বলিতে চাহিলে টেলিমাৰ্জ তাহাকে থামাইয়া দিত, কিন্তু তাঁহার চোখের দিকে চাহিয়াই টেলিমাৰ্জ বুঝিতে পারিত, সে সর্বদাই যেমত কি খোঁজা ভোর হইয়া যাইয়াছে।

এখন সে অনেকটা সবেল হইয়াছে, বোধ হয় অনেক সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়াও হাঁটিয়া বাইতে পারিবে। হেবিয়া কবিরের মনে আশ্রয় হইল। সদাশয় বৃদ্ধ বাৎসল্যরসে লিপ্ত হইয়া সম্মিত বদনে বলিলেন, “আবার আমরা চমুতে পারছি, আর আমাদের কোন ক্ষত নেই।”

“হবনের ক্ষত ছাড়া”—রমণী বলিল। পরক্ষণেই সে আবার বলিল, “তা হ’লে ওরা যে কোথায় আপনি তার কিছুই জানেন না?”

“ওরা কারা?”—টেলিমার্চ জিজ্ঞাসা করিল।

“আমার ছেলেরা।”

এই ‘তা হ’লে’ কথাটি কতই অর্থপূর্ণ! ইহাতে এই বুঝাইল, “আপনি আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলেন না, এতদিন আমার পাশে থাকিয়াও আপনি একবারও মুখ বলেন নাই, আমি কথা বলিতে চেষ্টা করিলে আপনি প্রতিবারেই বাধণ করিয়াছেন, আমি পাছে কিছু বলি সেইজন্য আপনি সর্বদাই আশঙ্কিত, ইহার একমাত্র কারণ আমাকে আপনার বলিবার কিছু নাই।”

অন্যের ঘোরে মোহাচ্ছন্ন অবস্থার তাহার মন বধন উদ্ভাস, তখন মনেকবার হঠাৎ লক্ষ্য করিয়াছে যে, বৃদ্ধ তাহার কথার জবাব দেন নাই।

আসলে টেলিমার্চ কি জবাব দিবে ঠিক করিতে পারিত না। মাতাকে তাহার সন্তান হারায়া গিয়াছে, একথা বলা সহজ নহে। আর তারপর, সে জানেই বা কি? কিছুই না। সে শুধু এইটুকু জানিতে পারিয়াছিল যে, একটি সন্তানবতী রমণীকে গুলি করা হয়, সেই রমণীকে ভূমিতলে মৃতবৎ পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া সে লইয়া আইসে, তাহার তিনটি সন্তান ছিল, এক ল্যাটিনেক মাতাকে গুলি করিয়া সেই বাচ্চাগুলিকে লইয়া গিয়াছে। আর কোন খবর নাই। এই ছেলেরা কি হইয়াছে? তাহারা বাঁচিয়া আছে কি? জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া সে আরও এইটুকু জানিতে পারিয়াছিল, উহাদের মধ্যে দুইটি বাগল এবং একটি বালিকা—বালিকাটি এখনও বুকের দুখ ছাড়ে নাই। এই হতভাগাদের সব্বন্ধে বৃদ্ধের মনে কত প্রশ্নই না উদ্ভিত হইত, কিন্তু তাহার একটারও উত্তর যোগাইত না। পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহারায় শুধু মাথা নাড়িয়া—চুপ করিয়া থাকিত। মাকুইস ডি ল্যাটিনেক এমন প্রকৃতির লোক তাহার সব্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া প্রবৃত্ত হইয়া আলোচনা করিতে সাহসী হইত না।

ল্যাটিনেকের সব্বন্ধে তাহারায় বৃত্তঃপ্রবৃত্ত হইয়া আলোচনা করিত না; আবার টেলিমার্চের সঙ্গেও তাহারায় পারতপক্ষে আলাপ করিত না। কৃষকদের অনেককরসব্ব সব্বন্ধে তাহার

থাকে। টেলিমার্চকে তাহারায় পছন্দ করিত না। তাহারের নিকটে এই ককির এক রহস্যময় জীব! আকাশের দিকে সে সর্বদাই চাহিয়া থাকে কেন? খন্টার পর খন্টা চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া সে কি ভাবে? বাস্তবিক, লোকটা কি অদ্ভুত! দেশে ভীষণ যুদ্ধবিগ্রহ চলিতেছে, চারিদিকে বিপ্লবের লেলিহান অলগনিখা ও আর্ন্ত-কোলাহল, এখন লোকের একমাত্র ব্যবসা কলসোধান এবং একমাত্র কাল হত্যাকরা; যে পায়ে সেই যুগের বাড়ী-ঘর জালিয়া দিতেছে, পৃথক্কে সপরিবারে হত্যা করিতেছে, এবং গ্রাম-জনপদ লুণ্ঠ করিতেছে; শুণ্ড আক্রমণে অপরের জীবন-সংহার করার কন্দোবিধির ভিন্ন এখন আর লোকের অন্য চিন্তা নাই। এমন সময় এই নিঃসঙ্গ লোকটা কিনা জন্মে জন্মে পাছপাছড়া বুজিয়া বেড়ায়,—হুল, পাখী, আকাশের নক্ষত্র লইয়াই ব্যস্ত থাকে, এবং প্রকৃতির বিরাট সৌন্দর্য ও অগাধ শান্তির মধ্যে বেন ভঙ্গর হইয়া ডুবিয়া যায়! স্তব্ধতার সে সাংঘাতিক লোক না হইয়াই পারে না। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, লোকটার মাথা খারাপ, কারণ সে যোগ-বাড়ের আড়ালে লুকাইয়াও থাকে না, কাহারও উপর কলুষও ছুড়ে না। এই ভদ্র সব্বন্ধেই তাহাকে কেমন ভীতি ও সন্দেহের চক্রে নিরাক্ষণ করিত।

“লোকটা আপা”—পথিকেরা সম্ব্য করিত।

টেলিমার্চ যে কেমন নিঃসঙ্গ তাহা নহে, লোকে তাহাকে বর্জন করিয়া চলিত। তাহাকে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিত না, তাহার কথারও বড় একটা জবাব দিত না। তাই সে বিশেষ সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারে নাই। লড়াই এখন অন্তর চলিতেছে, সৈন্তেরা ঘুরে চলিয়া গিয়াছে, সে-অঞ্চলের দিকচক্রবাল হইতে মাকুইস ডি ল্যাটিনেকের সূতি অন্ত হইয়া গিয়াছে।

“আমার ছেলেরা!”—ব্যথিতা জননীর মুখ হইতে এই বাক্য নির্গত হওয়ার পর টেলিমার্চের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। রমণীও নিজের চিন্তার আবার বিস্তার হইয়া পড়িল। তাহার মনে তখন কি হইতেছিল? বেন পতীর সাঙ্গ-তল হইতে চাহিয়া দেখিতেছিল। লক্ষ্য সে টেলিমার্চের দিকে ফিরিয়া, বেন কতখটা ক্রুদ্ধবরে, পুনরা

বলিয়া উঠিল, “আমার ছেলেরা ?”

টেলিমার্ক অপরাধীর মতো মাথা নত করিল। তাহার মনে হইতেছিল, ল্যাটিনের কথা, যে ল্যাটিনের নিশ্চরই এখন তাহার কথা ভাবিতেছিল না—যে হইতো তাহার অভিব্যক্তি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে। সে মনে মনে বলিল, “একজন লম্বা বখন বিপন্ন হইল, তখন তিনি তোমাকে চিনিতে পারেন; কিন্তু বিপন্ন হইলে তোমার কথা আর তাঁর মরণ থাকে না।”

সে নিজে এক করিল, “কিন্তু তা হ’লে আমি এই লম্বাকে বাচালাম কেন ?” নিজের প্রশ্নের নিজেই জবাব দিল, “কারণ সে একটা মানুষ তো বটে।” তারপর কিছুক্ষণ সে চিন্তামগ্ন রহিল। পুনরায় আত্মপ্রশ্ন হইল, “সে যে মানুষ—তা—ও ঠিক বলা যায় কি ?”

তাহার নিজেরই মর্মেতরী কথাগুলি আবার তাহার মূখ হইতে বাহির হইল, “যদি আগে বুঝতে পারতাম।”

এই বাণীরটার সে যেন একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। সে যাহা করিয়াছে, তাহার উচিত্যানুচিত্য বিচার করা তাহার পক্ষে এক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। সে বিধম ভাবনার পড়িয়া গেল। ভাল কাজেরও অনেক সময় মন্দ ফল হয়। ব্যাঙ্গের আশ্রয়কার পরিণাম হয় ত মেঘের আশ-বিনাশ। টেলিমার্ক মনে মনে নিজেকে অপরাধী বোধ করিল। তাহার মনে হইল, এই অমৌক্তিক মাক্-ক্রোধ অসঙ্গত মতে। মাক্-ইসের জীবনরক্ষার তাহার যে পাপ হইয়াছিল এই রমণীকে বাচাইয়া সে তাহার কথাকথি প্রাশস্তিত করিয়াছে, এই ভাবিয়া তাহার মন কতকটা সাফা পাইল।

কিন্তু ছেলেরের কি হইল ? তাহাদের মাতাও ভাবিতেছিল। দুইজনের চিন্তাই পাশাপাশি চলিতেছিল; এবং যদিও তাহারা নীরব ছিল, তবুও এই দুইটি চিন্তার ধারা হয় তো পরস্পরকে স্পর্শ করিতেছিল।

রমণী তাহার “নিশার মত নীরব” বিব্রত চক্কু দুইটি আবার টেলিমার্কের দিকে কিরাইল।

“কিন্তু এমন ক’রে ক’লে থাকলে ত চলবে না।”

ওঠে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া টেলিমার্ক বলিল, “চুপ।”

রমণী বলিতে লাগিল—“আমাকে বাঁচিয়ে আপনি অস্ত্রার করেছেন। আপনার উপর আমার রাগ হ’তে সেইজন্য। আমার মরণেই ভাল হ’ত; তা হ’লে নিশ্চরই আমি ভদের দেহুতে পেতাম,—ওরা কোথার আছে আমি জানতে পারতাম। তারা হয় তো আমাকে দেখতে পেত না, কিন্তু আমি তো তাদের কাছে কাছে থাকতে পারতাম। সুতরাং নিশ্চরই অস্ত্রদের রক্ষা করতে পারি।”

ককির বীর হতে রমণীর হস্ত গ্রহণ করিয়া তাহার নাকী পরীক্ষা করিতে লাগিল।

“অত অধীর হ’য়ে না; আবার আর আসবে।”

রমণী কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এখান থেকে কবে আমি চ’লে যেতে পারব ?”

“চ’লে যেতে ?”

“হ্যাঁ, হেঁটে যেতে।”

“বেবুজ হ’লে কখনই না, আর বুকে’ চললে কাণই।”

“বুকে’ চলা কাকে বলে ?”

“ইথরে বিশ্বাস রাখা।”

“ঈশ্বর !—তিনি আমার ছেলেরের কি করেছেন ?”

রমণীর মন উদ্ভ্রান্ত, কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর কোমল, মধুর।

সে বলিল, “আপনি ত বুঝছেন, এরপভাবে নিশ্চেষ্ট হ’রে আমি থাকতে পারিনে। আপনার কখনো ছেলেপিলে হয়নি, আমার হ’রেচে। এইখানেই প্রভেদ। কোনো একটা জিনিষ সবচে জ্ঞান না থাকলে, ওটার সবচে বিচার করা যায় না। আপনার কখনো ছেলেপিলে হয়নি,—নয় ?”

টেলিমার্ক উত্তর দিল, “না।”

“আর আমার—আমার এই শিশুগুলি ছাড়া সংসারে আর কিছুই নেই। ছেলেরের বাদ দিলে আমার আর থাকে কি ? কেউ কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারে, কেন ওরা আমার কাছে এখন নেই ? ঘটনা ঘটে, দেখতে পাই,—কিন্তু কেন, বুঝতে পারি না। তারা আমার সোবারীকে হত্যা করেছে; আমাকেও গুলি করেছিল। এর মানে কি ? বুঝি না।”

টেলিমাৰ্ক বলিল, “খানো; তোমার আবার জর আসচে। আর কথা বলো না।”

রমণী চুপ করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিল।

সেইদিন হইতে রমণী আর কথা বলে নাই। একটা প্রাচীন বনস্পতি-মূলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে শুক হইয়া বসিয়া থাকিত। এতটা চুপ্ চাপ্ আবার টেলিমাৰ্কেরও ভাল লাগে নাই। নীরবে বসিয়া সন্তান-হারা জননী স্বপ্নের জাল বুনিত। হৃৎপথের শেষদীয়ার বাতারা উপনীত, মৌনাবলম্বনই তাহাদের একমাত্র আশ্রয়। বুঝিবার চেষ্টা রমণী একেবারেই পরিত্যাগ করিল।

সহাতুত্বপূর্ণ দৃষ্টিতে ফকির তাহার কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিত। এই সুগভীর মৰ্মবেদনের সান্নিধ্যে বৃদ্ধের অন্তরেও নারীজলজ কোমল চিন্তার উদয় হইত। সে মনে মনে তাহাকে, “তার ওঁঠ আর নড়েনা বটে, কিন্তু তার চোখটাই তো কথা কহে। স্পষ্টই বুঝতে পারছি, তার মনে কেবল একটা কথাই জাগচে। যা হইবেছিল, কিন্তু এখন আর সে যা নয়! কোন কচি ওঁঠপুটের আকর্ষণে তাহার মাতৃবৃকের স্নেহধারা আর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠবে না। এটা সে কিছুতেই মেনে নিতে পারচে না। সব চেয়ে ছোটটির কথাই তাহার বার বার মনে পড়ে,—ছোট মেয়েটি, যাকে এই কিছুদিন আগেও সে স্তম্ভমান করছিল। বাস্তবিক, গোলাপকুঁড়ুর মতো ছোট একটি মুখ যখন তোমার শরীর থেকে তোমার আত্মাতিকে বেন চুবে নেয়, তোমার জীবনটি টেনে নিয়ে বেন নিজের জীবন তৈরি করে, তখন নিশ্চয়ই সেটা খুব মিষ্টি লাগে।”

একপ ওদয়তার নিকটে ব্যাকা হার মানে। স্তম্ভাৎ ফকিরও চুপ করিয়াই থাকিত। মাতৃব এক দুর্জয়ের রহস্য। ইহা বৃত্তিভর্কের ধার ধারে না। মাতার অন্তর্নিহিত অশ্রুত বৃত্তিকে অনেক গণ্ডাতে রাখিয়া যায়। তাহাতেই মাতৃবকে সহিসামণ্ডিত করিয়া তোলে। জননী আর নারী থাকেনা, সে বক্তব্যের মতো অল্প কিন্তু অসীম সংসারে পরিচালিত হয়। ছেলে-মেয়েগুলি তাহার শাবক। এইকম মাতার মধ্যে বৃত্তি ঝগেফা উৎকৃষ্ট ও নিকট উভয় প্রযুক্তি থাকে। বিশ্বস্ততার রহস্যময় মৰ্ত্তা ইচ্ছা-শক্তি

মাতার অন্তরে থাকিয়া তাহাকে পরিচালিত করে তাহার অক্ষতা অতি-প্রাকৃত আলোকে আলোকিত।

টেলিমাৰ্ক এই হতভাগিনীকে কথা বলাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কৃতকার্য হইল না। একদিন সে তাহাকে বলিল, “হৃৎগাফ্রমে আমি বুড়ো হইতে পড়েছি, বড় একটা হাঁটতে পারি না, মিনিট পনেরো চ’লেই হাঁপিয়ে পড়ি, বিশ্রাম করতে হয়। তা যা হ’লে তোমার সঙ্গে আমি যেতেম। আমার মনে হয় হয়তো এটা ভালই হ’রেচে। “রু”রা আমাকে সন্দেহ করে যে, আমি বৃদ্ধি কৃষকদের দলে; আর কৃষকেরা সন্দেহ করে যে আমি বৃদ্ধি একজন ব্যক্তকর। তোমার সহায় না হ’য়ে, চাই কি আমি তোমার বোকা হ’য়ে উঠতাম।”

সে রমণীর উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। রমণী মোটে চোখ বুজিয়াও চাহিল না। বদ্ধমূল ধারণার মাধুর্যকে অসাধ্যসাধন করার, কিম্বা উন্মত্ত করিয়া তোলে। নিঃসহায় কৃষকরমণী আর কি অসাধ্যসাধন করিবে? সে মাতা,—এই পর্যন্ত। দিনের পর দিন রমণী চিন্তা-মাগরের গভীর হইতেও গভীরতর তলে ডুবিয়া যাইতে লাগিল। টেলিমাৰ্ক সেটা লক্ষ্য করিল। রমণীকে কপ্পে আবৃত্ত করিবার উদ্দেশ্যে সে তাহাকে হুঁচ, হুতা প্রভৃতি সেলাইর সরঞ্জাম আনিয়া দিল। অবশেষে ফকির দেখিয়া খুসী হইল যে, রমণী কতকটা সেলাই আরম্ভ করিয়াছে। সে করনা করিত,—কিন্তু কাছও করিত, ঘাঘোর লক্ষণ। ক্রমে ক্রমে তাহার বানসিক শক্তি বেন একটু একটু করিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল। সে তাহার ছিন্ন পরিধের বস্ত্রাদি মেরামত করিল; কিন্তু ঢকে তাহার উদাস দৃষ্টি আগের মতোই রহিয়া গেল। সুইয়া সেলাই করিবার সময় শুন্ শুন্ করিয়া সে যেন কি গান করিত; কি সব নাম সম্পটভাবে উচ্চারণ করিত—বোধ হয় ছেলেদের নাম—টেলিমাৰ্ক ঠিক বুঝিতে পারিত না। কখনো কখনো তাহার গান হঠাৎ মাঝখানে থামিয়া পড়িত, এবং সে কান পাতিয়া পাখীদের কুজন তনিত, বৃদ্ধি তাহার মনে হইত এরা কোন খবর আনিয়াছে। মাঝে মাঝে চাফিয়া দেখিত, আকাশের অবস্থা কি রকম। কখনো কখনো

তাহার গুঁঠ নড়িতেছে দেখা হইত—আপন মনে অস্থির হয়ে কথা বলিতেছে। একটা বলিয়া সেলাই করিয়া সে তাহা বাধামে তুলি করিল। একদিন প্রত্যন্তে টেলিগ্রাফ দেখিল, রমণী বাজার ভক্ত প্রস্তুত হইয়াছে,—দুটি তাহার হৃদয় অরণ্য গর্ভে প্রসারিত।

“কোথায় যাক ?”—ককির জিজ্ঞাসা করিল।

রমণী উত্তর দিল, “আমি ভদের সন্ধ্যাসে যাবি।”

ককির তাহাকে ধামাইতে চেষ্টা করিল না।

### সত্যের দুই প্রান্ত.

ভেড়ির সংগ্রাম ক্ষান্ত হইল না; কিন্তু ভেড়িমানবা ক্রমেই হারিয়া ধাইতে লাগিল। ডল-এ সে রাজিতে গভনের দুঃসাহসিক আক্রমণের ফলে কুজাস’ অকলে বিদ্রোহ একবারে নির্বাপিত না হইলেও খুব নরম হইয়া পড়িল। পর-পর আরও কয়েকটি বুকে জয়ী হওয়াতে সাধারণতন্ত্রের প্রত্যাবর্তনে বাধিয়া পেল।

অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। রাজপক্ষের প্রবল পরাক্রমে বেথানে সাধারণতন্ত্রের মূলোচ্ছেদের সভাবনা হইয়াছিল, এখন সেখানে সাধারণতন্ত্রই অরুণ হইয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে আবার সূতন এক সমতা তাল পাকাইয়া উঠিয়াছে।

এই বিষয়ের আলোকে সাধারণতন্ত্রের দুইটি বিভিন্ন মূর্তি ক্রমে সূচিত। উঠিল—একটি কয়ালী, আর একটি ককশাসরী; একটি ধর্মপর-করখানিনী, মৃণুমানিনী, অপরাট বসন্তরকরা; একটি চার কঠোরতা ঘরা আপনায় অধিকার বিস্তার করিতে আর একটি চার কোমলতা ঘরা। ইহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠা হইবে কোনটির? ইহাই প্রশ্ন।

এই মূর্তিদের পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রাধান্য স্থাপিত ছিল দুইজন বিশেষ কর্মতাপর ও প্রত্যাবর্তনী ব্যক্তি। একজন বোহু পুরষ—সৈন্যবাহক, অপরাধন শাসন-পরিষদের কর্মতা-প্রাণ

প্রতিনিধি। এই প্রতিনিধির অসাধারণ কর্মতা—শাসন-পরিষদ তাহার পৃষ্ঠপোষক; প্যারিসের কমিউন সান্তোরের ব্যাটালিয়নকে যে সাংঘাতিক সঙ্কটবাক্যে বিদার্যাজিমদান করে—“দয়া দেখাবেনা, কমা করবেনা”—তাহাই ইহার কার্য-প্রণালীর মূলমন্ত্র; তাহার হস্তে কন্ডেনমেনের আদেশ-পত্র,—“কোনো কবী বিদ্রোহী সন্দেহকে যে পলায়নের সহায়তা করবে, তার আশ্রয়ও হবে”; কমিটি-অব-পাবলিক-সেক্রেট তাহাকে পূর্ণ কর্মতা প্রদান করিয়াছে, এক সন্ধ্যা যেন তাহার আদেশ মাত্র করে তৎক্ষণাত্ত রবস্ফীয়ার, মারাটি ও ডাণ্টনের স্বাক্ষরিত অস্থাপন্য বাহির হইয়াছে। পক্ষান্তরে দৈনিকপুস্তকটির একমাত্র বল—দয়া। তাহার সহায় কেবল তাহার বাহ—বাহা শব্দকে পর্য্যবসৃত করিয়াছে, এবং তাহার হৃদয়—বাহা আমাধিপকে কমা করিতে চার। তাহার মনে হইত, সে যখন বিজিত তখন বিজিতকে কমা করিবার অধিকার তাহার রহিয়াছে।

এই কারণে এই দুইজনের মধ্যে গোপনে গোপনে গভীর বিরোধের স্বরূপাত হইল। দুইজনের অগতঃ স্বতন্ত্র, স্বাধীন উভয়েরই চেষ্টা বিদ্রোহবন্দন। দুইজনেই স্বরূপাণি। তবে একের স্বরূপ বিজয়, অপরের স্বরূপ বিজীবিক।

সকলেরই মূখে এই দুইজনের কথা। ইহাদের কার্য-কলাপে বাহাদের বিশদ উল্লেখ হইতেনি, তাহাদের একটা উদ্দেশ্যের কাঃ ছিল যে, বিরুদ্ধতাবলম্বী এই নেতৃপুস্তক-ধর পরস্পরের প্রতি অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত অস্বস্তিক। এই প্রতিদ্বন্দ্বী-বৃন্দ এক অন্তর বন্ধ—উদার,—গভীর সহায়-কৃত্তিতে দুইটি স্বরূপ সম্বন্ধ। কঠোরজন কোমলজনের জীবন রক্ষা করিয়াছে,—সেই প্রচেষ্টার ক্ষতচিহ্ন তাহার বদনমণ্ডলে এখনও বর্তমান। ইহাদের একজন জীবনের আর একজন স্বতন্ত্র মূর্তি বিকাশ; যেন একজন শান্তির, আর একজন সহোদরের নৈসর্গিক নিধন। অথচ ইহারা পরস্পরকে ভালবাসে, অস্বস্ত সমতা!

এই দুইজনের মধ্যে “নির্মম” বলিয়া বাহার খ্যাতি, সে কিন্তু আবার মানব-প্রাণের ভরপুর ছিল। আহিতের ক্ষত-বন্ধন, শীড়িতের গুহা ও আত্মের পরিচর্যায় তাহার দিব্য-

রজনী হাসপাতালেই অতিবাহিত হইত। নরপদ বালক-  
বালিকা দেখিলে তাঁহার অন্তরের কোমলতম অংশ ব্যথিত  
হইয়া উঠিত। নিজের বাহা কিছু, তাহার সবই সে ধরিত্র-  
দিগকে বিলাইয়া দিত। সকল বুকেই সে উপস্থিত থাকিত;  
অগ্রাশানী সৈন্যদের পুরোভাগে থাকিয়া সংগ্রাম দেখানে  
নিবিড়তম হইয়া উঠিয়াছে রণস্থলের সেই অংশেই সে চলিয়া  
হাইত। তাহাকে সশস্ত্রও বলা যায় নিরস্ত্রও বলা যায়—  
সশস্ত্র, যেহেতু একটি তরবারি ও দুইটি পিস্তল সর্বদাই  
তাহার কটবন্ধে নিবদ্ধ থাকিত; আর নিরস্ত্র, যেহেতু কেহ  
কোনোদিন তাহাকে এইসকল অস্ত্র স্পর্শ করিতে দেখে  
নাই। বুক পাতিরা সে আঘাত গ্রহণ করিত, কিন্তু প্রতি-  
বাতের চেষ্টা সে কখনো করে নাই। শোনা যায়, লোকটি  
না কি এক সময়ে পাত্তী ছিল।

ইহাদের একজন গভেন আর একজন সিমুর্দ্যান।

যাকিয়ারের মধ্যে বন্ধুত্ব, কিন্তু মতবাদের মধ্যে বিরোধ  
ছিল। এইরূপ গুচ্ছ অস্ত্রবৃদ্ধ কৌশলিন গোপন থাকিতে পারে  
না। আভ্যন্তরিক রক্ত বাপ্স আপনার আবেষ্টন বিকীর্ণ  
করিয়া একদিন সশস্ত্র বাহির হইয়া পড়িল এক দুইজনদের  
মধ্যে একান্ত সংগ্রাম আরম্ভ হইল।

সিমুর্দ্যান গভেনকে বলিল, “আমরা এ পর্যন্ত কি কর্তৃত্ব  
পেরেছি?”

প্রত্যুত্তরে গভেন বলিল, “তাত আপনিও জানেন,  
আমিও জানি। ল্যাটিনদের অধুকর্তীদের আমি ভাঙিয়ে  
দিয়েছি। তার অল্প লোকই অবশিষ্ট আছে। তা’কেও  
কুজার্সের অরণ্যে হটিয়ে দিয়েছি,—সেটি দিনের মধ্যে আমরা  
তাকে ঘিরে কেলব।”

“আর পনেরো দিনের মধ্যে?”

“সে ঠিক হবে।”

“তারপর?”

“আপনি আমার ইচ্ছাধীন তো পড়েছেন?”

“হ্যাঁ; তাদ।”

“তাকে ভাল ক’রে বান্ধা হবে।”

“মারো অধুকর্তা!—তাকে সিলেটনে ঢকাতে হবে।”

“আমি সাবদিক প্রাণসংকল্পে গিয়েছি।”

“আর আমি” সিমুর্দ্যান বলিয়া উঠিল, “আমি চাই  
বৈমানিক প্রাণদণ্ড।”

গভেনের মুখের দিকে চাভিয়া—সিমুর্দ্যান আরও বলিল,  
“সেন্ট-মারে-লান্নাক মঠের নান্দ্বিগকে তুমি ছেড়ে দিলে  
কেন?”

গভেন কবাব দিল, “আমি জীলোকের সঙ্গে লড়াই  
করি না।”

“ঐ জীলোকগুলি জনসাধারণের উপর অত্যন্ত  
বিষেপরাগণ, আর বিবেক ব্যাপারে একজন রমণী মশজদ  
পুরুষের সমান। সুভিগ্ননেতে খুঁজ বর্ষোন্নত পাত্তীগুলিকে  
বৈমণ্ডিক বিভাগায়ের পাঠাতে তুমি অব্যাহত হ’লে  
কেন?”

“আমার বুদ্ধ বুদ্ধদের সঙ্গে নয়।”

“বুদ্ধ-পাত্তী বুদ্ধ-পাত্তী অপেক্ষা বহুগুণ মন্দ। পলিত-  
কেন বুদ্ধ কর্তৃক প্রচারিত হ’লে বিজ্ঞান অধিকতর  
সাংঘাতিক হ’বে উঠে। লোকচক্ষের উপর লোকের আস্থা  
অসাধারণ। গভেন, মিথ্যা করা দেখিয়ে বল সেই। মনে  
রাখবে, রাজহত্যার বেশের মুক্তিবাড়া। টেম্পল-টাওয়ারের  
কারাগারের দিকে বেশ দৃষ্টি থাকে।”

“টেম্পল-টাওয়ার। ভরিনকে (বুবারজকে) আমি  
সেখান থেকে ছেড়ে দিখ। শিকরের সঙ্গে আমি বুদ্ধ করি  
না।”

সিমুর্দ্যানের চকু জ্বলিয়া উঠিল।

“গভেন, এটা দেখ, রমণীর সঙ্গেও লড়াই করা আবশ্যক  
বখন সেই রমণীর নাম মেরী এক্টমনেট, বুড়োর সঙ্গেও লড়াই  
করা আবশ্যক বখন বুড়োর নাম ওঁট পারাস্ এবং এর পোপ,  
আর শিকর সঙ্গেও লড়াই করা আবশ্যক বখন সেই শিকর  
নাম লুই ক্যাপেট।”

“প্রভু, আমি রাজনীতিজ্ঞ নই।”

“অনিষ্টকারী হ’রোনা। কবে আক্রমণ-কালে বিজ্ঞানী  
জিন ট্রটন পরাস্ত হয়ে নব হারিয়ে বখন একাকী তলোয়ার-  
হাতে আমাদের সমগ্র সৈন্যদের উপর ব্যাপিয়ে পড়ল তখন  
তুমি এই বলে টেলির উঠেছিলে কেন—‘তবাব, ওকে বেঁচে  
দাও।’



“কারণ একটা লোককে বধ করার অস্ত্র পনেরো শো লোককে তার উপর সেলিয়ে দেওয়া যায় না।”

“আজিলে তোমার সৈন্তেরা যখন আহত ও পলারনপন তেজিয়ান বোসেফ বেজিয়ারকে হত্যা করতে উত্তত হ’য়েছিল, তুমি তখন ব’লে উঠলে, ‘তোমরা এগিয়ে বাও! এ আমার কাজ!’ এই ব’লে আকাশে তোমার পিতল ছুড়ে দিলে। কেন?”

“কারণ, তুপতিত শত্রুকে লোকে চত্যা করে না।”

“তুমি অস্ত্রায় করেছিলে। আজ হু’জনেই বিজ্রোহী-সর্দার। এই হু’জনকে বাচিয়ে তুমি সাধারণতন্ত্রের ছটি শত্রু বৃদ্ধি করেছে।”

“আমার অবশ্রু অভিপ্রায় ছিল, এ হু’জন সাধারণ-তন্ত্রের মিত্রই হয়।”

“লেন্ডিয়ানের যুদ্ধে বিজয়লাভের পর তিনশো কুবকবন্দী-দিগকে তুলি ক’রে মারো নাট কেন?”

“বৌচাম্প সাধারণতন্ত্রের বন্দী সৈন্তদের দগা দেখিয়েছিল; আমরাও হাকপন্দীর বন্দী সৈন্তদের দগা দেখিয়েছি; এইটে লোকে জাহ্নক, এই আমার অভিপ্রায় ছিল।”

“তা হ’লে ল্যাটিনকে ধ্বংসে পাগলে, তাকেও তুমি কমা করবে?”

“না।”

“কেন? তিনশো কুবককে দগা দেখাতে পাগলে, তাকে নয় কেন?”

“কুবকরা অস্ত্র, ল্যাটিনকে তাহার কার্যের কলাকল বোঝে।”

“কিন্তু ল্যাটিনকে তোমার আখীর।”

“ত্ৰাণ আমার নিকটতম আখীর।”

“ল্যাটিনকে বৃদ্ধ।”

“ল্যাটিনকে বহেশদ্রোহী। ল্যাটিনকের বয়সের সীমা নাই। ল্যাটিনকে দেশের বিরুদ্ধে ইংরাজদিগকে আহ্বান করে। ল্যাটিনকে নৃতিনান কৈরনিক আক্রমণ। তার ও আমার মধ্যে যত্নের অবদান কেবল আমার বা তার হুত্বতে হ’তে পারে।”

“গুডেন, এই সকল যেন মনে থাকে।”

“এ আমার পপথ।”

উভয়েই চুপ করিয়া পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

গুডেন কিছুক্ষণ পরে বলিল, “এই তিরনব্বই সালটা দেখছি ভারী সাংঘাতিক।”

“সাবধান গুডেন!”—নিমুতান বলিয়া উঠিল। “কঠোর কর্তব্য সমুখে। যার ঘোষ নেই তার উপর কেন দোষারোপ করত? বৎসরটাকে বুঝা নিমিত্তের ভাগী ক’রো না। স্নোগ কি চিকিৎসকের গোবে হয়? তবে এটা ঠিক যে, এই তিরনব্বই বর্ষের বিশেষত্ব হ’চ্ছে ইহার নির্মমতা। কারণ, তিরনব্বই সাল এই মহা-বিপ্লবেরই অভিধাতিক। প্রাচীন জগৎ এই মহা-বিপ্লবের শত্রু; তাই প্রাচীন জগতের উপর ইহার কিছুমাত্র অহুকম্পা নেই। পচনশীল কৃত অস্ত্র-চিকিৎসকের দরলাভ করতে পারে কি? রাজপণের প্রভুত্ব, সন্তানবংশীরূপের অভিজাত্য-পদ, সৈনিকের যথোচ্চারণ, বালক-সম্রাটের কুপংসার, বিচারকের বর্করতা—এক-কথায় জগতের বহু কিছু অভ্যাসের তার উচ্ছেদসাধনই রাষ্ট্রবিপ্লবের কার্য। এই অস্ত্রোপচার খুব আশঙ্কাজনক সন্দেহ নাই, কিন্তু রাষ্ট্রবিপ্লব তা অকম্পিত হতে সমাধা করছে। সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি তাক্সা মাসও কাটা পড়ছে, কিন্তু তাতে কি? কোড়া কাটতে গেলে রক্তপাত অমিবার্ণ। বিপুল অরিবাহ বাধাতে আশ্রনের মতোই উদ্ধাম প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না কি? একমাত্র একপ নিদারুণ অনুষ্ঠান দ্বারা এই কৃতকার্যতা লাভ সম্ভব। অস্ত্র-চিকিৎসক অনেকটা কসাইর মতো—আরোগ্যকারী হ’লেও আপাত-দৃষ্টিতে জরায়ের মতো নিষ্ঠুর। রাষ্ট্রবিপ্লব তার যারাম্বক কার্য করছে। এ তাতে, কিন্তু রক্তও করে। কি!—তুমি সংক্রামক বিষবীজকে দগা দেখাতে বল? রাষ্ট্র-বিপ্লব এরূপ আবদার তুলবে না—তাকে একেবারেই ধ্বংস করবে। বিপ্লবের ছুরী সভ্যতার গায়ে গভীর ক্ষত করছে বটে, কিন্তু তার থেকেই নবনব জাতির স্বাস্থ্য-লাভ হবে। তোমরা বেদনা বোধ করত? তা ত করবেই। কিন্তু কতক্ষণ? অপারেশনটি হ’তে বহুকাল লাগবে। তারপর?—তারপর দেখবে যে, রক্ত পেরে গেলে। রাষ্ট্রবিপ্লব

জগতের বিবৃতিই অল্প ছেদন করতে—তাতেই এই নিবারণ  
রক্তস্রাব—এই ভীষণ তির্যাকবই লাগে।”

গভেন বলিল, “অন্ত-চিকিৎসক সমাহিতচিত্তে—শান্ত  
ভাবে আপন কর্তব্য সম্পাদন করে; কিন্তু বিপ্লববাহীর  
উত্তেজনশীল, অধীর, বলপ্রয়োগ-প্রবণ।”

‘ান প্রত্যুত্তরে বলিল, “বৈপ্লবিক কার্যের জন্য  
নিষ্ঠুর লোকেরই আবশ্যক। বাঘের হাত কাঁপে তারের  
এ সরিরে দেয়; দার-মমতা-করুণার বাদেই জীব অপরাজিত  
বিচলিত হয় না, কেবল তারাই ইহার একমাত্র নির্ভর।  
ডাণ্টন ভীষণ; রথসপীরর অনমনীয়; সেন্টজার্ট অটল;  
ম্যারাট নির্ভয়। এই সকল লোকের বিশেষ প্রয়োজন  
আছে। এরা এক একজন এক এক রণবাহিনীর ফুলা।  
এরা ইউরোপকে আতঙ্কিত করে তুলবে।”

“এবং ত ভবিষ্যৎকেও—” গভেন বলিল তারপর  
একটু আশ্বাসবরণ করিয়া সে বলিতে লাগিল,—“আপনি  
তুল বুঝছেন, প্রকৃ, আমি কারও উপর দোষারোপ করছি  
না। আমি বলছি কি, এই রাষ্ট্রবিপ্লবটা সম্পূর্ণ দারিদ্র্যহীন।  
কেউ দোষী নয়, কেউ নির্দোষীও নয়। বোড়শ গুই সিংহের  
মুখে নিষ্কিল দেব; সে পালাতে চায়, আশ্রয়স্থল চেষ্টা  
করে, পারলে হু, একটা কামড় দিতেও চাড়ে না। এই  
জুজু মেঘ দাঁত খিঁচের, আর অমনি সিংহের কল চৌচিরে উঠে,  
‘বিধানশাসক!’ তারপর তাকে তক্ষণ করে এখন  
নিজেরা নিজেরা লড়াই করতে।”

“মেঘ—গুপ্ত রাজ।”

“আর সিংহেরা, তারা কি?”

এই পাণ্টা জবাবে সিদ্ধান্ত একটু ভাঙিতে লাগিল।  
তারপর মাথা তুলিয়া বলিল, “এই সিংহেরা বিবেক, এরাই  
‘আইডিয়া,’ এরা নীতির মূলস্থল।”

“তারা ‘বিত্তবিকার রাজ্য’ এনেচে।”

‘এমন দিন আসবে যখন এই বিত্তবিকার  
প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পেরে, লোকে রাষ্ট্রবিপ্লবের মরু  
উপলব্ধি করবে।”

“দেখবেন, শেখটার এই বিত্তবিকা ৷ বিপ্লবের কলক  
হ’লে দাঁড়ায়।”

গভেন বলিতে লাগিল, “সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা! এ  
সব তো শান্তি ও সামঞ্জস্যের মর। একটিকে একটা ভরফর  
মুখম পরিণে দিয়ে কি লাভ হ’তে? আমরা কি চাই? সমগ্র  
জনমণ্ডলীকে এক উদার বিশ্বজনীন সাধারণতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত  
করা—এই তো আমাদের উদ্দেশ্য। তা হ’লে আমরা  
তাদের ভর পাইয়ে দিচ্ছি কেন? তার পেলে কি লোক  
আকৃষ্ট হয়? ভাল করার মতগুণে বন্দ করাটা সমীচীন নয়।  
কাঁদী-কাঠিই যদি হওয়ারমান রইল তবে রাজসিংহাসন  
উলটে ফেলে লাভ হ’ল কি? রাজাদের মেয়ে জাতিসমূহকে  
বাঁচাতে হবে!—তা কেন? মুক্ত মুখ কর, কিন্তু মাথাটা  
বাঁচাও। রাষ্ট্রবিপ্লবের উদ্দেশ্য মৈত্রী, বিত্তবিকা নহে।  
উদার মহত্বের প্রতিষ্ঠা নিষ্ঠুর লোকের কার্য? গাভুরের  
ভাবার ‘সার্জন’র মতো সুন্দর কথা, তো আমি আর একটা  
যেঁষি না। রক্তপাত করতে পারি কেবল সেইখানে, যেখানে  
আমার নিজেরও রক্তপাত হ’তে। আমি সৈনিক রাজ—  
আমি শুধু বুঝই বুঝি। যদি ক্ষমা করার অধিকার না থাকে  
তবে এত কাঁচ ক’রে বিধবগাতের কল কি? বুকের সব  
আমরা শত্রুদের শত্রু, কিন্তু বিজয় লাভের পর তারা  
আমাদের ভাই।”

সিদ্ধান্তান ভৃত্যর বার গভেনকে সতর্ক করিয়া বলিল,  
“গভেন, তুমি আমার পুত্রাধিক, আমার বলটি, সাধন।”  
তারপর একটু চিন্তিতভাবে বলিল, “যেন রাখবে, আমাদের  
এই যুগে দয়া হয় তো বিদ্রোহের আকার ধারণ করে  
পারে”।

এ যেন তরবারি ও কুঠারের মধ্যে কথোপকথন।

### শাবকের সন্ধানে

এদিকে মাতা তারার কতি বিত্তবিকার সন্ধানে চলিয়াছে  
সোঝা সুস্থ পানে। কিন্তু সে যে জীবন ধারণ করিতেছিল,  
কলা শক্ত। সে নিজেও তাহা জানে না। দিন-রাত্রি সে  
ইন্দিয়া চলিয়াছে। কখনও তিক্তালক আহাৰ্য্যে, কখনও  
বা কলকমলে সে সুস্থিতি করিত; যোগব্যায়াম পাবে,

মুক্ত আকাশের নীচে, তুমিভলে শুইয়া সুবাইরা পড়িত—  
মাথার উপরে কখনও নিনিমেধ তারাগুলি চাহিয়া থাকিত,  
কখনও বা বড়বুড়ি উন্মাদ হইয়া উঠিত।

গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে রমণী  
উহাদিগকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পরিবেশ-  
বল শতছিন্ন। মাঝে মাঝে কৃষকের কুটীরদ্বারে গিয়া সে  
থানে,—কেহ দয়া করিয়া কিছুকালের জন্য আশ্রয় দেয়,  
কেহ না দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়। লোকালয়ে স্থান  
না মিলিলে সে বনের ভিতর চলিয়া বাইত।

এ সকলে কেহ তাহাকে চিনিত না। আশ্রয় পায়নি  
এবং সিস্করনার্ডের গোলাবাড়ী ভিন্ন সেও আর কিছুই  
জানিত না। কোন্ পথে বাইতে হইবে সে সম্বন্ধে তাহার  
কোনোই জ্ঞান ছিল না। চলিতে চলিতে আবার  
কিরিয়া জালিত; একই পথে একাধিকবার বাতায়ত  
করিত; এইরূপে কত পর্যটন তাহার নিরর্থক হইয়াছে।  
কখনও রাজপথ ধরিয়া চলিত; কখনও হঠাৎ পক্ষর  
গাড়ীর চাকার দাগ দেখিয়া তাহারই অনুসরণ করিত,  
আবার কখনও বা বনের পথে অগ্রসর হইত। এই লক্ষ্যহীন  
আবিহীন পর্যটনে তাহার বংশাব্যস্ত পরিচ্ছদ লীর্ণ হইয়া  
পড়িল। প্রথমে তাহার পায়ে জুতা ছিল, তারপর সে খালি  
পায়ে হাঁটিতে লাগিল, ক্রমে তাহার পদবৃন্দল ক্ষতবিক্ষত,  
রক্তাশ্রুত হইয়া উঠিল। গোলাবর্ষণ গ্রাহ্য না করিয়া কত  
বৃক্ষকেই সে অভিক্রম করিয়া গেল। কোনোদিকে  
তাহার দৃষ্টি নাই, কোনো শব্দে তাহার কান নাই।  
তাহার মনে কেবল এক চিন্তা—সন্ধানের খোঁজ।  
চারিদিকে বিদ্রোহ;—পুলিস-দেহর, শাসনকর্তা এ সকলের  
আর অস্তিত্ব নাই; কেবল পথিকের সঙ্গেই তাহার  
কানব্যয়।

তাহাদিগকে যে জিজ্ঞাসা করিত, “তোমরা কি  
কোথাও তিনটি ছোট ছেলের সন্ধান দিচ্ছ?”

তাহার কথা শুনিয়া পথিকেরা তাহার দিকে তাকাইত।  
তখন সে বলিত,—“তুমি ছেলে একটি মেরে।” তারপর  
সে তাহাদের নাম বলিতে থাকিত :—“রেনজিন, গ্রোস  
এলসে, কল্ডেট। তোমরা ওদের দেখে নাই?” কিছুকিছু

করিয়া সে বলিয়া বাইত :—“সকলের বড়টি সাড়ে-চার  
বছরের, আর ছোটটি এই কুড়ি মাসের।”

তারপর আবার বলিয়া উঠিত, “তোমরা কি জান, তারা  
কোথায়? আমার কাছ থেকে ওদের কেড়ে নিয়েছে!”

প্রোভারা তাহার দিকে ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিয়া  
থাকিত; এই পর্য্যন্ত।

কখন সে দেখিত লোকেরা তাহার কথা শুনিতে  
পারে নাই, তখন সে বলিত,—“ওরা আমার কি না,—  
তাই।”

পথিকেরা চলিয়া বাইত। তখন সে দাঁড়াইয়া আর  
কোনো কথা না বলিয়া বুক চাপড়াইতে থাকিত। একদিন  
কতক কৃষক মনোযোগ বিরা তাহার কথাগুলি শুনি।  
একটু তাহারা সে বলিল, “দাঁড়াও। তিনটি ছেলের সন্ধান  
করে না?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি ছেলে?—”

“আর একটি মেরে।”

“তুমি তাদের খুঁজে বেড়াস?”

“হ্যাঁ।”

“আমি শুনেছি, একজন লোক তিনটি ছেলে-মেরেকে সঙ্গে  
ক’রে নিয়ে গেছেন।”

“এই লোকটি কোথায়? তারাই বা কোথায়?”  
রমণী জিজ্ঞাসা করিল।

কৃষক বলিল, “লা-টুর্পে।”

“সেখানে গেলে আমার ছেলের পাও?”

“আমার তো তাই মনে হয়।”

“কি নাম করে?”

“লা-টুর্পে।”

“কী কি?”

“ওটা একটা আরগা।”

“ওটা কি গ্রাম—না কেয়া—না গোলাবাড়ী?”

“আমি কখনো সেখানে বাই নি।”

“সেটা কি অনেক দূর?”

“কত কাছের।”

"কোন দিকে?"

"কুজার্সের দিকে।"

"কোন পথে আমি যাব?"

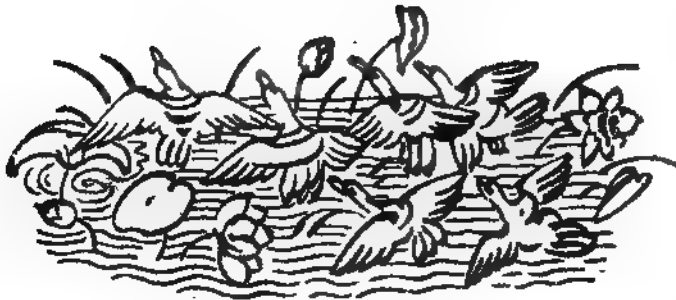
কুবক বলিল, "এই জায়গাটার নাম হ'ছে ডট্টেট্‌।  
তুমি আঁপি দাঁড়ে আর কক্সেল্‌ ডাইনে রেখে, লক্ষ্যস্থল  
ছাড়িয়ে লীয়ে নদী পেরিয়ে চ'লে যাবে।" আঙুল দিরা  
পশ্চিম দিক দেখাইয়া কুবক বলিল, "বহাঘর জুড়ুখ পানে—  
যেদিকে 'হুবি' ডুবে' বায় সেই দিকে ভোমাকে বেতে  
হবে।"

কুবক তার হাত নামাইবার পূর্বেই হঠাৎ  
চলিল। কুবক চেঁচাইয়া বলিল, "কিন্তু সাবধান—ওখানে  
লড়াই হ'ছে।"

অবশ্য জবাব দিল না—একবার বিরিয়াও চাছিল না।  
সোকা সমুদ্রের দিকে চলিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

ত্রিষোপশততম চৌধুরী



## চন্দ্রময়ী

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সাংখ্যাল

সম সাধ-আফলাদ বুটে বাস—তখন তের বছরের মেয়ে।  
বিরের তিন দিন না বেতেই স্বামী হ'ল খেণ্ড্যারী। কপালের  
সিঁদুরের চিহ্নটুকু হইল কিন্তু হাট গেল ভেঙে। সে ভাঙা-  
হাটে আসর আর জমলো না। সখা, বিধবা এবং কুমারীর  
একত্র সমাবেশে চন্দ্রময়ী হ'রে রইল সকলের চোখে একেবারে  
অপূর্ণ।

সংসম এবং সতীত্বের পরীক্ষা চলল বছরের পর বছর।  
চন্দ্রময়ীর জন্মাবশেষ ছিল না, ব্যর্থতার বেদনা ছিল না,  
সুতরাং পথ চলতে গিরে পা তার এতটুকু টলেনি। হেসে-  
খেলে, ভালমন্দ খেয়ে, কপড়-বাটি ক'রে, পরের সেবা ক'রে,  
ভীর্ষে ভীর্ষে ঘুরে, সামান্য মহাকার্যত প'ড়ে দিবা কয়েকটা  
গেল কেটে।

যেটুকু চকলতা ছিল খেমে গেল, আগুন যেটুকু ছিল  
ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে গেল ছাই হ'য়ে। রক্তের মধ্যে জল মিশে  
পাকলো হ'রে গেল, যুষ্টিবৃষ্টিটাকে আচ্ছন্ন করল আসর-  
বার্জিকোর একটি অম্পট ছায়া।

চন্দ্রময়ীর বয়স এই সময়ে আজ চল্লিশ পার হ'য়েছে। কীভাবে  
তার একটুও প্রেম হ'য়েছিল কি না কে জানে! হ'রেও  
ধাকতে পারে। খ্রীর মত ক'রে একজনও কেউ ভাল  
বাসেনি—বরষা কোনো মহিলার পক্ষে এ কথা যে অভিরিক্ত  
লজানবানিকর! ভালবাসিনি এ কথা অনেক মেয়েই  
বলতে পারে, কিন্তু ভালবাসা পাইনি এ কথা বলতে মেয়েদের  
মুখে কেমন বেশ আটকায়।

এই হ'ল গরের একটি আবছায়া পট-ভূমিকা।

বাড়ীটি নিতান্ত ছোট নয়। কিন্তু কে যে কর্তা এক  
কে কে যে বাস করে তা আশুও পর্যন্ত জানা যায়নি।  
তিনটি ভগ্নার সবুজ অনেকগুলি বারান্দা এবং দালান।

ধর্মশালা ব'লে ভুল হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়; আতিথ্য  
নেবার এমন আবাস সুবিধাও সম্ভবে মেলে না। মাঝের  
ভগ্নার যে ঘরখানি একদিন খালিই পড়েছিল, সেদিন দেখা  
গেল একটি স্বামী ও স্ত্রী এসে সেখানি দখল ক'রে বসেছে।

বউটি ছেলেমানুষ। নিজেই রান্ধে-বাড়ে, নিজেই সব  
কাজকর্ম করে; এবং স্বামীর অল্পপস্থিতিতে দেখা যায় ঘরের  
মধ্যে খিল এঁটে দিয়ে নিঃশব্দে বস্তীর পর বস্তী কাটিয়ে  
যের। যে পুরুষমানুষের ভিত্তি চারিদিকে!—লোকজনের  
যাতায়াত একদণ্ডও কামাই নেই।

তেতলা থেকে চন্দ্রময়ী একদিন নেমে এল, দরজার  
কড়া মাড়তেই তেতর থেকে বউটি দরজা খুলে দিল,  
চন্দ্রময়ী একটুখানি হেসে জিজ্ঞেস করল—নাম?

এমন আকস্মিক ভঙ্গীর সঙ্গে বউটির পরিচয় ছিল না।  
আন্তে আন্তে বলল—নিকপমা।

নিকপমা? বেশ নাম। আচ্ছা নিক ব'লেই ডাকবো।  
—ওকি, অবলম্ব্যর স্বামীর চুল এলো কেন? চুল তোমার  
একেবারে মেঘের মতন বাছ! ব'সো বেঁধে দিয়ে যাই।

নিকপমা আর প্রতিবাদ করতে পারল না। কাঁটা,  
চিরকী, কিতে বা'র ক'রে আনল। চন্দ্রময়ী তেতরে ঢুকে  
তাকে কোলের কাছে নিয়ে বাঁধতে ব'সে গেল।

—কি করেন তোমার বর, বোমা?

—লোকান আছে।

—ও, —তা ছেলেপুংল?

—না, এই ত সব ছ' বছর হ'ল বিয়ে হ'য়েছে।

চুল বাঁধতে বাঁধতে চন্দ্রময়ী এবিধ তদিক ডাকায়।  
বহু অভ্যাস একটি তার ছিল বৈ কি! অ-কৃত্রিম কোড়ুবনী  
দৃষ্টিতে তার বিশেষ সৌন্দর্য্যপ্রাতিভা ছিল না।

ও-ছবিটি কার বোমা? ভই যে আনলার পাশে?

উনি আমার মেসোবশাই।

ও, সেলাইয়ের কাজ রয়েছে দেখছি; সেলাই কর?

হঁ।

আচ্ছা, বাসিকুল অন্তগুলো ভরিবে রেখেছ কেন?  
তোমার বামী বুবি এনে রেখেছেন?

হঁ।

তা বেশ বেশ, বলি হ্যাঁ মা ঘরটা কাঁট দাওনি?

বউটি বলল—দেখো এইবার।

চুলের মধ্যে কাঁটা শুঁকে দিতে চন্দ্রময়ী বাসিকুল চুপ করে বসে রইল। পরে বলল—তোমরা বুবি কলাইয়ের বাসন ব্যাভার কর বোমা?

আজ্ঞে হঁ।

ওগুলো কিসের কোটা? মল্লা পাতি থাকে বুবি?

হঁ।

প্রশ্নের পর প্রশ্নে নিরুপমা অতর্কিত হ'য়ে উঠেছিল। চন্দ্রময়ী বুঝতে পারল কি না কে জানে! উঠে বাবার আগে বলল—দেখি বোমা, একবার এদিকে ফেরো ত!

নিরুপমা বুঝে বলতেই তার দুখখানি ধ'রে চিবুকটিকে আদর ক'রে চন্দ্রময়ী বলল—বেশ বো, খুব পছন্দসই। তারপর উঠে চ'লে বাবার সমর ব'লে গেল—ভূমি আমার মেয়ের ঘরনী! আচ্ছা মা, আবার আদর'খন।

নিরুপমা অবাক হ'য়ে তার পথের দিকে তাকিয়ে রইল।

তাড়াতাড়ি সে তেতলার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। ঘরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঐ খুব হাসতে লাগল। এ হাসির মধ্যে নারীর অন্তর-সাদুর্ষ্যের চেয়ে তীব্র তীক্ষ্ণতাই ছিল পরিমাণে কিছু বেশী। এ হাসি দেখলে জরের উল্লাসকেই শুধু মনে পড়ে।

চন্দ্রময়ীর কীচন-বাভার সে কোসো পুখলা নেই তা বেশ বোঝা যায় তার অগোছালো ঘরখানির চারিদিকে তাকালে। কাপড়ের কুটি, তাক্কা টিন, ছেঁড়া বিছানা, পুরোনো হাঁড়ি, কুটো থালা-বাগন প্রভৃতিতে ঘরখানি একেবারে ঘোঁষাই। আমকাঠের একটা থোলা সাকারি সিন্দুরের মধ্যে আরশোলা দিগ্-গিজ্-করছে, পায়া-তাক্কা একখানা জল-চৌকী চিৎ ক'রে তার ওপর রাজ্যের কজাল ফেঁদা করা, কাঁচকড়ার একটা জোড়ানো পুতুল মাঝ-কাটা অবহার পঙ্গাতি

বাচ্ছে। চন্দ্রময়ীর এসব কোনদিন খেয়ালেই আসে না।

সে যে মাঝাঝা ক'রে, খেয়ে-বেয়ে ভূমিরে বেঁচে থাকে কেমন ক'রে এটি ভাববার কথা।

সারাদিন চন্দ্রময়ীর কাজ কুরোত্ত না, অবসর ছিল তার এতটুকু। কিন্তু কী যে সে কাজ, সমস্তক্ষণ ঘুরে ঘুরে কেন যে সে শব্দবাহ থাকত,—বিশেষরূপে পরীক্ষণ মা করলে তার হৃদয় পাওয়া যেত না। সকলের সঙ্গে একটু-আবটু জড়িয়ে থাকলেও তার কোনো স্পষ্ট ব্যক্তিত্ব নেই; সকলের মাঝখানে থেকেও সকল সাহসের থেকে দূরে ছিল তার স্থান। রাস্তারীতি ছিল না তার, হাঁটলে বা ছুটলে তার পায়ের শব্দও হ'ত না! চোয়ের মত কতকগুলি দ্বিষ্ট গতি-ভরীতে যে ছিল অভিরিক্ত অভ্যস্ত।

নীচের ডলার ঘরগুলি বিশেষ বাসযোগ্য ছিল না, হ'—ভিন্নখানি নোঙরা অন্ধকার ঘর এই মেরিন পর্যন্ত খালিই প'ড়ে ছিল। অনেকদিন অনেক সময় এই ঘরগুলি থেকে চন্দ্রময়ীকে চট্ ক'রে বেরিয়ে চ'লে যেতে দেখা গেছে। কারণ জিজ্ঞেস করলে বলত—এখনি, বহি কেউ আসে...ঘর-ঘোর পরিষ্কার থাকলে ভাল দেখার!

অল্পমান তার মিথো মন, লোকজন এল। শুটি ভিন্ন-চার বুঝে ছুটিতে পড়িয়ে কাওয়া খেতে এসেছে। থাকবে কিছুদিন।

চন্দ্রময়ী তার একটা কুটো-সারানো বাসুতি নিয়ে ওপর থেকে নেমে এল। ঘরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল—জুলোবে ত বাবা, হুখানি ঘরে তোমাদের চন্দ্র? কাশীর বাড়ী নব এসনিই বাবা, সব জারগাতেই অন্ধকার!

একটি হেলে বলল—তা চ'লে বাবে কোনরকমে। এটা ত আপনারই বাড়ী, নব?

আর বাবা, আমার জিনিস কি আর বণা চলে? এসব তোমাদেরই, আমি শুধু আসলে দরওয়ানের মতন ব'লে আছি। তোমার নাম কি?

তুপতি। আর এই আমার বহু সহানন্দ, আর উনি নিখিল।

চন্দ্রময়ী গিয়ে বল থেকে এক বাসুতি জল এনে রাখলে, পরে অনেক ওপর ঢাকা দিয়ে বঁটা এনে ঘর বঁটি দিতে শুরু

ক'রে দিল। ছেলেরা নিকীকদ্বীপে তারদিকে একবার  
ডাকালো, পরে বলল—কি করছেন? এক ভাল হ'চ্ছে? এল না।

এত করলে আমাদের এখানে থাকতে গচ্ছা হবে যে।

চন্দ্রময়ী একটুখানি হাসল শুধু। এবং সে হাসি এমনই  
যে একাঙ্গে যেম আর কারো অধিকারই নেই; এ শুধু  
তারই একাধার।

এমনি ক'রেই হ'ল আত্মীয়তা, এমনি সুখ-খাবা দিয়েই  
মিল চন্দ্রময়ী পরের ওপর অধিকার। অনাত্মীয়ের সেবার এই  
যে অনাহুত আতিশয়া—এর চান্ ছিল চন্দ্রময়ীর তরানক  
বেশী।

দোতলার বিনি থাকেন তিনি একজন প্রবীণ ডাক্তার।  
বয়স আশা করি বহু-পঞ্চাশ। কাঁচা-পাকা চুল। বিপন্ন।  
একটি তরুণী প্রমুখ করেকটি ছেলেপুলে নিয়ে তিনি বেশ  
শান্তিতেই বসবাস করেন।

মেরেটির বিবাহের কথা চলছিল। তা বয়স হ'রেছে  
বৈ কি! চন্দ্রময়ী একদিন তাকে একটু আড়ালে ডেকে  
নিয়ে গেল,—কলষের মতো। একহাতে পলাটা কড়ি  
আর একহাতে চিনুকটি হ'রে বলল—বিয়ে হবে, ইয়া রে  
বিনীতা?

বিনীতা লেখাপড়া-জানা মেরে, হুতরাং তার একটি  
গাছীখোর ছায়া আছে। বলল—তা এমন আড়ালে ডেকে  
চুপি-চুপি জিজ্ঞাস করছেন কেন? হ'লেও আর লুকিয়ে  
কবে না।

না, তাই বলছি—চুপি চুপি চন্দ্রময়ী বলল—সত্যি হবে?  
তা, মেরেরা আর কবে চিরকাল আইবুড়ো থাকে,  
মালিমা?—বিনীতা পরপর করতে করতে ওপরে উঠে  
এল।

কোনো মাহুকের অকস্মাৎ চন্দ্রময়ীকে আহত করে না।  
ভূপতি এবং তার বড়রা বাকী ছিল না, চন্দ্রময়ী একবার  
এদিক ওদিক তাকিয়ে ঘরের কাছে এসেউকি মেরে দেখল।  
কি তার উদ্দেশ্য তা শুধু সেই জানে। কিরে এসে ওপরের  
সিঁড়িতে গা বিকেই তার নজর পড়ল কতকগুলি এঁটো  
বাসনের ওপর। বাসনগুলি ভূপতিদের। চন্দ্রময়ী নেমে  
এসে সেগুলো কলতলার নিয়ে গিরে মাঝতে বসে গেল।

বাসনের মধ্যে—কিন্তু আভিভেদের সংখ্যার তার তখন মনেই

কাজ হ'রে গেলে খোঁরা বাসনগুলি এনে ঘরজার কাছে  
গুছিয়ে রেখে ভুল্ল মনে সে ওপরে উঠে এল। চঠাৎ হুত্রে  
ডাক্তার বাবুকে দেখেই লজ্জার ও সুরে মাথার কাপড় আর  
একটু টেনে দিয়ে কি-প্রগতিতে সে আবার তেতালার উঠে  
গেল। ডাক্তার বাবুকে দেখলে তার বুকের দক্ত বুকের  
মধ্যেই লাগালাগি করে।

নিজের ঘরে এসে সে হাঁপাতে লাগল। উত্তেজনার  
মুখখানার তার রোমাক হ'রে এসেছিল। ডাক্তার বাবু কি  
তার বুকের চোরা দেখতে পেরেছিলেন?

কণ? চন্দ্রময়ীকে দেখলে গা ঘিন্ ঘিন্ করে। বিরল-  
কেশ, দাঁত উঁচু, সাপের চোখের মতো চুটো ছোট ছোট  
চোখ, হাত-পাগুলি কলাকার, চির-উপবাসীর মত একখানি  
শীর্ণ দেহ,—চন্দ্রময়ী যেন বিধাতার হস্তির বার্ষভাকে শরণ  
করিয়ে দেয়।

অপরাত্নের আর্পোখান হ'রে এসেছে। চন্দ্রময়ী আবার  
আগে আগে নেমে এল। দোতলার সিঁড়ির কাছে  
ঘরজার একটি খাতা ছিল, ঘরজা সেল খুলে। নিকপমা  
নীচে তখন কাপড় কাছতে গেছে।

ঘর ঢুকে চন্দ্রময়ী দেখল হ' তিমখানি ধুতি ও গাছী  
মেঝের লুটোপুটি থাকে, সেগুলি সে গুছিয়ে রাখল। বিবিহানা-  
গুলো এক-আরগার ঝড়ো করা ছিল, সেগুলি আতি করে  
বিন্যাস ক'রে মেরের ওপর ছড়াতে লাগল। আগে সাহুয়,  
তার ওপর সতরকি, সতরকির ওপর ভৌক, তার ওপর  
পরিহার একখানি ধবংসে চাষর। চন্দ্রময়ী শেতে পাশ-  
বালিশ গুছিয়ে মাথার দুই বালিশ পাশাপাশি লাগিয়ে  
রাখল। তারপর উঠে সিঁড়ির ঘরজার দিকে—কিরতেই  
একবারে নিকপমার সঙ্গে মুখোমুখি। নিকপমার মুখখানি  
তখন বিছানার দিকে তাকিয়ে রাতা হ'রে উঠেছে।

—এই যে বোঁরা, এই মজা বাজা তোমার ঘর-বোঁরা...

তুমি একা আর কত পারবে না ?

নিরুপমা বলল—রোজই ত করি।

চন্দ্রমরী একটু হাসল। বলল—ইচ্ছে হ'ল, ক'রে দিবে গেলাম! আমার ত আর হাতে কোনো কাজ নেই না! দাঁড়াও বাছা, হাতের জন্তে বল তুলে এসে দিচ্ছি।

না না, থাক—কেন এত কষ্ট করবেন আপনি ?

দরকার বাইরে এসে চন্দ্রমরী করেক মুহূর্ত ধাক্কে দাঁড়াল, তারপর নীচে নেমে এসে বাবার সমর তার সেই কদাকার মুখে একটুখানি হেসে বলল—তা হোক ঘোমা, দর! ক'রে একটু-আধটু কিছু আমাকে করতে দিও। এতে ত তোমারই লাভ না ?

চন্দ্রমরী সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। নীচের ঘরে তখন আলো জ্বলছে। তুপতিরা ঘরের মধ্যে ব'সে ব'সে গল্প করছিল। রাসাঘরের ভেতর ব'সে একটি হিন্দুস্থানী ছেলে হাতের খাবার তৈরি করছে। দরকার কাছে দাঁড়িয়ে সে চুপি চুপি বলল—এই ?

ছেলেটা মুখ তুলে তাকালো। চন্দ্রমরী বলল—টেটামেটি করগেনে। তোম মসলা পিবে দেবার দরকার আছে ত ?

যাক নেড়ে ছেলেটা জানালো আছে। বাস তখন, আর কি, চন্দ্রমরী ভেতরে ঢুকে কোমরে কাগড় ভড়িয়ে ব'সে গেল বাটনা বাটতে। অতি বয়ে, অতি সাক্ষানে এবং অতি গোপনে সে একে-একে লড়া, হুদুদ, ধনে-জিরা-মরিচ চমৎকার মিহি ক'রে খেটে দিতে লাগল। মনে হ'চ্ছিল তার হৃদয়ের সমস্ত বাকিণ্য, সমতা, মারা—বস্তু কিছু স্ববদ-বৃত্তি তার গুপ্ত হ'য়ে লুপ্ত হ'য়েছিল, সেগুলি একে-একে জেগে উঠে এইসব ছোট-ছোট কাজের মধ্যে সঞ্চারিত হ'য়ে যাচ্ছিল।

—কে তোকে ডেকে আনুল রে ?

ছেলেটা বলল—তুপতিবাবু।

চন্দ্রমরী বলল—মাইনেটা একটু কম ক'রে নিলু বাছা। তুপতির এখন অনেক খরচ।

ছেলেটা চুপ ক'রে রইল। চন্দ্রমরী পুনরায় বলল—শরীরটা আমার ভাল নেই কি না, তাই তোকে হাফেজ

হ'ল। বাবুকে একটু বন্ধ-মাজি করিস, মাহিনে বাড়িয়ে দেবো।

বাইরের ঘরে তখন কি একটা কথার হানির ধুম পড়ে গেছে। ছেলেগুলি গ্রিক শিকার মত উজ্জল, চকল,—প্রাণের প্রাচুর্য্যে তারা বেন টলমল করছে। চন্দ্রমরীর কান-ছুটো সেইদিকে খাড়া হ'য়ে ছিল। বলল—বে বরনের বা, বাইরের লোকে কি আর এসব বুঝবে ? এটুকু হাসি-তামাসা না করলে শরীর ভাল থাকবে কেন ?

ছেলেটা এবার বলল—বাস ত এখানে নকরে এসেছে।

তুই থাক! তুই ত সবই জানিস। কলকাতায়েই বাবুর সব কাজ, এখানে তাই হুজুে সব সময় থাকা চলে না। বলি ও কি হ'চ্ছে? অমনি ক'রে কি সাহ সাঁতলায় ? সাহজলো ত পুড়িয়েই কেনলি? নে, স'রে বস।

হুদুদ-মাখা হাত হ'বানা ধুরে এসে চন্দ্রমরী ছেলেটাকে সরিয়ে দিয়ে নিজে রাখতে ব'সে গেল। বলল—হু'একদিন দেখিয়ে শুনিবে না দিলে পারবিনে দেখতে পাচ্ছি। দাঁড়া দাঁড়া হাসনে এখনও কোথাও, বোনু বলি।

ছেলেটা কিরে দাঁড়াল। চন্দ্রমরী উঠে গিয়ে বাজার-থেকে-জানা একটি মিষ্টি তার হাতে দিয়ে বলল—মাসে দিবে এইখানে ব'সে বল বা, হাসনে কোথাও—বুঝলি ?

ছেলেটা তাকে বাড়ীর সর্বসমরী কর্তা বিবেচনা ক'রে নিরীচারে তার এই আদেশ মেনে নিজে নিঃশব্দে ব'সে রইল।

ও বর থেকে আওয়ার এল—এই গিন্দারী, যেটা ভাত চড়িয়ে দে না,—গেট মে হুই-হুই করছে।

গিন্দারী উঠে দাঁড়াল। চন্দ্রমরী চকল হ'য়ে উঠে বলল—এইখান থেকে উত্তর বে, বল—তাড় চকালো হ'য়েছে বাবুনি!

যুতিটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে সে একবার বাইরে এসে উঁকি দারল, তারপর বলল—দেখিস আমি এখানে আছি একখা তুপতি শোনে না বেন। আমার অস্থখ হ'য়েছে কি না তাই নীচে নামতে বাধ্য ক'রে দিচ্ছে।

কিন্তু তার এই ঘোঁষাঘুড়ি গিন্দারীর ভাল লাগছিল না। সে তারি অবজ্ঞা বোধ করছিল।



আত্মগোপন করবার শক্তি আর অনেকখানি, রাজ্যের মনের কথা জানবার একটি বিবিধত্ব ক্ষমতা তার আছে। চন্দ্রমরী একবার বাইরের দিকে তাকালো। রাজি অন্ধকার কি না কে জানে, তার ত চন্দ্রমরী হ'য়ে থাকতে পারে, কিন্তু নীচেটা ফুটুটে অন্ধকার। আলো নেই, তাওয়া নেই, আকাশ নেই, অবকাশ নেই,—নিরুদ্ধ নিখাসের মধ্যে মাহুয়ের গলার আওয়াজ ঢেঁকা তবলার মত চাব্-চাব্ করে। চন্দ্রমরী বাড়ি ফিরিয়ে গিন্নারীর সুখের দিকে তাকালো। তারপর ধীরে ধীরে বল্গ—তুপতি যে আমার ছেলে যে, তুই তা জানবি কি ক'রে; তবে এসেছিল বৈ ত নয়। বক্রিশনাড়ি ঢেঁকা হ'লে, সে তার মায়ের শরীর দেখবে না ?

গিন্নারী একথা আগেই বুকেছিল।

তাত মানিয়ে খাবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে চন্দ্রমরী লুকিয়ে চলে গেল। ছেলেরা বখন খেতে এসে বসল, সে তখন আড়ালে দাঁড়িয়ে চোরের মত তাদের দিকে তাকাতে লাগল। গিন্নারীর পরিবেশনের মধ্যে কতটুকু বর আছে তাও তার মকর এড়ালো না। নিজের হাতে সে যদি তুপতিদের খাইয়ে দিতে পারত তা হ'লেই হ'ত ভাল।

চন্দ্রমরী নেনে এসে পা টিপে তাদের ঘরে গেল। বিছানাগুলি বেড়ে-ভুড়ে অতি বর ক'রে পেতে দিল। ঘরের মধ্যে সিগারেট ও মেশাইয়ের কতকগুলি কুড়ি ছড়ানো ছিল, সেগুলি কুড়িয়ে কুড়িয়ে জানলার বাইরে ফেলে দিল। পাছে বাঁটা ঘিরে বাঁটু দিলে শব্দ হয়, একত্রে বাঁচল ঘিরে সমস্ত ঘরের মেঝেটা সে পরিষ্কার করল।

পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর তার ঘিরে বখন নিঃশব্দে গুপনের সিঁড়িতে উঠে গেল, ছেলেরা তখন সোৎসাহে আহার লাল ক'রে উঠেছে। উজ্জালে চন্দ্রমরীর সর্কাল একবার রোমাক হ'য়ে এল। সন্ধানের ভোজস-কুণ্ড মন মাকে কি আনন্দিত করে না ?

ঘরের মধ্যে বাহীকে খেতে বসিয়ে নিরুপমা এসে সন্ধানের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। চন্দ্রমরীকে এত্নি জ্ঞাতে

আগতে দেখে বল্গ—মহাকারে এতবার যাতায়াত করছেন, একটা আলো হাতে রাখুন না !

আর না, আলো !—চন্দ্রমরী বল্গ—সময় কই ? ছেলে হ'লে মায়ের যে কত আলো, তা ত' আর তুমি এখনও জানলে না !—ব'লে সে ভেতলায় চলে গেল।

কথাটা ঘরের মধ্যে খেতে খেতে স্বামীর কানে গিয়েছিল। তিনি জু হুঁচ'ক মাক সিঁটিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বসলেন—মাগীটা কেন কথা কয় বখন-তখন ভোমার সঙ্গে ? বহু-মাইস—‘আগু’লি !

নিরুপমা স্বামীর সুখের দিকে একবার তাকিয়ে আবার দৃষ্টি মত ক'রে বাড়ি ফিরিয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। জীবনকে সাগ্রহ কি ঠিক এমনি ক'রেই বিচার করবে ?

ওপরে উঠে চন্দ্রমরী ঘরে ঢুকে ধপ্ ক'রে ব'লে পড়ল। তুপতিয় রারা করতে গেলে আজ যেন কত হ'য়ে গেছে। আজ এই রাতিটিতে ছাখের একবিন্দু চিকু যেন তার মধ্যে নেই ! চোখে-আজ তার হয় ত খুম আসবে না, মেহের অবসান আসবে না, মনের বিভা-নিরমিত রাজি আসবে না—সমস্ত রাত আনন্দের উগ্র উত্তেজনার আজ হয় ত তাকে ছাদের ওপর ঘুরে ঘুরেই বেকাতে হবে !

জান'গা-বরজাগুলো খোলাই রইল, বিছানা হ'ল না, না হ'ল বর পরিষ্কার,—আলোই বা সে কি কত ভালবে।

কিন্তু তার সমস্ত মন এই বিশৃঙ্খল, জীর্ণ ও মলিন গৃহসজ্জাগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অপরিণীত আনন্দ ও তৃপ্তিতে ভ'রে উঠতে লাগল। আজ তার সমস্ত দৈন্ত সার্থক ক'রে বীপলিবা জ'নে উঠেছে।

সারাদিনের পরিশ্রমের পর তার চোখ বুজে এল। কিন্তু চোখ বুজে সাধারণ মেয়ের মত আগনার ব্যর্থতার রূপটি সে দেখতে পেল না, সে দেখল শিশু-তুপতিক। ফুটুফুটে হ' বহুরের হেসে, অশান্ত, পাখরের কুচির মত কঠিন, তক্ত-পিপাসায় শিক-ব্যাঙ্কের মত সে যেন চন্দ্রমরীর বদহুল এখন দাঁতের আখাতে অর্জর করেছে !

তাকতে তাকতে চন্দ্রমরী পা ডোল হ'য়ে এল।

মাস্তুরের ওপর ব'লে নিরুপমা কি একখানা মাসিকের পাতা ওলটাইছিল; চন্দ্রমরী খয়ে এসে চুক্লে।

—এসে ■■■ ছদ্ম বসবো বোমা, তার আর সময়ই পাইনে। তোমার সেই বে সেলাই-কোঁড়াইয়ের কাজ ছিল, শেষ হ'য়ে গেছে বুঝি?

হ্যাঁ, সে সারাক্ষই!

সেলাইটাও যদি নিখতাম! —চন্দ্রমরী বলল—কোনো কাজই হাতে থাকে না কি না, তাই কোনো কাজের সময়ও করতে পারিনে। চির কাগটা কুতে গেয়েই রইলাম না!

কর্তব্যের মধ্যে ভোবামোদের যে ঐক্য একটুখানি আভাস ছিল, তা নিরুপমার লক্ষ্য এড়ালো না। কিন্তু সে বাধিত দৃষ্টিতেই চন্দ্রমরীর দিকে তাকিয়ে বলল—ভগবানের রাজ্যে এমন যে কেন হয় বোকাই বার না।

চন্দ্রমরী বলল—সেই প্রথম দিনটি থেকে তোমাকে আমার ভাল লেগেছে বোমা! মনে মনে তোমাকে নিয়ে অনেক কথা ভেবেছি।

একটুখানি রান হাসি হেসে নিরুপমা বলল—কি রকম?

চন্দ্রমরী বলল—না তা নয়, এই ■■■ পেটের মেরের মত তোমাকে আমি ভাঙতে পারিনি বোমা! যদি তোমাকে আমি এ জন্মেই ছেলের বউ ক'রে নেতাম!

ও কথা ব'লে আর লাভ কি বলুন? ইচ্ছে মাস্তুরের অনেক রকমই থাকে। তেবে তেবে শুষ্ক হুংই বাতানো!

তাই বলছি।—মেঝের উপর আঙুল দিয়ে হাপ টানতে টানতে চন্দ্রমরী বলল—জাগ্রাবতী মৈলে তুপতির মতন ছেলে পেটে বরা বার না। যেমন রূপ, তেমনি গুণ! তিনটে পাশ করেছে, কলকাতার করবার—মেশে জমিদার। হালকের মতন ময়ল, বিনদী—বাছা আমার হুংখের ঘর বোমা!

পরের ছেলের প্রতি এমন একান্ত সমতা, এবং তাই নিয়ে এমন মনোহর বস্তুজাল রচনা করা,—নিরুপমা একটুখানি অবাক হ'য়ে অভ্যাসিক তাকিয়ে রইল।

চন্দ্রমরী বলল—অনেক জিনিস খটে ■■■ বোমা বা খটলে ভাল হ'তো। দাবী নিয়ে তুমি বরং করছো অচ্যুত তুপতি আজও বিয়ে করল না, একথা কি কেউ ভেবেছিল? সলোরে অনেক জিনিসেরই ব্যবহার করিত পাইয়ে না।

অর্থাৎ —?

নিরুপমা দাঁড় করিয়ে তার প্রতি তাকালো। কোথাকার কে তুপতি দিয়ে করেনি সে আলোচনা তার কাছে কেন? তুপতির দিয়ে না করার সঙ্গে তার দাবী নিয়ে বর করার সম্বন্ধ কি?

চন্দ্রমরী বলল—তা ধর না, তুপতি আমাদের কিছু অপছন্দ নয়। তুপতির ইচ্ছিতে চাল মিলে কোনো মেয়েই কি অগ্রসর হবে তুমি মনে কর না?

আপনার কাছে কি কোনো পাত্রী আছে?—নিরুপমা বলল।

সে কথা বলছিলেন বোমা—একটু হেসে চন্দ্রমরী বলল—পাত্রী কোথা পাবো? আমার হাত দিয়ে ত কেউ মেয়ে পায় করতে চাইবে না। বলছি না তোমার কথা...তোমাকে দেখে অবধিই আমি এই কথা ভাবছি।

নিরুপমা বড় বড় চোখে তাকালো।

হ্যাঁ, তোমার কথাই বলছি না...তোমার ■■■ দাবী আছে বোমা, একথা আমি ভাবতেই পারিনি। তুমি ত কুমারী বেরে! আচ্ছা, চুপি চুপি বল ও বোমা সত্যি ক'রে...আমাকে না পাগল মনে করো না...বল ত' তুপতিকে তোমার পছন্দ ■■■ না? সত্যি বলছি না, তুপতি তোমার দাবী হ'লে বুঝতে দে—

আহত কৃষ্ণ নর্পের মত নিরুপমা উঠে দাঁড়াল। নিরুদ্ধ-নিঃশ্বাসে দরবার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল—চ'লে যান্—বান্ দীপ্গিরি বলছি...এক মিনিটও আর এ ঘরে বসবেন না!

তার মুখের চেহারা দেখে চন্দ্রমরী আর বসতে পারল না, উঠে দাঁড়িয়ে ক্যান্ ক্যান্ ক'রে তাকিয়ে চোক গিলে বলল—অজ্ঞার হ'য়েছে বোমা?

বোমা তার উত্তরে বলল—কই এখনও বেয়োগলেন না বরং কে? উনি বা বলেন মিথ্যে নয়, উনি মাহুৎ চেনেন। বরংবার আমাকে আর বোমা বলে ডাকবেন না। আপনার কি কর্তব্য নেই? বান্ এখন থেকে। আপনার বাড়ীতে তাকা ক'রে আছি ব'লে অপমান করেন কোন্ সাহসে?

বাথা হেঁট ক'রে চন্দ্রমরী বেরিয়ে চ'লে গেল।

গেল বটে কিন্তু এতটুকু আঁচ তার গায়ে লাগল না।  
ওপরের ঘরে গিয়ে সে যখন আবার প্রতিদিনের কাজকর্মে  
মন দিল, মনে হ'লো, অসমানিত হওয়ার অভিজ্ঞতা তার নতুন  
নয়। মানসিক অসুস্থতার ক'রেও সে লক্ষিত হ'ল না, আবার  
গেয়ে আহত হ'ল না, সামাজিক নীতিকে পদদলিত করতে  
সে কুণ্ঠিত হ'ল না—বল্লেই নির্দোষচিত্তে সে ঘরের মধ্যে  
গুরে-ফিরে বেড়াতে লাগল।

নিরুপমার ঘরের পাশ দিয়ে আলাপোলা করে কিছু কথা  
বলতে আর সাধন করে না। এ ঘরটি চিরকালের জন্য  
তার ঘরের ওপর বন্ধ ক'রে গেছে।

দোতলার নেমে ডাক্তার বাবুর ছেলে-মেরেগুলির সঙ্গে  
সে হেসে হেসে কথাবার্তা কর। একটু আশুট খেলাও  
করে। ছেলেমেয়েগুলি তার বন্ধ প্রিয়। বিনীতা প্রায়ই  
লোপাশুড়ি নিয়ে বাস পাঁকে,—এই কদাকার জীলোকটার  
গতিবিধির প্রতি নজর দেবার প্রয়োজন সে অনেক করে না।

চক্রময়ী যে লুকোচুরিও খেলতে পারে একথা ছোট  
ছেলেমেয়েগুলির জানা ছিল না। অতরাং এই পরম স্নেহময়ী  
জীলোকটির সঙ্গে মিলে-মিশে তারা চমৎকার আমোদ পায়।  
হৃদয়ঙ্গ ক'রে সাংবাদিক বেড়াতে পারলে তারা আর কিছু  
চায় না।

এক একবার একটু খেমে কোনো একটা ছেলে কিংবা  
মেয়েকে একটু খাড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে চক্রময়ী অনেক  
কথাই জিজ্ঞাসা করে।

—তোমার বাবা খুব হো হো ক'রে হাসেন, না রে মন্টু?  
মন্টু বলে—হঁ, খুব। খুব হাসে মাসিমা, তা হা ক'রে।  
বাবা তোমার কি খেতে ভালবাসেন রে?

মেজ মেয়েটা ব'লে উঠল—পুঁই শাক মাসিমা। ইলিশ  
মাছ দিয়ে। ইলিশ আর পুঁই—চচ্চড়ি!

ও—চক্রময়ী খানিকক্ষণ উদ্বাসিত হ'রে বইল। পরে

বলল—রাত্তিরে কি খান?

রাত্তিরে? লুচি।

ডাক্তার বাবু তাদের খুব ভালবাসেন, না রে?

হঁ—আমাকে সব চেয়ে বেশী!

বাস, অমনি গোলমাণ শুরু হ'ল। সবাই চীৎকার ক'রে  
ব'লে উঠল—আমাকে বাবা সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসে  
মাসিমা, আমাকে!

চক্রময়ী বলল—আচ্ছা লটারি ক'রে দেখি দাঁড়া।

লটারি হ'ল,—উঠল কিন্তু ফোঁড়া! চক্রময়ী বলল—থাক  
লটারি—যাক গে! আচ্ছা, রাত্তিরে ডাক্তার বাবুর কাছে  
কে শোর?

মন্টু, তখন বারের মত এগিয়ে এল। বলল—আমি!

চক্রময়ী তাকে ভুলিয়ে কোলে তুলে নিয়ে ওপরে চ'লে  
গেল। ওপরে গিয়ে তার হাতে সন্দেশ দিল, ঠাকুরের  
প্রসাদা কিম্বদন্তি দিল। কোণের মধ্যে বসিয়ে তাকে আদর  
করল, আট্টোলেতে চুবন করল। তারপর তাকে তুলে এনে  
সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে বলল—লাটু, কিন্নি মন্টু! কত দাম  
বল দিচ্ছি।

মন্টু বলল—চার পরস।

আচ্ছা দেখো, আগে আমি যা বলব শুন্নি?

হঁ, শুন্নো।

উত্তেজনার উদ্ভাসে চক্রময়ী থর-থর ক'রে কাঁপছিল—  
রক্তের তরঙ্গ পাচও আকারে উদ্ভাস ক'রে তার মুকের মধ্যে  
প্রাতিমা প্রতি করছিল। বলল—ডাক্তার বাবু তোমাকে চর  
বাবা।

আমি তোমাকে কত?

মাসিমা।

চুপ!—ব'লে সে মন্টুর মুখটা হাত দিয়ে টিপে ধরল।

বলল—খুন করবো এখনি। বলল—তুমি আমার মা হও!  
বল লক্ষ্মীটি, এখনি লাটু, কিন্তু দেখো—বল?

মন্টু সাত বছরের ছেলে। মা মরেছে ত এই বছর  
ভই হ'ল,—বেশ মনে আছে। তবু ভয়ে ভয়ে বলল—মা!

আঁচল বুনে চারটি পরস। তার হাতে দিয়ে চক্রময়ী  
বলল—বা, পালা এইবার! এবার থেকে হাতের মধ্যে  
পরস। টিপে দিলেই কিছু চুপি চুপি ভই ব'লে ডেকে বাবি—  
কেমন?

মন্ত, বাড় নেড়ে নীচে মেয়ে গেল।

চন্দ্রময়ী একবার চুপ ক'রে দাঁড়াল। এ তাঁর কোন পথ? অস্তর সত্যনি ভাতে মা বলবে—নারীর সম্মের প্রতি এতবড় অপমান সে ভিকা ক'রে নিল? নীতি, ধর্ম, সংস্কার সমস্তই সে বিসর্জন দিল?

কিন্তু এই ক্লেশাক্ত ভয়ানক কৌশল, বিকৃত চিন্তাধারার এই কুৎসিত প্রকাশ—এর মধ্যে তার যে সুখাই প্রকাশ পাক—আপনার আনন্দে আপনি কিহল হ'রে এই মনো-বিনাসিনী নারীটি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল। স্বামী, পুত্র, পুত্রবধূ, সন্তান-সন্ততি থাকার আনন্দ যে কেমন—ঠিক এই রকমটি কি না—চন্দ্রময়ী ভাগতে ভাগতে কেবল এই কথাটাই বারে বারে ভাবতে লাগল।

গভীর রাত পর্বান্ত ডাক্তার বাবু লেখা পড়া করছিলেন। বারানার সুমুখেই খোলা জানলার ধারে একটি টেবিল—চারিদিকে কাগজ-পত্র ছড়ানো—মারখানে একটি উগ্র উজ্জল আলো জলছে। গভীর মনোনিবেশ সহকারে ডাক্তার বাবু চোখে চশমা লাগিয়ে বইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আলো পায় হ'রে বাইরে তাঁর নজর আসার উপায় নেই, বাইরেটা সমস্তই অন্ধকার দেখায়।

রাত ঘোম ক'রি অনেক। ছেলেরময়েরা সবাই তখন অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছে। নীচে ভূপতিদের আর কোনো সাড়া-শব্দ নেই,—নিরুপমার দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। নিশ্চয় রাতে ঘুরে কোণার কোন একটা মণিরের কটোর শব্দ তখনও ভেসে ভেসে আগছিল।

—কে দাঁড়িয়ে ওখানে!

পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে বিনীতা এসে দাঁড়াল। চন্দ্রময়ী বতমত থেয়ে বলল—বিনীতা?—বুঝোনি এখনো?

ভাকামিকে প্রস্তর দিতে বিনীতা ভালবাসে না। বলল—না, বেশ সাদা চোখেই আমি জেঁগে ছিলাম। আলোর সাহায্যে ছায়া পড়ছে দেখে—জানলার ভেতরে চেয়ে কি

দেখছিলেন ভনি? রোজ রাত অবশি বাবাকে কাজ করতে হয়, এখানে এসে দাঁড়িয়ে আপনার কি লাভ?

ভেতর থেকে ডাক্তার বাবু সাড়া দিয়ে বললেন—কি হ'ল রে বিহু?

কিছু না বাবা, আপনি কাজ করুন। বিনীতা বলল।

মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে একটুখানি স'রে এসে অপরাধীর মত চন্দ্রময়ী বলল—আলো নিবে গেছে মা, তাই একটা দেশলাইয়ের জ্বলো—

দেশলাই খামার কাছে চাইলেই ত হ'ত? লুকিয়ে বাবার সুখে দিকে চেয়ে থাকলেই কি দেশলাই পাবেন?—হাতড়ে হাতড়ে একটি দেশলাই বা'র ক'রে ঠক ক'রে ফেলে দিয়ে বিনীতা বলল—যান, যদি কিছু দরকার হয় ত দিনের বেলা সকলের সুমুখে আমাদের কাছে চাইবেন, দেবো। নৈলে অমন চোরের মতন রাতের বেলা—হিঃ!

হাতে ক'রে দেশলাইটা নিয়ে চন্দ্রময়ী আবার ওপরে উঠে গেল। ঘরে আলো জলছে। এঁটো-কাটা, আহারের সামগ্রী চারিদিকে ছড়ানো। আঁচলের ভেতর থেকে একবাটি তরকারী সে মেজের ওপর নামিয়ে রাখল,—ইলিশ মাছ এবং পুইশাকের তরকারী!

ব'সে প'ড়ে সে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। মনে হ'ল, বহু কষ্টে ও বহু ব্যয়ে নিতান্তই আগ্রহে সারাদিন ধ'রে সে আজ রান্নাবান্ন করেছে। এই বাড়ীর সমস্ত নর-নারীগুলিকে আজ সমস্ত খাওয়াতে পারলে নিতান্ত মন হ'ত না!

অনেকক্ষণ অনেক রকম ক'রে সে ভাবল। মনে হ'ল, তার সে চিন্তার কুল নেই, কিনারা নেই, অতীত নেই, বর্তমান নেই!—আজকের এই সামান্ত দার্দতার মনে হ'ল তার জীবনের পরিপূর্ণ স্পষ্ট ছবিটি ফুটে উঠেছে! এ চিন্তার রাতই হয় ত শেষ হ'রে বাবে।

আলোটা সচিরে এমে সারাদিনের পর তাত বেড়ে সে এখন ইলিশ মাছ ও পুইশাকের তরকারী দিয়ে প্রাসের পর প্রাস সুখে ভুগতে লাগল, তখন তার ছোট-ছোট ভীক চোখগুলো দিয়ে বহু বহু ক'রে কল নেমে এসেছে!

বিনীতা কিছু এটোকাবৃত্তিক কমা করতে পারল না।—  
পরদিন চন্দ্রময়ীর সম্বন্ধে একটি অসুট শুভ্রন আঁটির মত  
ক্রমে বৃহদাকার ধারণ করল। কোলা তখন অবলো!

নিরুপমার স্বামী খগেন ঠাণ্ডা এমন একটি মন্তব্য ক'রে  
বলল, ডাকার বাবু বার প্রতিবাদ না ক'রে পারলেন না।  
বিনীতা আশ্রয় হ'য়ে উঠেছিল, নীচে গাড়িরে উঠু গলার  
চন্দ্রভাষার সীতামত চন্দ্রময়ীকে সে অপমান করতে শুরু  
ক'রে দিল।

খগেন তার উত্তরে স্পষ্টকণ্ঠে বলল—ঠিক  
বলেছেন.....তদ্রথের মেরে হোক, কিছু আমি বিশ্বাস  
করি, মাপীটা যে-কোনো অজ্ঞান অনায়াসে করতে পারে।  
ওকে দেখলে শুধু গা ঘিন্ ঘিন্ করে না, গা ছন্দ ছন্দ করে।  
'ফেরোসান্ উরোমান্'!

চন্দ্রময়ী মেয়ে এসে সিঁড়ির কাছে গাড়িরেছিল।  
এতকণ পর্যন্ত সবকই সে নিঃশব্দে শুনেছে। নিষিদ্ধার  
অপমান তাকে এতটুকু আহত করে না।

নিরুপমার উদ্যমী বৃথখানির দিকে তাকিয়ে বিনীতা  
বলল—এতটুকু ওকে আমি বিশ্বাস করিনে, বুঝলেন  
বোদি? কানী হ'লে এইসব মেরেমাছুবের উপবৃত্ত  
জায়গা—মাকড়সার মত এরা এক জায়গার জাল বেধে  
ব'সে থাকে। মেরেমাছুব হ'লে মেরেমাছুবের কাছে নিজের  
কথা লুকিয়ে রাখে—এত বড় ওর সাহস।

নীচে ভূপতি এবং তার বন্ধুরাও এবার সোরগোল ক'রে  
উঠল। খগেন উঠে এসে ব্যাঙ্গ্যার দাঁড়াল। নীচে থেকে

ভূপতি বলল—ওই বাড়ীগুলির কথা বলছেন ত? আমরাও  
বলব মনে করেছিলাম। মাপীটা ইত্যের একশেষ!  
দিন নেই, রাত নেই, আমায়ের আশে পাশে কি মতলবে  
■ বুঝে নেড়ার—ভাবতে গেলে লজ্জার মাথা হেঁট হ'য়ে  
আসে। বুড়ো মাপী, চুরি ক'রে খায়; তা ছাড়াও অনেক  
কণ—বুঝলেন না?

খগেন বলল—'ফাট' ক্লাস ককেট'!—আমরা মেয়ে-  
ছেলে নিয়ে লর করি ভূপতি বাবু, —এ ছেড়ে দোবো।

বিনীতা বললে—বাথকে দিয়ে আজ সকালেই আমি  
বাড়ী ঠিক করিয়েছি, কান্ট আমরা চ'লে যাব।

ভূপতি বলল—আমাদেরও কন্সলেন্ টিকিটের সময় হ'য়ে  
এসেছে, ঐম্ গিরিই কলকাতার রওনা হ'জি!

চন্দ্রময়ী একে একে সবকই শুনল। তারপর সিঁড়ি  
দিয়ে ভূপরে উঠে বাথার সময় একটুখানি স্থান হেসে ব'লে  
গেল—কি আর বলব মা, উঠে যাবে...তা যেও, ধ'রে ত  
আর রাখতে পারব না। তা ব'লে বাড়ীও কখনও খালি  
প'ড়ে থাকবে না...ছেলেপুত্রের মেরেপুত্রের আবার ভড়ি  
হ'য়ে যাবে! পরকে নিয়েই ত আমার বরকলা!...কত  
মাহুয এখানে এল, কত মাহুযই চ'লে গেল! বাড়ী আমার  
ধর্মশালা।

অপর দিনের পাণ্ডুর আলোকের দিকে একদৃষ্টে  
তাকিয়ে নিরুপমার চোখে খেন ভল চক্ চক্ ক'রে উঠেছে।  
নিরুপমা মাহুযের হৃদয়ের বিচার করে।

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল



# সঙ্গীত ও বিজ্ঞান

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রলাল রায়

(প্রতিবাদ)

গত অগ্রহায়ণ মাসের বিচিয়ার ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র “সঙ্গীত ও বিজ্ঞান” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি লিখেছেন তার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আমার বলবার আছে।

বাংলা দেশে আজকাল উচ্চশিক্ষিত ও সুশিক্ষিত লোকে সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করছেন এটি খুবই সুখের বিষয়। ডাঃ মিত্রের মত বিদ্বান ও পণ্ডিত লোকে ইচ্ছে করলে সঙ্গীত শাস্ত্রের যথেষ্ট উপকার কর্তে পারেন সম্বন্ধে নেই।

ডাঃ মিত্র তাঁর প্রবন্ধে Musical sound, Noise, Intensity, Timbre ইত্যাদি বিষয় অতি সুন্দর সহজ-সরল ভাষে বুঝিয়েছেন। কর্ণধ্বজের অনেক রহস্যই তাঁর প্রবন্ধ থেকে জানা যায় কিন্তু তিনি কঠোরের সম্বন্ধে কিছুই বলেন নি। তিনি লিখেছেন, “শব্দের প্রেরক আমার জিহ্বা” এবং জিহ্বা দ্বারা বায়ুতে কম্পন দ্বারা শব্দ পাঠান হয়। জিহ্বা অর্থে যদি তিনি কঠোর বুঝিয়ে থাকেন তা হলে সেটি স্পষ্ট ক’রে লিখলে ভাল হোত, বিশেষতঃ যখন ডাঃ মিত্রের কথা অনেকের নজীর হিসেবে দেখবার সম্ভাবনা।

কিন্তু এসব সামান্য বিষয়ে কথার খুঁত থাকা আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। প্রবন্ধের প্রথম প্রধান আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সঙ্গীত-পারিজাতের কেল বা ঠাট।

সঙ্গীত-পারিজাতের স্রোত অনুসারে সী, মধ্যম, পঞ্চম, গাঙ্কার ও ধৈবতের স্থান সম্বন্ধে মতভেদ হবার কোনও কারণ নেই, এগুলির স্থান স্পষ্টই বোঝা যায়। ডাঃ মিত্র যে গাঙ্কার কোমল পেরেছেন সেটি সঙ্গীত-পারিজাতের শুদ্ধ ঠাটের গাঙ্কার। আমাদের এখনকার শুদ্ধ ঠাট (যাকে বিলাবল ঠাট বলা হয়) বেশীদিন থেকে প্রচলিত নয়। এমন কি এখনও সমস্ত ভারতবর্ষে বিলাবল ঠাট শুদ্ধ ঠাট হিসাবে ব্যবহৃত হয় না; দ্রষ্টব্য, দক্ষিণ কর্ণাটকী সঙ্গীতে

তদ্বৎসল “মুখারী” (আর এক নাম কনকারী)। সেটি আমাদের ঠাটে কেললে এই রকম রা, সা, রি (কোমল), রি (তুচ্ছ), ম, প, ধ (কোমল), ধ (তুচ্ছ), সী। কিন্তু এগুলিকে দক্ষিণে ‘স রি গ ম প ধ নি’ শু বলা হয় অর্থাৎ তদ্বৎসল-কে গ, ও তদ্বৎসল-কে নি বলা হয়। এর থেকে বোঝা যায় যে পারিজাতের কেল স (কোমল) শুদ্ধ ধর হিসেবে ব্যবহৃত হওয়া কোনও মারাত্মক ত্রুটি নয়। তখন কোমল গাঙ্কার (এখনকার) শুদ্ধ ঠাটে শুদ্ধ ধর হিসেবে ব্যবহৃত হোত।

ডাঃ মিত্রের সঙ্গে মতভেদ হচ্ছে “নি” সম্বন্ধে। তিনি যে নি পেরেছেন তা আমাদের বর্তমান তীত্র নিখাদ থেকে একটু ঢেঁকা। তাঁর পণ্যের পদ্ধতি দেখিয়া না থাকলেও চিত্রে ঠেঁট ভরাংশ দেখে বোঝা যায় যে তিনি ধ থেকে সী দৈর্ঘ্যকে তিন ভাগে ভাগ ক’রে তার থেকে দুই অংশ বাদ দিয়ে নি বসিয়েছেন। কিন্তু পারিজাতের স্রোত বলা হয়েছে যে—

স-প-রোম্বাধাধেশেতু বৈবতঃ স্বরমাচরণং

তদ্রাশেষঃ সংগাগামিবাদন্ত বিতর্জিতং ॥

এইস্রোত ধ থেকে সী দৈর্ঘ্যের কোমল উল্লেখ নেই—কিন্তু প থেকে সী দৈর্ঘ্যের উল্লেখ আছে এবং “তদ্রা” অর্থে “সেখানে”, “সেখান থেকে” নয়। অতএব প থেকে সী এই অংশকে তিন ভাগ ক’রে তার থেকে দুই অংশ বাদ দিয়ে “নি”র স্থান নির্ণয় করাই সঙ্গত মনে হয়। এই ভাবে “নি”র স্থান নির্ণয় করলে বর্তমান কোমল নি পাওয়া যায়—কম্পন-সংখ্যা ৪৩২। অপরপক্ষে ধৈবতের দুই অংশ ভাগ করার কোনও অর্থ হয় না।

অনেকের মনে সঙ্গীত-পারিজাতের “নি” সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত হ’তে পারে। ডাঃ মিত্রের কেল পেরেছেন সেটি

এইরূপ স রি গ ম প ধ নি (নীচে দাঁপ দেওয়া স্বর কোমল)। সঙ্গীত-পারিজাত একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ এবং এর থেকে প্রমাণ হিসেবে অনেকে নজীরও দিয়ে থাকেন। সুতরাং অনুমান করা যায় যে পারিজাতের ফেল অন্ততঃ-পক্ষে সামান্য সাক্ষাতেও প্রচলিত ছিল। ফেল প্রচলিত থাকলে সেই ফেল রাগের প্রচলন থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু যারা সঙ্গীত-চর্চা ক'রে থাকেন তারা জানেন যে স রি গ ম প ধ নি এই ঠাটে কোমল প্রচলিত রাগ নেই। কোমল নি দিলে (কারণ স্রোত অল্পস্বরে কোমল নি পাওয়াই সম্ভব) বর্তমান কালী ঠাটে পাওয়া যায়। এই ঠাটে প্রচলিত রাগ যেখেনই আছে সুতরাং এই ফেলের অস্তিত্বও নতুন নয়।

“রি” সধক্ষেও সংশয় আছে। স্রোকে লেখা আছে, “সপেরাঃ পূরভাগে স্থাপনীরোঃ ॥ রি-স্বর।” ইতিপূর্বে সা-প-কে সা-প ও গ-প এই দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে। সুতরাং স্রোকে থেকে বোঝা যায় যে “রি” সপ এই অংশে থাকবে। এই অংশের কোথায় রি-স্বর থাকবে বা অভ্যন্তর অল্পই। ডাঃ মিত্র সা-এ দৈর্ঘ্যকে তিন ভাগ ক'রে তার প্রথম ভাগে রি বসিয়েছেন। এইরকম ক'রে রি-২৭০ পাওয়া যায়। কিন্তু একেজো সা-এ অংশকে তিন ভাগ করার উদ্দেশ্য নেই। রি-কে স-গ এর ঠিক মধ্যে যদি রাখা যায় তা হ'লেও অসম্ভব হয় না। এই উপায়ে রি-২৬২ পাওয়া যায়। এই “রি”র এখন প্রচলন একথা ঠিক কিন্তু কণ্ঠটকী সঙ্গীতে ত্রি-ক্রান্তি “রি”-র প্রচলন ছিল। এবং সা-রি (২৪০—২৭০) কে চার ক্রান্তিতে ভাগ করে ত্রি-ক্রান্তি “রি”র স্থান ২৬২-র কাছাকাছি হয়। কিন্তু রি ২৭০ পেলেও অপেক্ষিত কোনও কারণ নেই। তা হ'লে যেথা বাজে যে স্রোত অল্পস্বরে তারকে ভাগ করে পারিজাতের ফেলকে কতমান কালী ফেল বলে ডুল বলা হয় না।

এই ফেল-এ হল বৈকট পাওয়া যায় তা হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে ব্যবহৃত বৈকটের থেকে খুব পৃথক নয়। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে ব্যবহৃত ৪ সাধারণতঃ চড়া, বিশেষ বাগেস্ত্রী প্রভৃতি কালী-ঠাটের কয়েকটি রাগে। পশ্চিমের কোনও কাশ গায়কের গান শুনেই এটা বোঝা যায়।

বাদী-সবাদী সধক্ষে ডাঃ মিত্র যে কথা বলেছেন তা খুব অসঙ্গত মনে না। আমাদের রাগের অন্তর্ভুক্ত যে স্বরগুলি নির্যাসিত হ'য়েছে—তাদের স্বরগুলির পরস্পরের মধ্যে অবিকার্য ক্ষেত্রেই সহজ সম্বন্ধ আছে। কিন্তু ডাঃ মিত্র যে উদাহরণগুলি দিয়েছেন তার সবগুলিই বাদী-সবাদী শুদ্ধ ঠাটের স্বরের মধ্যে পড়ে। তিনি বিকৃত স্বর যে ক্ষেত্রে বাদী সে ক্ষেত্রে অল্পপাত কি রকম ভর তা বলেন নি। এ সরল অল্পপাতের ব্যতিক্রম হয় বিকৃত স্বর-বিশিষ্ট রাগের ক্ষেত্রে।

সারবা রাগে বাদী কোমল রি সংবাদী শুদ্ধ ধ কালিঙা “ “ ধ (কোমল) ” শুদ্ধ গ ঐরাগের উদাহরণ এর মতে দেওয়া যেত কারণ এ ক্ষেত্রে ঐরাগে কোমল রি বাদী ও পঞ্চম সংবাদী। কিন্তু ডাঃ মিত্র ঐরাগের বাদী গ ও সংবাদী পঞ্চম বলেছেন। ঐরাগে আরোহণে গাকার বর্জিত সুতরাং গ বাদী হওয়া সম্ভব নয়। আমার বলার উদ্দেশ্য এ নয় যে আরোহণে কিবা অবরোহণে বর্জিত স্বর বাদী হ'তেই পারে না; বলার উদ্দেশ্য এই যে এক্ষণ স্বরকে বাদী ক'রে দেখান কঠিন ও এই স্বরের প্রয়োগ চমক হওয়াই স্বাভাবিক। তবে বাদী-সংবাদী সধক্ষে মতভেদ আছে এবং তার পরিবর্তন করা না করা সুগায়কের ইচ্ছা ও কুশলতার ওপর নিভর করে।

প্রবন্ধের আর একজায়গায় দেখলাম যে সম্পূর্ণ রাগের বিবাদী স্বর নেই। যে কোনও ঠাটের ৭টি স্বর আরোহণে ও অবরোহণে লাগলে রাগকে “সম্পূর্ণ-সম্পূর্ণ” বলা হয়। এই ৭টি স্বর ছাড়া আরও পাঁচটি স্বর আছে বা রাগে লাগানো যায় এক-এরকম যে-কোনও স্বরকে বিবাদী স্বর বলা যায়। একরকম অনেক সম্পূর্ণ রাগ আছে যাতে ৭টির বেশী স্বর লাগে। এই বেশী স্বরগুলি অর্থাৎ যেগুলি ঠাটের বাইরে সেগুলিকে বিবাদী স্বর বলা হয়। ইমন, কালী, বাঘাজ, পূর্বী, বসন্ত ইত্যাদি রাগে ৭টির বেশী স্বর লাগে—এ-রকম রাগ অনেক আছে।

তারপরে ডাঃ মিত্র লিখেছেন গানের অন্তরা রাগের বাদী কিবা সবাদী থেকে আরম্ভ ॥ একথা ভিত্তিহীন।

তিনি যে উদাহরণগুলি দিয়েছেন তাতে অনেক ক্ষেত্রে বাদী-সম্বাদীর মধ্যে ম কিবা প পড়ে। সাধারণভাবে এই কথা বলা যায় যে যেসব রাগের আরোহণে ম (তুহ) বা ৭ লাগে তার অন্তরা সাধারণতঃ ম কিবা ৭ থেকে আরম্ভ হয়। অন্তরার উদ্দেশ্য এই যে মধ্য-সপ্তকের উত্তর ভাগে (ম - ম কিবা ৭ - ম) এক উত্তর ভাগ বলা হয়) ও তার সপ্তকে রাগের রূপ দেখান। এই সব রাগে ম কিবা প থেকে অন্তরার আরম্ভ হয় এই ক্ষেত্রে যে ম ও ৭ কতকটা উত্তর ভাগের Tunie হিসাবে ব্যবহার হয়। এমন অনেক রাগ আছে যার বাদী-সম্বাদীর কোনটিই প নয় অথচ অন্তরার আরম্ভ প থেকে। নীচে কতকগুলি প্রসিদ্ধ রাগের উদাহরণ দেওয়া গেল যার বাদী-সম্বাদীর সঙ্গে অন্তরার আরম্ভ মেলে না।

রাগ	বাদী ও সম্বাদী	-	অন্তরার প্রথম স্বর
বিনাষণ	ধ	গ	প
দেখাকার	ধ	গ	প
ধমাজ	গ	নি (কোমল)	ম, প, ধ, নি (তুহ)
ভীমপলাশী	ম	সা	প (কখনও নি)
জোনপুরী	ধ	গ	প
			।
তোড়ী	ধ	গ	ম, ও প
ভৈরব	ধ	রি	প কখনও গ
			।
মারবা	রি	ধ	গ, ম
			।
পূর্বী	গ	নি	ম

এই উদাহরণগুলি থেকে বোঝা যায় না ■ বাদী-সম্বাদীর সঙ্গে অন্তরার আরম্ভের কোনও নির্ভুল সন্দেহ আছে। ডাঃ মিত্র বাগেশ্বীর উদাহরণ দিয়েছেন। বাগেশ্বীর অন্তরা অনেক সময় কোমল গ থেকে আরম্ভ হয়, এমন কি বেশীর ভাগ সময়েই হয়।

আগেকার দিনে গ্রহ, ভাগ ইত্যাদির জন্ত বিশেষ বিশেষ স্বর ছিল। আজকাল তার কোনও অস্তিত্বও বড় নেই; রাগের প্রত্যেক পানের অন্তরা যদি একই স্বর থেকে আরম্ভ হতো তা হ'লে গানের বৈচিত্র্য বড়ই ক'মে যেত। ভাগ্যক্রমে ভাগ-চাপের গানে এর অনেক ব্যতিক্রম দেখা যায়। সম্ভবতঃ এই সব ব্যতিক্রমের জন্ত খেলালীদের খেয়ালই দায়ী।

ডাঃ মিত্রের প্রবন্ধের যে কয়েকটি কথা আমার হৃদয়বৃত্ত মনে হয় নি সেগুলির প্রতিবাদ এই প্রবন্ধে করলাম। তাঁর প্রবন্ধে জানবার বিষয় অনেক আছে; তার আলোচনা নিম্নরোজন। সঙ্গীতকে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতেও দেখা দরকার, তাই আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকেরা এদিকে মন দিলে সঙ্গীতশাস্ত্রের বখেটে উপকার হবে। সঙ্গীত সবচেয়ে বাংলা ভাষার বৈজ্ঞানিক গবেষণা হওয়া শক্ত, তবে বতটুকু সম্ভব ততটুকু হয় না। অতীত গৌরব ও লুপ্ত তথ্যের উদ্ধার-চেষ্টার আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধীয় আলোচনা এত ভাব্যক্রান্ত হ'রে ওঠে যে নতুন নিয়ম ও পদ্ধতির পথে সঙ্গীতকে নিয়ে বাবার উত্তমের আমাদের একান্ত অকাব খটে। সেইক্ষেত্রে এই অল্পশীলনে শিল্পীর মন ও বৈজ্ঞানিকের হৃক্তির একত্র প্রয়োগ প্রয়োজন।

শ্রীমদীন্দ্রনাথ রায়



# বস্তিজীবন

## শ্রীমুক্ত স্রবোধ দাশগুপ্ত

[ একটি অপরিমিত ঘর ; ওপরের ছাউনি পড় বা খোলায়  
যেহে ভেতর থেকে তা বুঝবার উপায় নাই । ঘরের দেওয়াল-  
গুলোর চূণকাম স্থানে স্থানে খসে পড়েছে । আসবাবপত্রও  
ঘরে বিশেষ কিছু নেই—কয়েকখানা ভাঙা চেয়ার এদিক-  
সেদিক পড়ে আছে । ঘরের এক কোণে একটা চেঁড়া  
মাটির অর্ধেক বিছানো রয়েছে, তারই একদিকে একটি  
ভাঙা ট্রাক—ভাণ্ডাচারির বালাই নেই । সরুতাটির ঠিক  
উল্টো দিকে একটি ছোট জানলা—সেই জানলা দিয়ে রাতার  
মিউনিসিপ্যালিটির আলো এসে ঘরে পড়েছে । ঘরে আর  
কোন আলো নেই । ঘরটিতে পরিচ্ছন্নতার একটি আভাস  
পাওয়া গেলেও দারিদ্র্যের চিহ্ন আরো স্পষ্ট ।

জানলা থেকে কিছুদূরে ঘরের আর এক কোণে একটা  
ভাঙা চৌকি । একটা ছেঁড়া তোবকের ওপর একটি ছোট  
মেয়ে শুয়ে ঘুমচ্ছে—আধময়লা একখানা কাপা দিয়ে তার পা  
থেকে গলা অবধি ঢাকা, শুধু মাথা আর একরাশ  
কৌকড়ানো চুল দেখা যাচ্ছে । তারই পাশে বসে আছে  
তার মা—কুমুদিনী । তার বয়স খুব বেশী না হলেও মুখে  
সাত্ত্বিকের ছায়া এসে পড়েছে—বর্ণও হলুদ ফ্যাকাসে হ'য়ে  
উঠেছে ; তবু সে যে একসময়ে বেশ সুন্দরী ছিল তা অজ্ঞমান  
করা যায় ।

দরজাটা ঠেলে নিতাই এসে ঘরে ঢুকল । লম্বা ছিপছিপে  
চেহারা—চুতিপপীড়িত দেশের লোক ব'লে মনে হয় ।  
পোষাকপরিচ্ছদও তদনুরূপ । পায়ে জুতা নেই । খাকি  
রঙের সাটটার কলুরের কাছে বিলীভাবে অনেকখানি  
ছেঁড়া । গলার কাছে দুটো বোতাম নেই—তা ছাড়া স্থানে-  
স্থানে কালি পুড়ে এবং সাটটি ময়লা হ'য়ে আরো বিলী  
দেখাচ্ছে । তবু লোকটির দিকে চেয়ে মনে হয় উপযুক্ত  
আহার এবং পোষাক পেলে সে বেশ সুস্থী যুবক ব'লেই অন-  
সাধারণের কাছে পরিচিত হ'তে পারে ।

খুকী ঠিক ঘুমচ্ছে কি না একবার ভাল ক'রে দেখে  
কুমুদিনী উঠে সামীর দিকে ছুঁ পা এগিয়ে গেল ।

কুমুদিনী । আজকেও কিছু হ'ল না ?

নিতাই । না কিছু না—একটা পথশা পয়সা না ।

( মুখ ঘুরিয়ে রাস্তা অবধি দেহটাকে একটু মত্তেজ ক'রে  
নেবার চেষ্টা করল )

নিতাই । কিছুই হ'ল না । কাশকেও কিছু ॥ নি ।

আজ তার চাউতেও খারাপ—কাশ তবু দুটো পয়সা আনতে  
পেরেছিলাম ।

কুমুদিনী । একটি মহিলা খুকীকে আজ কিছু খেতে  
দিয়েছিলেন—

নিতাই । আর তোমার ?

কুমুদিনী । খুকী কটির খানিকটা আমার কষ্ট দেখে  
দিয়েছিল ।

নিতাই । তোমাকে কিছু দেব নি তা হ'লে ?

কুমুদিনী । হ্যাঁ দিয়েছেন, কিছু বক্তৃতা—এই কন-কনে  
ঠাকুর দিনে খুকীকে নিয়ে বের করার সস্তা ।

নিতাই । ( একটা ভাঙা চেয়ারের ওপর বসে ) নব-  
সময়েই এইরকম বক্তৃতাগুলো সাত্বকের দিবে আজকাল  
আমরা হ'য়ে থাকে । আমরাও ওরকম হুঁ চারটে বক্তৃতা  
দিতে পারি—কিন্তু শুধু বক্তৃতার পেট ভরে না ।

কুমুদিনী । ( নিতাইয়ের গায়ে হাত দিয়ে ) তোমার  
কাপড়-জামা যে একেবারে ভিলে গেছে ।

নিতাই । হ্যাঁ, বস্তি পড়ছিল, কি করি—আমার ভাপ্যাই  
খারাপ বুঝে ? কোনরকমে একটা আশ্রয় জালতে পারি  
না—বড় ঠাণ্ডা লাগছে ।

কুমুদিনী । কিন্তু আশ্রয় জালবে কি দিয়ে ?

নিতাই । ( খানিকক্ষণ চারদিকে চেয়ে দেখল, তারপর  
হঠাৎ ভাঙা চেয়ারগুলির একটাকে ধ'রে প্রচণ্ড এক আছাড়

দিল) এই, এই দিয়ে। কি চমৎকার চোরগুপ্তিই ওরা দিয়েছিল। শালারা—easy instalment system—কি চমৎকার—প্রতি মাসে অল্প অল্প করে দিলেই চল—কিন্তু চারপাশ দাম আঁধার করে নিয়েছে।

(চোরগুপ্তিকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে ফেলল)

নিভাই। পুরোনো কাগজ কিছু দিতে পার?

কুহুদিনী। (জাঙা ট্রাকটা থেকে করেখানা পুরোনো খবরের কাগজ খের করে) এই নাও।

নিভাই। এতেই চলবে। (কাটগুলো সাঝাতে সাঝাতে) সব শালারাই উপদেশ দিতে পারে। দিক না একটা চাকরী—কেরানীগিরি—তা হ'লে কি আর পথে পথে ক্যা ক্যা করে বেড়াই। তারতবর্ষ আবার স্বাধীন হবে! কত মিটিং হ'চ্ছে কংগ্রেস হ'চ্ছে,—দিক না কংগ্রেসেই একটা কাজ, আজীবন দেশের সেবাই করব—দেশটা আমাদেরো কিছু নয়? নাও, একটা দেশলাই দাও দিক।

কুহুদিনী। এই নাও, (দেশলাইটা দিয়ে) মাত্র দুটো কাঠি আছে।

নিভাই। বাক, ওতেই হবে বাবে; একটা বিড়িও ধরিয়ে নেবো। কোনো ব্যাটা ভদ্রলোক একটা পরমা দিয়েও মুখ তুলে চাইলে না। অফিস ওপাড়ার বিড়িওয়ালা আমাদেরো গোটা-দুই বিড়ি দিয়ে দিল। একবারের বেশী বলতে হ'ল না। কি চমৎকার লোক বল ত—ভদ্রলোকদের চাইতে ডের ভালো! (গকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে সাবধানে ধরিয়ে সেই অলস কাঠিটা দিয়েই কাগজগুলোতে আগুন ধরিয়ে দিল—তারপর কাঠের গাদার ডেতের কাগজগুলো জ্বলে দিল। দেখতে দেখতে বেশ আগুন জলে উঠল।) বাক—শরীরটা তবু সরম হবে। এক নীতকাল, তার ওপর আবার বৃষ্টি—হাফের ডেতের শুক কাপড় ধ'রে গেছে! নাও, এই আগুনের দিকে স'রে বোস।

কুহুদিনী। কি আর করবে বল, চেষ্টার তো কোন ক্রটি হ'চ্ছে না।

নিভাই। চেষ্টার ক্রটি হবে কেন—আমি তো এখনো ম'রে যাই নি। সরাসরি দিনই তো পথে পথে খুললাম—

কত লোকের কাছেই না হাত পাতলাম। কিন্তু কেউ কোন কথাই কান দিল না। রাত্তার একটুকরো রুটি কুড়িয়ে পাওয়া গেল—তা'ই গই। কলেজ কলেজ অভাব নেই! তারপর দর্জিনাড়ার এক বিয়েবাড়ীর সুঁচির গন্ধ খেয়েই রাতের খাওয়া শেষ হ'ল। ভ্রাণেন অর্ধ ভোজনম্—চমৎকার জীবনযাত্রা!

কুহুদিনী। দেবতা আমাদের ওপর বিরূপ.....

নিভাই। একশো বার। ভগবান শরতানের চেয়েও খারাপ। আজ পর্যন্ত কেউ বলতে পারবে না যে আমি কোনদিন কোন অস্ত্রায় কাজ করেছি। আমাদের অকিস দেউলে হ'য়ে গেল সেটা আমার দোষ নয়—আর আমি আজ পর্যন্ত যে কাজ পাচ্ছি না সেটাও আমার দোষ নয়। আমি নিজেও একদিন ভদ্রলোকই ছিলাম—মানসম্মত সবই ছিল, তবু.....

কুহুদিনী। তারপর আমার অস্থখ করল—তাতেই তো তোমার সমস্ত পুঁজি শেষ হ'য়ে গেল। আমার মুত্য়া হ'ল না কেন! তা হ'লে.....

নিভাই। বাক বা-তা বল! কেন তোমার মুত্য়াই আমি কাননা করছি—আর ওরকম কথা বোলো না। ভাল কথা,—বাড়ীওয়ালা কি ভাড়ার অস্ত্র খুব তাগাদা করছে?

কুহুদিনী। আজকেও ছেলেটাকে পাঠিয়েছিল। ওদেরই বা আর দোষ কি—চার-পাঁচ মাসের ভাড়া তো পাওয়া হ'ল—তবু কোনদিন উঠে যেতে বলে নি, এমন কি একটা কড়া কথা পর্যন্ত শোনার নি। ওদের মেরেমা না কি মোকা সেলাই করছে, তাতে বেশ চার-পাঁচ আনা দিন রোজগার করা যায়; তাই তাবছি ওদের দিয়ে যদি মোকার কাস্তুরীতে খবর দেওয়াতে পারি।

নিভাই। চার-পাঁচ আনা দিন? বল কি? এ বেহায়া পাওয়ার চাইতেও বেশী হ'য়ে গেল! তা হ'লে আমিও ওই কাজে লেগে যাব। আজ সকাল বেলা আবার করপোরেশনের অকিসে গিরেছিলাম। শুনলাম, আমি আগবার আগেই না কি তিরিশজনের নাম লেখা হ'য়ে গেছে। কুলীগিরি করব ভেবেছিলাম—কিন্তু তারও শক্তি নেই—ওই কাঠিটা বড় বিলী হ'য়ে উঠেছে, বুকের ডেতেরটা

পশাষ টন টন করে গুঠে। গু, চার-পাঁচ মান দিন  
চলে ছ'কনে মিলে দিন মশানা রোজগার করতে পারবে।  
—তাকে রীতিমত রোজগার বলা যেত পারে!

কুমুদিনী। তা কতকটা ঠিক—তবে স্ব'চ-স্ব'তো এসব  
আমাদেরই খরচ করতে হবে—তা ছাড়া লিখতেও কয়েক  
দিন লেগে যাবে—তারপর অবশ্য কিছু রোজগার হবে।

মিতাই। ত', তা বটে। (ঠাং সোকা দাঁড়িয়ে) বাঙালী-  
ঘরে কলপারিবারে কলগাধণ করে আজ আমার এই বণা!  
ইংরেজী লেখাপড়া জানি, মটগাণ্ড, বৃককিপিংএর ভাল  
মার্টিকিফেট আছে, টাইপ করতেও যে জানি না তা নয়—  
তবু আজ আমাকে বেকার করে উপোষ দিয়ে দিন কাটাতে  
চাচ্ছে। হিম্মরা না কি আবার লড়া—

কুমুদিনী। ওগো চুপ কর!

মিতাই। কেন কি চরছে?

কুমুদিনী। না, কিছু না। আমরা তো আমাদের  
ব্যাগাধা চেষ্টা করেছি—কি বল'?

মিতাই। তা করিনি? পৃথিবীতেই এমন কোন  
কাজ আছে যা আমরা করণো না বলিচি—মুচি, মেথর,  
ঝাড়দার সকলের কাজই চেষ্টা করেছি।

কুমুদিনী। (ঠাং বিচলিত হয়ে নিজের কাপড়ের  
ভেতর থেকে কি একটা জিনিষ খুঁটা করে বের করে  
মিতাই এর পিঠে হাত রাখল) ওগো.....

মিতাই। ই্যা—কি? তোমার চোখে ও জিনিষটা  
কি? (কুমুদিনী মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল)—কি,  
ক'বা দলছো না কেন?

কুমুদিনী। (সহস্র হাতের মুঠো পূলে ব'লে উঠল)  
এই, এই দেখ! (সে কাপড়ে কাপড়ে মাত্রের ওপর  
গিয়ে ব'সে পড়ল।)

মিতাই। এঁস, মনিবাগ!

কুমুদিনী। (বাড় নেড়ে) ই্যা।

মিতাই। ভূমি—

কুমুদিনী। পেয়েছি।

মিতাই। পেয়েছে?

কুমুদিনী। ই্যা, পেয়েছি—ই বলতে হবে।

মিতাই। কেনন করে গেলে? কোথায় গেলে?

কুমুদিনী। বলছি। তখন গুটি পড়ছিল—আমি  
স্টেশনে গিয়াছিলাম। বইএর দোকানটার কাছে দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে শুকৌকে ছবি দেখাচ্ছিলাম। সেটখানেক একটি  
কিটকিটে বাবু একটা সামিকপত্রিকা অনেকক্ষণ উল্টে-  
পাল্টে দেখে লকেট থেকে মনিবাগ বের করে তার দাম  
দিয়ে দিল। তারপর আরো ছ' চারখানা বই উল্টে-পাল্টে  
দেখে চ'লে গেল। বাগটা ভুলে কেলে গেল। আমি  
সেটা হাতে নিয়ে তার পিছন পিছন গিয়ে দিয়ে দোব ঠিক  
করলাম, কিন্তু পোকের ভিড়ের ভেতর সে যে কোণার চ'লে  
গেল টেরই পেলাম না। আমি অনেকক্ষণ সেখানে  
দাঁড়িয়ে রইলাম—কিছু.....

মিতাই। —আর বাগটা তোমার চোখেই রইল?

কুমুদিনী। হ্যাঁ; তারপর বাড়ী চ'লে এলাম।

মিতাই। কেউ তোমার পিছু নিল না?

কুমুদিনী। না।

মিতাই। কিন্তু কেন এমন কাজ করলে? বইএর  
দোকানদারকেও তো দিয়ে দিতে পারবে

কুমুদিনী। পারতাম। কিন্তু আমি জানি না—  
কেন দিতে পারলাম না.....

মিতাই। কত খাড়ে এর ভেতর?

কুমুদিনী। জানি না—আমি পূলে দাঁগনি।

মিতাই। দেখনি?

কুমুদিনী। না—আমার ভর হ'চ্ছিল।

মিতাই। (চুপিত অস্ত্রকরণে) আমি ভাবিনি কুমু, এ  
শেষ পশাষ আমাদের এই পরিণতি হবে!

কুমুদিনী। (উত্তেজিত হয়ে) কিন্তু আমাদের কিছু  
করতে হবে তো! অফিসে অফিসে উমেদারী করে  
বেড়ালে আর বেথানে সেখানে বড়তা গুনলে পেট ভরে  
না। এরকম ভাবেই বা আর কতদিন কাটানো যায়?  
ওই বাগটার ভেতর টাকাকড়ি কিছু থাকলে তা দিয়ে  
এখন ভূমি ভাল জামাকাপড় কিনে নিতে পারবে—কয়েক-  
দিনের খোরাকও স্বচ্ছন্দ চ'লে যাবে। আর ভালো জামা-  
কাপড় পরা দেখলে ভদ্রলোকেরাও তোমাকে চাকরী দিতে

আমর ইন্তজতঃ করবে না। বার এ ব্যাগটা চারিয়েছে সে মন্ত বড়লোকের ছেলে—তার জামা-কাপড় দেখে তাই মনে হ'ল—সে হয় ত খোঁজই করবে না। তা ছাড়া খোঁজ করলেই বা—। একটা টাকা থেকে আর একটা টাকা চিনে নিতে কেউ পারে না। ব্যাগটাও বেশ ভারী.....

নিতাই। (ব্যাগটা হাতে নিয়ে তার তল্লন বুঝবার চেষ্টা কর'রে) হ্যাঁ, বেশ ভারী ব'লেই মনে হচ্ছে।

কুমুদিনী। খুলেই দেখ না তা হ'লে।

নিতাই। তুমি খোলানি ?

কুমুদিনী। না, পারিনি, ভয় করছিল। তা ছাড়া ভাবছিলাম হয় ত...

নিতাই। কি ভাবছিলে ? হয় ত কি ?...

কুমুদিনী। হয় ত তুমি একটা চাকরী পেয়ে বাবে... না হয় এমনও হ'তে পারে যে কোন দয়ালু ব্যক্তি তোমার চরিত্র দেখে তোমাকে টাকা দিয়ে সাহায্য করতে পারে... তা হ'লে আর আমাদের এটা নেবার কোনই দরকার থাকবে না।

নিতাই। (মস্তধনস্বভাবে) হ'।

কুমুদিনী। তা ছাড়া চিরটাকাল আমরাও এরকম ভাবে কাটাতে পারি না। তুমিই ভেবে দেখ! তোমার যদি জামা-কাপড়টা অস্ত্রতঃ ভড়লোকের মত হ'ত তা হ'লে তুমি একটা চাকরী পেলেও পেতে পারতে। তা ছাড়া তোমার ভাল ওষুধ খাওয়া দরকার। কাল সারারাত কেনেচ, আজও ঘের ঘুমতে পারবে না।...তোমার কাপড়-জামা বিক্রী নোংরা, তাই তো ওরা চাকরী দিতে চায় না তোমাকে।

নিতাই। ওরা আমাকে দেখে হাসে, ঠাট্টা করে।

কুমুদিনী। আর যোগ্য সত্য্যর ভিক্ষা করতে খের হ'তে আমরাই কি লজ্জা করে না!

নিতাই। তা ছাড়া খুঁজী রয়েছে...আমি তো সবই বুঝতে পারছি। খুঁজী বুঝে ?

কুমুদিনী। হ্যাঁ—ওকে আবার আগিরে তুলো না খেন।

নিতাই। কি হবে আর ঐতে—দিকি আশুন আছে

কুমুদিনী। আগলেই ও খেতে চাইবে।

নিতাই। ওকে না কে খেতে দিয়েছিল ?

কুমুদিনী। সে তো তিনটের সময়; কখন সেসব হজম কর'রে কেলেছে! ওকে এখন বার বার খাওয়ানো দরকার, কিন্তু রাতের পর রাত ওকে অনাহারে কাটাতে হ'চ্ছে। এই সব কারণেই ব্যাগটা নিয়েছিলাম।

নিতাই। (ব্যাগটাকে তখনো সেই ভাবেই ধ'রে) হ্যাঁ, নেবোই বা না কেন ?

কুমুদিনী। তা হ'লে খুঁজী অস্ত্র কিছু গরম জামা-কাপড়, দুধ এসব কেনা যেতে পারে।

নিতাই। (আপন মনে) চোরের মেয়ে তখনরুহিডা। (হ'তাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেললে)

কুমুদিনী। ওগো শুনছো, ওগো !...

নিতাই। শুনেই বা কি করব। উপায়ই বা কি! আমাদের দত্ত কেউ ভাববে না, চিন্তাও করবে না।...কে কার খবর রাখে! দেখাই থাক কি আছে এর ভেতর ?

কুমুদিনী। (ব্যাগ কর'রে) হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই দেখ।

নিতাই। (কঠাৎ রাস্তার দিকের জানলাটার দিকে চেয়ে) পুলিশটা যাচ্ছে।

কুমুদিনী। তাতে আর কি হয়েছে, ও তো রোজই যায়।

নিতাই। কিন্তু জীওনে এই প্রথম দিন যে পুলিশের নাম করতেই আমি ভয় পেলাম।

(নিতাই ব্যাগটা খুলতে খুলতে কঠাৎ থেমে গেল। তারপর কঠাৎ একলাকে দরজাটা খুলে বেরিয়ে গেল। কুমুদিনী আকুল উজ্জ্বলে সাজুরটার ওপর ব'সে পড়ল।)

কুমুদিনী। ওগো শোনো...ওগো...

(কিছুক্ষণ পরে নিতাই হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এল)

কুমুদিনী। কেন এমন করলে ?

নিতাই। আমি না, পারছিলাম না থাকতে।

কুমুদিনী। তুমি পুলিশটাকে ঘিরে এলে ?

নিতাই। হ্যাঁ।

কুমুদিনী। কি বলে ?

নিতাই। বললাম আমার স্ত্রী এটা কুড়িয়ে পেয়েছে।

কুমুদিনী। ও হু হু ত নিজেই শুটা আশ্বাস্য করবে।

নিভাই। বোধ হয়।

কুমুদিনী। উঃ, কি নিষ্ঠুর তুমি! কি পাবণ্ড!

আমি বলি ভগ্নামী—ভগ্নামী, ভাল হওয়াটা একটা মস্ত ভগ্নামী! পৃথিবীর লোক আমাদের এমন কি করেছে যে আমরা ভাল হ'তে পারি?

নিভাই। (মাথা নীচু ক'রে) কিন্তু ওকে লোকে বলবে চোরের মেয়ে—তাই বা সহ্য করব কেমন ক'রে।

কুমুদিনী। না—না—তুমি বোধ না, অন্যায়েরে মৃত্যুই মুখি ভাল তা হ'লে?

নিভাই। (কোনা জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে বাড়িরে যাইল, তারপর আন্তে আন্তে বললে) তুমি আমাকে কমা কর যাগটা কিরিয়ে দেবার জন্য।

কুমুদিনী (কোমল হ'য়ে) না,না, তুমি ঠিকই করেছে। চুরি করা সত্যি আমাদের অজ্ঞার হ'য়েছে।

নিভাই। (উজ্জ্বলিত হ'য়ে) কিছু অজ্ঞার হু নি। একশো বার চুরি করব। ওর কতগুলো টাকা মুঠোর ভেতর পেরেছিলাম—আমি কাপুরুষ, আমি নিষ্ঠুর! সাধু হবার আমার কি অধিকার আছে? জী অনাহারে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে, তিন বছরের মেয়েটা অনাহারে দিন কাটাবে, আর আমি সাধু হ'য়ে হাতের টাকা ছেড়ে দোব? আমি কাপুরুষ কুমু, আমি কাপুরুষ!

কুমুদিনী। ঠাণ্ডা হও। তুমি ঠিকই করেছে—দেখো, পোলমাল ক'রে থুকীকে জাগিয়ে তুলো না।

নিভাই। (কর্ণপাত না ক'রে) এই তোমার ব'লে রাখছি কুমু—কলেই আমি চুরি করতে বের হব—চুরি করবই—ভাল হবার আমার কোনই অধিকার নেই।

কুমুদিনী। তুমি বড় অধীর হ'য়ে উঠছো। দিন-চুই সবুর ক'রেই দেখ না—হর ত কিছু ফল ফলবে। তুমি পুলিশটাকে আমাদের বাড়ী দেখিয়ে দিয়েছো তো—হর ত...

নিভাই। আর ফল ফলবে—আরারাত কেসে কেসে যেদিন পকত পাব সেইদিনই ফল ফলবে—তার আগে নয়।

কুমুদিনী। সে-ই ভাল।

নিভাই। কি ভাল? মৃত্যু?

কুমুদিনী। পৃথিবীতে থাকবার আমাদের কি দরকার?

নিভাই। (সভরে) না-না—এতদিন কাটাতে পারলাম, আরো ছোটো দিন কি পারবো না!

কুমুদিনী। ছোটো দিনই বা কাটবে কেমন ক'রে? লাভই বা কি!

নিভাই। আমি আর পর্যন্ত কোন অজ্ঞার কাজ করিনি—কোনদিন মন খাইনি, কুমু খেঁশিনি। আমার জী আছে, একটি কজা আছে, পৃথিবীর আরসকল লোকের মত আমিও একজন মানুষ—আমি শুধু বাঁচতে চাই!

কুমুদিনী। আর নয়—বাঁচবার পালা আমাদের শেষ হ'রে এসেছে। আর এভাবে জীবন কাটানো যায় না।

(হঠাৎ থুকী কেঁদে উঠল। নিভাই চৌকিটার দিকে এগিয়ে গেল। কুমুদিনী তার পাশে ব'সে মাথার খাবুড়া মারতে মারতে বললে)

কুমুদিনী। ভূমিরে পড় লকী মেবে,—এখনো সকাল হয়নি, এখনো খাবার সময় হয়নি। তুমি আজ অনেক খাবার খেয়েছ, তোমার ঘিবে এখন পারনি,—লক্ষী মেবে, চুপটি ক'রে ভূমিরে পড়।

(থুকী আন্তে আন্তে ভূমিরে পড়ল)

নিভাই। ভগবান, ভগবান—আমাদের খেতে দাও! আমাদের বেঁচে থাকতে দাও! আমাদের ভালো হ'তে দাও!

বহনিকা

শ্রীহরিশ দাশগুপ্ত

\* মার্কিন লেখক Alfred Sutro লিখিত The Man in the Kurl অবলম্বনে।

## সনাতন বাবু

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন বি-এ

তিন বছর পরে ত্রে ড্রীটে তাঁর সঙ্গে দেখা। মাঝার চুলে তাঁর বছরদিন চিকুণী পড়ে নাই। সামনের দাঁতগুলি অতিরিক্ত পান-দোস্ত খাওয়ার ফলে কাল হইয়া গিয়াছে। গায় একটা ফরিদপুরী ছিটের কোট—উপরের দুটি বোতাম না থাকায় বুকে একেবারেই খোলা। পায়ে একজোড়া ছেঁড়া এলবার্ট শিপার,—পরনে হাঁটু পর্যন্ত উঠানো নুতন ময়লা কাপড়, বগলে একটি বাঁশের বাঁটের সাদা ঘেরা-টোপ দেওয়া ছাতা।

সনাতন বাবু আমাদের দেশের লোক। নমস্কার করিয়া তাঁকে বলিলাম—“এই যে দাদা—অনেকদিন দেখা নেই। অথচ তুমি কলিকাতারই আছেন।” বছর তিনেক আগে তিনি আমার বাড়ীতেই থাকিতেন।

সনাতন বাবু হাসিমুখে উত্তর করিলেন—“সকলাই তোমাদের মজলকামনা করি। ছুঁদিন গিছলুমও তোমার বাড়ীতে, দেখা হয়নি।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি কার্ছম এখন?”

“বাবসা করছি; চাকুরী আর করব না। বাবুনের ছেলে হ’লে পরের গোলামী আর ভাল লাগে না।”

“তা বেশ। বাবসার সুবিধে হ’চ্ছে ত?”

“সংসার চ’লে বাচ্ছে গচ্ছল ভাবেই। স্বরভাড়া, হোটেল-খরচা বাদ মাসে গোটা পঞ্চাশেক টাকা থাকে।”

“তার মানে তিন মাসে শ’ধানেক টাকা। বৌদিকে আনেন না কেন?”

“পৈত্রিক ভিটাটাও বজায় রাখতে হবে ত? বাপ-পিতামহ’র ঘরে সন্ধ্যার সময় একটু বাতি দেবার জন্ত তাকে দেশে রেখেছি। আর তিনকুলে কেউ নেই।”

বৌদি যখন কলিকাতার থাকিতেন তখন কার উপর এই বাতি দেওয়ার ভার ছিল জানি না। বাবা হঠক জিজ্ঞাসা করিলাম—“কিসের ব্যকসালু করছেন?”

“দাণালি করছি।—‘ছগুনলাল গিরিধারী লালবালতী-ওরালা ছুট মিল’—বল্‌জকে নুতন খোলা হ’য়েছে। সে এক বিরাট ব্যাপার...রাজহুদ-বজা কিনেব। ছগুনলালের অগাধ পরমা আর গিরিধারীলালের নাম ত নিশ্চয়ই শুনেছ—রাই বাহাদুর গিরিধারীলাল।”

আরও হুঁচকারি কথা পর পরস্পর খিনার লইলাম।

\* \* \*

তিন-চারি দিন পরে খেলার মাঠে হইতে করিয়া দেখিলাম—সনাতন বাবু বৈঠকখানার বসিয়া আছেন। মুখে সেই বাতাবিক প্রহুস ভাব।

আমি আসার পর হাতখুব খুইয়া বৈঠকখানার করাসে বসিয়াই তিনি সাক্ষাত্তা য়ারিয়া কেলিলেন। চোখ দুজিয়া ডানদিকের নাক বন্ধ করিয়া বা দিকের নাক দিয়া খাস-গ্রহণ করিতে লাগিলেন। আবার বাঁ দিকের নাক বন্ধ করিয়া ডান দিকের নাক দিয়া খাস-ভ্যাগ। এই প্রক্রিয়ার সময় অস্তুত একপ্রকার শব্দ বাহির হইতে লাগিল। আমার ছেলেমেয়েরা ও হাসিয়াই খুন! বন্ধ সুধীন মুখে কামাল চাপা মিল।

যোগ শেষ হইলে সনাতন বাবু সুধীনকে বলিলেন—“এটা হ’ছে ভ্রাস—। এতে আখ্যাত্তিক উন্নতি হয়। তবে আপনারা হয় ত আখ্যাত্তিক উন্নতি মানেনই না। কিন্তু শরীরের উপরও এর একটা সুফল আছে—বৈজ্ঞানিকরা একথা বলেছেন।”

সুধীন বলিল—“কে বলেছেন?”

সনাতন বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন—“নাম এখন মনে পড়ছে না—তবে প্রমাণ আছে, চীক্-জাইস্‌য়ার লরেল বোঁকল্‌ নিরামিষ খেতেন—জক গায় উদ্ভব্‌ক্‌ তম্বের বই লিখে গেছেন। ইংরেজ দস্ত একজন খিওগকিট।”

“এর দ্বারাও কিছু প্রমাণ হ'ল না।”

“প্রমাণ ত'হে যে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা যোগ ও তন্ত্রের প্রশংসা না করলে এত সব সাফল্য ও ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙালীরা নিরামিষ পাণ্ডা, বেদান্তচর্চা এসবের দ্বারা ধারভেন না—”

“বুঝলাম আপনার সৃষ্টি। কিন্তু আপনার যেকোন কষ্ট চ'ক্ষিপ ত'হে মনে ।।। আসের দ্বারা যোগের অপেক্ষা বিজ্ঞানের আশঙ্কাত বৈধি!”

সনাতন বাবু হাসিয়া বলিলেন—“সেটা ঠিক, আসের ফলে অনেকের ক্ষমরোগ ত'হে। তবে আমার কথা ছেড়ে দিন। গলায় জলের ভিতর ব'সে সমস্ত রাজি যোগ ক'রে কাটিয়ে দিচ্ছে—”

“আমি হয় ত তারি কলে পারাপ ত'হে।”

সনাতন বাবুর মুখ একটু বিষম হইল, তিনি বলিলেন—  
“Poverty problem মশাই Poverty problem।”

স্বধীন চূপ করিল।

ভামাক থাইতে খাইতে সনাতন বাবু আমার বড় ছেলেকে একটা equation এর অর্থ কথিতে দিলেন; মেয়েটিকে বলিলেন—“বল ত কল্লী বানান কি?” মেয়েটি উত্তর করিল—“কলে গোর্ড।” সনাতন বাবু বলিলেন—“বেশ ভাল ক'রে পড়াতনা ক'রে, তা না হ'লে ভাল বর কুটবে না—।” ইত্যাদি। মেয়েটি পলাইয়া গেল।

সনাতনবাবু তখন ব্যবসা সবচেয়ে অনেক কথা বলিতে লাগিলেন। আত্মীয়স্বজন ও পরিচিতদের কাছে তিনি যান না। নুতন কোম্পানী—কেন পড়িলে মুখ দেগাইতে লজ্জা করিবে। তবে ভগবানের অগ্রগ্রে তাল ভাল র'হেটে জুটিয়াছে—মারোমাকী, জাতিয়া, নাখোহা ইত্যাদি। তবে ডাক্তারদের মধ্যেই কাজ ভাল হইতেছে। তাঁর কার্যবল্ল হওয়ায় তিনি ডক্টর ঘোষের চিকিৎসাধীনে ছিলেন। ডক্টর ঘোষ অনেক ভাল ভাল ডাক্তারের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন। তাঁরা অনেকই কথা দিয়াছেন যে সেবার কিনিবেন। স্বধীন একটু হাসিল। সনাতন বাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“Rome was not built in a day.”

তাঁর কথা শুনিতে শুনিতে আমি টেবিলের উপর ছড়ানো ভগনলাল মিলের কাগজ পড়িতেছিলাম। দেখিলাম চ'পানি রসিদ বট। একখানায় আমাদের গায়েন নগেনের নামে আট টাকার একখানি রসিদ লেখা। সে চারপানি সেবার কিনিয়াছে। আর একটা খাতায় সনাতন বাবু মিচের নামে এক রসিদ কাটিয়াছেন, পাঁচটি সেবারের allotment বাবদ দশ টাকার রসিদ। দুইখানি খাতারই অস্ত্র সব পাড়া মালা।

সনাতনবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ডক্টর ঘোষের নাম শুনেছেন বোধহয়...ডক্টর পরমার্থ খাষ, ডাটিয়া চাঁদপাতালের কাউন্স মাজেন?”

আমি অপ্রমত্তভাবে বলিলাম—“হঁ।”

এই সময় স্বধীন উঠিয়া গেল। সনাতন বাবু যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলেন। আরও ত'একটা অবাঞ্ছিত বিষয় আলোচনা করিয়া তিনি বলিলেন—“একটা চাকরা আছে চাকর।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি চাকরী?”

“দিলনগরের ম্যানেজার। দিলনগরের বাবুদের পঞ্চাশ-ষাট হাজার টাকা আর।”

“কর ভর?”

“আমিই কর মনে করি। এ বিষয়ে তোমার কি মত?”

“মাস গেলে একটা হির আর থাকাই ভাল। দাশানিতে বড় পাটতে হয়।”

“ঠিক বলেছ! অত খাটা পেলায় না। পঞ্চাশের উপর বরস হ'য়ে গেল। এখন ত বনং রজেন্দ্র-এরই সময়। তবে অবশ্য ব্যবসায় গেলে থাকতে পারিলে prospect ছিল।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“দিলনগরে মাইনে কত?”

“তুনিছ ত পঞ্চাশ টাকা।”

“আর উপরি আছে?”

“তাও মাস গেলে দশ-পনেরো টাকা হবে।”

আমি বলিলাম—“পঞ্চাশ হাজার টাকার এষ্টেটে ম্যানেজারের মোটে দুই টাকা উপরি-আর? জমিদারী হেটে শুনেছি তবুই প্রকৃতি উপরি-আর অনেক।”

সনাতন বাবু বলিলেন—“তহরির বেশীর ভাগ নায়েবরাই পায়। মানেজারের চাকরী—High official, মশ-পনেরো টাকা কর্ত্ত ত ছাঁচড়ামো করতে পারা যায় না।”

আমি বলিলাম—“এ চাকরী পেলে মন্দ হয় না।”

“মন্দ হয় না কি বলছ ভায়া! পেলে বেঁচে যাই। এরনাম Bread problem...অন্ন-সমস্যা। ব্যবসার কথা আর বলোনা। বাণিজ্যে বসতি দিল্লীর দিন নেই। যেখানে যাই—বায়ুন ব’লে খাতির করে...তোমার দাদার ব্যক্তিবৈরিত্বও বোধ হয় খানিকটা প্রচা দেখায়। কিন্তু সেবার কেনার কথা বললেই বলে—দেশী-কোম্পানী তর্কাবে না তার বিশ্বাস কি? একদম মনোহ্রস্তি হ’লে পরাদীনতার অভিলাপ।”

আমি বলিলাম—“তা বটে।”

তিনি আবার আরম্ভ করিলেন—“এই ক’মাসে নরেনের কাছে ছাড়া একখানাও সেবার বিক্রী করতে পারিনি। অবশ্য কথা দিয়েছেন অনেক।”

“চাকরীরই চেষ্টা করুন।”

“তা-ই করবো। আমি ত অভিজ্ঞ লোক। ভূমিদারের ছেলে—High family, আমার বরখাও ছুড়ে কেনতে ত পারবে না।”

দেশে তাঁর বার্ষিক দেড়শো টাকা আয়ের ভূমিকমা ছিল। আমি বলিলাম—“আমার ত বিশ্বাস, আপনার হ’লে বেতে পারে। গভর্নমেন্টের চাকরীতে আপনার অভিজ্ঞতা আছে।”

সনাতন বাবু বলিলেন—“যদি না হয় তবে তোমার বড়লোক বন্ধু-বান্ধবদের কাছে কিছু সেবার বিক্রী করিয়ে দিতে হবে...আর তোমাকেও নিতে হবে ছ’চারখানা।

আমি বলিলাম—“তা দেখা যাবে।”

আজ আট বৎসর হইল যুগ খাওয়ার অপরাধে সনাতন বাবুর চাকুরী গিয়াছে। অতিকষ্টে সেবার তিনি জেল হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। সে চাকুরী বজায় রাখিতে পারিলে আজ ৭০/৮০ টাকা পেনশন হইত। চাকুরী বাঙালীর পর হইতে কতরকম চাকুরীর চেষ্টা, ব্যবসায় ও বৈজ্ঞানিক রিসার্চ বা তিনি করিয়াছেন তাহার ঠিক নাই। আমাকে অনেক কথাই তিনি বলিতেন।—একবার তারিখ

মতে পারাকে সোনার পরিণত করার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিছুদিন শিলালঘে পাইকারীঘরে মাছ কিনিয়া চাতুবার বাজারে বিক্রয় করিতেন। একবার তাঁর সপ হইল বাটার দল খোঁজার। আমি তখন বাধা দিয়াছিলাম। এখনও মনে পড়ে আমাকে তিনি কত ‘পাঠ’ আশুতি করিয়া শুনাইতেন। দানী-বাঘুর অল্পকরণে বাঁয়ের অভিনয়, মিতিপলার জ্বালোকের ভূমিকার আশুতি, গান, আরও কত কি! মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেন—“চলবে বোধ হয়...কি বল তারা?”

রাত সাড়ে নয়টা হইয়া গেল। সনাতন বাবু বলিলেন—“এবার বিদায়-কথোটা হ’লে থাক।”

এমন সময় আমার কস্তা আদিত্য বলিল—“মা বলেছেন কোঠা-বাগুকে খেয়ে যেতে।”

আমি বলিলাম—“দাদা, আগনার বোমার প্রার্থনা শুনেছেন ত?”

একগাল হাসিয়া তিনি উত্তর করিলেন—“বোম! আমার সাফাং লক্ষী।”

আমি বলিলাম—“তা খুব টের পাচ্ছি বটে।”

“তার মানে? লক্ষা! কানে পেলে তার মূল্য মাহুদ বোঝে না।”

আমি বলিলাম—“তা বাক্। আপনাকে কিন্তু খেয়ে যেতে হবে।”

সনাতন বাবু বলিলেন—“আজও শরীর ভাল নেই, আর একদিন হবে।”

“না দাদা, সে কি হয়?”

“ভায়া, এত নিজেই ঘর-বাড়ী, খেলেই হ’ল।”—বলিয়া তিনি বিদায় লইলেন।

আমার অনুরোধ-উপরোধ বার্থ হইল কিন্তু তাঁর দুখের জাব দেখিয়া আমার কেমন মনে হইয়াছিল, দাদার পে-মাত্রি হরিবাসের কাটিবে। অন্তঃকণ্ঠে তাঁর একটা ওজর মাত্র।

বাঙালীর সময় তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন, দরিদ্রতার ছপরে আমার বাটতে আহার করিবেন। তারপর অনেক রবিবার কাটিয়া গিয়াছে—আর তাঁর দেখা নাই।

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন



# নারীশিক্ষা \*

## শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ

একটু সঙ্কোচের সহিত-ই আজ আপনাদের প্রস্তুত এই সম্মানের আসন গ্রহণ করছি। প্রায় দু'শাস পূর্ণে যখন এই হিন্দু-কুমারী শিক্ষামন্দিরের পক্ষ হ'তে সভাপতি মণ্ডল আমাকে একত্র বলতে যান তখনই সেটা মনে হ'য়েছিল।

এই পরোনিবাসী আমার একটি বিশিষ্ট বন্ধু আমাদের চলননগরের নারী-শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটি প্রতিষ্ঠিত হবার পর আমাকে একদিন ঠিক এই কথাটি বলেছিল, "তাই হরিহর, জীবনে একটি ভুল করলে।" কথাটার ভেতন আঁহা স্থাপন না করলেও ভুলে যেতেও পারিনি। মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া যে একটা মস্ত ভুল, উহা যে একটা অনিষ্টের মূল এ সংগর এখন এসব দেশে আর বেশী লোকের মধ্যে না থাকলেও একটা প্রণয়ী, মধ্য চ'তে আজও যে ইহা একেবারে তিরোহিত হয় নাট একথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। শিক্ষা—যে পবিত্র সামগ্রী মানুষ মাত্রেই লাভ করা দরকার, যার অভাবে মানুষের মনুষ্যত্বই পূর্ণতা পায় না, সেই শিক্ষার প্রতি এতটা বিরূপভাব আজও যে দেখা যায় ইহা বিশ্বের কথা। মেয়েদের শিক্ষার প্রতি অপ্রীতি বা আশঙ্কা সম্পর্কেই আমি এখানে সামান্ত কিছু বলব।

মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষা থাকা চান না তাঁরা সকলেই যে শিক্ষার উপকারিতা স্বীকার করেন না ব'লেই চান না আমার ত এরূপ মনে হয় না। তবে কেন এরূপ বিরূপভাব তাঁরা হ্রদে পোষণ করেন? তার কি কোন কারণ নাই? এর কারণ অবগতই আছে, কিন্তু অনেক সময় তার মধ্যে একটু ভুলও থাকে। তাঁদের আশঙ্কা, শিক্ষা পেলে মেয়েরা বিলাসী হবে, পুরুষভাবাপন্ন হবে, বাবু বা বিবি হ'লে যাবে, মেয়েদের আর লাস্যম হ'রে রাখা যাবে না, তারা আরক্তের বাইরে চ'লে যাবে, পুরুষদের মানবে না।

মেয়েদের, ভগবৎপুত্র বিশিষ্টতা হারিয়ে যদি শিক্ষাই তাঁদের বিপদ আশ্রয়ের কারণ হয়, তা হ'লে সত্যি তা সমর্থন করার নয়। যদি বিজ্ঞানে পাঠানর ফলে এই সবই লাভ হয়, তবে সেটা যে বাহ্যনীয় নয় একথাও স্বীকার করার নয়। কিন্তু এর মধ্যে শুধু ভাববার কথা এইটুকু, প্রকৃত শিক্ষায় মানুষ কি এত-সকলেরই অধিকারী হয়? নিঃসন্দেহ, প্রকৃত শিক্ষার কাজ এ নয়। বাতে ক'রে আমাদের জীবনের মধ্যে বিপর্যয় আনতে পারে প্রকৃত শিক্ষা তা নয়। উগা শিক্ষার নামে কুশিক্ষা। এই কুশিক্ষাকে ভয় পাওয়া খুবই স্বাভাবিক কিন্তু তাই হ'লে কাকেও শিক্ষা থেকে বঞ্চিত ক'রে রাখাই কি কর্তব্য? বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চউপাধিদারী বুৎকদের মধ্যেও কি কাহাকেও কাহাকেও শিক্ষার বিরোধী ভূতসম্পন্ন দেখা যায় না? এস-এ, বি-এ পাশ ক'রে অনেক ছাত্র অনেক বিষয়ে জ্ঞানসম্পন্ন হ'লে তাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু শিক্ষিতের কাছ থেকে বা-কিছু আশা করা যায় উক্ত সব বুৎকদের কাছ থেকেই কি তা পাওয়া যাবে? অপরের কথা না হয় ছেড়ে দি, সেইসব বুৎকদের পিতা-মাতাই কি তাদের আচরণে সব সময় পরিতুষ্ট?।

তা যদি না হয়, একবার মতো যদি সংশয় করার না থাকে, তবে মেয়েদের ক্ষত যে কথা ছেলেদের শিক্ষা-সম্পর্কে সে কথা উঠে না কেন? ছেলেরা মুখ হ'য়ে থাকলে অনেক দোষ একথা কে না বলবেন, কিন্তু অর্থোপার্জন ছাড়া কি পুরুষের আর কোন দিক নেই? তাদের কি ভবিষ্যতে গৃহকর্তার কর্তব্যপালন করতে হবে না? তাদের কি সমাজের সংসারের ভিতরে থেকে তার রক্ষক ও পালক হ'তে হবে না? না, দেশমাতৃকার সেবাই তাদের কাজের বাইরে? অস্ত কথা ছেড়ে দি, এই যে পান্ডিত্যের অহঙ্কার, এর ভীতভাবুত কম নয়। বিচার স্বাভাবিক কম অহঙ্কার নয়—বিনয়। সুশিক্ষিত অনেক পুরুষদে

\* জনকশালী হিন্দু-কুমারী শিক্ষামন্দিরের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব সম্মার সভাপতির অভিভাষণ। ১৪ই বৈশাখ ১৩৩৭।

মধ্যেও যেমন এই অধকার দেখা যায়, তেমনই মেয়েদের মধ্যেও অনেকস্থলে ইহা ঘটা বিচিত্র নয়। কিন্তু তাই বললেই বিজ্ঞার সব গুণ বিস্তৃত হ'রে কি একবারে মেয়েদের জন্তে শিক্ষাকে পরিবর্তন করতে হবে? এই যে শতশত লোক দৈবত্বটিনার আশুনে পুড়ে মরে, অহিংস-আর্শেনিকে কত হতভাগ্যের প্রাণবিরোগ ঘটে, জাহাজ-নৌকা ডুবে-বা রেল-মোটরে বা বৈদ্যুতিক ত্রুটিটার কত লোকে জীবন দেয়, তা বলি কি আশুনে আকিৎ আর্শেনিক বা জাহাজ নৌকা রেল মোটর ও বৈদ্যুতিক শক্তিকে জগৎ থেকে নির্দাসিত করতে হবে? কাঁটার অস্তিত্ব সত্ত্বেও যখন গোলাপকে ত্যাগ করা চলে না, তখন শিক্ষাকে ত্যাগ করা যায় কি প্রকারে? শিক্ষা দেওয়ার ব্যবহার দোষে শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে দোষ হয়,—সে দোষ শিক্ষার নয়। বিদ্যান লোকের চরিত্রিক দোষ থাকলে তা যে বিভা হ'তেই উদ্ধৃত এ কথা মনে করা ভাল।

নারীর শিক্ষার আবশ্যকতা অতি প্রাচীন সুপেও ছিল, এখনও আছে। তাঁদের উপার্জনকর ক'রে জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হবার উদ্দেশ্যে বা অল্প স্বার্থসিদ্ধির কামনার তখন শিক্ষা দেওয়া হ'ত না। শিক্ষার দ্বারা নারীজীবনের উৎকর্ষসাধন, সংসার ও সমাজে লক্ষীত্ব-বিধানের জন্তেই তখন হিন্দুনারীর বধোপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল।

যে জাতির বা স্বাভাবিক প্রকৃতি তাকে অগ্রাহ্য ক'রে, তার বিশিষ্টতাকে দলিত ক'রে বা কখনও উঠতে পারে না। ভারতের বৈশিষ্ট্যকে চেপে রেখে, পশ্চিমের সভ্যতা, সেধানকার বিশিষ্টতা আমাদের হাতুতে সইবে না। এদেশের মানুষ শৌর্য্যো-বীর্য্যো-পরাক্রমে কলীমান হ'তে ভাত-ডাল-কাটিকে ছেড়ে হ'তে পারে না। এদেশে পাণ্ডিত্য বা জ্ঞান-শাস্ত্রের জন্তে যুগির আশ্রয়—পর্ণকূটীর কোনদিন অকর হয়নি। জ্ঞান-বিজ্ঞানের গৌরবকে আভিজাত্যের পরিচয় কোনদিন রান করতে পারে নি। ভারত-নারীর বৈশিষ্ট্য—তাঁর আভ্যন্তরীন সৌন্দর্য্য অঙ্গতে স্তম্ভিত। যে শিক্ষাবীকার তাঁদের সে বৈশিষ্ট্য হুটিয়ে তুলত, সে সৌন্দর্য্য বিকশিত হ'ত সেটা লাত করবার জন্তে পূর্বেকালে কুল-কলেক্টরের আবশ্যকতা ছিল না।

কিন্তু একথাও সত্য যে, যুগপ্রভাব অতিক্রম করা। সে প্রভাবকে অবহেলা অগ্রাহ্য ক'রে জগতের সঙ্গে চলতে গেলে পেছনেই প'ড়ে থাকতে হবে। এমন সময়ের সঙ্গে বেতেই হবে। পূর্বকালে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হ'ত, এখনও হিতে হবে। তখন সে শিক্ষার স্থান ছিল পরিজনপরিবৃত্ত গৃহ, না বা গুরুগৃহ; এখন সে স্থান অধিকার করেছে মেয়েদের জন্ত প্রতিষ্ঠিত নারীশিক্ষালয়। বিভাগের সাধারণ পুংখিগত বিদ্যালয়ে কি নারী কি পুরুষ কারো শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না এ কথা সত্য, কিন্তু তা হ'লেও সেখান হ'তে তাঁদের জন্ত উপযোগী শিক্ষা বডটা পাওয়া যায় নিতে হবে।

ব্যবলবন শিক্ষা দেওয়া এবুগে বাদ দেওয়া চলবে না। অবহাবিপর্ধ্যায়ে যাতে নিজের বা নিজের ছোট ছেলে-মেয়েদের তার নিজেস্বাই নিতে পারে, পরের কুপার পাতী না হ'রে নিজের পারের উপর দাঁড়াবার সামর্থ্য হয়, এমন সহজসাধ্য প্রয়োজনীয় উটকশিল্পও কিছু কিছু শিক্ষা দিতে হবে। স্থানান্তরে যেতে পুরুষের সমুদ্র হ'রে পড়লে যাতে বিপদগ্রস্ত না হ'তে হয়, কোন দৈব-বিপদের সমুদ্রীন হ'লে যাতে আত্মরক্ষা করতে সক্ষম হ'তে পারে এমন সব শিক্ষারও প্রয়োজন। কিন্তু তা বলি একথাও ভুললে চলবে না যে, নারীর নারীত্ব যাতে সুপ্র হবার সম্ভাবনা আছে সে বিজ্ঞার মধ্যে বড মোহই থাক না কেন তা সর্বথা পরিবর্তনীয়।

নারীর স্বকৃতি, নারীর গৌরব, নারীর শ্রেষ্ঠত্ব নারীত্বের মধ্যেই পর্যাবসিত আছে। সেই নারীত্বকে অপমানিত বা রান ক'রে নারীকে যা শিক্ষাই দেওয়া থাক তাতে তাকে উন্নত করতে পারবে না, তাতে তার প্রকৃতিগত আদর্শ থকি হবে। তাঁদের শিক্ষাগ্রবর্তনের জন্ত পাঠ্যাদি-ব্যবহার কালে একথা ভুললে চলবে না যে, তাঁদের বিশিষ্টতা নষ্ট করবার জন্ত শিক্ষা নয়, তাকে উজ্জ্বল ও সাজিত করবার উদ্দেশ্যেই তাঁদের শিক্ষা। এখনকার এই কর্তের যুগে সকলেরই একটা বিশিষ্ট কর্তব্যার চলা আবশ্যক। সমাজগঠন ও পরিচালনের মধ্যে নারীর জন্ত ঐ কর্তব্য নির্দ্ধারিত আছে তা উপেক্ষার বিষয় নয়।

নারীর সেবা, সংসারে শৃঙ্খলাবিধান, তাঁর ত্যাগবীলতা প্রভৃতির মধ্যে অসামান্য সংগঠনী-শক্তি বিস্তারিত রয়েছে। আর সমাজগঠনের জাতিগঠনের মূলে নারীশক্তির কার্যকারিতাকে অব্যাহত রাখা ক'রে দেবে ?

আজ কাল বিহীন নারীদের মধ্যে অনেকের ধারণা, যে-সকল মহিলা তাঁদের প্রচলিত পণ্ডীর বাইরে এসে পুরুষেরই মত রাজনৈতিক, নগর-পরিচালননৈতিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি বিষয়ে যোগ দিচ্ছেন, পুরুষেরই মত বিবিধ বিষয়ে অধিকারসংশ্রাে সক্ষম হ'চ্ছেন তাঁরাই উন্নত। বীরা এসকল কাজে যোগ দিচ্ছেন,—টিকিল, ব্যারিষ্টার, অধ্যাপক, কার্জিলিলের সদস্য প্রভৃতি রূপে তাঁরা নিজেদের বর্ণোচিত কৃতিত্বের পরিচয় দিলেও এর আমাদের দেশের কি কৃতিত্ব হ'চ্ছে তা ভেবে দেখবার কথা। তাঁদের দ্বারা এই-সকল কাজ সুসম্পন্ন হ'চ্ছে না, এ ভাবের কোন-কিছু মনে ক'রে আমি কিছু বলচিনে। কিন্তু এসব কাজে তাঁরা লিপ্ত হ'লে তাঁদের যেসব অজি-প্রয়োজনীয় কাজ আছে তাতে ক্রটি হবে না কি ? আর তাঁর চেয়েও বেশী কৃতির সম্ভাবনা, যে ক্ষেত্রে তাঁদের ঠিক উপযোগী নয়, অর্থাৎ খাতুগত নয়, তাঁর মধ্যে গিয়ে পড়লে সেখানকার জনকর্মীদের আবিষ্কার তাঁদের স্পর্শ করবেই এবং তা হ'তে ক্রমশঃ তাঁদের নারী-ধর্ম আরম্ভ হ'তে থাকবে। তাঁরা যে প্রকৌশল-বিজ্ঞ হ'তে পারবেন কিছু প্রকৌশল নারী বলতে বা বুঝার তখন তা আর থাকবে না কি না সন্দেহ।

বর্তমান ভারতের মহীশী নারী আমাদের এই বাংলায় কতটা ক্রীড়ুতা সরোজিনী নাইডু ভারতের নারী-গৌরবের কথা বলতে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীর আদর্শকেই প্রোথিত দিয়েছেন। বীরা নদীও তাঁর কলসী-কাকে জল আনতে যান, বীরা তালপাতার ঘরের মধ্যে রান্না করছেন, বীরা হাজার হাজার মৎস্য ধ'রে সন্তানপালনের কার্যে নিযুক্তা আছেন, বীরা শতক্ষেত্রে হাঙতাড়া প্রদ করছেন, বীরা শত গৃহকর্মে লিপ্ত ক'রে বৃত্তান্তে পণ্ডিত হন, তিনি বলেন—তিনি তাঁদেরই একজন এই গৌরবে তাঁর মন বদ্ধ হয়, প্রাণ দীপ্ত হয়। তাঁর কথা, ভারতের গৌরবের সভ্যতার মূল, প্রাচীন মহিলাদের আদর্শ—শ্রম, সচ্ছন্দতা, ত্যাগ ও বিচক্ষণতা।

ক্রীড়ুতা নাইডুর দ্বারা একাধারে বহু-গুণসম্পন্ন নারী স্রষ্টা নয়। তিনি প্রত্যক্ষভাবে দেশের জন্ত আত্মোৎসর্গ করলেও, রাজনীতিকেরে তিনি নিজেকে বিশেষভাবে উৎসাহিত করলেও, ভারতের আদর্শ তুলতে পারেন নি ; শুধু তাই নয়, সেই আদর্শকেই বড় ক'রে দেখেছেন। সেই ভারতীয় গ্রামাভাবময়ী ভারতনারীর অন্ততম মনে ক'রে নিজেকে গৌরবাবিত্তা বোধ করেন। তাঁর মত প্রতিভা-শালিনী মহাশক্তিগম্পন্ন নারীদের আদর্শ—হ্রস্বত। সে আদর্শে নিজেকে গ'ড়ে তুলবার শক্তি-সৌভাগ্য ক'জনের হয়।

ভারতের নারীর ত্যাগ, তাঁদের সেবা, সচ্ছন্দতা জগতে হ্রস্বত। রাষ্ট্রসংগে নারীর কর্মের ইতিহাস ভাল ক'রে আমাদের জানা নাই। এরূপে এতদধিক তাঁদের কর্মকুশলতার পরিচয়ের অভাব নেই। প্রয়োজনস্থলে যেমন অনেক নিয়মেরই কিছু পরিবর্তন না করলে চলে না, তেমনই দেশের কাজে রাষ্ট্রের সক্ষমণে শৌকর্যাসাধনার্থ নারীর শক্তি-প্রয়োগের ইতিহাস হয় ত হ্রস্বত নয়। কিন্তু তা ব'লে, একাজ তাঁদের জন্ত অভিপ্রেত নয় এই কথাই মনে করি।

ভেগেভের লেখাপড়া শিখার মধ্যে একটা বিশেষ স্বার্থ আছে যার আকর্ষণ উপেক্ষণীয় ত নয়ই নয়ং দেখা যায় অধুনা সেইটাই প্রবল। সেটা নিজেকে উপাধীনকম ক'রে তোলা। তাঁর অন্তর যেন বিজ্ঞা আরম্ভ করা দরকার তা ক'রে বিশ্ব-বিজ্ঞানের হাড়পাত নিয়ে বা'র হওয়াই এখন তাঁদের কার্য হ'রে গাড়িয়েছে। সুক্টেই বলেছি, যেহেতু স্বাধীনতায় শিখে আবৃত্তক হ'লে নিজ পরিশ্রমে প্রাণাজ্ঞান বা সজ্ঞানের ভরণ-পোষণের উপযোগিতা লাভে সক্ষম হন। বিজ্ঞানের শিক্ষার মধ্যে এমন ব্যবস্থা থাকা বাহিনীর, কিন্তু শিক্ষার আসল উদ্দেশ্য তুলে' খেলব উদ্দেশ্য নিয়ে প্রবাসিতঃ এখন যুবকদের শিক্ষা দেওয়া যে সেসব উদ্দেশ্য, সে স্বার্থচিত্তা মেয়েদের সম্পর্কে পরিত্যক্ত। তাঁর দ্বারা ধর্ম ও ভারতীয়-ভাববর্জিত শিক্ষার পুরুষের বা হৃদিশা হ'য়েছে মেয়েদেরও তাই হবে এতে সন্দেহ নেই। তাতে নিজস্ব হারিয়ে নিঃস্ব হ'তে হবে। তাঁর দ্বারা গৃহকর্মের প্রতি উপেক্ষা তাঁদের বহিঃস্ব-ভাবে অভিকৃত করবে। তেমনই শিক্ষার প্রভাবে আজ কোন কোন তথাকথিত শিক্ষিতা নারীকে তাঁদের অন্তঃপুরকে তুলতে দেখা

যাচ্ছে। তাঁরা দেখতে পাচ্ছেন না হিন্দুঅঙ্গপুত্রের পরিসর কত বড়। পুরুষশাসিত বহির্জগতের মোহে আঁক তাঁরা আচ্ছন্ন। তাঁরা অঙ্গপুত্রের যে স্তম্ভান পবিত্র রাজ্যের একচ্ছত্রা অধিবসী তা বিবৃত হ'য়েছেন। তাঁদের অপূর্ণ মহিমামণ্ডিত আশ্রয়ান, তাঁদের বিরাট সাধনা, কল্পনার অনধিগম্য সেই মহুস্তরের সর্গবিধ স্তম্ভান উপদানে সজ্ঞানের বেহ্মনকে পঠিত করতে হ'লে কতবড় শক্তির অধিকারিণী হ'তে হয়, কতবড় শিল্পীর নিপুণতা আবশ্যক, একথা তাৎপর্য অবসর তাঁদের নেই। এই স্ত্রী-স্বাধীনতার যুগে তাঁরা ভুলে যাচ্ছেন সংসারধর্ম, দাম্পত্যের পবিত্র সন্ধে, নারীর অপূর্ণ প্রেম ও বাৎসল্যের সোহাগে, তাঁদের সেবা ও ত্যাগের স্পর্শে পুরুষের নিজেকে বড় মনে ক'রে গর্ক করবার অথবা নারীর নিজেকে ছোট মনে ক'রে নিয়ে দূর হবার কিছু নেই। জগতের কাছে উৎসর্গিত মন-প্রাণের তৃপ্তি যেচ্ছাচারিতার চেয়ে কত বড়, ত্যাগের আমল ভোগের হৃথের অপেক্ষা কত বেশী, কৃত্রিমতার আমল নিষ্ঠার কৃত্রিম কাছে কত হীন, একথা বুঝবার সামর্থ্যও তাঁদের চ'লে বেতে য়সেছে। নিজ স্বার্থের বশবর্তী হ'রে ছোট-বড় মনে ক'রে নয়নারীর সম্পর্ক রেখে চলা এসেশের নয়। অহুক্ষণ মনে রাখতে হবে—নয়নারীকে নিয়েই জগৎসংসার। একের ইষ্টে অপরের ইষ্ট, একের অসিষ্টে অপরের অনিষ্ট। উভয়ে অভিন্ন থেকে নিজ-নিজ বিভিন্ন কর্মে আত্মনিয়োগব্যতিরেকে কাহারও সুবিধা নেই।

হিন্দুনারীকে হিন্দুচরিত্র নিয়েই উঠতে হবে। যেখানে নারীশিক্ষার ব্যবহার মধ্যে এসব চিন্তার অবসর নেই সে-ক্ষেত্রে শিক্ষা না দেওয়াই প্রের। শিক্ষার অভাবে যে কতি, কৃশিক্ষার প্রভাবে কতি তার অপেক্ষা বেশী একথা সকলেই স্বীকার করবেন। কিন্তু সংসারব্যতিরেকে যেমন হীরক-খণ্ডও নিশ্চয় জ্যোতিহীন থাকে, শিক্ষারূপ সংসারের অভাবে অতি প্রতিভাসম্পন্ন মহুস্তরও অপূর্ণ থেকে যায়। সুতরাং শিক্ষা মানুষস্বাতন্ত্র্যেরই দরকার এবং স্বাধের জন্য যেমনটি দরকার তেমনটির ব্যবস্থা করাই গরীচীন। মেয়েদের শিক্ষা-বিষয়ে পরিমাণের অপেক্ষা বিধ ও রীতির দিকে লক্ষ্য রাখাই বেশী দরকার। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ করাই

মেয়েদের শিক্ষার চরম মনে করা মত ভুল। মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা আদুল সংসার ক'রে একটা স্বতন্ত্র বিধিগত প্রণয়ন করা আবশ্যক। বর্তমানে তাঁদের শিক্ষার বিস্তার-কল্পে মনোযোগী হওয়া যেমন দরকার সংসারের দিকে বদলান হওয়া তার চেয়ে কম দরকার নয়।

একথা বলা হ'য়েছে নারীর কর্মক্ষেত্র স্বতন্ত্র, সুতরাং পুরুষ বা কিছু করতে নারীর তা না করলে বড় হওয়া যায় না এ ধারণাটা একেবারেই ভ্রমাত্মক। পুরুষের অহুক্ষণে নারী সর্বত্র সাক্ষা লাভ করলেও উভয়ে উভয়ের স্বতন্ত্র স্বার্থের তার নিয়ে একে অপরের সহায়তার বন্ধনীয় না হ'লে সমাজের মঙ্গল নেই। নারীর কর্মক্ষেত্র পুরুষের সঙ্গে যে এক নয় তা ভগবানের সৃষ্টিনীলা হ'তেই বুঝা যায়। সুতরাং পরাহুক্ষণে কোন লাভ হবে না। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার নামে উচ্ছৃঙ্খলতা প্রতীচো যে বিষমর ফল এনেছে তাতে সেখানেই আতঙ্কের সৃষ্টি করেছে। নীতি ও ধর্মগত বন্ধন-মঙ্গল সেখানে দিনের পর দিন নিখিল হ'চ্ছে। ইহা অসংপত্তনেরই লক্ষণ। নৈতিক উৎকর্ষসাধন ভিন্ন এ অসংপত্তন হ'তে বলা পাবার অন্য উপায় নেই। মানসিক ও চরিত্রগত উৎকর্ষসাধন-বিষয়ে পুরুষ ও নারীর পথ একই। সে পথ শিক্ষালাভ, সুতরাং বিভাজন। এই বিভাজনের জন্য যখন এখানে সাধারণ শিক্ষালয়ের আশ্রয়গ্রহণ ভিন্ন অন্য উপায় নাই, তখন ভারতনারীর প্রয়োজন ও অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রেখে যে বিধিগত প্রবর্তন করা উচিত, তাঁদের শিক্ষা-মন্দিরে সেই মত ব্যবস্থাই করতে হবে। ১৯২৫ সালের শিক্ষাবিবরণী হ'তে জানা যায়, প্রতি হরজন পুরুষে প্রাথমিক শিক্ষা পাচ্ছে মাত্র একজন নারী, আর উচ্চশিক্ষা পাচ্ছে প্রতি আঠার জনে একজন। যেখানে নারীদের প্রাথমিক শিক্ষার বহুল প্রচার একান্ত আবশ্যক, কিন্তু উচ্চশিক্ষা-ব্যতিরেকে স্বাধীনতার চর্চা হয় না; সুতরাং সে ব্যবস্থাও করতে হবে।

আরও এককথা, যুগপ্রভাব অনতিক্রম্য। নারীদের মধ্যেও যে একটা আশ্রয়ের গাফা এসেছে এর প্রয়োজনীয়তা আছে কি না সে আলোচনার এখানে আবশ্যকতা দেখি না, তবে তা যে অর্পণ্য হবার নয় এ অব। সুতরাং সে বিষয়ে

সুখল প্রত্যাশা করলে ব্যথা ও করুণিতার সঙ্গে শিক্ষাতেও নারীদের উন্নত হ'তে হবে। সুতরাং শিক্ষা চাই-ই; বাঁদের হাতে এই শিক্ষার ভার স্তম্ভ আছে তাঁদের দায়িত্ব অসীম। প্রবন্ধের পঠার বা বক্তৃতার মুখে শিক্ষার বিবিধভিত্তির কথা বলা সহজ, কিন্তু অল্পদিন এই কাজের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংস্পর্শ থেকে বুঝছি যে তা কার্যে পরিণত করা বড় কঠিন। পনের-বিশ বৎসর পূর্বে এখানকার মত স্থানে মিশনারীদের হাতে ভিন্ননারীশিক্ষার ব্যবস্থা প্রারম্ভ ছিল না, কিন্তু আবশ্যিকের অজুহাত না হ'লেও সুখের বিষয় যে তুলনার এখন অনেক

ব্যবস্থা হ'য়েছে বলতে হবে। কিন্তু তবুও উন্নোক্তাগণ ও দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ যে বেশ তৃপ্তি পানেন না তার কারণ অতীব। সে অতীব,—প্রথম মনসাধারণের সহায়ত্বিত্তি, দ্বিতীয় ভাল শিক্ষারত্বী, তৃতীয় অর্থ।

শ্রীহরিশর শেঠ



## অভিশপ্তা

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত ভূধরনাথ মুখোপাধ্যায় কাব্যরত্ন বি-এ

১

এ শুধু আমার মৰ্মকাহিনী নয়; আমারই মত শত শত বার্থকীবন জানি না কার পাশের প্রারম্ভিক কন্ডে। সফরের অন্তর্বাণনা—ভাবার বা উক্ত হয় না, শুধু নীরস সুখ ও শূন্য চোখের জলভরা উদাস দৃষ্টি না নীরবে ব্যক্ত ক'রে থাকে, তাই আত্ম আশ্রি লিখতে বসেছি। এই কথখানি পাঠ্য যে কাহিনীটি লেখা হ'লে তা কল্পনাগ্রহিত অলৌকিক রচনা মাত্র নয়, নিদারুণ খাতিব। এই কাহিনীর প্রতি ছক অক্ষমালা—এর প্রত্যেক অক্ষর থেকে টস্ টস্ ক'রে রক্ত বহছে।

দূর পাড়ারগানের একপাশে ছোট নদীর তীরে আমাদের ছোট বাড়ীখানি ছবির মত শোভা পেত। সেই বাড়ীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন আমার মা। মালপেড়ে সাড়ী প'রে, সন্ধ্যাপ্রদীপ দিয়ে মা যখন আমার পলবস্ত্র হ'রে তুলনীতলার প্রণাম কর্তেন, তখন সেই মূর্তিমতী গম্ভীরপ্রতিমা দেখে আমার ছোট মাথাটাও লুটিয়ে পড়তো—প্রণাম কর্তুম তুলনীতলার, সামনে দেখতুম আমার মাকে।

বাবার কোনদিকেই নজর ছিল না। নিকেকে নিরেই তিনি সর্বদা ব্যস্ত হ'রে থাকতেন। বড়ই তোষামোদপ্রিয় ছিলেন তিনি। বড় হবার—অন্ততঃ বড় ব'লে পরিচিত হবার একটা হৃদয়নীর শৃঙ্খল তাকে ক্রুরের মত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াত। আরও অতিরিক্ত ব্যস্ত ক'রে ব্রাহ্মণভোজনাদি করিয়ে বাহবা নিতে গিয়ে তিনি নিকেকে অনেকবার বিপন্ন করেছেন। বাড়ীতে দুটো লোকের নিমন্ত্রণ হ'লেও, বাবার বাব্বারে মনে হ'তো বুঝি হ'ণো লোক নিমন্ত্রিত হ'রে এসেছে। ক্রীলোককে তিনি রক্তমাংসের নৃষ্টি ব'লে মনে করতেন না; বেন সে একটা বস্ত্র—বস্ত্রের মত কাক তার কাছ থেকে না গেলে তিনি ক্রীলোকে অশিশর্বা হ'রে

উঠতেন—তখন তাঁর কাণ্ডজ্ঞান থাকতো না। মার আমার ঐ ছিল একটা বড় অশান্তি। অনেক সময়ে দেখেছি ব'সে ব'সে সলতে পাকাতে পাকাতে মার চক্কু জলে ড'রে আসতো। মলা কড়িয়ে থ'রে মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতুম—“কি হ'য়েছে, মা তোমার?” মুখে চুপু খেয়ে মুখের দিকে ছিন্নদৃষ্টিতে চেয়ে মা বলতেন—“কই? কিছু নয় তো মা—চোখে কি পড়েছে।” ছোট বকের ভেতর ছোট মনটি আমার কেমন একটু কটপট ক'রে উঠতো!

আজ মনে পড়ে, বাড়ীর পাশের কুলবাগানে মদীঘের লকে ছেলে-খেলা। অতীতের স্মৃতি বনিকার অন্তরালে তা লুকিয়ে রয়েছে বটে, কিন্তু আমার দৃষ্টি সে বনিকা ভেদ ক'রে স্পষ্টতা দেখতে পার। জ্বলন্ত ব'লে আমার খ্যাতি ছিল। লকলেই বৃত্তকর্মে বলতো—“এমন রূপ কারো নজরে পড়ে না।” পাড়ার বুড়ীরা মাকে বলতো—“বড়বউ, তোমার মালতী রূপে মদী, গুণে সরস্বতী।” সমবয়সীরা কুলবাগানে এসে কুলের মালা গাঁখে আমার গারে মাথাব পরিচয় দিয়ে বলতো—“মালতী আমাদের কুলের রাণী!” নদীর বুকে ছোট ছোট ঢেউ তুলে, কুলের মুখে হাসি ফুটিয়ে ফুকুরে বাতাস বইতো, আমার মীল্যবরীর আঁচলখানি দিবিজরীর পতাকার মত উড়তো—লোকের চোখে আমার রূপ বোলকলার চাঁদের মত ফুটে উঠতো—আর তাগাদেবতা বোধ হয় সকলের অলক্ষ্যে মুখ টিপে টিপে হাসতেন!

মা বলতেন—“জগা, মেয়ে বড় হ'য়েছে বে। পাতর-চাঁদের দেখছ?”

পড়পড়ার জোরে টান দিয়ে, হিসাবের খাড়া থেকে চোখ না তুলেই বাবা বলতেন—“কিন্তু একটা আখলা মিলছে না।”

মা বলেন—“সে কি ? খরচ করবে না কিছু ?”

বাবার বেন চমক ভাঙলো। তারি আগ্রহে গভীর ভাবে বলেন—“খরচ, খরচ—খালি খরচ। গিরি, তোমার খরচের আলার আমি অস্থির ! কিসের খরচ আবার এলো ? এদিকে একটা আখ্যা কিছুতেই মেলাতে পারছি না—হু‘বন্টা চোঁকা করছি, কিছুতে না !”

মা বলেন—“ও—তাই বল ! আমি মেয়ের বিয়ের কথা বলছিলাম। পাত্র-টাকার দেখতে হবে না ?”

বাবা হেসে বলেন—“এই কথা ? গিরি, আমার মেয়ে কি আমি থাকে তাকে ধরে দেব ? আমার রাজকুমার জন্মে আমি মনের মতম রাজপুত্র জোগাড় করে আনবো। তাবনা কি ? কি জানি গিরী—আগে দেখতে হবে টাকা—”

বাবা দিয়ে মা বলেন—“ও কি কথা ? আগে দেখতে হবে ছেলেটি কেমন—রূপবান, গুণবান, বয়েস কম—”

একটু বিম্বিত হ’লে বাবা বলেন—“মেয়েমানুষের বুদ্ধি কি না ! টাকা না থাকলে রূপগুণবয়েস নিয়ে মেয়ে ধরে থাকে, না ? আচ্ছা সে দেখা যাবে তখন। কুঁড়প আমি আনবো না ; নিশ্চিত থাক। এখন আখ্যাটা খুঁজি,—তুমি বাত।”

এর পর আর কথা চলবার উপায় রইলো না। বাবা তখন হ’লে আখ্যা খুঁজতে লাগলেন—কিছুক্ষণ ব’লে থেকে মা উঠে গেলেন, একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস কেলে।—কেমন ?

আড়াল থেকে আমি কথাবার্তা সব শুনেছিলাম ; বাবার কথাটা মনে মনে তোলাপাড়া করতে লাগলাম—কি চাই আমি ? বড় বাড়ী, গাড়ী-বোড়া, দাস-দাসী, দ্বীপ-দ্বীপ, মণি-মুক্তা আর একটি বড়ো,—না কার্তিকের মত রূপবান গুণবান দাসী, কিন্তু কুঁড়েঘর, কড়ের পাঁখা, জীর্ণমলিন বস্ত্র ? কি চাই ? ঠিক কি করুন, তা আমি এখন বলবো না।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস—আমিতে লাগলো, আবার চ’লে যেতে লাগলো। আমি রোজ ফুলবাগানে যেতুম, আর নিরালস্য ব’লে, কলনার আমার রাজপুত্র-বরের মোহ নুড়ি আঁকতুম। কোন কোন দিন বা গোলাপীর

গলা জড়িয়ে ধ’রে কানে কানে বলতুম—“বুঝলি ভাই, আমার রাজপুত্রের নাম আসবে !” গোলাপী অবাক হ’লে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকতো।

২

ফাগুন মাস। ফুফুয়ে দখিনে বাতাস বইছিল। আকাশে আলোর অপূর্ণ সমারোহ—পূর্ণিমার চাঁদ অকস্মাৎ সুধাগুটি কর্জিল। উলু ও শঙ্খধ্বনিতে আমাদের বাড়ীখানি সুখরিত হ’লে উঠেছে—চারিদিকে কোলাহল—আনন্দ—হাসি !

একখানি বরের মধ্যে লাগ-চেলি-পরা আমি পিঁড়ির উপর স্থির হ’লে ব’লে, আমার কলনার গড়া রাজপুত্রের খান কর্জিলুম। পরীর আমার স্থির বটে, কিন্তু মনটি আমার নৃতন-বরা বাঁচার পোরা পাখীর মত চঞ্চল। কেমন একটা অদমা উৎস্রুকা আমার সমস্ত ছন্দটাকে উন্মথ ক’রে রেখেছিল।

ঐ বন-বন শব্দ ও উন্মথনি—ঐ—ঐ আমার কলনা সূর্তিধারণ ক’রে দেখা দিলে বুঝি ঐ !

“বাঃ—বাঃ—যোগেশ কি বয়স এনেছে ! দেখলে চকু জুড়োর !”

মনটা হেসে উঠলো—যাতায়েন মত টলতে লাগলো। চকুজুটো কিসের আবেশে বেন একটু ভারি হ’লে এলো—কানজুটো নির্লজ্জের মত এতদোকের কথা গিলতে লাগলো—

“একটু বয়েস হ’লেছে, তা হোক—হরগৌরীরও বয়েসের তফাৎ ছিল—”

সে কি ! সূর্য মাহুত—হরগৌরীর বয়েসের তফাৎ ? হর যদি বড় হন—গৌরীও তো বড়ো—জগৎ-পিতা, জগন্নাথ ! মহাকালের কাছে কাল চিরকালই পরাজিত—তীর করা কোথায় ? জগন্নাথ যেমন চিরনবীন—হরও তেমনি চিরনবীন।

মনটা একটু হ’লে/গল। বাক, নিজের চক্রে দেখবো তো—আখ্যার উন্মথী ব’লে রইলুম।

বর এসে ছাঁড়নাতলায় দাঁড়িয়েছেন। আমাকে নিয়ে চম্পা সাতপাক দিতে—আমার ‘রাকপুতুর’কে সাতপাকে বাধতে।

এক, দুই, তিন, চার,—আর তিন পাক—আঃ সতীশদাদা বড় আন্তে চলে!—পাঁচ—ছয়—সাত—তারি ধাম্‌লো।

আর এক মুহূর্ত! এই এক মুহূর্তে সর্বত্র সুগের সজ্জিত বড়। আমার হৃদয়টাকে আলোড়িত ক’রে তুললে। থাক—দেখে কাজ নেই; যদি আমার কল্পনা আমার ঠিকিরে থাকে—যদি ততদূর গিরে না পৌঁছোয়?

“চেরে দেখ্‌ মালতী, বেশ ক’রে সামনে চেরে দেখ্‌!”

ধীরে ধীরে চক্করটো উঠলো। চার হার,—আমার মাথাটাও সঙ্গে সঙ্গে উঠলো। নাপিতের ছড়া স্রম-গুণনের মত আমার কানে এসে বাজছিল—“আমার হাতের মতন হাত হবে, ভাতার পুতের মাথা থাকে—”

নিজের অজ্ঞাতসারে চোখটো নেনে পড়েছিল—যত লোকের সর্বত্র অল্পরোধ-অল্পধোপেও পেছটো আর উঠতে চাইলে না। কল্পনা—কল্পনা—মিথামরি! তোমার মিথ্যার নাম কিরিয়ে নাও; বাস্তবের কঠিন প্রহারে আমি আজ জর্জরিত, কতবিকৃত, দুর্বল। এই স্বামী—এই আমার এতদিনের মানসগঠিত রাকপুত্র—এই আমার ইহলীনের সখল—পরলীনের পাখের। হৃগলীর প্রৌঢ়-মুষ্টি। প্রশান্ত বটে—কিন্তু তাতো আমি চাইনি! লোকে বলছে ‘হৃদয়’—কিন্তু লোকের চোখে তো আমি দেখলুম না! নবীনতা-সম্পর্কপূত হুল দেহে কেমন একটা অস্বস্তিকর জড়তার অস্তিত্ব বেন আমি অনুভব করতে লাগলুম—হির গভীর চকুতে বেন কেমন একটা লিভ্‌য়ের ছায়া পড়েছে ব’লে মনে হ’তে লাগলো! ভক্তি আসা সম্ভব—কিন্তু ভালবাসতে পারবো কি? হার এই আমার স্বামী—ইনি আমার—আমি এঁর। আজ নর কাল নয়, একদিন নয় একমাস নয় এক বৎসর নয়—আজীবন এই বাঁধনে আমার বাঁধা থাকতে হবে!

তারপর উৎসাহপূর্ণভাবে, নির্ভরতার মত সবত ব্যাপারটা শেষ করলুম। ■ কেন স্বপ্ন-বিচরণ—স্বপ্নবর্ণন!

বাসর শেষ হোলো—কেবল হাসি কেবল গানে; আমার মনের মধ্যে—কেন জানি না—কেবল রক্ত আর্দ্রনাথ গুহ্মে ভব্‌রে উঠতে লাগলো।

স্বামী পায়ে হাত দিয়ে হাসপত লিখতে এলেন; ‘সমস্ত প্রাপটা কেমন সজ্জিত হ’বে উঠলো! হি হি—তের আর ভেতাল্লি? পা টেনে নিলুম। নীলাদিদি টানাটানি করলে, হ’একটা অন্তরটিপুনিও দিলে, কিন্তু আমি শব্দ হ’রে ব’সে রইলুম—কিছুতেই পা বার করলুম না।

সকালে পাড়ী এসে দাঁড়াল। যেতে হবে—যেতে হবে! আমার আবাল্যের এই মেহের নীড় পরিত্যাগ ক’রে, একজন অজানার সঙ্গে অজানা জগতে শুধু অমানাধের মধ্যে গিরে আমার বাস করতে হবে। চোখের জলে চেলির সামনেটা ভিলে উঠলো। না কাছে এলেন—চোখে জল, বুধে হাসি। গলা জড়িয়ে ব’রে বল্ল—“আমার কোথার পাঠাল, মা!”

“তোমার চিরকালের আপনার অরে, মা। কৈদ না, না আমার! আশীর্বাদ করি সুখী হও—তোমার হাতের নোয়া সিঁতের সিঁদুর অকর হোক!”—না কৈদে কেনেন।

পাড়ীতে উঠতে পা বেধে যেতে লাগলো—প্রাপটা হাচাকার ক’রে উঠলো। তবু উঠতে হ’লো।

পাড়ী চম্পা আমার নিয়ে—আমার সকল থেকে আমার হিনিরে নিয়ে পাড়ী চম্পা। ঐ সেই বজ্রতলা—ঐ না সরলা ব’লে রয়েছে? ঐ বাবাঠাকুরতলা—সেই বড় বটগাছটা! পাখীগুলো সেই রকম ক’রে ডাকবে, রাঙা রাঙা বটকলগুলো টুপ্‌টাপ ক’রে ক’রে পড়বে, গোলাপী মেনী গাঝী শরী সরস্বতী সকলে কুড়োবে, থাক্‌হা না শুধু আমি! আমাকে দেখতে না পেয়ে বটগাছটার কষ্ট হ’বে না কি? প্রাণের মধ্যে ছ হ ক’রে উঠলো—চোখে বান ডাকলো! আমার অন্তরটাকে কে বেন সূচড়ে ধরলে—সেটা টুন্‌ টুন্‌ ক’রে উঠলো, আর আমি দারুণ ব্যথার আর্দ্রনাথ ক’রে উঠলুম—“মা গো!”

পাশে প্রশান্তআকৃতি বোম্বির—নিশাপ পাখাগমুষ্টি তার হির, নিশাপ। এমন হুড়ে তিনি অত্যন্ত। আরও



একবার এই রতন ক'রেই একটা ছোট্ট মেয়েকে তিনি ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন ; কাছেই আমার কাগা তাঁর চিত্তের প্রশান্তিকে কোন রকমেই টলাতে পারলে না ।

অনেকক্ষণ পরে কি ভেবে তিনি বল্লেন—“ছিঃ ! ছেলেমানুষের মতন কীদে ?”

“ছেলেমানুষের মতন”—আমি তাঁর চোখে ছেলেমানুষ মই । তের বছর তো বাঁচকা ! হার হার—

৩

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না—সন্ধ্যা চমকে উঠলুম । ও কি ?—ও কি ? ও কার আশ্রয়ের দিগন্ত কাঁপিয়ে তুলছে ?—“আমার ঘরের লক্ষীকে কিছের দিবে, কাকে—কোন হতভাগীকে ঘরে নিয়ে এলি, গণেশ ? মালদী আমার, আর না—এসে দেখ্ কে তোরা আপনান সব পর ক'রে দিচ্ছে !”

বুঝলুম বাগুড়ী কীদছেন—কিছু কেন ? হতভাগী কে—আমি ? আমার অপরাধ ? তোমরা আমার নিয়ে এসেছ, যেতে তো আসিনি আমি তোমাদের সলোরে অশান্তির কড়া তুলতে । আবার চোখে বান ডাকলো—ছপেআলতার দাঁড়িয়ে চারিদিকে কাল কাল ক'রে চেরে দেখতে লাগলুম । বাহবা ৷ বিয়ে ! এ যে মিলনের সীড়াদাঁড়ির বান—এ তো হুটি নয়, এ যে ধ্বংস ! সব তেমে থাক্ এই বানে,—সব চূর্ণ হোক্, ধাস হোক্ ! আর সবার আগে এই অভাগীকে তাসিয়ে নিয়ে যাও, বরষার !

পাড়া-সম্পর্কে এক পিস্খাতুড়ী এসে আমার রক্ত করলেন । আমার হাত ধ'রে উগরে একখানা ঘরে নিয়ে গিয়ে তিনি বল্লেন—“বস বউমা' এই তোমার ঘর ।” যেন কার চাপাহারি শব্দ আমার কানে গেল—হাসে কে ? দেখলুম স্বামীসুখখানা ছাইরের মত সাদা হ'রে গিয়েছে ।

আমার খন্তরঘর আরক্ত হ'লো । করিশে অকারশে নিতটোমিত্তিক পেশনের মধ্য দিবে আমার দুর্ভব জীবনটাকে কোনরকমে টেনে নিয়ে যেতে লাগলুম ।

কখনো চুসুঠো পাই, কখনো মাথার একটু তেল পড়ে কখনো পড়ে না, কখনো একটু ঘুসুতে পাই কখনো বা বিনিস্ত্র রাজি অভিবাহিত করতে হয় । স্বামী আমার মাতৃভক্ত—যুখে কথাটি কোটে না । মায়ের প্রতি পুত্রের কর্তব্য আছে, স্বামীর প্রতি স্বামীর তো কোন কর্তব্য নেই ! স্বামী ? সে তো আমুত্মা ক্রীতদাসী—যেমন রাখবে তাকে তেমনি সে থাকতে বাবা, বা খেতে দেবে তাই তাকে খেতে হবে, বা পড়তে দেবে তাই তাকে বিনাপাশক্তিতে পড়তে হবে, খেতে-পড়তে না দিলেই বা কি হয় ? সে তবু ক্রীতদাসী—হুকুম তামিল করা, মন যোগানই তার কাজ ! হার দুর্ভাগা নারীজাতি !

একদিন একটা বড়ই দুর্ভাগ্য ক'রে বেলেছিলুম । আগের দিন সমস্ত রাজি ঘুম ৷ নি, সশায়ির অভাবে মশার চিড়ে খেয়ে বেলেছিল । দুপুরবেলা খাটের উপর গুয়ে কীদতে কীদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । হঠাৎ একটা কর্কশ স্বন্বনে আওরাকে ঘুম ভেঙে গিয়ে আমি একেবারে উঠে বসলুম । শুনলুম বাগুড়ী বসছেন—“নেমে শোও, নেমে শোও—ও তোমার বাবার খাট নয় । আকল দেখ একবার ! মেয়েতে কাপড় বিছিয়ে শো—যেমন নছার মিন্বে, তার তেমনি নছার মেরে । বাবার ঘরে খাট বুঝি ছশো-পাঁচশো আছে ?”

কখন তিনি চ'লে গেছেন জানি না । চোখ মেলে দেখি,—আমি মেয়েতেই প'ড়ে আছি, আর আমার কপাল কেটে খানিকটা রক্ত প'ড়ে অমাত বেধে গেছে ! বড় অতিমানে, যেমন ছিলুম অমনি গুয়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কীদতে লাগলাম । দরামর, শেষ কর—এই চুঃসহ জীবনের ভার আর বে বইতে পারিনে প্রভু—এ দারুণ অভদ্রাচের অবমান কর, দেবতা !

স্বামী অফিস থেকে ফিরে এলেন । আমাকে সেই অবস্থায় প'ড়ে থাকতে দেখে বোব ৷ একটু করুণার সঞ্চার হোলো । আমার কাছে এসে ব'সে, আমার পিঠে হাত বুজিয়ে বজেন—“কীদছ কেন, মালতী ?”

আমি কোন উত্তর নিলুম না । আমার সুখখানা তিনি হাতে ক'রে তুলে ধরলেন, খানিকটা রক্ত হাতে লাগলো,

তা'তেও কর্তব্যপরাধ স্বামী আমার বিচলিত হ'লেন না।  
বলেন—“কি করবে বল?” চুপ্ করে থাক—সহ্য কর।  
মা আর ক'দিন? তারপর তোমার সুখের অবধি  
থাকবে না।”

সুখের দিকে চাইতেও আমার ক্লান্তবোধ হ'তে লাগলো—  
এ লোকটা মাছুষ না পশু? এ কি বিবেচনা-শক্তিবৃত্ত  
রক্তমাংসের জীব, না বিবেকহীন উন্মাদ?

“গুণেশ!”

“বাই মা—” ব'লে তিনি ব্যস্ত হ'রে চ'লে গেলেন,  
আমি হাঁক ছেড়ে বাচলুম। সহস্র প্রকার উৎপীড়নের মধ্য  
দিয়ে প্রার ছরমাস অতীত হ'রে গেল।

এইবার আর একটা বিকট পরিবর্তনের পালা  
এসে উপস্থিত হ'লো। বাবা আমার সব-আগে দেখেছিলেন  
'টাকা'। সেইদিকে নজর রাখতে গিয়ে আসল জিনিষটার  
মধ্যে যে গলদটুকু তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল সেমতৃষ্ণি-  
হেতু তাঁর মনোনিীত রাজপুত্রের যে হৃৎকোণের স্রুটি হ'রেছে,  
এবং তার মাথাটাও যে ততটা প্রকৃতিস্থ নয়, তা তিনি  
কান্ধতে পারেন নি—কান্দবার চেষ্টাও করেন নি। তার সঙ্গে  
যান্ত্রিক জলসঞ্চর হওয়ার কঠিন ব্যাবির হুচনা হ'লো।  
করেক সপ্তাহ শয্যাশায়ী থাকার পর হঠাৎ একদিন আমার  
উপর চরম অহুগ্রহ দেখিয়ে তিনি ইহলোক হ'তে বিদায়-  
গ্রহণ করলেন। আমার হাতের সোরা খুলে ফেলতে  
হ'ল—সিঁতের সিঁদুর মুছে ফেলতে হ'ল।

দিনের ঢাকা ঠিক ঘোরে। দিনের পর রাত্রি আসে,  
আবার দিন হয়। আমারও দিনগুলোর ঢাকা ঘুরেই চক্কো।  
আগে একটা দাবী ছিল, দশজনের একজন ব'লে পরিচিত  
হ'বার অধিকার ছিল। এখন আর আমার সে অধিকার  
নেই। এখন আমি দাসীরও অবম—খাউতে পারি তো  
ছুঠো পাব, না পারি তো পাব না।

আমি এখন এ সংসারের একটা অভিশাপ! শুধু এ  
সংসারের কেন?—এই সমাজের, এই জগতের। একদিনের  
একটা ঘটনা কাঁটার মত আমার জীবনের মধ্যে ছুটে  
রয়েছে—যখনই সেই কাঁটার দা লাগে তখন সেখান থেকে  
রক্ত ব'রে! আমার এক নবদেব বিয়ে। সকলেই

আনন্দে মত্ত—শুধু আমাকেই ঘর থেকে বেরুতে নিষেধ ক'রে  
দেওয়া হয়েছে। শুভকার্যে আমার দৃষ্টি নাকি সমোজাত  
পণেশের মন্তকের উপর শনির দৃষ্টির মত কাজ করবে।  
আমার আনন্দে যোগ দিতে নেই, হাসির ভাগ নিতে নেই,  
আলোর চেয়ে দেখতে নেই। ভীক সমাজ! লাহিতাকে  
তোমার এত ভয়? হবে না ভয়? এই যে বালবিধবা—  
এও একদিন যুক্তরা আপা নিয়ে তোমার দ্বারে অতিথি  
হ'রে এসেছিল, তোমার কাছে অক্লান্ত বিশ্বস্তচিত্তে  
তার সর্বস্ব সমর্পণ করেছিল। যখন অকালে তার আশার  
ফুলটি রক্তচূত হ'ল, তা'র সব ফুল—এই বিপুল বিষের  
আনন্দসমারোহ যখন তার সমুখে অশ্রুট লুপ্তভেদ মত  
অনাচারিত হ'রে গেল—তখন তুমি তার হাত-পা বেঁধে  
তাকে একটা অন্ধকার কারাকূপে মিলেপ করলে।  
আজীবন তাকে সেইখানে থাকতে হবে, পচতে হবে!  
অপমানিত লাহিত প্রতারিত নারী, লুপ্ত পদাহত প্রীড়িত  
মাতৃষ দারুণ হাংসকারে বিশ্বগুল যুগ্মিত কর্কে—কোন  
লজ্জায়, কোন সাহসে তুমি তার অজ্ঞকাতর দীন চকুর  
সমুখে শুভকর্মের অগ্রহান করবে? তাই তাকে চোখ-  
রাড়িয়ে শামিয়ে রাখ,—তাই তার কঁকে লাভপূর কাপড়  
জড়িয়ে দিয়ে তাকে ঘুরে রেখে বিতে চাও। হায় তোমার  
মৃত্যুর কি অন্ত নাই? তোমার একদেশশনিতার,  
তোমার অবিচার-অত্যাচারের কি শেষ নাই—বিচারক  
অন্ধ-মূক-বধির, না সুপ্ত?

উৎপীড়নে, অনাহারে, অনিদ্রার আমি অহুহ হ'রে  
পড়লুম। শরীর আমার তাক্ত ছিল—এখন একেবারে  
ভেঙে পড়লো।

একদিন ঘরের স্বেদে খব্ধি, এমন সময় আমার এক  
জা' এসে বলেন—“বড়দি, একটা কথা বলবো?”

“কি, তাই?”

“রোজই বলবো কীবো মনে করি—বলতে পারি না।  
আজ তাই একেবারেই ব'লে ফেললুম। কি আশার আর  
এখানে প'ড়ে আছি বোন? তোমার বাপ-তাই আছেন,  
তাঁদের চিঠি লিখে তুমি স'রে যাও। এখানে থাকলে  
তুমি মারা যাবে। আমার উপদেশ শোন—অগ্রথা

কোরো না। আমি চমু—ওনলে আর আমার আন্ত মাথবে না। পেটভাতা কী সরিরে দিচ্ছি জানলে আমার জ্যান্ত পুতে ফেলবে।” তিনি চ’লে গেলেন।

ভাবতে লাগলুম—“তাই তো! কি আশার আছি? এর চেয়ে বে ডিক্কা ভাল। অহোরাত্র তিক্ত তৎসনা, ভীত কটুজি, মর্শ্বদন নিশ্চিৎ। এ জীবনভার ব্যস্তবিকই ঘূর্ণন। ‘পেটভাতা কী?’ সত্যই তো তা ছাড়া আমি আর কি? কীরেও একটা স্বতন্ত্র আন্তর আছে—আমার তা কোথায়? আমার জীবন তো এই পরিবার-ছুক ক্ষুদ্রতম ব্যক্তিটির পর্যন্ত পরিচর্যায় নিয়োজিত! আমার ব্যক্তির কই?”

বাবাকে চিঠি লিখলুম। আমার সেই জা’ অনুগ্রহ ক’রে তা পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করলেন। আমি চ’লে এলুম।

লোকে বললে—“আমার কপাল পুড়েছে।” কখন পুড়লো—কি রকমে পুড়লো সেইটুকুই আমি শুধু বুঝতে পারলুম না। অর্থলোলুপ পিতার ইচ্ছার নিজের অজ্ঞাত-মারে এক পঙ্কিল জলাপথে নিষ্কিন্ত হ’রেছিলুম—জলের চেয়ে তাতে পাক বেশী।

এ আমার কোথায় নিরে এলে ভগবান!—এ কি আমার সেই পরিচিত জগৎ, যেখানে হাসির বজা ব’রে বেত, রাশি-রাশি সন্তকোটা ফুলের পঙ্ক বাতাসে ভেসে বেড়াত, আশোর সমুদ্রে সংখ্যাতীত তরঙ্গ উঠতো? এ কি সেই গলোর, যেখানে আমার সুখের দিকে চাইলেই লোকের চক্ষুতে আনন্দের রশ্মি ফুটে উঠতো, যেখানে আমার চপলতা পোতন বই অশোভন ব’লে কখনও মনে হ’ত না, যেখানে আমার পরিমামের রূপ—সধিদের প্রেমংগার কারণ তির সধিবাদ তিরকারের হেতু ব’লে কখনও বিবেচিত হ’ত না?

সকলে আমার দিকে চেরে থাকে—সে দৃষ্টি কি দিষ্ট, কি করুণ, কি অহুকম্পামত! পাড়ার ঘেরেরা আঁতুল নিয়ে আমার পরম্পরকে দেখায়, মাঝে মাঝে কানে আসে

‘আবা!’ সুখের দিকে চাইলে মায়ের চক্ষু জলে ভ’রে আসে, বাবা সুখ কিরিরে মেন, দাবারা চোখ নীচু করেন। গোলাপী মাসে—পাসে ব’সে ছ’একটা কথা অতি সঙ্কোচের সহিত বলে, তারপর কিছুকণ চুপ্ ক’রে ব’সে আমার অন্তমনস দেখে চ’লে যায়। পাড়ার গিন্নীরা বলেন—“আহা, কোন লক্ষণ নেই তো, এমনটা হোলো কেন? কি কপালট ক’রে এসেছিল ছুঁড়ি!”

সব সহ হয়—এই অহুকম্পা অসহ। মংসারের উপর সকলের দাবী আছে, তার স্তম্ভভেদের অংশভাগী হবার অধিকার সকলের আছে,—কোন অপরাধে, কার অপরাধে, কেবল আমি তা হ’তে বঞ্চিত? বিশাল বিধে স্তম্ভ-সমুদ্রের চেউ ব’রে যাচ্ছে, আর আমি দূরে দাঁড়িয়ে তাই দেখছি—দেখবো; আনন্দ গ্রহণ করা দূরে থাক্ তা’কে স্পর্শ করারও আমারও অধিকার নেই। হাসির রাজ্যে আমি হাহাকারের মত গিয়ে পড়ি, আশোর সমুদ্রে আমি অন্ধকারের বান ডাকাই, সৃষ্টির সঙ্গীতের মাঝখানে আমি প্রলম্ব-কন্ডোলের হুচনা করি। এ দুঃসহ জীবনভার আর কতদিন বইতে হবে নীরায়ণ!

পিছনে চেয়ে দেখি—দূরে একটা হাসির রাজ্য। সেখানে কেবল হাসি,—আকাশে হাসি, বাতাসে হাসি, ফুলবাগানে হাসির মেলা। সেখানকার অধিবাসীরা কেবল হাসে, হাসি ছাড়া তারা আর কিছুই জানে না। কিছুদিন আগে আমিও ঐ রাজ্যের অধিবাসী ছিলাম—কি জানি কোন্ নিষ্ঠুর দেবতার অভিপালে, কোন মারাত্মক হলনার আমি আজ ঐ অগ্নীয় নৌকাদারাজ্য থেকে চিরনিবাসিত? তারপর একটা কুরাসাজুর অম্পট হারাজগৎ আমার ঢকে পড়ে। বারুণ হ্রঃব্রহ্মের মধ্য বিরে রাজি অভিবাচিত করার মত, ভীষণ অনর্থ্যতনার মধ্য বিরে আমি ঐ জগৎ অতিক্রম ক’রে এসেছি। ঐ আমার বিবাহিত জীবন—অম্পট, নিরানন্দ, কুহেলিসমাজ।

সমুখে চেয়ে দেখি—এক উবার প্রান্তর, এক শুক্ল মরুভূমি—কল নেই, ছায়া নেই, কেবল বালির একটা অসীম সমুদ্র, আর দুঃখ, অতিব্রহ্ম, দিক্চক্রবালে উদার আকাশ ও মেই বালুকাসমুদ্রের গাঁড় আলিঙ্গন! এইমাত্র

তো। জীবনের বাজা আমার স্তব্ধ হ'য়েছে, মাত্র ঐটুকু পথ  
তো আমি অভিক্রম ক'রে এসেছি। মানুষে এতবড়  
বিরাট মরুভূমি পার হব কি ক'রে, কতদিনে ?

আগেকার মত এখনও সেই ফুলবাগানে গিয়ে বসি,  
ফুলও হাসে ; কিন্তু সে হাসি কেমন একটু স্তান, 'ক্ষু-  
বর্জিত'—যেন কারার রূপান্তর। সেখানেও যেন অসুখল্লা  
হলছল-চোখে আমার পানে চেয়ে আছে !

সকলের দিন কাটে, আমারও কাটিতে লাগলো।  
এইরকমে কয়েক বৎসর অতীত হ'রে গেল। অতাবটা  
আমার যেন জন্মশঃ একটু একটু বেশী ব'লে বোধ হ'তে  
লাগলো। চারিদিকে মিলনের ছবি, মিলনের গান—  
আমার প্রাণের মধ্যে শুধু অভলম্পর্শ হাহাকার ! মা  
বলেন—“মাগজী, ভগবানের পায়ের আশ্রয়সম্পর্ক কর।”  
বাবা বলেন—“মা, ব্রহ্মচর্য অবলম্বন কর।” দাদারা  
বউদি'রা চুলজলো ছোট ক'রে ছোট ফেলতে পরামর্শ  
দেন। কিন্তু তার এই বিলাসের কুজবনের মধ্যে বোপিনীর  
আসন পাতবো কেমন ক'রে—কোথায় ? প্রকৃতি  
বোধনের মাদকতার আমার প্রচ্ছন্ন অর্জস্বস্ত নারীত্ব বিকল  
হ'রে পড়ে—হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ হাহাকার প্রবল হ'তে  
প্রবলতর হ'তে থাকে ! কে যেন চীৎকার ক'রে বলতে  
থাকে—“সকলে যা না চেয়ে পায়, আমি তা চেয়েও পাই  
না ; সকলের সব আছে, আমার কিছুই নেই ; সকলের  
অস্তিত্ব না থাকলেও আছে, আমার অস্তিত্ব থেকেও নেই।”

একদিন—সেমিন পূর্ণিমা। চাঁদের আলোর উঠোনে  
খ'লে আমি মা'র কাছে সাবিত্রীর কথা শুনিছিলাম।  
'সাবিত্রী মনের মত পাঞ্জের সন্ধানে চললেন'—এই পর্যন্ত  
শোনবার পর আমি যেন পক্ষহাঙ্গিনে কোথায় চ'লে গেলুম।  
মা'র কথার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিছিন্ন ক'রে আমি সাবিত্রীর  
সঙ্গে বনে ঢুকে পড়লুম। সাবিত্রী মনের মত রাজপুত্র বর  
পেলে—অমর্য্য বামীর মৃত্যুতে অরুণিদের মধ্যেই সাবিত্রী  
বিধবা হলো। আমার সঙ্গে বেলে সব—প্রসন্ন হ'র শুধু  
এক জারগার। সাবিত্রী ইচ্ছামত খানী পছন্দ ক'রে  
নিরেছিল, রূপে শুধে সমান খানী তার তৃপ্তপ্রাপ্ত ছিল—  
আর আমার ? হ্যাঁ, বৈধব্য তারও বটে আমারও বটে—

সাবিত্রী খানীর সঙ্গে বসন্তের ছায়া পর্যন্ত গিয়েছিল।  
না বাবে কেন ? তেমন খানী হারিয়ে নারী কি নিয়ে  
পৃথিবীতে থাকবে ? তাকে ছোর ক'রে বিধবার আচার  
পালন করাবার দরকারও হয় না, অবসরও আসে না।  
আর আমার বৈধব্য ? কবে যখন চ'লুম জানি না—  
পরের ইচ্ছার কান্ডে বসন্ত ক'লুম জানি না—আজ তার  
মৃত্যুতে শোক ক'লবার মত বাধ্য হ'রে আমাকে ব্রহ্মচারিণী  
সাক্ষ্যে হবে। পরকৃত অপরাধের প্রাপ্তিতে ক'লবার মত  
আমার এই ভুবানলের বাবস্থা করা হ'য়েছে। তিলে তিলে  
আমার লব্ধ হ'তে হবে, সাপের মুখে বেঙের মত একটু  
একটু ক'রে আমাকে মৃত্যুর কবলে প্রবেশ করতে হবে  
—এই নাকি শাস্ত্রের বিধান—এই নাকি দেশাচার !

সহসা দরজার কাছ থেকে কে ডাকল—“খুড়ীমা !”

মা চমকে উঠলেন—“কে।”

উত্তর হলো—“আমি ধীরেশ।”

একজন স্রবশে বুঝা এগিয়ে এসে মাকে প্রণাম ক'রে  
জিজ্ঞাসা করল—“কেমন আছেন খুড়ীমা ?”

“আর বাবা—থাকা থাকি আর কিসের ? এখন যেতে  
পারলেই হয়। তা কবে এলি ? তোরা সকলেই—  
এসেছিস, না তুই একা ? সব খবর ভাল ?”

“হ্যাঁ, আপনার আশীর্বাদে সকলে ভাল আছি। আমরা  
সকলেই এসেছি। বিদেশে আত্মীয়স্বজন ছেড়ে থাক। কি  
কষ্ট খুড়ীমা !”

মা একটু চুপ ক'রে থেকে বলেন—“বিরে-খা'  
করেছিস ?”

“কিরে ? না—এখনও করিনি। আমার নিজের ভয়েই  
জা হয়নি।”

“করবি না ?”

“কি জানি ? বোধ হয় না।” এই সময় আমার দিকে  
চোখ পড়তে জিজ্ঞাসা করল—“ও কে ?”

“ও মাগজী—চিন্তে পারলি না ধীরেশ ? মাগজী  
ধীরেশকে প্রণাম কর।”

ধীরেশ বাবার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর ছেলে। আমার চেয়ে  
বছর ছয়-সাতের বড়। আমি পারের কাছে মাথা তুইয়ে

নমস্কার করলুম; পায়ের ধুলো নিতে পেলেই সে পিছিয়ে গিয়ে ব'লে "থাক হ'য়েছে।...অনেকদিন এখানে ছিলুম না—ক'দিন হবে? বছরদশেক বোধ হয়। এসেই মনে হোলো আপনার পাবের খুশো নিয়ে আসি।"

"কি কতিস এখন?"

"এম্-এ পাণ ক'রে একটা কলেজে প্রাকেরি কটি। ইচ্ছা আছে ল-টা দেব। ভাল কথা—মালতীর বিয়ে হ'য়েছে?"

দীর্ঘনিবাস ফেলে যা বলেন—"তা হবে না? মালতীর বিয়েও হ'য়েছে, আবার দুখিনী মা আমার—"

বাধা দিয়ে সে ব'লে উঠলো—"থাক—বুকেছি।"

এই সময়, কেন জানি না, আমি তার মুখের দিকে চাইলুম। কি দেখলুম? সমবেদনার ভরা দৃষ্টি পতীর কাল চোখ আমার মুখের উপর সংলগ্ন হ'রে আছে!

চাঁদের আলো যেন আরও উজ্জ্বল হ'রে উঠলো, সন্ধ্যা যেন একটা পূর্ণ-শিখরণ জেগে উঠলো—এই তো আমার সেই কল্পনার রাজপুত্র! এ চোখে তো কখনও ধীরেশকে দেখিনি—আজ কার চোখ দিয়ে দেখলুম?

চোখ অস্বাভাবিক নীচু হ'রে গিয়েছিল; আবার যখন চোখে দেখলুম, তখন সে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। মা বলেন—"এতদিন কোথায় ছিলি ধীরেশ? আর কিছুদিন আগে এসে আমার চোখের সামনে দাঁড়াগিনি কেন বাবা?"

"তা হ'লে কি হোতো খুড়ীমা? আমার বাবা যে গরীব ছিলেন!"

বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠলো। মনে পড়লো যে দিনের কথা, যেদিন মনে মনে প্রস্তাব করেছিলাম—"আমি কি চাই?" গরীব? তুমি যদি গরীব, তবে ঘনবান্ কে? আমার চক্রে তুমি যে স্বত্ববর্ণাশালী, অগতির সমস্ত ঐশ্বর্য তোমার পদনখের কাছে নিশ্চয় হ'বে ধার! মনে পড়লো আর একদিনের কথা। সে দিনও এমনি জ্যোৎস্নাশ্রাবিত নীল আকাশের তলে এই স্থানেই একবার দৃষ্টি-বিনিময় হ'রেছিল—সেই একদিন, আর এই একদিন।

"তা হ'লে এখন আসি, খুড়ীমা!"

"এখনি যাবি?"

"হা, খুড়ীমা। রাত্তির হ'রে যাচ্ছে—অনেকদূর যেতে হবে

"তবে আর। মাঝে মাঝে আসিস, বাবা। তোমার সঙ্গে ছুটো কথা কইলেও প্রাণে শান্তি পাব।"

প্রণাম ক'রে সে চ'লে গেল। হৃৎকেন্দ্র আমার চুপ ক'রে রইলুম; তবে চিন্তাটা বোধ হয় হৃৎকেন্দ্রের অভিন্ন ছিল। কিছুকণ পরে চেয়ে দেখি মা কখন উঠে গেছেন, আমি একা। প্রাণের মধ্যে যাকিছু ছিল সব জ'মে হিম, কঠিন, অসাড় হ'রে গিয়েছিল—জানি না সহসা কোন্ শুভবলত-সমাগমে সে কঠিনতা দূর হোলো—সে অসাড় অবসর ভাবের অবসান হোলো। জন্মের মধ্যে কেমন একটা উচ্ছ্বাস অতীত হ'তে লাগলো—সে উচ্ছ্বাস বড় মধুর, বড় মনোরম—তাতে বসন্ত নেই, দাহ নেই।

সুন্দর আকাশ রংগালি রাগে রঞ্জিত ক'রে চাঁদ হাসছে। চাঁদের পানে চেয়ে চেয়ে কত রাত্তি হ'রে গেল, কিন্তু আমার চাঁদ-দেখা আর শেষ হোলো না। চাঁদের বুকে আমি আর একখানা বুকের ছবি দেখতে পাচ্ছিলাম। আহা, ঐ শুভ্র লগাট, স্মৃতি, স্মরণ—ওর তুলনা কোথায়? ওয়ে ঐশ্বর্যের সিংহাসন, ঐশ্বর্যের লীলাভূমি, গরিমার পয়াসন। ঐ যে মরন আরত, আকর্ষণ বিস্ময়, কৃষ্ণপদ্মরাভিশোভিত—বির, প্রশান্ত, ভাব্য—ওয়ে প্রতিভার কল্পভূমি, প্রেমোদয় স্বপ্নভূমি, প্রেমের প্রভাব!

তুলসীজগর লুটিয়ে প'ড়ে বস্তু—"নারায়ণ, নারায়ণ! এ কি করলে তগবান্? প্রাণের মধ্যে এমন করে কেন? কেন এ তরল তুলসে প্রভু? তোমার বিশ্বদর্শী জীতল দৃষ্টির ছায়াতলে এ কোন্ অপূর্ণ রহস্যময় মিলনের অভিন্ন সম্পাদিত হোলো একসূহৃৎ আমার বহানন্দ্য কার চরণতলে চেলে দিতে আদেশ করলে প্রভু? আর তুমি—কে তুমি ঐশ্বর্যালীক, তোমার কোমল সরের বাহুবল্লভ আমায় হৃদয়ের নিভৃততম কক্ষের দর উদার-উন্মুক্ত হ'রে গেল, তোমার কনক-চরণ-ক্ষেপে আমার অন্তরের অর্জিত লতা-কিশলয় আবার সজীবিত হ'রে উঠলো, তোমার মহাহৃৎপিপূর্ণ কথার বকারের সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়বীণার যৌন যদি তরলো সানে বকত হ'রে উঠলো! এলে যদি,

তবে এমন অসময়ে এলে কেন দেবতা? একদিন ছিল—  
সেদিন জন্মের মত চ'লে গেছে—বেদিন পাখীর মত হৃৎ-  
পক্ষে ঐ স্নানীল অধরতলে উড়ে বেড়াতে পারতুম—ইচ্ছা  
ছিল, শক্তি ছিল। আজ পাখা গুটিয়ে নীচে ব'লে আকাশের  
দিকে করুণদৃষ্টিতে চেয়ে আছি—পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর  
মত পলু, শক্তিহীন আমি—আজ আমাকে ও সপ্তমহর্নের  
সীমা দেখিয়ে লুক করতে এলে কেন প্রভু? আজ  
আমার বকে প্রলয়ের ঝড়, চকে অন্ধর প্রলয়ণ, আর  
সেই প্রলয়ণের প্রত্যেক জনকণার সঙ্গে তোমার স্বভির  
চূর্ণ-রেণু জড়িত। এইতো চ'লে গেলে তুমি—তবু যেন মনে  
হ'চ্ছে কত যুগ-যুগান্তরের অদর্শনে পীড়িত, কাতর, বুদ্ধক  
হৃদয় আমার! তুমি অর্ধবিশৃত পরিচয়ের ধ্বংসকণের হ'য়েও

আমার নিকট চিরপরিচিত, অবাচিত অতিথি হ'য়েও আমার  
চিরবাহিত, আমার অন্তরের বাইরে চিরকাল বাস ক'রেও  
তুমি আমার চিত-সকিত! তোমার চরণে কোটি কোটি  
নমস্কার, হে আমার তন্ত্রাপীড়িত আধিপত্যের শাস্তিময়  
নিজ্রাবেশ, আমার কলনাকুলের পিকবর, আমার সুদৃশ্য  
সুখভাগরণ—স্বামী আমার, স্নানী আমার, অর্প  
আমার!”

“মালতী!”

“মা!”

“কাঁদছিল?”

“না, মা—কাঁদবো কেন?”

শ্রীভূধরনাথ মুখোপাধ্যায়



# কাজলী

## শ্রীমতী উমা দেবী

১৯

কাজলের বোর্ডিং-এর জীবন সুক্‌ হোল,—তার এক-  
ধেরে জীবনের মধ্যে ভারী একটা দৃষ্টমত এল!—যদিও  
সমবয়সী কারো সঙ্গে ও মিশিতে পারেনা,—কেউ বলে  
অবজারী, কেউ বলে খেরালী, কেউবা বলে ডাবুক,—  
তবু ছোট্ট মেয়েরা ওকে ভারী ভালবাসে! ওকে কাজলদি  
বলে বন্ধন জড়িয়ে ধরে কেউ—ও তাকে আদর ক’রে গর  
বলে ছোট্ট বোনের মত প্রেম করতে চায়! ভাবেনি মধ্যে  
রাগুর সঙ্গে ওর ভারী ভাবহোল। সে এত ছেলেনাসুখ,  
এত কচি যে, কাজলের সান্নাধ্যা মন ওর মধুর সঙ্গটি ভারী  
উপভোগ করে। সে গলা জড়িয়ে বলে, “কাজলদি গর  
বল”—কাজল তাকে ছেলেনাসুখের মত বাঁধের গর শোনায়।  
কখনো ওরা দুজনে খেলা করে, নর ত গান করে, নর ত  
চুপচাপ বসে থাকে। রাগু যে বড় বড় কথা জানে না—  
ওর ভেতরে এতটুকু ক্রটিমতা যে এখনও চোকেনি  
এইটেকে কাজলের ভাল লাগে।

মেঘনাদ আর তাঁর দ্বিবি বালীগণের অভবক বাড়ীর  
এককোণে আশ্রয় নিলেন। মেঘনাদের দ্বিবি কাটুতো  
নিজের আকিসের কাজে, পড়াশুনোর, নর তো বিজলীর  
বাড়ীতে নতুন ছোট্ট মাতীটিকে আদর ক’রে।

আর তাঁর দ্বিবি দ্বিবি কাটে, মেঘনাদের অবিবেচনার  
রাগ ক’রে, লুপ্ত বাড়ীতে কাজলের জন্তে চোখের জল  
কেলে, আর অশতপ পূজাঅর্চনা নিয়ে।

দুটিতে কাজল মাঝে মাঝে বাড়ীতে এসে বিজলীর  
খোঁকাকে আনিরে সাক্ষিরে-ভালিয়ে আদর ক’রে আহ্নির  
ক’রে তোলে—নর ত নীরবে বাগের কাছে বসে থাকে।—  
কখনো যদি বলতে, “বাবা তোমার যদি কষ্ট হয়—  
আমি চ’লে আসি”—তিনি ব্যক্ত হোয়ে বলতেন, “না না,  
তোমার কষ্ট হোলেই আসিস—আমার নিজের কোনো কষ্টই  
পারে লাগে না।”

কাজলের পরীক্ষা এসে পড়েছে, এখন তাই ঘন ঘন  
বাড়ী আসতে পারে না। এমন সময়, এল তার বহুদিনের  
পুরনো বন্ধু প্রদীপের খোন মালবীর এক চিঠি। সে  
লিখেছে—

কাজল ভাই,

অনেকদিন তোকে চিঠি লেখা হ’য়ে ওঠেনি, রাগ  
করিনে! তুই বোধ হয় জানিস, দাদা বেনারসে ইঞ্জিনীয়ারিং  
পড়তে গেছে বাবাকে খুসী করবার জন্তে—স্বার নিজে  
খুসী করবার জন্তে দেবার কবিতা লিখেছে। বাবার আগে  
তার বিশেষ অহুরোধে আমি এই চিঠি তোকে লিখছি।  
সে তোকে ভালবাসে—কত যে ভালবাসে তা মুখে বলা  
যায় না কাজল—সে তোমার জন্তে পাগল! তুই কি তার  
ভালবাসা গ্রহণ করবি নে কাজল? যদি করিস আমার  
চুপিচুপি লিখিস ভাই, আমি সব ব্যবস্থা করব। উত্তরের  
আশায় রইলাম।

তোমার মালবী।

চিঠিবানি কাজল অনেকবার পড়লে। নিজের মনের  
নিভৃত প্রদেশ বুঁজেও প্রদীপের ভালবাসা গ্রহণ করবার  
কোনো হাসল বুঁজে পেলেনা—ভাবতে লাগলো। রাগু  
এসে বললে “কি ভাবছ কাজল দি?”

“কি ভাবছি জানিস? বা ইচ্ছে করে না তা কি  
করা উচিত?”

“কখনো না; আমি আজ অজ্ঞ ক’রিনি—”

“তার জন্তে যদি বহুনি খাস, সবাই মন্দ বলে?—”

“তা হলে ইংরিজী পড়া ভাল ক’রে করব—হেমাদি  
বক্তে পাবে না।”

ঠিক বলেছিস—একটা কাজ যদি ইচ্ছে না করে—  
সেটা ছেড়ে দিবে অন্য একটা কাজ ভাল ক’রে করব।—

কাজলী মালবীকে উত্তর লিখে দিলে—

ভাই মালবী,

আমার ক্ষুণ্ণতার অপরাধ কমা কোর'। তোমার দাবার ভালবাসা গ্রহণ করবার শক্তিও নেই, সময়ও নেই,— উপস্থিত অন্ত কাজে ব্যস্ত আছি।—

পরীক্ষার পর কাজল বাড়ী গেল না,—বাবাকে লিখলে,  
“এই এখা ছুটিতে কুঁড়মি ক’রে কি করব? শান্তিনিকেতনে গিয়ে ছবি আঁকা ও গান শেখবার ইচ্ছে। বাবা, তোমার কি মত জানিয়ে।”

বাবা লিখলেন—

“বুড়ী, বা খুণী তাই করিস, আমি দ্বিধাকে নিয়ে ভীর্ণ-ভ্রমণে চল্লম।”

বছর-তিনেক পরের কথা। সুবোধ হঠাৎ দিল্লীতে বদলি হোয়ে বিজলীঘের নিয়ে চ’লে গেল। বিজলীর আবার সম্মানসম্মাননা ব’লে পিসিমাও ওদের সঙ্গে গেলেন।—কালীকঙ্করের বৃত্তা হোয়েচে। সুবর্ণলতা ছোট্ট-মেয়ে কুনকে নিয়ে কোলকাতার বাড়ীতে থাকেন, কোথাও যেতে চান না।

কাজল আই-এ পরীক্ষা শেষ ক’রে আর পড়ব না ব’লে হঠাৎ বাড়ী চ’লে এল। তার প্রধান কারণ—বড়দিনের ছুটির পর রাগু বোজিং-এ কিয়ে আসেনি—। কাজলী তাকে এতই ভালবেসেছিল যে, তার অভাবে কিছুতেই কোনো কাজে মন দিতে পারছিল না,—তাই ওকে ঈর্ষান্বিত ক’রে কিয়ে আসবার জন্তে চিঠি লিখলে। কিন্তু রাগুর হাতের গোটা গোটা অক্ষরে ‘কাজলদি ভাই’ ব’লে কোনো উত্তরই এল না; ওর মা লিখলেন “মামার রাগু তার মার কোল খালি ক’রে চিরদিনের মত চ’লে গেছে।—”

এ খবর বেহন অকস্মাৎ, তেমনি সর্বাঙ্গিক। কাজলের মন ভেঙে গিলে। সে কোনো রকমে পরীক্ষা শেষ ক’রে বাড়ী কিয়ে এল।

বহুদিন পরে বাপ আর মেরের মিলন হোল। মেঘনাব সেখানে কাজল হঠাৎ বড় হোয়ে গিয়েছে—ওর চোখের সিঁদু দুটো এখন উজ্জল ও প্রসন্ন হোয়ে উঠেছে। সে আর

বাবার কাছ থেকে দূরে দূরে থাকে না,—সন্ধ্যাবেলা তাঁর কাছে ব’সে অনবর্ণ গল্প করে গান করে, আর বলে রাগুও কথা।—তার ছোট বন্ধুটি যে তার জীবনে কতখানি স্থান পূর্ণ করেছিল একথা ব’লে ব’লেও শেষ করতে পারে না।—

মেঘনাব এতদিনের শূন্য জীবনের পর কাজলের মন পেয়ে ভারী খুণী হোয়ে উঠলেন। ছোট্ট ছেলের মত ওর কাছে আশ্রয় করেন, বন্ধুতা করেন—। বলেন, “তুই আমার এমন ক’রে মামার বাঁধন না কাজল।”

ভূখনবাবুরা বহুদিন পানের বাড়ী ছেড়ে চ’লে গেছেন,— প্রদীপের কোনো খবরই সে রাখে না। বুলটু আর বখশ-তখন এসে আশ্রয় করে না। মালবীর বিয়ে হোয়ে গিয়ে সম্ভ্রান্তি একটি খুকুও হোয়েছে খবর পেয়েছে।—

এক বাবা ছাড়া কাজলের আর দ্বিতীয় সঙ্গী নেই।

মেদিন সন্ধ্যাবেলা কাজলী বাবার আকিস থেকে কোরার অপেক্ষার জানলার দাঁড়িয়েছিল, বুড়ী-নারী দাসী খবর দিলে,  
“হল-ঘরে একজন বাবু অনেকক্ষণ ব’সে আছেন।”

বাবার কোনো বন্ধু মনে ক’রে পর্দার ফাঁক দিয়ে কাজল থাকে দেখলে খুব পরিচিত সুখ হোলোও কিছুতেই মনে করতে পারলে না। করে ঢুকে বললে, “একটু বসুন, বাবার আসতে দেবী হবে না।” আপনক উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “কাজল, তুমি এত বড় হোয়েচ!—”

গলায় খর কাজলের মনে পড়লো, তুমিই হোয়ে প্রশ্নাম ক’রে বললে, “মিহিরবা, তোমার প্রথমটা চিন্তে পারিনি।”

মিহির কাজলের মাখার হাত রাখলে। কতটুকু ছিল সে—দীর্ঘ বয়সবছরে কত পরিবর্তন,—না জানি আত্মা একজন কেমন আছে—কত বদলেছে।

কাজল বললে, “কেমন এতদিন আগেলিনি? তোমার বাবা নেই, কিন্তু আমরা ভো তোমার কত ভালবাসি।”

মিহির বললে, “দেখে কিরৈছি মাল-ছয়েক হোল, জবদারীতে ছিসুন। কোলকাতার আর কিরতে ইচ্ছে করে না।”



১০৪

কাজল বললে, “একি ছিলে—না কিরে করছ?”

“না কিরে আর কোথায় হোল? বাবা যে মেরেটিকে আমার বউ ঠিক ক’রে গিরেছিলেন, তোমার দিহির কাছে শুনেছ বোধ হয়?”

কাজল বাড় নাড়লে, “না।”

“তার বিয়ে কোরে গেছে।”

কাজল জ্ঞানিতবরে বললে, “আচ্চা! তোমার নিশ্চয় খুব কষ্ট হোয়েছে।”

মিহির হাসলে—“কষ্ট? নিশ্চয়ি বলা! কিন্তু অপরাধটা সম্পূর্ণ আমার নয়,—মেরের বাপ মনে করলেন ■■■ আমি দেশে ফিরব না, নয় ত ম’রেই গেছি। তাই সুশ্রী পেরে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এবার তোমাদের খবর বল তনি।”

কাজল অশ্লোকদৃষ্টিতে মিহিরের শাস্ত্রশ্রবণ বৃত্তের দিকে চেয়ে ছিল। ছোটবেলায় সে মিহিরদাকে বড় ভালবাসতো, আজও সেই ভালবাসা ওর বুকে অক্ষর কোরে আছে তা কিছু ক’রে অজুতব করলে। বললে, “খবর আর কি? দিন কেটে বাছে। বাবা আর পড়তে দেখেন না, আমারও তাঁকে ছেড়ে থাকতে ইচ্ছে করে না।”

মিহির উৎকুক ভায়ে বললে, “আর বিজলী? সে কেমন আছে?”

“ভাল আছে। ওরা এখন বিল্লীতে। দিহির একটি খোকা আর সন্ততি একটি গুহু হোয়েছে।”

“সতি? খুব সুন্দর নিশ্চয়?”

“গুহুকে দেখিনি; খোকা তার বাবার মত হোয়েছে।”

মিহির চুপ ক’রে ভাবতে লাগল—“সেই বিজলী খোকা-গুহু সগোত্র নিয়ে আচ্চা কি তাকে মনে করে?—”

কাজল বললে “মিহির দা তুমি কোথায় আছ?”

“সন্ততি হৈন থেকে নেমেই তোমাদের বাড়ী আছি,—এবার একটা আচ্চানা বুঁজে নেব।”

“হি, হি, এখানে থাকতে পারো না বুঝি? আমরা কি এতই পর?”

মিহির ভাবলে—সেই ছোট কাজল সে এত কথা শিখলো কবে? ওর মনটা একটি অভীতের মধুর তাবনার ভ’রে পেল—দুইচোখে মেহ উজ্জ্বলিত হ’রে উঠলো।

“কি, চুপ ক’রে রইল যে? থাকতেই হবে এখানে। বাবা আশ্রন, আমি বলছি। সতি মিহির দা, তোমার দেখে ভারী ভাল লাগছে। মনে হ’চ্ছে আমাদের একঘেরে জীবনে একটা নতুনব এস।”

মিহির ওর পিঠে হাত বুলিয়ে ভাবলে—কত সুন্দর হোয়েছে কাজল! ওর দিহির সৌন্দর্য্যে আলা ছিল, সে আলা তার জন্মে যে দাঁক উৎপন্ন করেছে এতকাল ধ’রে তার কত আচ্চা যোগানি। কিন্তু কি মিছা কাজলের রূপ,—কি মধুর চাহনি, কি কোমল ব্যবহার। ইচ্ছে করে, এই সংসারের যোজে উজ্জাপে তত্ত্ব ললাটে ওর মেহের পরশখানি বুলিয়ে নিতে।

মেঘনাদ এলেন। মিহিরকে পেয়ে যেন ওঁর বোহন ফিরে এল—বেন শলাককে কাছে পেলেন। সমস্ত সজ্জা তিনি শিশুর মত উল্লাস করলেন।

“বাবা, তুমি এখানে থাকো, আমার কাছে থাকো। এ তো তোমারই ঘর।”

মিহির বললে, “কিন্তু আমি যে শীগ্গির আমার আমেরিকার বাব তাবুছি।”

“আচ্চা সে বেরো’বন—বতখিন না বাও এখানে থাকো।” আজীবনবন্ধুহীন মিহির এ মেহের ডাক প্রত্যাখ্যান করতে পারলে না—সম্মতি দিলে। মেঘনাদ বাস্তব হ’রে বললেন, “তোমার জিনিষপত্র কই?”—পাছে বিলম্ব করলে মত বদলে যায়।

মিহির বললে, “ষ্টেশনে।”

মেঘনাদ তক্ষুণি লোক পাঠাতে ছুটলেন।

২২

কাজল সমস্ত গ্রাণ দিয়ে মিহিরের সেবা করতে চায়, বেন ওর ভালবাসা দিয়ে ভক্তি বিধে মিহিরের সকল অভাব মোচন করবে। কিন্তু তাবে, কেন উনি কিছু চান না—কেন ওঁর উদাসীনতা ঘুর ■ না, বুখে হাসি কোটে না।

কাজল নিজের ওপর রাগ করে—নিজের অক্ষমতার লজ্জিত হোয়ে তাবে হাঁপি, থাকলে এমনটি হোত না—সে খুশী করতে পারতো।

মিহির বোঝে কাজল ওকে সুখী দেখতে চায় শুধু গল্প হোতে পারেনা, হাসিমুখে সেবা গ্রহণ করে না—সারথানে যেন বিজলীর দীপ্ত অতিথি শাপিত ছুরিকার মত হাসির বাবধান তুলে দাঁড়িয়ে থাকে।

কাজল ভোরবেলা মিহিরের ঘরে ■ দিয়ে এসে বেলা দশটায় মানের তাগিদ দিতে গিয়ে দেখলে অতৃপ্ত খাবারে সিপড়ে রয়েছে, তাঁণ্ডা চায়ের রং ফোলা হোরে উঠেছে।—মিহির সেই কালো মোটা বইটা তখনো ভরপুর ভোরে পড়ছে।

অভিমানের তার চোখে জল এসে; “মিহিরনা, খাওনি কেন?”

“ওঃ বড় ভুল হোরে গেছে তো!”—মিহির বহুবরে সাজানো খাবারের রেকাবিটির দিকে চেয়ে রইল।

ভুল? কেন ভুল হয়?—কি এত চিন্তার মিহির মগ্ন থাকে? কাজলের ইচ্ছে করে তার মনের ভেতরটা খুলে দেখে।

মিহির বললে, “স্বাগত ক’রোনা কাজল, এখনি সব খাবার-জলো শেব করে ফেলছি।”

সান্ত্বনার বচনে হঠাৎ কোণা থেকে মনের মতো একটা প্রবল অভিমান এসে উপস্থিত হ’ল; বললে, “না, না, তোমার খেতে হবে না, দাঁও আমার হাতে।” বর-বর ক’রে চোখ দিয়ে জল ক’রে পড়লো। মিহির তরু হোরে মুখের পানে চেয়ে রইল—একটি কথাও তার মুখে এল না।

কাজল জ্বাখিত হোরেচে মনে ক’রে অবিশেষে মানের ব্যাপার সেরে মিহির খাবার করে গেল। কিন্তু কাজলের আসন শূন্য! সে প্রতিদিন মিহিরকে কাছে বসে খাওয়ার—নইলে এ অভ্যস্ত ‘মাতৃবটর’ পেট ভরবে না তা জানে।—চাকরকে প্রদান ক’রে মিহির জান্লে—“মিহির অসুখ করেছে।”

মিহির মনে মনে ব্যস্ত হোরে উঠলো। অসুখ? কি অসুখ করলো আবার? বৌজ নিতে হবে তো।

তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের ঘরে গিয়ে বই খুলে বসলো,—কোনো কথাই মনে রইল না। পড়তে পড়তে কোন্ এক নারিকার বাখার বখন মনটা আকুল হোরে উঠেছে, মনে পড়লো বিজলীর কথা। বিজলী কেমন আছে? আচ্ছা বিজলী সুন্দর, না কাজল সুন্দর? বোধ ■ বিজলীই সুন্দর!—হঠাৎ বিজলীর সমস্ত সৌন্দর্য্য হাসিয়ে অশ্রুভরা দুটি কালো চোখ মনে পড়লো। আজ সকালে কাজল এখানে দাঁড়িয়ে কেঁদে গেছে!

সমস্ত দুপুরটা একটি ময়ূর আলোতে কেটে গেল,—কাজলের খবর নেব নেব ক’রেও নেওয়া হোল না। বিকেলে বখন কাজলের বগলে লক্ষ্মীবুড়ী ■ নিয়ে এল তখন তার খেয়াল হোল; বললে, “কাজল কেমন আছে? ওকে একবার ডেকে দেবে লক্ষ্মী?”

বহুবর কেটে গেল—কাজল এসে না। কাজল আসবে না মনে ক’রে বাইরে বাবার জন্তে প্রস্তুত হোতে বাঘে এমন সময় ঘরে ঢুকলো কাজল। মিহির দেখলে আজ বিশেষ ক’রে সে সেজে এসেছে।—পরনের বাসন্তী রং-এর সাদা, খোপার পোকা বেতকবরীর গুচ্ছ এই গোবুলির আলোতে তাকে অপূর্ণ ক’রে তুলেছে।

অভিমানের ঘুরে কাজল বললে, “কেন ডেকেছ?”

মিহিরের ইচ্ছে হোল সেই ছোটবেলার মত কাজলকে বুকের কাছে টেনে নেয়;—বললে, “অসুখ করেছে?”

“সে বৌজ তোমার হরকার কি?”

“কিছুই না—শুধু আমি তোমার অতিথি, বৌজ নিলে দেখার ভাল।”

“ওঃ অতিথি”—কাজল উঠে বাবার চোঁটা করলে।

“বোল না একটু কাজল, যদি ইচ্ছে করে, যদি কোনো কাজ না থাকে!”

কাজল অশ্রুদীপ্তে লজ্জা ক’রে বাঁধ দিয়ে এসেছিল যেন ভেতরের জল বাইরে এসে না পড়ে,—কিন্তু আর বাধা মান্লে না—অবতীরে ক’রে পড়লো!

“কেন কীদছ কাজল? কি তোমার কষ্ট আমার কল।”

কাজল মিহিরের কাঁধে মাথা রেখে দু’গিয়ে দু’গিয়ে

কঁদে উঠলো,—মাটি বখন নরম তখন সামান্য তরটুকুও সর না।

“আমি কি তোমার কাজে কিছু করতে পারিনে কাজল ?—”

কামার গলার খর বুজে আছে তবু কাজল বললে, “সে কুমি বুঝবে না মিহিরনা ?”

মিহির কি বোশেনি ? তবু বরা দিতে তার পার !—তার সন্ন্যাস-জীবনে দশবছর পূর্বের এক বছরের বেদনা আজো টন্ টন্ করে,—সেটুকু ছর করতে পারলেই সে মুক্ত হয়—তার স্বাধীন মন নিয়ে জীবনের অসমাপ্ত কাজ শেষ ক’রে ফেলে। তাই এ নতুন আত্মানে সে সাড়া দিতে চায় না—সাড়া দেবার শক্তিও বুঝি নেই।

বহুকণ কঁদে কাজল শান্ত হোল। মিহির গর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, “কর তো বুঝতে পারিনি, কর তো পেরেছি,—কিন্তু সত্যিই আমি বুঝতে চাইনে কাজল, আমি তার বোধ্য নই।”

কাজল তাহলে মিহির তার বাগবতী বধুকে ভুলতে পারে নি তাই কাজলের ভালবাসা গ্রহণ করলে না। উঃ ! কি মিষ্টর সংসার—কি কঠিন মার্জবের মন !

২২

দিনতিনেক পরে মেঘনাদ এক টেলিগ্রাম-হাতে অস্থির হোয়ে ছুটে এলেন—“কাজল সন্ধানশ হোয়েছে, মিহির খুব অস্থির।”

কাজল টেলিগ্রামটি প’ড়ে দেখলে—পিসিমার কঠিন অল্পখ, সুবোধ মকঃফলে, বিজলী অকিঞ্চিৎ ওদের বেতে বলেছে।

কাজল জানতো মেঘনাদের হাট ভর্তুকি, কোনো রকম উদ্বেজন্য গুরু পক্ষে অনিষ্টকর, শান্তভাবে বললে, “মিহির একা, তাই তার পেরে গেছে বাবা। বেশ তো, আমরা আজই রওনা হব।”

মেঘনাদের সনির্বাক অগ্রবোধে মিহিরকেও যেতে হাজী হোতে হোল,—তা ছাড়া তার মনের নিভৃত প্রবেশে

বিজলীকে দেখবার যে একটি আকুল বাসনা দমন করা ছিল—সুযোগ পেয়ে সে মাথা বাড়ি দিয়ে উঠলো।

সেই দিনই তিনজনে রওনা হোল। বড়মার কাজে কাজলের মনে উদ্বেগের অন্ত ছিল না—কিন্তু পাছে মেঘনাদ বাস্তব হন, তাই শত আশ্বাসবাণী দিয়ে যা যেমন ছেলেকে ভোলায় তেমনি ক’রে তাঁকে যুম পাড়িয়ে দিলে। মেঘনাদও পাড়ীর দোলানিতে শান্ত শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়লেন।

কাজল উঠে ওবারের বেঞ্চে মিহিরের পাশে গিয়ে বসলো। কামরার বাতি নেবানো ছিল—চাঁদের আলোও যথেষ্ট নয়, সেই অস্পষ্ট আলোকের নিমিত্ততার কাজলকে অপূর্ণ রক্তময়ী ক’রে ভুলেছিল,—মিহির চুইচোখে সবিস্ময়ে তাকে দেখছিল।

আজকাল কাজলের বেদনা মিহিরের মন স্পর্শ করে, কিন্তু তবু সে সাধনার বাণী বুঝে পার না। নীরবে মেঘনাদ কাজলের একটি হাত ধরলে, কাজল বাধা দিলে না। বহুকণ কেটে গেল—কখন এক সময় মিহির কাজলের হাতখানি নিজের অধরে ছুইয়ে দিলে।

শর্চাকত হোয়ে কাজল হাত ছাড়িয়ে বললে, “আমি জোর ক’রে কিছুই চাইনে মিহিরবা।”

২৩

বিজলী মিহিরকে দেখে যেমন আশ্চর্য হোল তেমনি ব্যক্তিও বোধ করলে।

মিহির দেখলে বিজলী অনেকটা মোটা হোয়ে গেছে, সে এখন সন্সারভারে অবনত একটি ছোটখাটো গিরি,—খোকা-খুকুর মা—ওর ভেতরে দশবছর আগেকার মানদীটিকে বুঝে পাওয়া শক্ত ?

রোগীর অবস্থা দেখে সকলেই চিন্তিত হোলেন—কাজল চুইহাতে পিসিকে জড়িয়ে বললে, “বড় মা দেখ, আমি এসেছি।”

পিসি একবার কণকালের কাজে চোখ বুলে কাজলকে ও শিররে বসা মেঘনাদকে দেখলেন, তারপর আবার জ্ঞান হারালেন, কথা কবীর শক্তি রটল না।

সন্ধ্যাবেলা বিজলী মিহিরকে তার ঘরে ডাকলে;—  
বললে, “তুমি তো আমার ছেলে মেরেকে দেখনি মিহির?”  
খুমত খুককে চুমু খেয়ে বিজলী বিছানার শুইয়ে দিলে।  
“কী মিষ্টি ক’রে খুমছে একবার দেখ মিহির!—”

মিহির শুধু বললে, “খুব সুন্দর।” আর কিছুই মনে  
এল না।

“ওদের যে কি ভালবাসি জানো মা মিহির, সন্তান যে  
মায়ের কি জিনিষ সে তোমরা বুঝবে না! তোমাকে  
হারিয়ে মনে হোরেরিছিল সংসার আমার কাছে শূভ হোয়ে  
গেছে, এ জীবনে এই অনন্ত বেদনাই বুরি সবল,—শান্তি যে  
এত সামনে ছিল তখন ভাবতেই পারিনি। তুমি আমার  
চোখ খুলে দিলে। তুমি ছুখে দিরেছিলে বলে—আজ  
সুখের গভীরতা যে কতখানি তা বুঝছি।”

মিহির চুপ ক’রে শুনলে। এই তার সেই দশবছর  
আগেকার গ্রীষ্ম! তার বাখান্ডরা যুগ মনে ক’রে সে  
দীর্ঘকাল অসহ্য অশান্তি ভোগ করেছে, থাকে নিজের  
হৃদয়ে স্বর্ণপ্রতিমার মত রেখে পূজা করেছে, সে  
আজ স্বামী-পুত্র-সংসার নিয়ে তাকে একবারেই তুলে  
নিশ্চিত। কিন্তু তাই তো মিহির চেয়েছিল—সেদিন তার  
লক্ষ্যভ্রম:করণ তো এই কামনাই করেছিল।

বিজলী বললে, “থাক পুরনো কথা, ওসব এখন ঝাকামি  
ব’লে বোধ হয়। কেমন বউ হোজেচে?”

যা ছিল একদিন আবেগের উজ্জ্বলপূর্ণ প্রেম, তা  
হোয়েচে আজ ঝাকামি! মিহির বললে, “চমৎকার  
বউ।—”

“সুখী হোয়েছ?”

“খুব—”

“আমার তুলে বেতে পেরেছ ত?”

“চেষ্টা করেছি।—”

“কিন্তু আমার কিছুই চেষ্টা করতে হয়নি মিহির!  
বিরের পরেও তোমার চিন্তা আমার অস্থির করতো;  
তারপর খোঁসন কোলে এল—কখন কোন্ কীকে দেখলাম  
তোমার কথা আমার মনের কোণেও জাগে না!—এদুনি  
মায়ের মন!”

খুমত মেরেকে আবার আদর করলে, তারপর গলায়  
স্বর নাগিরে বিজলী কললে, “কাজলের জেজেই আমার  
ভাবনা, কারো কথা শোনে না—নিজের বা খুনী তাই করে,  
ছোটোভিনটে কিরের সবক ভেঙে দিলে। এদৌপকে মনে  
আছে? জুবুনকাংকার ছেলে—সে তো ওর জেজে ঘরছাড়া  
সন্ন্যাসী! আমি জানি কাজলও তাকে পছন্দ করত—  
কিন্তু কিরের কথা বলতেই একেবারে আগুন হ’য়ে উঠলো।  
বাবার আদরেই এমন হোয়েচে—”

মিহির বাবা দিরে বললে, “এত কথা আমার বলছ  
কেন?”

“তুমি ওর মাখার মত—যদি পারো প্রদীপের সঙ্গে  
যাতে বিয়েটি তার চেষ্টা কোর।—”

মিহির কথার মোড় কিরিরে দিলে—“চল বড়মার  
ঘরে বাই—কাকা অনেককণ ব’সে আছেন।”

এ ঘর থেকে ছাড়া গেলে বেন ও বাঁচে—এখানকার  
হাওয়া বেন ওর নিখাল বহু ক’রে দিরেছে। বিজলী শান্তি  
পাক সুখে থাকুক এই তো ওর চিরজীবনের আকাঙ্ক্ষা,—  
কিন্তু যখন সে নিজের সুখে শান্তির কথা আনন্দের কথা  
স্বীকার করলে ওর সমস্ত মন বিরূপ হোয়ে উঠলো।  
মনে মনে তাবুতে লাগল, আমি মিথ্যা মিরে খেলছি,  
ওকে আমি কোনোদিনই ভালবাসিনি—ওর ভালবাসা দেখে,  
ছুখে দেখে—কেবলমাত্র মনে করণ! ভেগেছিল—সেটুকুই  
আলো অবশিষ্ট আছে।

রাজিঙ্গাপরমের তার মিলে মিহির আর কাজল।  
ওরা দুজনে পালা ক’রে জাগবে। মেঘনার অজুহত, বিজলীর  
কোলে ছোট খুক—কেউই এ কাণের ঘোষা নয়। কাজল  
বরকের ব্যাগ নিয়ে অর্ধরাত্রির মত প্রস্তুত হোয়ে শিমিমার  
মাখার কাছে বসলো। মিহির ছুরে একটা বড় চেরারে  
ওরে খুমোবার তাল ক’রে সেবাসিরতা কাজলের শান্ত  
নুর্জীবানি দেখতে লাগলো। আজ সমস্ত প্রাণ দিরে ও  
কাজলের ভালবাসা গ্রহণ করতে চায়—তার এতকালের

বৃত্তান্ত অস্তরে কি এক অনাবাহিত মনুর মন্ডান যেন পেরেছে,—আজ বিজলীর কোন স্থিতি সেখানে বাধা ভুলে নেই।—

রাজি গভীর হোল—মিহির চোখ বুজে ভাবছিল, ঘুম আসেনি। কাজল তাকে ঘুমন্ত মনে ক’রে একটা চামর এসে পায়েস গুণের ঢেকে দিলে; মিহির চোখ বুজে কাজলের এই নীরব সেবাটুকু অল্পতব ক’রে সুখী হোল। হঠাৎ পিসিমা চোখ মেলে চাইলেন—কাজল ভূঁকে প’ড়ে শুঁকে দেখছিল। তিনি ক্রীণ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “কাজল!”

মিহিরের ডজা ভেঙে গিরেছিল, সাম্নে এসিয়ে এস—মুখে একটু কলের রস দিরে দিলে। পিসিমা আবার বললেন, “কাজল।”—এবার গলায় স্বর অনেকটা পরিষ্কার।

“কি বড় মা? কিছু বলবে?”

“বল্‌ মা বল্‌—সেই কলার শক্তিটুকু তোর দে আবার।—”

“কিছুক্ষণ পরে বলো বড় মা,—একটু সামলে নাও।”

“সমর কুরিয়ে এসেছে মা,—অপেক্ষা করলে চলবে না! অশান্তি আমার তোর জন্তেই হ’চ্ছে; তুই প্রদীপকে বিয়ে করতে অমত করিসনে মা, সে তোর জন্তে বাড়ী ছেড়ে মা-ষাপকে কেলে রাজস্রোহীদের সঙ্গে মিশেছে—২ বছর তার কোনো সন্ধান পাওয়া বাইনি—হর তো বা জেলেই গেছে। তুই কি মনে করিস—এ অপরাধ তোর নয় কাজল?—”

অনেক কথাই কাজলের মুখে এসেছিল কিন্তু কিছুই বলতে পারলে না—পিসিমাও শ্রান্ত হোয়ে চোখ বুজে

ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে আবার সচেতন হোয়ে মিহিরকে কাছে ডাকলেন। “বাবা মিহির, কাজলের মা নেই—ছোটবেলা থেকে সে অবব—আমরা তাকে কিছুই দেখাইনি। তুমি শুকে এ অভ্যাস থেকে রক্ষা কর। প্রদীপকে খুঁজে বের ক’রে গুর হাতে কাজলকে দিও, নইলে আমার ম’রেও শান্তি নেই।—”

মিহির কাজলের মুখের দিকে চাইল।

কাজল বিহৃষ্টিতে গুর মুখের দিকেই চেঁচি ছিল—সে চাবনিতে মিহিরের শব্দ অস্তরে যেন কালবৈশাখীর উন্মাদ নৃত্য উঠলো—। বললে, “পিসিমা, আপনি হির হোম—কাজল যাতে সুখী হর আমরা সকলেই তার চেষ্টা করব।”

পিসিমা শান্ত হোয়ে চোখ বুজলেন।

শেষরাঙে তাঁর বলকষ্ট বাড়লো—বাড়ীর সকলেই উঠে এসে গুর চারিদিকে ঘিরে বসলো—স্ববোধও টেলিগ্রাম পেয়ে এসে পৌঁছেছিল। ডাক্তার বাবু শব্দিত হোয়ে ঘরের বাইরে চলে গেলেন।

মিহির হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে সব জানলাগুলো খুলে দেখে নুহুরে বললে, “সব শেষ!”

বিজলী ও কাজল কেঁদে উঠলো,—মেঘনাদ আকুল হোয়ে মিহির প্রাণহীন দেহ জড়িয়ে ধরলেন।

তখন ভোরের পাখী ডাক্তে শুরু করেছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীউমা দেবী

# চ্যাপলাস

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত

এক ব্রাহ্মণ,—কুলীন,—গলার গৈতটি আন-আত্মন পূক হইয়া উঠিয়াছে তেলচিটা পড়িয়া। সেইটা বাহির করিয়া, ডানহাত দিয়া অভিশাপ দেওয়ার ভঙ্গিতে ব্রাহ্মণ বলে, “এখনও ব্রাহ্মণ ব’লে জিনিষ কলিযুগে আছে,— কিছু বলিলে ব’লে তাই—”

রূপকথার ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী বগড়া করিত,—ব্রাহ্মণ হইত বোকা, নিরীহ,—ব্রাহ্মণী হইত উগ্রচণ্ডা, বাঁটাগাছটা হাতে থাকিত। সকালে বিকালে বাঁটা খাইয়া ব্রাহ্মণ বাড়ীর বাহির হইয়া যাইত,—কাতর মুখ করিয়া রাজপথের গিয়া হাজির—বোকা ব্রাহ্মণ হয় ত কখাই বলিল না—কিন্তু সভ্যদেরা প্রমাণ করিয়া দিল, এমন বুদ্ধিমান রাজ্যে আর নাই। ব্রাহ্মণ কিছু পাইল,—গিঠা খাওয়ার মরজাম জোগাড় করিয়া লইয়া আসিল ;—ব্রাহ্মণী আবার বাঁটাগাছটা করিল,—জিনিষপত্রগুলো কিন্তু হাত হইতে গ্রহণ করিতে তুলিল না,—সেগুলো বখাখানে রাখিয়া বাঁটাগাছটা তুলিয়া লইল, ব্রাহ্মণ আবার পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিতে বিলম্ব করিল না।

সেসব দিন আর নাই,—শিঠাখাওয়ার জিনিষও অনারাসে মেলা শক্ত। —কিন্তু বাঁটার দাম বেশী নহ ; কমপয়সায় পাওয়া যায় বলিয়া হুইগাছা একসঙ্গে কেনা চলে,—হরিনারায়ণের হাতে থাকে একগাছা, তাহার ব্রাহ্মণীর হাতে থাকে আর একটা। লাগে বাঁটাবুড়,—ভীম-দুর্গোৎসবের গদাযুদ্ধ নহ, কিন্তু তাহার তুলনায় কোন অংশে তুচ্ছও নহ। রূপকথার আমলের একতরফা লড়াই আর চলে না। তখনকার দিনে শতযুবার মূল্য ছিল বোধ হয় অধিক—একটার বেশী কেনা চলিত না, এবং সকল পক্ষই সেটা দখল করিয়া থাকিত। আজ চলে সমানে সমানে, সবলের সহিত দুর্বলের নহে,—কুনো গুল এক বাধা তেঁতুলে।

হরিনারায়ণ দালালী করে, বলে, “টাঁকার বাজার বড় টাইট, বাবসার বাজার বড় মন্দা—”

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, “কি রকম হয়—?”

হরিনারায়ণ উত্তর করে, “কখনও মাসে হাজার, কখনও তিরিশ, কখনও কিছু নহ—” একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলে, “হাজারই বেশী—”

একটা বাড়ীতে রাস্তা ত দশবর ভাড়াটে থাকে,—তাহার মধ্যে থাকে হরিনারায়ণ—তিথারীর সুলিম রকম-বেরকমের চালের ভিতরকার মোটা নিকটতম দানাটি।—একহাত চণ্ডা গামছা পরিয়া হরিনারায়ণ চৌবাচ্চা ধোয়, কাপড় কাচে,—ছেলেমেয়ে কোলে করিয়া বাজার যায়। আধহাত লম্বা একটা হার্মোনিয়াম বাহির করিয়া সজোরে বেলা করিতে করিতে বীতন্ম গলার গান গায়। একদিন অন্ত্যস্ত ভাড়াটেরা প্রতিবাদ করিল,—হরিনারায়ণ ঘরের ক্ষিতরে গাড়াইয়া বলিল, “আমি কি তোদের কাছ থেকে গান পাওয়ার জন্যে বাসনা নিয়েছি যে, তা’লো ক’রেই পাইতে হবে?—যেমন আমার প্রশ্ন চার তেমনিতরই পাইব!”

অপর ভাড়াটেদের সঙ্গে বিবাদ বাধে,—ব্রাহ্মণী দুটাছুটি করিয়া হাতমুখ নাড়িয়া, গলার ঘর চড়ায় ও খাদে উঠাইয়া-নামাইয়া বলে, “এত বাড়ীতে থেকে এত, কেউ আমাদের মন্দ বললে না, আর আজ কি না আমরা হ’ল ঝগড়াটে, খাণ্ডার!—জানে আমাদের কলকেষ্টা সহরের লোকেরা, বলে, মাটির মাহুখ,—এমন ভাড়াটে আর হবে না।”

হরিনারায়ণ ও ক্ষেতকরী শে বাড়ীর পাট উঠাইয়া অল্প বাড়ীতে যায়,—সেখানে গিয়া আবার বলে, “এত বাড়ীতে থেকে এত, লোকে বলে, মাটির মাহুখ, আর আজ কি না,—হে ভগবান, হে নারায়ণ, তুমি বিচার কোরো, এখনও চন্দ্র-হাৰ্ণি উঠছে—”

মরলা শৈশবটা বাতির করিয়া, ভগৎ-সংসারকে ভয়  
করিবার ভরসাতে হরিনারায়ণ বলে, “এখনও ব্রহ্মশাপ ব’লে  
জিনিস কলিযুগে আছে,— কিছু বলিলে ব’লে তাই—”

প্রথম দিকের তিন কস্তার বিবাহ হইয়া গেছে,—  
এক আমাই সুরকীর গোলায় কাজ করে, আর একজন  
বিভিন্ন দোকানে, আর একজন বাগানের দরজার দাঁড়াইয়া  
লম্বাদামে সমস্ত টিকিট কিনিয়া লইয়া চড়াবামে বিক্রি  
করে।

—চতুর্থ-কস্তা শিবানী।

হরিনারায়ণ যখনই বাড়ী ফেরে তখনই বলে, “আমার  
মতন এমন বুদ্ধিমান আর নেই,—আমার মতন এমন  
তালো তালো জিনিস রাজাগজ্জারাও খায় না,—এমন  
তালো কাপড়-চোপড় কোন সখাবেও পরে না—” বলিয়া  
একহাত চওড়া গামছাখানি পরিয়া লয়।

ব্রাহ্মণী মুখ ঘুরাইয়া বলে, “মরণ!—চু দেখে আর  
বাচিলে!—কলুষের ঠান্ডি আজ বদলি, ‘বায়ুন ঠাকুর’,  
তোমার মতন বুদ্ধিমান আর দেখিনি—”

হরিনারায়ণ নাক সিঁটুকাইয়া বলে, “কক্ষণ’ বলেনি,  
মিথোবাদী কোথাকার,—তাও আবার ব্যাকরণ ভুল,—  
পুরুষ মাহুদেরা ব’লে বুদ্ধিমান—”

হরিনারায়ণ মাইনার স্কুলে একবার দিনকয়েকের জন্ত  
পড়িয়াছিল, খুবই আগের,—ব্যাকরণজ্ঞান তাই টনটনে!

কেমকরী কহিল, “আমি পুরুষ মাহুদের চাইতে কিসে  
কম—?”

সেদিন ব্রাহ্মণী বলিতেছিল, “নাগভদের বোটো  
বলছিল, ‘ব্রাহ্মকরণ, তোমার মতন দরার শরীর কারও  
দেখিনি’—”

গামছা পরিয়া হেঁট হইয়া ঘর-বাঁট দিতে দিতে,

কথাটা শুনিয়া হরিনারায়ণ সোজা হইয়া উঠিয়া কহিল,  
“কক্ষণ’ বলেনি, মিথোবাদী—”

কেমকরী কহিল, “আমার মিথোবাদী বল,—যুধে  
পোকা পড়বে না!—”

হরিনারায়ণ ঘর-বাঁট দিতে লাগিল।

ব্রাহ্মণী বলিল, “কারেভদের মেয়েটা কাল বললে,  
‘বায়ুন পিনী, তোমার মতন এমন ঠাণ্ডা পেরুকিতি আর  
কারও দেখিনি’—”

বলিয়া সে একটু খামিল, কিন্তু হরিনারায়ণ আর এবার  
কোন-কিছু বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল না।

হরিনারায়ণের তিন কস্তার বিবাহ, তাহাকে কিছু  
কিছু খরচ করিতে হইয়াছে।—তাহারই সূত্র ধরিয়া ব্রাহ্মণী  
কহিল, “কারেভদের মেয়েটা বলে, ‘শিবানীকে ইচ্ছা দাও  
বায়ুনপিনী,—মেয়ে তোমার লেখাপড়া শিখলে আর তার  
বিয়ের কাজে তাহাতে হবে না,—তোমাদের এমন উচ্চ  
বংশ’—”

হরিনারায়ণ কহিল, “বহুনারায়ণ বাড়ুধোর বংশ, আদি-  
কুলীন, বাঁট—”

কেমকরী বলিল, “আমার বাপের বাড়ী তার চাইতে  
বড়,—যুধুটি—”

হরিনারায়ণ লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “মিথ্যাক—”

—শিবানী একদিন স্কুলে গেল।

স্কুলের জীবন,—পরিবার কাপড়কামা পরিয়া মেয়েরা  
আগে,—ছোট মেয়েরা মাথায় বেণী দোলায়, বড়রা একরূপ  
এলো-খোঁপা বাঁধে।—নানারকম ভরীতে পরা শাড়ী,—কেহ  
কুঁচাইয়া পরে, কেহ আঁচলটা কাঁধের উপর দিয়া ঘুরাইয়া  
আনিয়া ত্রুচ আঁচল দেয়,—চলার ভরী বিভিন্ন, কথা বলার  
ধরণ আলাদা,—ওবুও যেন মনে হয়, প্রত্যেকের সহিত  
প্রত্যেকের একটি প্রকৃতিগত ফুটুখিতা আছে। কাহারও  
পায়ে মখমলের চটি, কাহারও কাহারও নাগুনা, কাহারও  
মাক্রোজী স্পিয়ার,—শিবানী চাহিয়া চাহিয়া দেখে। কেহ

হয় ত জুতা পারে দেয় না, তাহার দিকে চাহিয়া শিবাবীর মনে হয়, জুতা পরিলে ইহাকে ভালো দেখাইত না, কিনা-জুতাতেই কি চমৎকার মানাইয়াছে। বাহার পারে জুতা আছে, তাহাকে দেখিয়া শিবাবী মনে করে, জুতা ছাড়া ইহাকে শোভা পাইত না।—হাতে হাফা প্যাটার্নের চুড়ি, গলার চেনবার ভুইবার বুলাইরা গলার দেওয়া,—কানে ফুল।

শিবাবী তাহার ডেল-চট্টটে মাথার নিজের হাতটা রাখে, সত্যদামের নারিকেল ডেলের দুর্গন্ধে মাথাটা ভর্তি। করিয়া করিয়া চলিতে চার,—কিন্তু কলুবাড়ীর, নাপিত-বাড়ীর কথাই মনে পড়ে

ফুলের বাহিরে বৃহত্তর জগৎ,—তাহারই খাতি। বহিরা আনে তাহার সহপাঠিনীর দল,—দেশবিদেশের কথা, রাজনীতির কথা, বড় বড় জীবনের বিচিত্র কাহিনী। শিবাবী বিস্মিত হয়, জগৎসত্যের আনন্দধর্মের নিমন্ত্রণে শুধু তাহারই স্থান নাই।

নীলা তাহার বাপ-মায়ের কথা বলে।—

লতিকা তাহার ভাইবোনদের প্রশংসার পক্ষমুখ।—

রেখা তাহার মামাবাড়ীর পক্ষ করে, বলে, “আমার মামা ‘এম্-এ’তে কাঠ ক্লাস কাঠ’; মামিমা আই-এ পাশ, এত ভালো মেয়ে, তোমরা যদি দেখতে—”

সত্যবতী বলে, “আমার কাকিমামা আমার কাউন্টেন্ট পেনটা দিয়েছেন আমার জন্মদিনে—”

শিবাবীর মনে হয়, এ তাহারা কোথাকার সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া,—হাতকোলালে সুখরিত পৃথিবী, আত্মীয় স্বজনদের মেহে, প্রিয়জনদের শ্রদ্ধায়, ভালবাসার সমুজ্জল।

অতলী বলে, “কন্ট, আজ বলছিল, দিদি, বড় হ’লে তুমি হবে ডাক্তার, আমি ■■■ ইঞ্জিনিয়ার; আমি একটা মস্ত বাড়ী বানাব, এম্নি বড় বড় দরজা, এম্নি বড় বড় জানালা—দরোয়ান পাহারা দেবে, অনেক পাখী পুষবে,—আর তুমি সব লোকের অন্তঃস্থ সারিরে সারিরে বেড়াবে,—বেশ মজা! না?”

শিবাবীর ছোট ভাইয়েরা তাহাকে বলে, “সুখে লাখি মেয়ে হুল ভেঙে দেবে—”

শিবাবী ফুলে বাইত, বাড়ী আসিত;—এর কাছে, ওর কাছে চাহিয়া-চিহ্নিয়া খানকয়েক বই যোগাড় করিল। সন্ধ্যাবেলা পড়িতে বসিলে, ফুলের সৃষ্টি ধরিয়া দাঁড় করাইয়া দিয়া মাতা বলিতেন, “তিনি লেখাপড়া শিখে পাঁচটা পাশ দেবেন,—আর আমি তাঁর পিত্তি সেধে ক’রে ক’রে মরব—”

তাহার বাতায় পাতা হিড়িয়া মাতা লাগু জাল দিতেন, বইয়ের পাতা হিড়িয়া কলুদের ঠানদির কাছে পোত ধার চাহিয়া পাঠাইতেন, পেন্সিলের ভগ্না দিয়া কাচ জুড়িবার আঠা বাঁটিতেন,—কলমের গোড়ার ন্যাকড়া লড়াইয়া কেরোসিন তৈল ঢালিয়া মশালের সন্তন করিয়া জ্বালাইয়া লইয়া দেয়ালের কাটালে ছারপোকার বাসা পোড়াইতেন।

শিবাবী ক্ষমতাবে আপত্তি করিয়া বলিত, “এগুলো অস্ত্র মেয়ের জিনিষ না,—আবার কিরিরে দিতে হবে।”

কিন্তু উচ্চ কোলাহলের বাহ্যারে, তাহার ভয়ভা যে কোথায় ভুবিয়া বাইত, তাহার ষ্টিকশা পাওয়া বাইত না। কেমকরীর কোন কাজ—তা সে বস্তই স্থপিত হউক না কেন—করিতে আগতি ছিলনা, তাহার কাছে সত্যতা এবং স্বকচির কোন মূল্যই ছিল না,—অন্তএব তাহার কাছে ভয়ভা ছিল দুর্জলতার নামাক্তর মজ। তাহার চাঁৎকারের প্রভাক্তরে শিবাবী যদি গলা নালাইয়া লম্বতভাবে কিছু বলিত, তবে সে মনে করিত, কত ভয় পাইয়াছে।

শিবাবী ভরে ভরে ফুলে বাব,—লতিকা হরিণীর সজ্জা সৃষ্টি তাহার সুখচোখ আশ্রয় করিয়া থাকে। সে ভাবে, ‘আজ হয় ত ইহারা তাহার বাপমায়ের কথা টের পাইয়াছে’! বইয়ের খোলা পাতার দিকে চোখ রাখিয়া শিবাবী ঘামিয়া ওঠে। পড়া কোনদিনই ভালো হয় না—ফুলে বসিয়া, টিকিনের সময়, ফুলের পরে অস্ত্র মেয়ের বই লইয়া পড়া সুখ করিবার চেষ্টা করে,—কোনদিন হয়, কোনদিন হয় না।—বাড়ীতে বই লইয়া বাইতে আর সাহস করে না।

বালে আসিতে আসিতে পাড়ী, বোকা, টান,—বড় বড় বাড়ী চোখে পড়ে। কতলোক নিজের নিজের কাছে



চলিয়াছে; একটি মেরে এক জুড়লোকের সঙ্গে বাস্তা দিয়া  
হাটিতেছে,—ছোট ছোট লাভলুখানি জিনিষে ভর্তি, এক  
হাতে একটা বড় জামার বার, অঙ্কহাতে একটা মোমের  
পুতুল। শিবানী মনে মনে ইহাদের জগৎটার সংবাদ  
জানিতে ইচ্ছা করে,—কেমন করিয়া খায়, কেমন করিয়া  
হাটে, কেমন করিয়া কথা কয়,—মা তাহাদের কি বলেন,  
বাবা তাহাদের কি করেন, ভাইবোনেরা তাহাদের কোন্  
খেলা খেলে। উহাদের পৃথিবী রূপে রস পূর্ণ—স্বর্ঘ্যোদয়  
হইতে স্বর্ঘ্যোদয় পর্যন্ত কেমন করিয়া উহার কাটার, বড়  
জানিতে ইচ্ছা করে,—বড় কৌতূহল হয়।

মেয়েদের কথা মাকখানে সে চুপ করিয়া বসিয়া  
থাকে,—মাতা তাহাদের কি বলিয়া আদর করেন, পিতা  
তাহাদের কেমন করিয়া সকল ক্রমে সকল অভাব হইতে  
আড়াল করিয়া রাখেন, ভাইবোনেরা কি সুনিবিড় স্নেহে  
তাহাদিগকে ঘিরিয়া থাকে!—শিবানী চইকান ভরিয়া  
তাহাদের কথা শোনে,—ওমিতে ওমিকে কানচুটো জালা  
করে,—সে না পারে উঠিয়া বাইতে, না পারে বসিয়া  
থাকিতে।

পরজন্মে সে উহাদেরই কাহারও হয়ে জন্মিবে,—  
হরিনারায়ণ সেখানে তাহার ব্রাহ্মণের সন্নিহিত বসিয়া  
না,—কেমকরী বলিবে না, “তোমার চিত্তের আশ্রয় হোক—  
রোজ জেলে তোমার পিতা আমি লেজ করতে পারব  
না—।”

—অঁটনাঁট করিয়া চুলবাধা তেল-চপচপে  
মাথাটা,—কানের পাশ দিয়া বাড়তি তেলটুকু কাঁধের  
কাছে মাখিয়া আসে,—শিবানী বলে, “অত বেশী তেল  
দেব না, মা,—” মাতা বলেন, “ওই ত রূপের খুচুনি, উনি  
আবার মেমসাহেব হবেন !—”

হরিনারায়ণের পাশের বাড়ীর মালিক তাহার  
দোতলার উপরে তেতলা তুলিতেছিল। গদিটার অর্ধেক  
হান ছড়িয়া, বাড়ীটার গায়ে থাকে উচু করিয়া ইট  
সাজান,—এক পাশে সুরকী ও বালি ঢালা। বাড়ীর মধ্যে  
চুকিভেই, বার্ষিককার বাকিরের হয়ে সিমেন্টের বস্তা, চুপের  
কপ।—হরিনারায়ণের রাতির দিয়া চিরকালই অর

ছিল, এখন আরও কমিয়া গেল,—ব্রাহ্মণী বাঁটি আগলাইবার  
ভায় লইল।

ঘরের জানালার পাশে এবং তাকের উপরে ইট  
সাজান দেখিয়া, সেদিন স্কুল থেকে আসিয়া শিবানী মা’কে  
কিছায়া করিল, “এ ইট কোথেকে এস, মা?”

ঘর হইতে বাহির চইয়া বাইতে বাইতে কেমকরী  
কহিল, “বাই হ’ক, মাথা গুঁজবার ঠাই একটা কন্ডে  
হবে ত, ভারই—”

শিবানীর ছোট ভাই ভূতো লাকাইতে লাকাইতে  
ঘরে ঢুকিল, ডানহাতে একটা কাগজের ঠোঙা উচু  
করিয়া দেখাইয়া বলিল, “এটার ভেতরে কি আছে,  
বলতে পার, মা?”

ব্রাহ্মণী কহিল, “বাতালা বুঝি এনেছিস,—কিন্তু ওরা  
টের পারনি ত?”

আশ্চর্যকিতে অচল বিখানের সন্নিহিত ভূতো কহিল, “হুঁ,  
টের অমনি পেলেই হ’ল!—ওদের বাড়ীর তাকের ওপর  
ছিল, আমি আঙে আঙে তুলে নিয়ে এলুম।” বলিয়া  
ঠোঙার ভিতর হইতে খোটা ছাঁতন বাতাসা বাহির  
করিয়া লইয়া বুখে দিয়া ভূতো কহিল, “একটা পরলা  
দাও না, মা,—আখণ্ডদার দই, আর আখণ্ডদার বরফ  
নিয়ে আসি, বেশ সববে হবে’খন,—খোলের সববে খাবি  
দিদি?” শিবানী মাথা নাড়িয়া জানাইল, “না”—তাহার  
গলায় ভিতরে বেন কি একটা আটকাইয়া গেল, বুকের  
মধ্যে কাগা বেন আর গোপা থাকিতেছিল না।

ভূতো কহিল, “ওদের বাড়ীতে টেবিলের ওপর অনেক-  
সময় বেশ জালো ভালো জিনিষ ফেলা থাকে, মা,—সেদিন  
দেখলুম, সোনার চশমা, সোনার চিকরী, সোনার  
বোতাল।—এক এক ক’রে তোমাকে এনে দেব,—  
আর কিছুদিন অতোস ক’রে নিই, নইলে ধ’রে ফেলবে।”

কেমকরী কহিল, “সাবধানে আনিস ভূতো, আর  
কেই লোভ করিসনি, মা-কালীর নাম ক’রে সব কাজ  
করিস, কেউ তোকে কিছু বলতে পারবে না—”

পিতামাতার গৃহনির্মাণের জন্য ইট, চুপ, সুরকীর  
সকল পুরাদমে চলিতে লাগিল।—

শিবানী সেদিন গভীর রাত্রে স্বপ্ন দেখিতেছিল,—  
মাতৃস্নেহ জীবন যেন জীবনান্তরে পাঁ বাড়াইয়া চলে।  
শিবানী যেন মৃত্যুর পরে আর এক জীবনের স্বরস্বাদ  
দাঁড়াইয়া ভিতরে প্রবেশের নিমিত্ত অসুস্থি প্রার্থনা  
করিতেছে। সে-জীবনশেষে আর এক জীবন—শিবানী  
খুব ভালো মেয়ে হইয়া জন্মিয়াছে, বেখানে হুং, বেখানে  
বাখা সেখানে শিবানী,—বাখা কিছু ভালো তাহাই করে  
শিবানী। দেশের লোক ধস্তা ধস্ত করে, বলে ধস্তা মেয়ে  
ধস্তা দেশ!—তাহার পরের জীবন—শিবানী এবার  
সর্বভাগিনী,—সে তাহার জগতের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ  
করিল,—জীবনশেষে আর এক জীবনের দ্বারে দাঁড়াইয়া  
আঘাত করিতেছে,—দরজা খুলিয়া দাও বলিল, বাগত!—  
তাহার স্নেহে স্বপ্ন মিলাইয়া বৈতালিক বলিল, তখাত!।  
শিবানী যেন লজ্জা পায়, সবার চোখের আড়ালে নিজেকে  
রাখিয়া, সবার জন্ত নিজের সর্বস্ব দান করিতে চায়।  
জীবন হইতে জীবনান্তরে বাজা—ইহার যেন শেষ নাই,—  
কত বিচিত্র ইহার লীলা, কত বিচিত্র ইহার রূপ!—  
নিজেকে প্রকাশ করিবার আড়ম্বর তাহার থাকিবে না,—  
সঙ্গীতের বাহিরের সুর, মৌড়, গগনের সন্ধি যেন তাহার  
জীবনের তুলনা চলে না,—মনের ভিতরকার অশ্রু  
সহানুভূতি, অবিভ্রাম আনন্দ যেন শিবানী।

পূর্ণিমার রাত্রির চন্দ্র কি সেদিনকার স্নেহের কথা  
জানিত? সেদিনের দক্ষিণবাতাস কি তাহার মনের কামনা  
টের পাইল?—পাড়ার ছাদ, হুঁতলা, তিনতলা, চারতলা  
বাড়ীর উচু মাথা ডিঙাইয়া, সহরের গলির দুর্গন্ধ এক  
জুস্টি এড়াইয়া আসিল পূর্ণচন্দ্রের এককণক আলো।  
জ্যোৎস্নাতারা কলস-কাঁখে চলিতে চলিতে আকাশবন্দু তাহার  
অতিরিক্ত কিরণটুকু শিবানীর মাথার কাছে চাপিয়া দিয়া  
চলিয়া গেল।—কাতনের বাতাস গলির মধ্যে অনবিকার-  
প্রবেশ করে, দরজা-জানাগার ছিঁড় দিয়া ঘরের মধ্যে  
দুর্গন্ধরীর বেশে আসিয়া শিবানীর কানে কানে বলে, “তোমার  
যাত্রাপথের বাহন রহিলার আবি,—ভাকিতে হইবে না,  
নিজেই আসিবে।”—শিবানী হাসে, ঘুম বখন ভাঙিবে, তখন  
আর হাসিবে না। কাতনের কলস হাওয়ায়, পূর্ণিমারজনীর

অকুপন আলোর মনের ভিতরে যে জিনিষ সত্য হইয়া উঠিল,  
জীবনে তাহা সত্য হয় না। কেন, তাহা কে জানে!—

নিটোল চন্দ্রের উদার আলো মাঝে হইয়াছিল, বসন্তের  
হাওয়া মাতামাতি করিতেছিল,—আন্ধার চারখানা খান্-ইট  
বহিয়া আনিয়া আন্ধার হাতে দিয়া বলিল, “আমার হাত  
বাধা হ’য়ে গেছে, আমি আর পারব না।”—আন্ধারী গেল  
ইট বহিতে, অঁচলে করিয়া চূপ, সুরকী, সিমেন্ট আনিতে,—  
হরিনারায়ণ সেগুলো করে বখাহানে রাখিবার কাজে নিযুক্ত  
রহিল।

—শিবানী তখন স্বপ্ন দেখিতেছে,—বাধী বলিল,  
“বাগত”,—বৈতালিক বলিল, “তখাত!”—

রূপের মধ্যে স্মৃতি,—পঁড়াগুন্য ভালো, এবং  
ব্যবহারেও। শিবানী লেখাপড়ার ভালো নয়,—কোনও  
পত্রীকার হস্ত পাস্ করে, এবং বেলীর ভাগ পত্রীকারই  
করে না। ব্যবহারে সে অত্যন্ত ভীত ও লাজুক। কাজেই  
নিজের কোণটিতে বসিয়া কোন রকমে চোখ-কান বুজিয়া  
সে কাটাইয়া দেয়। পড়া বখন বলিতে পারে না, তখনও  
মাথা নীচু করিয়া থাকে, এবং বখন পারে, তখনও মাথা  
তোলে না।

অত্যন্ত প্রসাধনের কাপড়-চোপড়-পরা, এবং অতিশয়  
পাড়াগৈরী চালচলনের এই মেয়েটির প্রতি খাস সহরে বড়  
ঘরের মেয়ে স্মৃতির বেন স্মৃতির অন্ত ছিল না। শনিবার  
তাহার তাইয়ের জম্বিন,—গুরুবার রূপহুজ সকল মেয়েকে  
নিমন্ত্রণ করিয়া স্মৃতি কহিল, “যেহা কিছু তাই তোমরা  
সবাই,—আজ থেকে গেন্দেই ভালো হয়,—কে কে বাবে  
আজ? পাড়ী পাঠিয়ে দেব,—বল, কে কে বাবে?”

মেয়েদের অনুরোধ করিয়া স্মৃতি কহিল, “মা’র হুকুম,  
তোমাদের সবাইকে বেতে বলেছেন,—কেউ অগ্রাহ্য কর্তে  
পারবে না,—আজ যদি না যাও, কাল সকালে গাড়ী নিয়ে  
নিজে গিয়ে বাড়ী বাড়ী হাজির হবে,—তোমাদের সবাইকে  
সমভবিন থাকতে হবে কিন্তু,—ছাড়কিঁদে কাউকে—”

শিবানীকে ডাকিয়া সুমিত্রা কহিল, 'তোমার কিয় আঁকই যেতে হবে বাণী,—মা বলছেন—'

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শিবানী কহিল, "বাড়ীতে না ব'লে ত যেতে পারব না, সুমিত্রা,—আর বললেও বোধ হয় যেতে দেবেন না—"

সুমিত্রা বলিল, "সে ক'ক্ষে না, আমি গিয়ে তোমার মা'র কাছে বলব,—আমি বললে নিশ্চয়ই তিনি আপত্তি করবেন না—"

সুমিত্রা ভাঙাঘের বাড়ী বাইরে, এ কল্লা করিতে শিবানী শিচরিকা উঠিল,—ভবিষ্যৎচিন্তা না করিয়াই সে বলিয়া ফেলিল, "তার আর দরকার হবে না, সুমিত্রা,—তুমি বরক সন্ধ্যার সময় তোমার পাড়ী পাঠিয়ে দিও, যদি মা'কে রাজী করাতে পারি ত বাব—"

শিবানী সেদিন বাড়ী ফিরিয়া অবধি কেমকরীর সঙ্গে সঙ্গে কিরিতে লাগিল,—অন্তঃস্বায়কমের প্রতিজ্ঞা করিল, কোনপ্রকার কাকূতিমিনতি করিতেই বাড়ী রাখিল না,—বলিল, "সুমিত্রার খুব ভালো লোক, মা,—সুমিত্রার মা আমি না গেলে বড় দুঃখিত হবেন—"

জিভু দিয়া "টকাস" করিয়া একটা অকৃত শব্দ করিয়া ত্রাঙ্কণী কহিল, ইং লো, আমার পাতপুরুষের কুটুম, বাহার পুরুষের জাতির বাড়ী বিবি মেয়ে আমার নেমন্তন্ন খেতে বাধেন—"

শিবানী কহিল, "তোমার সংসারের কাজ তুমি সব আমার কাজে কেনে রেখে মা, আমি কাল এসে ক'রে দেব—"

কেমকরী কহিল, "তোমার বাগু'র জুতো বা'র ক'রে দিই, প'রে তুমি একটু ইঞ্জিরী বল—কাটব্-কাটব্, ভ্যাট্-ভ্যাট্, তবে না নেমন্তন্ন খেতে বাবে—"

শিবানী কথা কহিল না। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, "দাদা মা?—পাড়ী হয় ত একুশি এসে পড়বে—"

মাতা কহিল, "কতবার বলব তোমার, না বাপু, না ?—ইহু'লে গিয়ে তুমি যেন আমাদের মাথা কিনে নিয়েছ,

—প্রধান থেকে তোমাকে না ছাড়িয়ে নিয়ে এলে, তুমি মারোজ্ঞা ক'বে না।"

একটা পাড়ী চলিতে পারে এমনিতর গলি। বড় একখানা মোটর আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল,—পাড়ীর তর্গটা বাড়িয়া উঠিতেই, সুমিত্রা নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। হর্নের শব্দ কানে বাইঁধামাজ শিবানী ভীত হঠাৎ উঠিল। ঘরের বাহির হইতেই প্রশান্ত হাস্তে সুমিত্রা কহিল, "পাছে কোন গুজর ক'রে না বাও, সেট ভয়ে নিজেই এলাম বাণী।"

মানমুখে শিবানী কহিল, "আমি যেতে পারব না, সুমিত্রা—"

সুমিত্রা কহিল, "সে আমি শুন্ছি'নে, তোমাকে নিয়ে বাবই এই আমার পণ,—তোমার মা কোথায় ? চল, তাঁকে আমি বলছি।"

শিবানীর বুকের ভিতরটা অশঙ্কায় থব্ থব্ করিতে লাগিল। প্রাঙ্গণে নিজেই বাহির হইয়া আসিল, পরিধানে ছোট একখানি ছাপাপেড়ে পাড়ী,—সুমিত্রাকে দেখিয়া কিচ্ করিয়া হাসিয়া বলিল, তোমারই নাম সুমিত্রা বুঝি ? একহাতে মা'টা, আর একহাতে একগাদা ময়লা ছেঁড়া জাক্ড়া; ছোট কাপড়খানির আঁচলটা মাথার তুলিয়া দিবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে, দরজা দিয়া উকি মারিয়া সুমিত্রার পাড়ীখানি দেখিল, একগাল হাসিয়া সুমিত্রাকে বলিল, "হাওয়া-পাড়ীখানা কি বাছা তোমাদেরই ? তা হবে, বাজার টাকা কাম হবে—"

শিবানীর চোখে জন টলটল করিতে লাগিল। সুমিত্রার অসাধারণ রূপের দিকে চাহিয়া ত্রাঙ্কণী কহিল, "শিবুকে নিয়ে বাবে ?—তা বাও না, নিজের মেয়ে ব'লে দেমাক করছিনে, তোমরা পাঁচজনে ত দেখছ,—মেয়ে আমার তার মায়ের মতই হ'য়েছে।—জরে শু শিবু, তোর হ'বানা খাতা বাড়িতে পেতে দে না, সুমিত্রা বহুক,—বলিয়াই নিজের

ভ্রম সংশোধন করিয়া লইয়া কহিল, “তাকের ওপর থেকে একখানা কাঁধাই না পাড়না।”

সুমিত্রা কহিল, “আমি আর বসব না,—বাণীকে নিয়ে যাই তা হ’লে?”

কেমকরী কহিল, “তোমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে, তাতে আমার আমার শুধোন! শিবু একখানা ভালো কাপড় বা’র ক’রে পর—”

সুমিত্রা বলিল, “এই কাপড়ই শু বোশ আছে,—চল বাণী”—বলিয়া শিবানীর হাত ধরিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

বৃদ্ধ বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে, ব্রাহ্মণী কহিল, “তোমাদের বাড়ী নেমন্তন্ন খাওয়ানর সময় চেক আসবে ত? আসবে বৈ কি, হাওয়াগাড়ী যখন আছে—”

বুঝিতে না পারিয়া সুমিত্রা—শিবানীর দিকে প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে চাহিল। মাথা নীচু করিয়া, অপ্রকটকণ্ঠে শিবানী বলিল, “কেক—”

কেমকরী কহিল, “ওই হ’ল,—সে ছ’খানা পাঠিয়ে দিয়ে না খাছা, শিবুর সন্দেশ,—একবার খেয়ে দেখ্‌যো—”

গভীরমুখে সুমিত্রা বলিল, “আচ্ছা—”

ব্রাহ্মণী হাসিতে লাগিল।—

রাস্তায় পা ফেলিতেই, যে দৃষ্ট চোখে পড়িল, তাহাতে অনভ্যস্ত সুমিত্রা বিস্মিত হইয়া গেল।

আট দশটা ছেলেমেয়ে মিলিয়া বেচারী ড্রাইভারটাকে অহির করিয়া তুলিতেছে।—বাড়ী ভিতর হইতেই বনবন হর্নের শব্দ শোনা যাইতেছিল,—কারণটা এইবার বুঝা গেল। একজন একদিক হইতে আসিয়া হর্ন টিপিয়া সরিয়া পড়ে,—আর কয়েকজন গাড়ীর ভিতরে বসিয়া গিয়ার ধরিয়া টানে, অ্যাক্সিলারেরটার চাপিয়া ধরে, টিয়ারীং হইল যুরাইবার চেষ্টা করে, বেড্‌লাইট আলাইবার অস্ত্র আগ্রহ প্রকাশ করে, ড্রাইভারের কোলে চড়ে, তাহার টুপি ধরিয়া টানে,—সে একটা কৈ-রৈ ব্যাণায়! শিবানীর তাইবোনের দলই এসব কাণারে অঙ্গণী!

শিবানীকে লইয়া সুমিত্রা গাড়ীতে উঠিতেই, স্বস্তির নিখাস ছাড়িয়া ড্রাইভার গাড়ী ছাড়িল। অনেকগুলো

ছেলেমেয়ে কিন্তু পাখানির উপরে গরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শিবানীর তাইবোনেরা কলম্বব করিতে লাগিল, “তুই বড়লোকের বাড়ী গিয়ে পেট হুঁসে ভালো ভালো জিনিষ খাবি, ভোঁক্‌ভোঁক্‌ মটরগাড়ী চড়বি, আর আমরা—”

সুমিত্রা ড্রাইভারকে কহিল, “ওদের বড় রাস্তার গিয়ে নামিয়ে দিলেই হবে”—বলিয়া তাহাদের ভিতরে টানিয়া লইল।

—ব্রাহ্মণী অভ্যস্ত ভাড়াটেদের বলিলেন, “বড় হাওয়াগাড়ী এসেছিল, দেখনি?—বাড়ীর ভেতরে ছিলে বুঝি?—আচ্ছা! তাকছি কয়েতদের নব, কঙ্ককে,—ওরা দেখেছে। এ পাড়ার সব ছেলেমেয়েগুলোই যে ছিল,—শিবানীকে মিতে এসেছিল,—আমার ভাস্করের মেয়ে—লাখোটাঁকা! আর ওদের—কি গাড়ী! কি রূপ!—”

গাড়ীর ভিতরে বসিয়া শিবানী কামিয়া ফেলিল,—সে কামা আর খামে না। সুমিত্রা বুঝিল,—পরিপূর্ণ হুগ্ধে, শাবক মহানুভূতিতে নিজে ছই জাখ জলে ভরাইয়া সে বলিল, “আমি কিছু মনে করিনি বাণী, আমি কিছু মনে করিনি—”

শিবানীর হাত ধরিয়া, ঘরের দরজার দাঁড়াইয়া সুমিত্রা কহিল, “মা, বাণী এসেছে—”

তাহার কণ্ঠধরে হেনহা ছিল না, তাজিল্যা ছিল না,—নিজের বন্ধুকে আপনায় গৃহে আপন করিয়া পাইবার সহজ আনন্দ ছাড়া, সে কণ্ঠধরে আর কিছু প্রকাশ পাইল না।

সুমিত্রার প্রতি কৃতজ্ঞতার শিবানীর মন ভরিয়া গেল,—বুধ তুলিয়া সুমিত্রার দিকে চাহিয়া সে বিষন্নভাবে হাসিল,—হাসির উত্তরে সুমিত্রাও হাসিল,—নিব্ব, কল্প।

—এক মুহূর্তের মধ্যে তাহারো জুইজনে যে, পরস্পরের কাছে কত বেশী প্রিয় হইয়া উঠিল, তাহা কেহ জানে না।

মহাশেষতা বাহির হইয়া আসিলেন,—কোন কথা না বলিয়া, শিবানীকে নিজের কাছে টানিয়া নিলেন, মাখাটা

বৃক্ক উপরে রাখিয়া, মাখার হাত দিয়া বলিলেন, “হুমি তোমার কথা বলে, মা,—কত খুশী হইছি তোমার গেরে,—তুমি না এলে, আজকের আনন্দ আমার অসম্পূর্ণ থাকত।”

একগতের সকান শিবানী পায় নাই,—ইহা হরত পূর্ণিমা-রজনীর অগ্নি হইতে পারে,—গলির বন্ধন, হরিনারায়ণের শাসন প্রভৃতি লক্ষ্যন করিয়া, হরত একমুঠো বস্ত্রের হাওয়া মথারাজে রত্নের কথা শুনাইয়া গেল। শিবানীর নিখাস ফেলিতে সাহস হয় না,—চোখ মেলিতে ভরসা পায় না,—ভাবে, চোখ চাটিলে হরত দেখিবে, ভূতো নৃত্য করিতেছে,—কিন্তু তবু বলে, “আমায় মাখার তেলে আপনার কাপড় মট হ’লে বাবে, মা—” মহাশেতাকে মা ছাড়া আর কিছু ভাবিবার কথা শিবানীর মনে একবারের মত উদিত হইল না; তাহার মায়ের সহিত তুলনা করিয়া নহে,—সে-কখনো সে করে নাই। মহাশেতাকে কোনরকমে ছোট করিতেছে, এ ধারণা তাহার মনে প্রবেশ করিলে সে তাহা সহ্য করিতে পারিত না। মহাশেতা তাহার মা,—যে মার কোলে আসিয়া সে ভবিষ্যৎজীবনে জন্মগ্রহণ করিবে,—জীবন হইতে জীবনান্তরে যাত্রা করিবে ঐহার ঘরে জন্মিয়া, তিনি তাহার সেই কল্লোলকের, কাব্যগগণের, অগ্নি-পৃথিবীর মা।

মহাশেতা নীরবে তাহার মাখার মুখে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন,—জবাব দিলেন না।

হুমিতা এইবার খিলখিল করিয়া হাসিল; বলিল, “এ কিন্তু বেশ মজা,—আমি খ’রে নিয়ে এলাম বাগ্নিকে, আর আমাকে তোমরা কেউ গ্রাহের মধ্যেই আনুচ্ছে না।”

কিছু না বলিয়া, হুমিতার পানে চাহিয়া শিবানী অভ্যস্ত মুহু হাসিল,—কতখানি কৃতজ্ঞতা, কতখানি ভালবাসা যে সে হাসির মধ্যে প্রকাশ পাইল, তাহা হুমিতার অগোচর রহিল না। সে কহিল, “এ কিন্তু সমস্তরতন ডাকাতি,—আমার মাকে পাঁচমিনিটের মধ্যে এমন ক’রে দখল ক’রে ফেলা, দিনে ডাকাতি ছাড়া আর কিছু নয়।”

বৃক্ক উপরে শিবানীর মাখাটা গভীর স্নেহের চাপিয়া ধরিয়া মহাশেতা সন্তোষে কহিলেন, “তোরা হ’জনে এখন এখানে ব’সে একটু গল্প কর, বাণী,—আমি হাতের কাছটুকু সেয়ে আসি—”

মহাশেতা শিবানীকে সামান্যইতে বসিলেন। শুকনো ভোয়ালে দিয়া মাখা বুছাইয়া মাখা পরিষ্কার করিয়া দিলেন, সাবান দিয়া গা ধোয়াইয়া, ময়দা ও হুয়ের পর দিয়া হাত মুখ পরিষ্কার করিয়া দিলেন, বলিলেন, “কাল সকালে মান করবার সময় ভালো ক’রে মাখা ঘ’বে গা, হাত-পা পরিষ্কার ক’রে দেব’খন, বাণী,—পায়ে বা ময়দা পড়েছে, একটু চোখ তুলেও কি দেখিস্নে, মা? নিজের শরীরের, স্বাস্থ্যের বড় নিজে একটু কর্তে দেখ—”

শিবানী এই বাড়ীতে মাত্র দুইঘণ্টা হইল আসিয়াছে, একথা কে বলিবে?—তাহার মনে হইল, যেন কতকাল ধরিয়া ইহাদের সহিত তাহার পরিচয়,—এই বাড়ীর দরজা-জানালা-টোকাটি গুলো হইতে আরম্ভ করিয়া দেয়ালের ক্ষুদ্র পেরেকটি পর্যন্ত যেন তাহার কত প্রিয়, কত চেনা। ইহাদের সকলকে দেখিয়াই যেন মুহু হাসিয়া বলা চলে, “এই যে”—আর সেটা কিছুমাত্র অশোভনও না—

মাখা দিখের রাউজ, মাখা দিখের চঙড়া লাগপাড় শাড়ী—বেণী অবড়কল কিছু নয়। পায়ে বাগের চটি, কানে ফুল, গলায় মাখা মুক্তার মালা, হাতে ত্রেসলেট। মাখার চুল লম্বা বেণী করিয়া কোলান, খেঁবে একটা লাগফিতা কাঁস দিয়া বাধা।

সাকান শেষ করিয়া, মহাশেতা বারবার খুছাইয়া-কিরাইয়া শিবানীকে দেখিলেন—শিবানী যেমন করিয়া তাহার নিজহাতে গড়া হুটিকে দেখে, সমালোচকের দৃষ্টিতে নয়, আত্মপ্রদানের ভঙ্গীতে,—মহাশেতাও তেমনি করিয়া দেখিলেন।—শিবানী তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উদ্রিষ্টেই, গভীর স্নেহে তাহার কপালে চুমা খাইয়া মনে-মনে কত কি যে আশীর্বাদ করিলেন, তাহা সকলের অগোচর রহিয়া গেল।

সেই পাড়ারগেরে, বেকির খেঁবে মাখা নীচু করিয়া বসিয়া থাকা মেয়েটিকে দেখিয়া এখন আর চেনা যায় না। সেই ত্রাসবর্ণ মেয়েটি ধৈর্য অকস্মাৎ এমনিতর রূপসী হইয়া

উঠিবে, একথা কি কেহ আশঙ্ক করিতে পারিত? রূপ-  
কথার পরে যেন ভাইনীভূক্তির ছদ্মবেশে আসিয়াছিল,—  
ছদ্মবেশটা কেহিয়া দিয়া সহসা পরী মাজিয়া বসিয়াছে!

কাল কত আত্মীয়স্বজন, বড়লোক কুটুম্ব আসিবেন,  
—তাহারা সকলেই কিছু পীর-পরমেশ্বর নহেন,—দরিদ্র  
অতিথির দিকে চাহিয়া নাক সিটকাইবার, তাহাকে লইয়া  
রক্ষ করিবার এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বিজ্ঞপ করিবার  
প্রবৃত্তি অনেকেরই আছে,—মহাশেতা তাই আগে হইতেই  
শিবালীকে তাহার সকল আত্মীয়ের সহিত সমান করিয়া  
দিলেন। কোনদিক দিয়া কাহারও কোন কথার অথবা  
কাজে এই স্বল্পভাবী মেয়েটি বাহ্যতে না কিছুমান্ন আহত  
হয়, সেদিকে তাহার সতর্ক দৃষ্টি রহিল। শিবালীকে মাতা  
এমন করিয়া কাছে টানিয়া লইলেন দেখিয়া, স্মৃতিজ্ঞার  
আনন্দের সীমা রহিল না।

সেদিন রায়ে দুই বজ্জে ছাদের উপরে বসিয়া আলোপ  
চলিল। টাদের আলোর পানে চাহিয়া, আকাশের নক্ষত্রের  
দিকে তাকাইয়া, অন্ধকার বাড়ীগুলার কালো মাথার উপর  
দৃষ্টি রাখিয়া, দুই সখীতে কত কথাই না হইল।—শিবালী  
আজ মাথা তুলিয়া কথা কহিল, সফোচস্পষ্ট, অকৃতশুভ্র বয়ে  
কত কি বলিয়া গেল,—কত আপা, কত বহু, কত  
যুগযুগান্তের, জন্ম-জন্মান্তরের কথা অশ্রান্তভাবে বলা হইয়া  
গেল। আজ যেন স্মৃতিজ্ঞা ও সে সমান সমান।—  
আজিকার এই টাদের আলোয়, মহাশেতার শ্বেত, স্মৃতিজ্ঞার  
ভালবাসা,—ইহাই যেন সত্য, এবং এই সখল লইয়াই যেন  
এই স্বচ্ছন্দে বিশ্বাসের পাড়ি দিতে পারিবে! ইহা যে কেহ  
কাড়িয়া লইবে,—কাল বাদে পশ্চৎ সে অস্ত্র কোথায়ও সিয়া  
মাথা গুলিতে হইবে,—সে সব কথা তাহার একবারও মনে  
হয় না। ইহার আগে যেন তাহার জীবন ছিল না, ইহার  
পরে যেন তাহার জীবন নাই,—সাক্ষ্যবাদের এই সর্বস্বত্বের  
দিনটিই যেন তাহার জীবনে পরমতম সত্য।

তাহাদের হাতপরিহাস আর শেষ হয় না।—

হাতপরিহাসের চক্ষের উপর তখন যথেষ্ট টুকরাগুলো  
সাদা পর্দা কেহিয়া আড়াল করে।—স্মৃতিজ্ঞা এবং শিবালী  
নামিয়া আসিল।

পরদিন। তখন দুই থেকে উঠিয়া, পিতামাতা এবং  
অত্যন্ত ভক্তজনবিশ্বকে প্রণাম করিল,—স্মৃতিজ্ঞা এবং শিবালীর  
পায়ের ধুলো মাথার লইল। শিবালী তাহার সমস্ত  
অর্পণ উজাড় করিয়া তখনকে আলীকাদ করিল।—  
কুলের মেয়েরা আসিল,—শিবালীকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া  
গেল! তাহার কথাবার্তার, চালচলনে একটা নবজন্মের  
পরিচয় পাওয়া যায়,—বুঝন্ত রাজকন্তাকে সোনার কাঠি  
হৌরাইয়া যেন কে কাপাইয়া দিয়া গেছে!

শিবালী মহাশেতার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়,—তাঁহার  
সমস্ত কাজে সে তাঁহার সখী থাকিতে চায়।—কাল আর  
তাঁহাকে পাওয়া বাইবে না,—আর কোনদিন তাঁহাকে  
পাওয়া বাইবে কি না কে জানে। তাঁহার বতটুকু হৃদে সে  
সংরক্ষ করিতে পারে, মন ভরিয়া লইয়া বাইতে চায়।—

বিকালবেলা,—শিবালীর বাওয়ার সময় হইল,—মহা-  
শেতার মনে হইল, একদিনে এই মেয়েটি তাঁহার এতটা  
আপন হইয়া উঠিল কি করিয়া? সমস্তদিনটা যে বালিকা  
তাঁহার পায়ে পায়ে ঘুরিল,—দিনশেষে যখন তাহার নিঃশব্দ  
বয়ে বাওয়ার সময় আসে, তখন কষ্ট হয় কেন? শিবালীকে  
তিনি কত কি দিতে চাহিলেন, কিন্তু সে কিছুতেই কিছু  
লইল না,—চোখের জল সামলাইবার দৃঢ়া চেষ্টা করিয়া  
বারবারই কহিল, “আমাদের বাড়ীর ব্যাপার আপনি কিছু  
জানেন না মা, তাই—”

কতকগুলো কেক সঙ্গে করিয়া স্মৃতিজ্ঞা শিবালীকে  
বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া গেল।—

ব্রাহ্মণী কহিল, “দাঁত খুলে” কেসে দোক—”

হরিনারায়ণ কহিল, “খবরবার, দুই আসুন—”

এবার আশ্চর্য করিনারায়ণের লিভামাতা, ভাইবোন, আশ্চর্যজনন প্রভৃতির অভ্যন্তর নিকা করিল।—

করিনারায়ণও ক্ষমকরীর আশ্চর্যজননের সবচেয়ে অনেক কথা বলিল, এবং তাহার সে সব উক্তি প্রশংসাসূচক নহে।

ছেলেমেয়েগুলো ভূতোর নেতৃত্বধানে ঘরের মাঝখানে লাকাইতে লাগাইতে আক্ষণ-আক্ষণিকে উত্তেজিত করিয়া হর তাঁজিতেছিল,

“লাগ্ বাবাণী, লাগ্ বাবাণী  
ঠাংটি ভুলে’ খা ডিগ্ বাজী—”

করিনারায়ণ চঠাৎ বলিল, “একটা পরমা দেখি, দোঁকা আনিতে ক’বে—”

আক্ষণ একটা পরমা বাহির করিয়া আক্ষণের চোখে দিতেই, সে কহিল, “ভূতো, একপরমার দোঁকা নিয়ে আরও—” ভূতো দোঁকা আনিতে গেল,—বাইবার সময় তাহার ভাইবোনদের বলিয়া গেল, “তোরা সব লাগ্ বাবাণী, লাগ্ বাবাণী কর, আসিসনে বেন, আমি ছুটে আসছি—”

আক্ষণ-আক্ষণী দুইজনই একটু দম লটতে লাগিল।

একটু পরে ক্ষমকরী বলিল, “শিখারীদেব গিন্না আজ সকালে বলছিল, বাবুন-বৌ, তোমার মুখে কোনদিন উচু কথাটি শুনিনি—”

করিনারায়ণ উত্তর করিল না, শুধু কট্টমট করিয়া চাফিয়া দিল।

রাত্তা হইতে কে একজন ডাকিল, “করিনারায়ণ বাবু আছেন।—”

ইটের গবাকপথে চোখ রাখিয়া করিনারায়ণ অভ্যন্তর উত্তরভাগের গালাগালি করিতে লাগিল, বলিল, সে দক্ষিণ দেশের লোক, তাহার সহিত চালাকি করিতে আসা চাটুখানি কথা নয়!—হারামজাদা চাল দিয়াছিল মোটা, কাকরভক্তি,—ভাল দিয়াছিল বন্ধি, ফোটে না,—ভেল দিয়াছিল, গুরাক্ খুং,—আবার নাম চাহিতে আসিতেছে!—

করিনারায়ণ সেই গবাকপথে মুখ রাখিয়া ঘুসি পাকাইয়া দাঁত খিঁচাইয়া দেখাইল,—ঘরের মধ্যে অভ্যন্তর উত্তেজিত হইয়া দোঁকাপ করিতে লাগিল। দক্ষিণদেশের লোকের

সহিত চালাকি করিতে আসা যে সহজ কথা নহে সে কথা আর একবার বলিতে ফুলিল না।

বাহিরের লোকটা বলিল, সে পশ্চিমবাংলার লোক, ঘাস খায় না,—পশ্চিমবাংলার লোকের সহিত ধর্ম্মি করিয়া আজ পর্য্যন্ত কেহ পার পায়ে নাই।

আক্ষণী কহিল, “বাবুনদের নদেরচাঁদ,—তার চাকরী ক’য়েছে,—বিয়ের বাজিনদারদের বলে,—বাজনা বাজায় না, হালকোঁচা মেয়ে, কোট গায়ে দিয়ে, রাংতামোড়া গদার মত হাতে ক’রে আগে আগে যায়। পনেরো টাকা মাসে মাটিনে, আরও বাড়বে! দোকম্বরে,—তাঁ কাঁচা খরস আছে, শিবুর সঙ্গে খামা খানাবে—”

করিনারায়ণ বলিল, “ক’—”

আক্ষণী কহিল, “নদেরচাঁদের মা আজ বলছিল, ‘বাবুনদাদি, তোমার মতন বাড়ুকী পাওয়া নদেরচাঁদের পরমভাগি,—এমন ঘেহ, বর আতি’—”

করিনারায়ণ চোখ পাকাইয়া চাঁকার করিয়া উঠিল, “মিথ্যাবাদী কানোয়ার—”

আক্ষণী মুখ বিকৃত করিয়া টেঁচাইয়া উঠিল, “খবরদার—”

শিবাবীর চোখদিয়া বন্ধনহীন খায় নামে, শিবের জটা বাহিরা গঙ্গার স্রোত নামে বেন,—ক্লান্তহীন, বিরামহীন। পৃথিবীর আগে হাতছানি দিয়াই লুকাইয়া পড়িল, স্বপ্ন শেষ হইয়া গেল একদিনে। আবহোদেবী ব্যাপারের শেষে ঘুমের কথা মনে করিয়া শিবাবী বসিয়া থাকে। বলহুয় হাওয়া হয় ত নাচিয়া বেড়াইবে, দেহালের জুটোটা দিয়া হয় ত পূর্ণিয়ারাত্রের চক্রে সুচকি হানিয়া বাইবে!—শিবাবী ভাবে, উহাদের দিকে চোখ রাখিয়া, দেহালের গারে কান পাতিয়া বসিয়া থাকিব,—আবার যদি স্বপ্ন দেখি!—দৃষ্টি বাধে দেহালে দেহালে, করুণমুখি আর্ষাত খাইয়া ফেরে,—ভূতো হতা করে, করিনারায়ণ তাণ্ডবের তালে লাকায়, আক্ষণী বলে, “মরণ—!”

# বর্ষার চণ্ডীদাস

## শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য্য

মিথিলার কবি বিজ্ঞাপতির সহিত চণ্ডীদাসের তুলনা-মূলক সমালোচনা করিয়া বলা হইয়াছে, “চণ্ডীদাস মনো-রাজ্যের পরিদর্শক, বিজ্ঞাপতি বহির্জগতের চিত্রকর, একজন ভাবক, অপর দার্শনিক। একজন সোজা কথার সয়ল ভাষায় সাধারণের মন মাতাইয়াছেন, অল্প বাক্তি রচনা-চাতুর্য্যে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ও শব্দবিজ্ঞার বগেটে পাণ্ডিত্য দেখাইয়া পণ্ডিতের স্বখ্যাতিভাজন হইয়াছেন।”

বিজ্ঞাপতির কাব্যপ্রতিভা তাঁহার জ্ঞান-সাধনার ফল (acquired), সেইজন্য তাঁহার সমগ্র কাব্য প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্যে আপনার মৌলিকতা বিসর্জন দিয়াছে, কিন্তু চণ্ডীদাস “অপরের অনুকরণ করিতে পারেন নাই, বাহ্য-কিছু রচনা করিয়াছেন তাহাই তাঁহার নৈসর্গিক-শক্তি-সম্পূর্ণ।” বিজ্ঞাপতি প্রাকৃতিক বর্ণনার চণ্ডীদাস অপেক্ষা কৃতিত্ব দেখাইলেও হৃদয়দৃষ্টিতে চণ্ডীদাসের সহজ রচনার সম্মুখে বিজ্ঞাপতির মৌলিকতাহীন রচনা নিশ্চয় বলিয়াই মনে হয়।

বিজ্ঞাপতিতে অনাবশ্যক বাক্যাঙ্কুর আছে, কিন্তু চণ্ডীদাস “একছত্র নিকে লেখনে ও দশছত্র পাঠকদের দিয়া লেখাইয়া লন।” প্রাকৃতিক বর্ণনাতেও চণ্ডীদাসকে আমরা এই নিয়মের অনুসরণ করিতে দেখি।

চির-বিরহিণী ছন্দ-স্বাদিকার মনের আকাশে যে নিবিড় নিফল বর্ষা চিরদিন ধনাইয়া আসিতেছে তাহা বিজ্ঞাপতির ভাষায় তুলিকায় এইরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে :—

গগনে অবঘন মেহ দারুণ শবনে দামিনী কলকই।  
কুলিশ শত শত পাত-মোদিত নিঠুর কাস্ত না আবই ॥  
কিন্তু চণ্ডীদাস তাহা আরও সহজভাবে ফুটিয়াছেন :—

জ্যেষ্ঠ মাস গেল আবাচ পরবেশ।

সামল মেঘে ছাইল দক্ষিণ প্রদেশ ॥

এতেঁ নাইল নিঠুর নান্দের নন্দন।

এই সহজ ভাষা ও সহজভাবেয় স্তপে “চণ্ডীদাস প্রাচীন

কবিদের মধ্যে প্রধান কবি।” আমরা দেখিব তাঁহার অনাড়ম্বর সহজ রচনায় বর্ষার ঘন-আড়ম্বরময় প্রকৃতিও কত নিখুঁত চিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

জ্ঞানেন্দ্রের জ্যোৎস্না-প্রকৃতির বিভীষিকা কংসের কারাগারে শৃঙ্খলিত বাহুদেশ ও দৈবকীর বৃকে আরো বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া তুলিল। কিন্তু সেই রক্ত কারা-গারের কোন অঙ্গ বাতায়ন-পথে মুক্তির আলোক-রেখা অনিয়া উঠিল :—

বিজয় নাম বেলাতে ভাদর মাসে।

নিশি আন্ধকার ঘন বাবি বরিষে ॥

হেন শুভক্ষণে দেব অগস্ত্য হরি।

শব্দ চক্র গদা আর শারঙ্গধরী।

রোহিণী আষ্টমী তিথিন।

জরম লভিল কল্যাণ ॥

সম্মুখে উগাদিনী যমুনা, উর্ধ্বে ঘন-অন্ধকারময় আকাশের বৃকে বিদ্রাতের চঞ্চল-নৃত্য, কিন্তু :—

কাহ্ন দেখি বাটত যমুনা খাছা দিল।

পার হইল বসুল নান্দের ঘরে গেল ॥

জন্মদিবসের এই জ্যোৎস্না-প্রকৃতি বাল-গোপালের বেহুলাবিত্তে যেন আপনায় রং চিত্রতয়ে আঁতকলিত করিয়া গিয়াছে :—

নীল জলদঘন মুছ দীর্ঘ কেশ।

তাত ময়ুরের পুছ দিল সুবেশ ॥

মাণিকরচিত চন্দ্রসম নখপাস্তী।

সজল জলদরুচি জিনি দেহকাস্তি ॥

আর এইমিকে রাধিকার :—

নীল জলদসম কুন্তলভারা

বেকত বিজুলী শোভে চন্দ্রকমলা।



—কেশকলাশ কৃষ্ণবর্ণ মেঘসদৃশ, তাকাত্তে চন্দ্রকমলা ব্যক্ত  
বিচ্যামতার তার শোভা পাইতেছে ।

শ্রীকৃষ্ণের দেহজ্বলি কালো আর বর্ষার প্রকৃতিও কালো,  
এই উভয় কালোতে মিশিয়া কবির কল্পনার চোখে যেন  
কালো অন্ধন আঁকিয়া দিয়াছে :—

কাল আধরে' তিন ভুবন বিচার ।  
কাল মেঘের জলে জীএ সংসার ॥  
কাল চিকুর শোভে মাধার উপরে ।  
কাল ডুরহী শোভে বদনকমলে ॥  
কাল মেঘের পাশে শোভে পুনর্মির চন্দ ।  
এক বুঝি না কর রাধা তাঁ' মন মন্দ ॥

কিন্তু এই কালোতেই রাধিকার সন্ধান হইল । তাই  
কবি সকলকে তাহা হইতে আশ্চর্য্য করিয়া পাঠিতে  
বলিতেছেন :—

কাল মেঘের ছায়া নাই জাঁও ।

কালিনী রাতি মৌ প্রদীপ জালিঅ' পোহাও' ॥

—কালো মেঘের ছায়াতলে কখনো বিশ্রাম করিতে বসিও  
না, মেঘাবৃত্ত কিবা কৃষ্ণকেশের সমগ্র রজনী প্রদীপ জালিয়া  
বসিয়া প্রভাত করিবে নতুবা রাধিকার মত এই কালোতে  
আপনাকে হারাইয়া বসিবে ।

কিন্তু এদিকে রাধিকার রূপ বর্ণনা করিতে গিয়াও এই  
কালো বর্ষার ছবি কবির হৃদয় হইতে মুছিল না :—

মহীমণ্ডলে উজলী মেঘে বেক বিজুলী  
বদন সাংপুর্ন চান্দ সম তোর দেখী ॥

মেঘের বৃক ভুবন-উজ্জলকারীবিদ্রাতের কেল বিকাশের  
তার রাধিকার দেহলতা আর বদন পূর্ণচন্দ্রের মত  
শোভাকর ।

প্রাচণ্যের অঙ্ককার ঘনাইয়া আসিল । অভিনায়িকা  
রাধার চকচকিত গোপনে প্রিয়ের উদ্দেশে বাহির হইয়া  
পড়িল । কবি কহিলেন :—

ভেকক সুন্দরী রাধা মুখর মস্তীর ।  
সদরে' চলহ কুজ এ ঘন তিমির ॥

কৃষ্ণের সদয়ে রাধা রতি বিপরীতে ।

শোভে মেঘ মালে যেহেন তড়িতে ॥

কে সুন্দরী রাধা, পায়ের মুখর নুপুর খুলিয়া রাধিয়া  
এই ঘনতিমিরের আবরণে সত্তর কুজ চল । কৃষ্ণের হৃদয়ে  
রাধা মেঘের বৃক বিদ্রাতের মত শোভা পায় ।

কিন্তু মিলনের এই সুখ রাধিকার হৃদয়ে আর বেলী-  
দিন ঘটনা উঠিল না । বিরহের বার্ষ-জীবনে কত নিফল  
বর্ষা আসিয়া আসিয়া কিরিয়া বাইতে লাগিল, আর  
রাধিকার :—

আবাড় প্রাচণ মাসে মেঘ বরিখে যেক  
করএ নয়নের পাণী ।

বাহিরে প্রাচণ্যের অশান্ত নৃষ্টি তাহার অন্তরের আকাশে  
রং কলাইয়া গেল :—

মেঘ করে আবাড় প্রাচণে ।  
করে তার পাণী নয়নে গো ॥  
কান্দেঅ' মলিন কৈল মুখে ।  
কত তার দেখিহ দুখে গো ॥

বর্ষার বিন্দু-রজনী ঘাঁহ হইতে ঘাঁহতর হইয়া আসিতে  
লাগিল । প্রাচণ্যের বর্ষণের শব্দে কাহার যেন নুপুর-ধ্বনি  
কানে আসিয়া বাজিল । রাধা ভাবিলেন :—

এ ঘোর রজনী মেঘের ছটা,  
কেমনে আইল বাটে ।  
আঙ্গিনার মানে বঁধুয়া ভিজিছে  
ভাবিয়া পরাণ কাটে ॥

চকল-চিতে রাধা গৃহ হইতে প্রিয়-সন্ধানে বাহির  
হইলেন :—

মেঘ আন্ধারী অতি ভয়ঙ্কর নিশী ।  
একসরী কুরোঁ মো' কদমতলে বসী ॥  
চতুর্দিশ চাহোঁ কৃষ্ণ দেখিতে না পাওঁ ।  
মেদিনী বিদায় দেউ পলিঅ' লুকাওঁ ॥

আজিকার বর্ষা-নিশীথে ঐশ্বর্য্য ভট্টাচার্য্য বর্ষা হইল।  
তিনি তাহার রূপ-বোঝন লইয়া নিফলে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া  
ভাবিলেন :

নিশি আজিকারী তাহাত কেমনে নারী।

জিএ সে জাহার পাসত পুরুষ নাহী ॥

মথুরার পথ চাহিয়া চাহিয়া বর্ষপরে আবার বর্ষা ঘুরিয়া  
আসিল, আর বিরহিনীর প্রাণমূলে একই ব্যথা এইবার দিগুণ  
বেদনার সঞ্চার করিল :

জেঠ মাস গেল আমাচ পরবেশ।

সামল মেঘে ছাইল দক্ষিণ প্রদেশ ॥

কুটিল কদম ফুল ভরে মোআইল ডাল।

এতে' গো কুলক নাইল বাল গোপাল ॥

বিরহিনী ঐশ্বর্য্যর পক্ষে এই ব্যয়ের বর্ষা-বাগন অসম্ভব।  
তিনি ভাবিলেন যদি পাখী জাতি হইতাম তবে প্রিয়ের  
নিকট উড়িয়া গিয়া অস্তভঃ এই বর্ষার চাঞ্চিৎকর  
বাগন করিয়া আসিতাম :

পাখী জাতী নহৌ বাড়নি উড়ী জাত তথ'।

মোর প্রাণনাথ কাহাঞি' বলে যথ' ॥

কেমনে বধিবৌ রে বারিবা চারিমাঘ।

এভর যৌন কাক করিলে নিরাস ॥

আর এ'দিকে :

আমাচ মাসে নবমেঘ গরজএ।

মনে কদনে মোর নয়ন কুরএ ॥

প্রাবন মাসে ঘন ঘন বরিষে।

সেজাত স্তুতিঅ' একসরী নিন্দ না আইসে ॥

ভাদর মাসে অহোনির্ষি আক্কায়ে।

শিখি ভেক ডাহক করে কোলাহলে ॥

আশিন মাসের শেষে নিবড়ে বারিবা।

মেঘ বহিঅ' গেলে কুটিলেব শশী ॥

তবে কাক বিনী হৈব নিফল জীবন।

গাইল বড় চণ্ডীদাস বাসলীগণ ॥

যতাব-কবি চণ্ডীদাসের সহজ সৃষ্টিতে বর্ষার প্রকৃতি  
সৃষ্টিতে দেখা, দ্বিরাঙ্কিত তাহাই তিনি ভাষার তুলিকার  
অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন মাত্র। তাহাতে ভাষার আড়ম্বরে  
কিথা রচনার কোনে কোন অংশে প্রকৃত ছবিতে  
কল্পিততা স্থানলাভ করিবার সুযোগ পায় নাই। সে'জন্যই  
চণ্ডীদাসের প্রকৃতি-বর্ণনা ভাষার পারিপাট্যহীন কিথা  
ছন্দের মাধুর্য্য হইতে বঞ্চিত হইলেও কবির সহজ অমূল্যত্বের  
একখানি সূক্ষ্ম ও বাস্তবিক চিত্র বলিয়া ইহা আমাদের  
নিকট এত আদরণীয় হওয়ার যোগ্য।

বর্ষার চারিমাঘ কি করিয়া বাগন করিবেন এই  
ভাবিয়া বিরহিনী রাখা চিন্তিত হইলেন কিন্তু কবি তাঁহাকে  
সান্তনা দিয়া বলিলেন :

চতুরে চতুরো মাসান রাখে মুদির মেহুরান।

গময় ত' গজো শক্তিরত্ন মে নাস্তি কাচ ন ॥

চতুরে রাখে, মেঘ-মেহুর মাসচতুর কোনমতে বাগন  
কর; কেন না, এ বিষয়ে আমার কোন শক্তি নাই।

বৈষ্ণব-কবিগণের প্রধান বর্ণনাবলি বৃন্দাবন। রাধাকৃষ্ণের  
লীলাভূমি এই বৃন্দাবনকে শুদ্ধ বৈষ্ণবেরা একদিন বড়লতুর  
কেলিভূমিরূপে কল্পনা করিয়া ইহাতে চিরসৌন্দর্য্যের ছাপ  
লাগাইয়া রাখিয়াছেন। চণ্ডীদাসের মতে বৃন্দাবন চিরসুন্দর,  
ত্রিভুবনে তাহার তুলনা নাই :

তীন ভুবন মাঝে' কথা'হো না দেখিলে'

দৈব নিয়োজন হেন থানে।

ঐশ্বর্য্য যেমন তাহার কঠোর সৌন্দর্য্য লইয়া তাহার অঙ্গে  
কুটিল উঠে তেমনি বর্ষাও তাহার স্নিগ্ধসৃষ্টি লইয়া বৃন্দাবনের  
অঙ্গে অঙ্গে বর্ষাসময়ে আসিয়া দেখা দেয় :

আনই আসারিঅ

ভূমিচম্পক চম্পক

গন্ধ গর বনমাহলী।

নাপেশর কেশর

ভিনিশ শিরিষ আর

বহল মহল সেআলী ॥

কুজা কুটিল কদম

বাসক কেন্দু কুন্দ

ধুধুর মধুর সিকুবারে।

রবি লোধ ছাত্রীজন

ভার্টি দুধিগাকন

কসাল পিআল ডগরে ॥

বর্ষা-বিল্যাদী পুষ্পরাজি কুমারবনের দিক্ত অঙ্গ-সুখমা  
সহস্রগুণ বর্জিত করিয়া তুলিল ।

অন্তর্জগতের যে হৃদয় অংশটুকু লইয়া চণ্ডীদাস খাটাঘাটি  
করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার বহির্জগতের বিষয় আলোচনার  
অবকাশ দেয় নাট । অজ্ঞাত বৈষ্ণব কবির সঙ্গে চণ্ডীদাসের  
এই ফলেট প্রভেদ দৃষ্ট হয় । বাংলা সাহিত্যে চণ্ডীদাসই  
সকলপ্রথম আদর্শবাদের (idealism) ভিত্তি পত্তন করিয়া  
গিয়াছেন । সেইজন্মই চণ্ডীদাসের প্রাকৃতিক বর্ণনার  
বাস্তবতার অন্তরালেও অন্তঃসমিলা ফলুর জায় অতি হৃদয়  
আদর্শবাদের অস্তিত্ব রক্ষিরাছে । Idealism ও Realismএর  
আলোচনায় চণ্ডীদাস এক বিচিত্র কল্পনার খেলা খেলিয়াছেন,  
কিন্তু বিভ্রাণতি প্রমুখ অজ্ঞাত বৈষ্ণব কবিগণ এট উভয়ের  
একত্র সংমিশ্রণ করিতে পারেন নাই । চণ্ডীদাস হুংগের  
কবি, তাই চাতকের চির-আকাঙ্ক্ষিত বর্ষা আসিয়াও তাহা  
হইতে বজ্র নিক্ষেপ করিলেন :

পিয়াস লাগিয়া

জলদ সেবিনু

দজর পড়িয়া গেল ।

আর এই মেঘের ডলে লুকাইয়া রাখিবার জল খিরতের  
অনন্ত বেদনঃ আনিয়া দিলেন ।

নব জলধর

চৌদিকে ঝাঁপল

হেরি' জাঁউ নিকসয়ে মোর ।

কিন্তু বিভ্রাণতি রাখিবার জল বর্ষার সঙ্গে অভিনায়ের  
আনন্দও আনিয়া দিলেন :

গগন লখন মহী পড়া ।

নিখিনি বিধারিত উপজয়ে শঙ্কা ॥

দশদিশ ঘন আন্ধিয়ার ।

চকুতে খলই লখই নাতি পারা ॥

বিহি-পায়ে করি পরিহার ।

আবিধিনে স্নানরী করু অভিসার ॥

বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাসও রাধিকাকে বর্ষার এই অতি  
গায়ের তৃপ্তি হইতে বঞ্চিত করিলেন না :

মেঘ-বামিনী অতি ঘন আন্ধিয়ার ।

এই সময়ে ধনী করু অভিসার ॥

বালুকত দামিনী দশদিশ আপি ।

নীল বসনে ধনী সব তনু ঝাঁপি ॥

বরিখত নর নর খরতর লেক ।

পাণ্ডল হৃদনমী সঙ্কেত গেহ ॥

গোবিন্দদাসও অভিনায়িকার এই বর্ষা নিফল করিলেন

অন্ধরে ডুবল ভরু নব মেঘ ।

বাহিরে তিমির না ছেরি নিজ দেহ ॥

অব জানি সজনি করহ বিচার ।

শুভক্ষেণে ভেল বাদল অভিসার ॥

কিন্তু চণ্ডীদাসের রাধিকা চিরজুগিনী ; মিলনেও তাঁহার  
আনন্দ নাট :

দুহ' কোরে দুহ' কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।

চণ্ডীদাস বলিয়াছেন এই প্রেমের তুলনা নাই :

ভানু কমল বলি, সেহ হেন নহে ।

ছিদে কমল মরে ভানু হুখে রহে ॥

চাতক জলদ কহি সে নহে তুলনা ।

সময় নাহিলে সে না দেয় এক কথা ॥

কি ছার ঢেকোর চাঁদ, দুহ' লগ নহে ।

ত্রিভুবনে হেন নাহি চণ্ডীদাস কহে ॥

চণ্ডীদাসের রাধা আকস্ম কানিয়াছেন ; বর্ষা-নিশীথের  
অভিসার তাঁহার বার্ষ হইয়াছে, বসন্ত-বামিনীর মধুস্বরের  
আশা তাঁহার নিফল হইয়াছে । চণ্ডীদাস তাই বর্ষার মেঘের  
বুকে প্রায়স্ফর বজ্রের অস্তিত্ব খুঁজিয়াছেন, শ্রাবণের অশাস্ত-  
বধে বিবহিনীর অক্ষপাত কল্পনা করিয়াছেন । হুংবাহী  
কবি অন্তর্জগতের হুংব বাড়াইবার জন্মই বহির্জগতের  
মৌন্দর্য্য করনা করিয়াছেন ।

চণ্ডীদাসের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যসৃষ্টির মধ্যে তাঁহার  
কল্পিত হুংবাদের হৃদয় দর্শন আসিয়া হান লইয়াছে । সেই-  
জন্ম বাংলা-সাহিত্যে বর্ষাকাব্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে

\* চণ্ডীদাসের স্থান নাই। চণ্ডীদাস তাঁহার রচনাধারা বর্ষা-প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি করেন নাই, শুধু মনস্তত্ত্বের উপর বর্ষার বতদূর প্রভাব হইতে পারে ততদূর তাহা আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। বর্ষাকালো চণ্ডীদাসকে এ পর্য্যন্ত কেহই অনুসরণ করেন নাই। বিভাগতির পর হইতে সমস্ত বৈষ্ণব কবি এবং তাহার পরবর্তী কালে বাংলার কবিসমূহ বর্ষাকালো একমাত্র প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য কিংবা বিভাগতির অনুকরণ করিয়াছেন। বর্তমান যুগের রবীন্দ্রনাথও বর্ষাকালো সংস্কৃত-কাব্য ও বিভাগতির দৃষ্টে অনুকরণ করিয়াছেন। ব্রজবুলিতে রচিত তাঁহার ভাষাসংক্লেপ পদ্যাবলীতে বিভাগতির দৃষ্টে অনুকরণ দেখিতে পাই এবং তাঁহার অন্ত্যস্ত বর্ষাসম্বন্ধীয় কবিতাতেও সংস্কৃতকাব্য শব্দসংহার কিংবা মেঘদূতের বিশেষ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

চণ্ডীদাস আপনার অসামান্য প্রতিভাফলে আপনার মৌলিকতা আপনি সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাঁহার বর্ষাকালোর সৃষ্টিও সম্পূর্ণ মৌলিক কিন্তু সূক্ষ্ম দর্শনের আবরণে তাহার পূর্ণ সৌন্দর্য্য ঢাকা পড়িয়া রহিয়াছে।

বাল্যে বর্ষাকালোর জন্য সংস্কৃত সাহিত্যে। তাহা হইতে সর্বপ্রথম বিভাগতি মৈথিলী-ভাষার একমুখের কাব্য সৃষ্টি করেন। যে সমস্ত বৈষ্ণব কবি বিভাগতিকে অনুকরণ করিয়াছেন তাঁহারা তাঁহার অন্ত্যস্ত বিবরের সঙ্গে বর্ষাকালো-খানিও ধার করিয়া লইয়া আরও কতকদূর অগ্রসর করাইয়া দিয়া গিয়াছেন।

বর্ষাকালোর এই ক্রমবিকাশের ব্যাপার চণ্ডীদাস একপাশে পড়িয়া রহিয়াছেন। তিনি বিভাগতির মত বর্ষাকালো বলিয়া স্বতন্ত্র কিছুই সৃষ্টি করিলেন না, শুধু তাঁহার নিজস্ব আলোচ্য বিষয়ের সীমানার এই বর্ষা বতদূর আসিয়া পড়িয়াছে ততদূর তিনি তাহার আলোচনা করিয়াছেন।

তাঁহার মতে বিশ্ববিরহিনী বর্ষার ধারায় যুগ যুগ ধরিয়া অশ্রুসোচন করিতেছে, চিরভূষিত চাতক জলদাস্তবতী বজ্রাঙ্গে গুড়িয়া মরিতেছে; এই জলদে জীবনদান করেনা, শুধু বিছাডের অনলই লুকাইয়া রাখে, নবমেঘের ঘনজামকান্তি বিরহিনী রাধিকার অন্তরে কৃষ্ণের কথা স্মরণ করাইয়া কেবল বাধাতেই অর্জরিত করিয়া দেয়। জীবনের অভিসার মরণেও সফল হয় না। চণ্ডীদাসের বর্ষা রাধিকার জন্ত অভিসারের তৃপ্তি না আনিয়া বিরহের জালা দ্বিগুণ জ্বলাইয়া আনিয়াছে, ভূষিত-চাতকের জন্ত কৃষ্ণ-বারি না আনিয়া বুকে করিয়া বজ্রাঙ্গ আনিয়াছে।

এই কল্পনা চণ্ডীদাসের নিজস্ব। তিনি নিরক্ষর ছিলেন বলিয়াই তাঁহার স্বাধীন চিন্তাধারা অস্ত্রের সজ্জাতে আসিয়া আবর্তের সৃষ্টি করে নাই; ইহা সহজ গতিতে পূর্ণতার পরিসমাপ্তি লাভ করিয়াছে। বস্তুর (matter) বিনাশ আছে কিন্তু আদর্শের (ideal) বিনাশ নাই। কল্পনা কোন বস্তুকে আশ্রয় করিয়া থাকিলে এই নব্বয় অগতে বস্তুর ধ্বংসের সহিত সেই কল্পনাও ধ্বংসিয়া পড়ে কিন্তু কল্পনা-বদি নিরাকার আদর্শের আশ্রয় মাগে তবে তাহার কোন কালেই ধ্বংস নাই। চণ্ডীদাস সেই আদর্শবাদের অন্তী। তাই তাঁহার সৃষ্টি চিরন্তনের সামগ্রী, চিরস্থায়ী ও চিরনূতন। চণ্ডীদাস যে আদর্শে বর্ষাকে গড়িয়াছেন তাহা যুগ যুগ ধরিয়া একতিলও টগিবে না, কিন্তু বিভাগতির বাস্তব কল্পনার ধ্বংস আছে, কারণ সৃষ্টির নিয়মে পুরাতন বস্তু একদিন অনাদর পাইয়া চলিয়া যায়।

চণ্ডীদাসের বর্ষাকালো হিসাবে বিভাগতির তুলনায় অতি নগণ্য, কিন্তু ইহা যে উচ্চ আদর্শের সন্ধান দিয়াছে তাহার তুলনা নাই।

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য

চিত্র

৩ — বৈচিত্র্য



Passion Playর একটি দৃশ্য

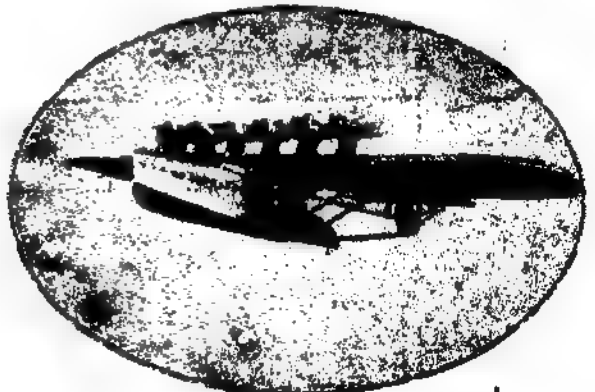
বিশ্বযুগ্ম ও মেয়ী

ওবার-আমেরগাউ (Ober-Ammergau) জাতিগণের একটি পুরাতন গ্রাম। ১৬০০ খৃঃ অব্দে চতুর্দিকে মেগের ভাষণ প্রকাশকালে গ্রামবাসিনগ তাহাদের গ্রামবাসিন যুগ্মযুগ্ম হইতে পাটাইবার জন্ত বিশ্বযুগ্মের জীবনলীলা অভিনয় করিয়া ইক্করের কৃপাভিক্ষা করেন। গ্রামবাসিন মেগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পায়। তাহারই কৃতজ্ঞতার প্রতি ধন বৎসর অন্তর গ্রামবাসিনা বিশ্বযুগ্মের জীবনলীলা অভিনয় করেন। এই অভিনয়ের নাম Passion Play। সমস্ত গ্রামটি এই অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ পরিণত হয়। সাত গুণ গ্রামবাসিনা ও গ্রামবাসিনী অভিনেতা-অভিনেত্রীরূপে পরস্পর ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত এই অভিনয় করেন। তাহার। একতাকেই মনে করেন ইহার দ্বারা তাহার। পূণ্যার্থন করিতেছেন। বর্তমান ১৯০০ সালে এই অভিনয়ের পাল্লা পড়িয়াছে। পৃথিবীর চতুর্দিক হইতে অসংখ্য দর্শক এই অভিনয় দেখিতে আসেন।

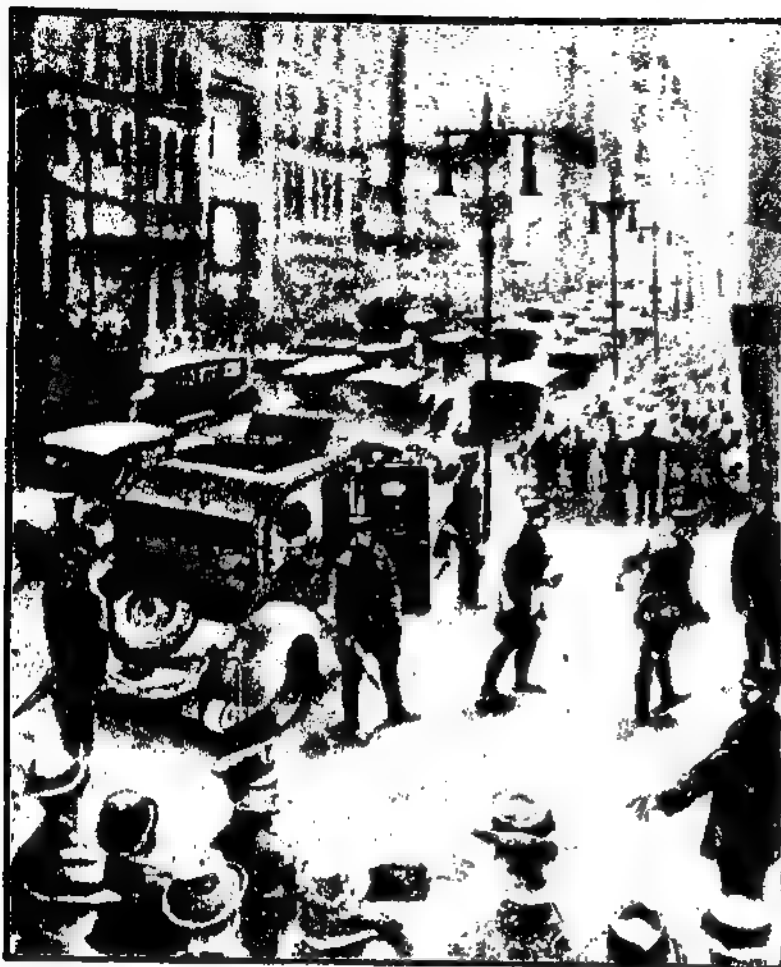
এই সম্পর্কে গুণ বৈশাখ্যসাসের বিজ্ঞান ৩৫১ পৃষ্ঠা দেখা।



Passion Playর অপর একটি দৃশ্য  
যিশু ক্রিশ্চের ভার বহন করিয়া বধ্যভূমির অভিমুখে চলিরাছেন।



একটি বিস্ময়জনক দিগন্ত উড়োজাহাজ ; ইহাতে একশতজন যাত্রীর  
স্বাধীন ব্যবস্থা, ভ্রমিৎ রন্ধ, ভোজনোপায় ইত্যাদি বল-জাহাজের মতই আছে।  
ইহার গতি বর্টার ১২৫ বাইল। এক্ষণেই হইলে এই উড়ো জাহাজটি  
আলেক্স ভানিরা চলিতে পারে।



আমেরিকার একটি স্ট্রীট পার্কে  
পূর্ণ আনন্দের ও পাস্টাইবার খামড়া।  
কটিন ভুলে শিশুটি একটি পুতুল মোটর-  
কারে নোনা বাড়ায়াক করে। পাড়িতে  
নোনা উঠাইবার ও লামাইবার কালে  
পুলিসেরা পথের চতুর্দিকের জনতা  
আটকিরা রাখে।



ইউনাইটেড স্টেটস-এর একবারি এম্বোসেনবাহী বুদ্ধ-মাহাজ পানামা বাজার ভিতর বিরাট চলিরাছে। ইহাতে  
আম একশতটি এম্বোসেন বাজে।



মা চিনো নামক পেশিনের একজন গোনামান-  
ইয়ার দৈর্ঘ্য ৮ ফুট ২ ইঞ্চি।



দ্রাবিড় ভাষায় চাষার উট দিয়া লাক্ষ্মী চানার





সাহারার মরুভূমির উপর দিয়ে Touzourt-Biskra Express ট্রেন মরুভূমি ভেদ করিয়া চলিয়াছে।



মরুভূমির পর ট্রেনের অবস্থা  
চাকাতালি বাসুয়াশির মধ্যে অদৃশ্য  
হইয়াছে।

# ‘সিগ্‌ন্যাল’

(কবি লেখক ‘পার্বশিন্’-এর ‘The Signal’ নামক গল্পের সংস্করণ)

## শ্রীযুক্ত নীলরতন গুপ্তোপাধ্যায়

সেয়েন্ আইড্যানভ্ ছিল একটা রেললাইনের ওয়াচ-মান। তার ছোট্ট ঘরখানি—টেশন্ থেকে মাইল দশেক দূরে; সেখান থেকে দেখা যেত—দূরে—বহুদূরে—কালো কালো বনগুলির মাথার উপর একটা ঘুমাক্ত কারখানার চিম্নী। তারই মত’ ওয়াচ-মানদের কয়েকখানি কুটির ছাড়া নিকটে লোকালয়ের চিহ্নমাত্র ছিল না।

সেয়েন্ আইড্যানভ্ রোগজীর্ণ,—সংসারের হুঃখের চাপে ভেঙে-পড়া মানুষ। ন’ বছর পূর্বে সে ছিল সমর-বিভাগের একজন কর্মচারীর খান্‌সামা। কতদিন তা’কে সেই কর্মচারীর সঙ্গে সঙ্গে কিরূপে হয়েছে,—যুদ্ধক্ষেত্রে গোলাগুলির ভেতর দিয়ে প্রভুর জন্ত খাবার নিয়ে যেতে হয়েছে! যখন গোলাগুলি পাশ দিয়ে ছুটে যেত,’ তখন তার বুকটা ভরে কেঁপে উঠত। তার উপর ভগবানের নিশ্চরই অসীম দয়া ছিল, কারণ সে যখন ঘেঁষে ফিরে এল, তখন দেখা গেল যে তার গারে একটা আঁচড় পর্যন্ত লাগেনি। কিন্তু ঘেঁষে ফিরে আসা অবধি তার হৃর্ভাগ্যের সূত্রপাত হ’লো। বাড়ি আসার পর তার বাপ ও চার বছরের ছেলোট মারা গেল। বাকী রইল কেবল সে ও তার স্ত্রী। তার জমির কাজের অবনতি হ’তে লাগল। আর, না হয়েই বা করে কি? তার শিথিল হাত-পায়ে আর হাল চাক করবার সামর্থ্য ছিলনা। ক্রমে তাদের গ্রামে বাস করা কঠিন হয়ে দাঁড়ালো, তাই একদিন তা’রা বেরিয়ে পড়ল—স্বখের সন্ধানে। অনেক কষ্টে তার স্ত্রীর একটা চাকরী জুটলো, কিন্তু সেয়েন্ ঘেঁষে-ঘেঁষেই ঘুরে বেড়াতে লাগল। একদিন সে একটা রেল বাড়িল,— একটা ছোট টেশনে গাড়ী থামতেই সে জানলা দিয়ে মুখ বের করে’ দেখতে লাগল। টেশন্ মাষ্টারকে দেখে তার ‘হেন পরিচিত বলে’ বোধ হ’ল। তা’রা উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। উভয়েই চিন্তে পাকল।

সেয়েনের মনে পড়ল,—টেশন্ মাষ্টার ভ্রমলোকটি ছিলেন তাদের সৈন্যদলের একটি কর্মচারী।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাম কি আইড্যানভ্?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“তুমি কি করে’ এখানে এলে?”

সেয়েন্ সমস্ত বলে বলল।

—“এখন তুমি কোথায় বাজ?”

—“আজ্ঞে, আমি তা নিজেই জানিনা।”

—“নাগল! তুমি জাননা—মানে?”

—“আজ্ঞে, আমি ঠিকই বলছি। পৃথিবীতে বাবার কারখা আমার নেই। আমি একটা চাকরীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াছি।”

টেশন্ মাষ্টারটি তার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ কি ভাবলেন। তারপর বললেন—“খোন! কিছুকাল এই টেশনে থাকো। তুমি নিশ্চরই বিবাহিত?—তোমার স্ত্রী কোথায়?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার অল্পমান সত্য। আমার স্ত্রী কারো এক সত্ত্বাগরের অকস্মে কাজ করে।”

—“ভালো, তোমার স্ত্রীকে এখানে চলে’ আসতে লিখে দাও। শীঘ্রই একটা ওয়াচমানের চাকরী খালি হবে। আমি তোমার কাজ বলে’ দেখব।”

সেয়েন্ বললো—“আপনার এই অসীম দয়ার জন্ত আমি চির-কৃতজ্ঞ।”

তারপর সে টেশনেই রয়ে গেল; টেশন্ মাষ্টারের রাবার কাজে সাহায্য করত ও রেলটেশনের ট্রাটিকস্ বাঁট দিত। এক সপ্তাহের ভেতর তার স্ত্রী এসে পৌঁছল। তারপর একদিন সে ওয়াচমানদের অন্য নির্দিষ্ট ঘরগুলির একটিতে চলে’ গেল। বাড়িটা তার বেশ ভালো লাগল। বাড়ির সামনে একটা বাগান ছিল,—সেখানে সে ফল

কুলের গাছ লাগাবিঁ কিছু ক'রল ; একটা খোড়া ও একটা  
গর কেন্দ্রারও সংকল্প করে' ফেলল ।'

তার দরকারী সমস্ত জিনিষই তাকে দেওয়া হয়েছিল—  
ছোটো লাল ও সবুজ নিশান, একটা লঠন, একটা দাঁশী,  
একটা হাতুড়ী, লাইনে কু আটবার করে একটা সাঁড়ানী  
ইত্যাদি। তাকে দুখানা বইও দেওয়া হয়েছিল—একখানি  
'টাইমটেবল', আর একখানি 'কল-বুক'। যদিও তার  
খানানু কয়েক' করে' পড়তে হ'ত, তা'হলেও সে বিপুল  
উদ্ভবে 'কল-গুলি (আইন) বুঝে করতে আরম্ভ করে' দিল।  
গাড়ীর শব্দ শুনেই সে দৌড়ে যেত তার 'ডিউটি'-তে।

সে সময়টা ছিল জীঘকাল, কানকশের খুব বেশী  
চাপ ছিল না। দিনে ছ'চারখানার বেশী গাড়ী নেই, সেমেন্  
তার হাতুড়ী ও সাঁড়ানী নিয়ে দিনে ছ'বার লাইনে কাজ  
করতে বেরিয়ে পড়ত ; লাইনের জোড়া ও কাঠ পরীক্ষা  
করে' দেখত, যেখানে যেরামত দরকার, সেখানে যেরামত  
করত। তারপর ঘরে ফিরে এসে তার বাগানের কাজে  
লগে যেত। কিন্তু তার বাগানের কাজে একটা বাধা  
ছিল। যখন কিছু লাগাতে ইচ্ছে হ'ত, তখন লাইনের  
অফিসারের কাছ থেকে অনুমতি নিতে হ'ত। তার ফল  
হ'ত এই যে—আবেদন মঞ্জুর করার পূর্বেই জিনিষ লাগাবার  
সময় চ'লে যেত। সেমেন্ ও তার স্ত্রীকে তারী নিঃসঙ্গ  
ভাবে থাকতে হত।

• \*

ছোটো মাস কেটে গেল। সেমেন্ তার নিকটবর্তী  
ওয়ারচম্যানদের সঙ্গে আপাণ পরিচয় করতে শুরু করে  
দিল। একটি লোক ছিল বেজার বুড়ো, তার স্ত্রীই তার  
দ্বারা লাইনের কাজ-কর্ম করত। আর একটি ওয়ারচম্যান  
থাকত টেশনের নিকটে,—সে দীর্ঘকাল সবল যুবা।  
সেমেনের সঙ্গে তার প্রথম দিন দেখা হয়—যেখানটার  
ছোটো লাইনের অংশ (সংযোগস্থল)। সেমেন্ টুপি খুলে  
তাকে অভিবাদন করে' বলল, "কি ভাই, ভালো ত ?"

সে বক্রদৃষ্টিতে সেমেনের দিকে তাকিয়ে বলল,—“হ্যাঁ,  
তুমি কেমন আছ ?”—তারপর আপন মনে চলে' গেল।

কিছুদিন পর তাদের হু'জনার স্ত্রীর পরিচয় হ'ল।  
সেমেনের স্ত্রী এনিয়া তার প্রতিবেশীর স্ত্রীকে সানন্দে সম্ভাষণ  
করল। সেও কয়েকটি কথা বলে' চলে' গেল।

একমাসের ভিতরই তাদের বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেল।  
সেমেন্ ও ভেসেলি প্রায় রেল-লাইনের ধারে বসে' তাদের  
পাইপ-ঘরতো, আর সংসারের কথাবার্তা চলত। ভেসেলি  
প্রায় নীরব থাকত। কিন্তু সেমেন্ ক্রমাগত তার গ্রামের  
কথা আর মুন্দের কথা বলত।

একদিন ভেসেলি বলল, “দেখ ভাই, রেলের ওই বিদ্যী  
ঘরগুলো তোমার আমার মত হতভাগ্যদের জন্যেই তৈরী  
হয়েছিল।”

“কেন, ও ঘরগুলো খারাপ কিমে ? ওঘরে বাস  
করতে ত' কোন অসুবিধা লাগে না।

—“ও ঘরগুলো খুব ভালো ? বল কি ? তুমি অবিভি  
অনেকদিন ধ'রেই পৃথিবীতে রয়েছো, কিন্তু তোমার বুঝবার  
কমতা খুব কম। তুমি অনেক-কিছু দেখেছো সত্য, কিন্তু  
কিছুই চেনোনি। ওয়ারচম্যানদের তাদের ঘরগুলোতে বাস  
ক'রে বসে বসে সন্ধ্যা ক'রতে হয়, সম্ভবতঃ আর কোথাও  
ভেদন হয় না। ওই রক্তপিপাসু রেলওয়ের কর্মচারীরা  
তোমাকে আন্ত্র প্রিলে ধাবে, তোমার দেহের প্রত্যেক  
রক্তকিন্তুটি পর্যন্ত তারা গু'বে' নেবে, তারপর যখন বার্ককোর  
চাপে অকর্ণণ্য হ'বে পড়বে, তখন তোমাকে একটা সামান্য  
কুকুরের মত' হু'র ক'রে দেবে।—আচ্ছা, তুমি কত  
পাণ্ডা।”

—“বারো টাকা।”

—“খামি পাই তেরো। কোম্পানীর আইন-অনুসারে  
আমাদের সকলেরই সমান বেতন পাওয়া উচিত। ওয়া  
যদি আমাদের সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করত, তাহ'লে  
আমাদের বিশেষ-কিছু ছিলনা। কিন্তু তাদের অবিচার  
আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে। তাই মনে করেছি,  
যেদিকে আমার হু'চোখ বার—বেরিয়ে পড়ব।”

—“তুমি কোথায় যেতে চাচ্ছো ভাই ? এখানে তবু  
তোমার একখানি ঘর আছে, কিছু অমি আছে,—সেখানে  
ইচ্ছামত তুমি কাজ করতে পার।”

—“কমি? আমার কমি? বেশ বলছে! গত বছর শরৎকালে আমি ক’টা কমি চার পুঁতেছিলাম। একদিন লাইনের কর্তা এসে বললেন—‘এটা কি হচ্ছে? তুমি আমার কাছে অহুমতি চেয়েছিলে? দূর হও!’—বলে’ সেগুলো তুলে’ নিয়ে গেলেন।”

এই বলে’ ভেসিলি কিছুক্ষণ থ’রে তার পাইপ্ টানতে লাগল। তারপর বললে,—“য়েস, আর কিছুদিন বাক্, আমি মেয়ে ওর হাড়ক’ফো ক’রে দেবো।”

—“থাক্ ভাই, ওসবে আর কাজ নেই। তোমার মাথা আজ মোটেই ঠান্ডা নেই।”

—“আমার মাথা মোটেই গরম নয়। আমি বা বলি, ডেবেচিতে খাঁটি কথাই বলি। দেখে নিও, ওর আর আমার হাতে রকে নেই।—আমি এই লাইনের বড়কর্মচারীর কাছে নালিশ করব।”

সে নালিশ করল।

লাইনের বড় কর্মচারী পরিদর্শন করতে এলেন। ওয়াচম্যানরা তাঁর আসবার কথা শুনে যে বার কালে উঠে প’ড়ে লেগে গেল; সেই বুড়ো ওয়াচম্যানের স্ত্রী তাকে পার্টিয়ে দিল জবল পরিচয় করতে। সেমেন্ ও ভেসিলি হ’লনেই খুব খেটে কাজ করতে লাগল। লাইনের বড় কর্মচারী একটা তৈলা পাড়ীতে ক’রে এলেন। এসে—সেমেনের দরজার খা দিলেন। সেমেন্ তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এলো। তার কাজকর্মে কিছুই ত্রুটি ছিলনা।

অফিসার বললেন—“তুমি এখানে কতদিন রয়েছ?”

—“আজ্ঞে, গত ২২২ জুন থেকে।”

—“আজ্ঞা বেশ। ১৬৪ নং ঘরে কে আছে?”

লাইনের কর্তাও তাঁর সঙ্গে ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন—“ভেসিলি স্পিরিভোনড্।”

—“স্পিরিভোনড্,.....স্পিরিভোনড্.....হ্যাঁ, মনে পড়েছে বটে। যে গত বছর তোমার নামে নালিশ করেছিল,—সেই ত’?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই লোকটাই।”

—“আজ্ঞা, চল, দেখছি।”

পাড়ীটা আস্তে আস্তে চ’লে গেল। সেমেন্ একহুটে

সেইদিকে তাকিয়ে রইল, আর তাৎক্ষণিক লাগল—আমার বছর কপালে আজ না-আনি কত লাইনাই আছে।

হ’লটা গরে সে কাছে বেরিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর সে দেবুতে গেলো—মাথার শাদা-কাপড়-বাঁধা একটা লোক লাইন্ বেয়ে আসছে। সেমেন্ উৎসুক হয়ে তাকিয়ে রইল লোকটি কাছে এসে দেখলে,— সে আর-কেউ নয়, ভেসিলি। তার হাতে একটা লাঠি, কাঁধে একটা পৌটীলা, আর গাল-দুটো কমান দিয়ে বাঁধা।

সেমেন্ তার দিকে তাকিয়ে বলল,—“তাই কোথায়

ভেসিলি আস্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে এলো। তার মুখখানা অস্বস্তিক ও কানাকসে, তার ওপর বাঁধা রয়েছে একটা কমান। সে কথা বলতে গেল, প্রথমে গলা দিয়ে স্বর বেরল না।

—“আমি মক্কা শহরে শাসনকর্তাদের কাছে যাচ্ছি।”

—“শাসনকর্তাদের কাছে? কেন? নালিশ করতে বুকি? ভাই ভেসিলি, দোহাই তোমার, ও-সংকর ডাগ কর।”

—“না ভাই, মাপ করো, আমি তা পারব না। আজ সন্দের গীমা অতিক্রম ক’রে গিয়েছে। আমার দিকে তাকিয়ে দেখ—তারা আমার বুকের উপর আঘাত ক’রে রক্ত বের করে’ দিয়েছে। বহুদিন আমি বাঁচবো, এ অভ্যাচারের কাহিনী কোনদিন তুলতে পারব না।”

সেমেন্ ধীরে ধীরে তার হাতখানি তুলে’ নিল।

—“ভেসিলি, ভাই, তুমি আর এ নিয়ে গুণগোল ক’রোনা।”

—“গুণগোল করবনা? জানি—তুমি ডাগের ওপর সব দোষ চাপিয়ে দেবে। কিন্তু আমি তোমার মত অত বোকা নই। অভ্যাচারের প্রতিবাদ করব না। দেখে নেব—ডাগের জোর কতখানি।”

—“ভাই, কি হয়েছে খুলে’ বল।”

—“কি হয়েছে? সে আমার ওখানে বেয়ে সব দেখল। আমি সবই ঠিক ক’রে রেখেছিলাম। তখন যখন চ’লে যাচ্ছিল, তখন আমি নালিশ করলাম। সে আমার দিকে

কটমট করে তাকিয়ে ব'লল, 'আমি এসেছি সরকারী কাগজের জন্য, তুই তোর সামান্য বাগানের কথা নিয়ে আমাকে কেন বিরক্ত করতে এসেছিস?' তখন আমার মধ্য হ'লনা। মুখমধ্যে গোটাছুই কঁকালো কথা বেরিয়ে গেল, কিন্তু তা এমন মারাত্মক কিছু নয়। ভাবিতে রোপে আমার গালের উপর করেক ৷ বসিয়ে দিল। আমি কোন কথা বলিনি। তারা চ'লে গেলে মুখ ধুয়ে বেরিয়ে পড়েছি।"

—“তোমার কাজের কি হবে?”

—“আমার জী রইল, সেই সব দেখবে। বিদায়!—জানিনা স্মৃতিচারণ পাব কিনা।”

—“তুমি হেঁটে যাচ্ছনা নিশ্চয়ই।”

—“দেখি, যদি একটা মাগগাড়ীতে যেতে পারি। তাহ'লে কালকেই মক্কা পৌঁছতে পারব।” তারপর তারা ছ'জনে ছজনার কাছে বিদায় নিল।

অনেকদিন চ'লে গেছে। সে আর কিরে' আসেনি। তার জী-ই তার ধমে কাজ করে। দিনে রাতে তার চোখে আর ঘুম নেই। প্রতিদিনই সে তার স্বামীর প্রতীক্ষার ব'সে থাকে, তার তার করে প্রত্যেক পাড়ীটি ধোঁজে,—কিন্তু 'ভেসিলি'-কে পারনা। 'সেমে' একদিন তাকে দেখতে গেলেন। জিজ্ঞাস্য করল—“কি, তোমার স্বামী কিরে এসেছে?” সে উত্তর দিতে পারল না। তার বেদনা-কাতর চোখ-ছ'টি দিগে সরসর করে জল পড়তে লাগল।

\* \* \*

সেমে' 'উইলো' গাছের ডালপালা দিয়ে বেশ ভালো বাশী বানাতে পারত। অবসর সময়ে ব'সে ব'সে বাশী বানাতে, আর বাজারে বিক্রী ক'রে ছ'চার পয়সা রোজগার করত। একদিন বিকেল-বেলায় বাশী বাজাবার জন্যে ভালো-ভালো 'উইলো' গাছের ডাল কেটে আনতে একখানা ছুরি নিয়ে, বনে গেল। যেখানে তার পরিচিত রেলওয়ে লাইনটা বেকে গিয়েছে, সেখান থেকে একটা সর রাস্তা বেয়ে সে বনের ভেতর ঢুক পড়ল। অনেক ঘুরে ঘুরে তার মনের মত কতকগুলি সর সর 'উইলো' গাছের ডাল

কেটে আঁটি নাখল। তারপর সেটা কাঁধের ওপর ফেলে সে ধীরে ধীরে বাড়ীর পথে ফিরল। তখন সূর্যাস্তের অন্তিম প্রায়। বনের ভিতর গভীর নিস্তরতা। পাখীর ডাক, আর শুকনো পাতার খসখস শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। সেমে' প্রায় লাইনের ধারে এসে পড়েছে, এমন সময় তার মনে হ'ল, কে যেন হ'টো—লোকের জিনিষ নিয়ে ঠকুঠকু শব্দ করছে। সেমে' জোরে হাটতে লাগল। তখন লাইনের অংশে মেরামত করবার কোনও দরকার ছিলনা। সে সেই শব্দটা কি হতে পারে ভাবতে ভাবতে পথ চলতে লাগল। ক্রমে সে বন ছাড়িয়ে এলো—তার সামনে সেই রেলওয়ে লাইনটা বেকে চ'লে গিয়েছে। একটা লোক লাইনের ওপর ব'সে কি-যেন করছিল। সেমে' ভাবল—নিশ্চয়ই কেউ রেলের জু'চুরি করতে এসেছে। সেমে' তারদিকে তাকিয়ে রইল। লোকটা উঠে পাড়ানো। তার হাতে একটা বড় লোকের ডাঙা, তাই দিয়ে সে লাইনের ওপরে পেটালিছিল। সেমেনের চোখে সব দোয়া ধোঁয়া লাগুছিল; সে চোঁৎকার করতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারলনা; দৌড়ে গিয়ে দেখল—লোকটা আর কেউ নয়, ভেসিলি; সে লাইনের একটা জোড়া খুলে' দিয়েছিল। ভেসিলি এক যুর্জুও অপেক্ষা না ক'রে দৌড়ে চ'লে গেল।

সেমে' চোঁৎকার ক'রে বলতে লাগল, “ভেসিলি, তাই, আমাকে ডাঙাটা দাও। আমি লাইনটা জোড়া লাগিয়ে দিই। কেউ জানতে পারবেনা তাই। কিরে এলো—পানের হাও থেকে নিভেকে বাচাও।”

ভেসিলি কিরে না এগে বনের ভিতর চ'লে গেল।

সেমে' সেই ভয় রেল লাইনের কাছে পাড়িয়ে রইল,—তার হাত থেকে ‘উইলো’ ডালের আঁটিটা প'ড়ে গেল। নিম্নই একটা প্যাগেজার ট্রেন আসবার কথা। তার কাছে কোনও নিশান ছিলনা—যা দিয়ে পাড়ী বানাতে পারে। সেমে' কিন্তু হ'রে উইলো। সে ভাবতে লাগল, যা ক'রেই হোক পাড়ী বানাতেই হবে। অবশি সে ছুটে চলল, তার বাড়ীর পথের দিকে; প্রতিপদেই তার ভয় হচ্ছিল—বুকিবা প'ড়ে যায়। তার বাড়ী আর ১০০ গজ দূরে।—এমন-সময়

ঢং ঢং ক'রে ছ'টা বেজে উঠল। আর ছ'মিনিট পরেই গাড়ি আসবার কথা।—“হা ভগবান, নিরীহ প্রাণীদের বাঁচাও!”—সেমেনের চোখের সামনে সেই নির্ভর বীভৎস ধ্বংসের ছবিখানি ফুটে উঠল।—“গাড়িখানি বখন বাঁক ঘুরে আসবে, তখন পর্যন্ত আরোহীরা জানতে পারবেনা, আজ তাদের মনে কি ভীষণ ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছে!” হায় প্রভু, আমার ব'লে যাও—আমি কি করব।—তার মনে হ'ল, তার প্রাণের ভেতর থেকে কে বেন বলছে—“আর বাঁকী যাবার সময় নেই। যাও, সেই ধ্বংসস্থলে ফুটে যাও!”

সেমেন কৃতান্তের মত ছুটে চলল। সে বুঝতে পারছিল না—কি করবে। সেই ভয় রেল লাইনের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানে তার উইলো-ডালের আঁটিটা প'ড়ে ছিল। সে একটা ভাল ভূঁলে নিল—নিজেই জানে না কেন। গাড়ীর শব্দ শোনা যাচ্ছিল;—ভীষণ শব্দ ক'রে, বাঁশী বাজিয়ে বিরাট দৈত্যের মত গাড়ি ছুটে আসছিল। সেমেনের আর চলবার শক্তি ছিলনা। সে সেই ধ্বংসস্থলের ছ'নো গজ দূরে দাঁড়িয়ে প'ড়ল। হঠাৎ তার মাথার একটা বুদ্ধি এলো। সে তার টুপিগির ভেতর থেকে একখানা রুমাল টেনে বের করল, কোমর থেকে ছুপিটা খুলে নিল। তার পরে ছই হাত একত্র ক'রে ব'লে উঠল—“হে ঈশ্বর! আমাকে আশীর্বাদ কর।”

সে তার ছুরি দিয়ে কয়ইয়ের কাছ থেকে চিরে ফেলল। কিন্নিকি দিয়ে গরম রক্ত ছুটে বেরতে লাগল। সেই রক্ত সে তার রুমালটাকে রক্তিয়ে নিলে; তারপর সেইটেকে লাঠির ডগার বেধে উঁচু ক'রে ব'লল,—ঐ হ'ল তার লাল নিশান।

সেইখানে দাঁড়িয়ে তার নিশানটাকে নাড়তে লাগল। ট্রেন চ'লে এসেছে। এগ্নিন-চালক তাকে দেখতে পেলনা,—ট্রেন ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগল।

ক্রমেই তার হাত দিয়ে বেশী রক্ত বেরতে লাগল। সেমেন সেই রক্ত খাম্বার করে গায়ের সঙ্গে কতগুলটাকে শক্ত ক'রে চেপে রাখল। কিন্তু রক্ত খাম্বার নয়, কতটা হয়েছিল বেরার শুরুতর। তার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল,—চোখের সামনে বেন অসংখ্য পোকা উড়তে লাগল—সে চারদিক্ অন্ধকার দেখতে লাগল। গাড়ির শব্দ আর তার কানে আসছিল না। তার কেবল একটি কথা মনে হচ্ছিল—“আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারবনা,—আমি প'ড়ে যাব—নিশানটা আমার হাত থেকে প'ড়ে যাবে—গাড়িটা আমার ওপর দিয়ে চ'লে যাবে—হে ঈশ্বর, আমার বাঁচাও,—সকলকে বাঁচাও.....”

তার সমস্ত শরীর অসাড় হয়ে এলো,—শিথিল হাত থেকে নিশানটা প'ড়ে গেল। কিন্তু নিশানটা মাটিতে পড়লনা, কে বেন সেটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে চলন্ত ট্রেনের দিকে উঁচু ক'রে ব'লল। গাড়ির চালক দেখতে পেলো, ব্রেক কব'লো,—গাড়িটা থেমে গেল। আরোহীরা তড়াতাড়ি গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল। তারা দেখতে পেলো—লাইনের ওপর একটা লোক রক্তাশ্লীষিত দেহে অচেতন হয়ে পড়ে রয়েছে—আর তারই পাশে আর একটা লোক রক্ত-নিশান হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ডেসিলি চারদিকে তাকিয়ে মাথা নীচু ক'রল, তারপর ধীরে ধীরে ব'লল,—“আমিই লাইনের কোড়া খুলে দিয়েছিলাম। আমাকে বেঁধে নাও।”

শ্রীলীলরতন মুখোপাধ্যায়

# অস্তরাগ

ক্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

৩৭

কলিকাতার আসিয়া বিনয় কালকটা হোটেলে তাহার নিজের কক্ষে উঠিয়াছিল। কলিকাতা তাগ করিবার সময়ে তাহার ঘরটি সে ছাড়িয়া দিয়া যায় নাই, বরাবরই তাহার অধিকারে রাখিয়াছিল। কলিকাতার পৌছিয়া সেইদিনই সে আহারাদির পর অপরাহ্নের দিকে কটিনেন্টাল হোটেলে তাহার পরিচিত বন্ধু ধরানী আর্টিষ্টের সহিত দেখা করে এবং বিশেষ অনুরোধ উপন্যাসের বাহা তাহাকে কালকটা হোটেলে নিজের কক্ষে লইয়া আসে। কয়েকদিন বিনয়ের অতিথি রূপে কালকটা হোটেলে বাস করিয়া দিন পাঁচেক হইল।

যে কয়েকদিন ঘরে অতিথি ছিল বিনয় তাহার ছবি আঁকার কাজে হাত দিতে পারে নাই, সে চলিয়া যাওয়ার পর হইতে কয়েকদিন অবিরত ছবি আঁকিয়াছে অল্প কোনো কাজ করে নাই, এমন কি কমলার দ্বিতীয় পত্রের দুইদিন হইতে উত্তর বেঙেরা পর্যন্ত পড়িয়া ছিল। আজ সমস্ত অপরাহ্ন কমলাকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া থামে দুড়িয়া টিকানা লিখিয়া টিকিট আঁটিয়া বেড়াইতে বাইবার জন্য বেশ পরিকল্পনা করিতেছে এমন সময়ে বাহিরে বারান্দার তাহার ঘরের সম্মুখে পদশব্দ ধামিল। হোটেলের ভূতা বাহির হইতে বলিল, “হজুর, একটি লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।”

“যে আস্তে বল।”

পর্দা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া নত হইয়া সেলাম করিল মহাবুব—বিজনাথের শোকার।

মহাবুবকে দেখিয়া বিনয়ের চক্ষু উৎক্লম্ব হইয়া উঠিল।

“কি মহাবুব, কবে এলে তুমি?”

“আজ সকালে হজুর।”

“তুমি একা এসেছ, না সকলেই এসেছেন?”

“না হজুর, সকলেই এসেছেন। নীচে গাড়ীতে সাহেব আর দিদিমণি রয়েছেন।”

“চল, আমি একুনি আসছি।” বলিয়া তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন সাধিয়া লইয়া বিনয় নীচে নামিয়া আসিল।

হোটেলের দিকে বিজনাথ বসিয়া ছিলেন, এবং তাহার আড়ালে বসিয়া ছিল কমলা। তথাপি বিজনাথের উৎক্লম্ব দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়াও বিনয়ের দৃষ্টি প্রথমেই নিম্নেবের জন্য পড়িল কমলার দৃষ্টির উপর। কমলা চক্ষু নত করিল, বিনয় তাড়াতাড়ি পাড়ির পাশে আসিয়া হার খুলিয়া বিজনাথের পদস্পর্শ করিয়া বলিল, “আপনারা এত শীঘ্র চ’লে এলেন যে? আরো মাসখানেক থাকবার কথা ছিল তা।”

বিজনাথ সজ্ঞানবুদ্ধে বলিলেন, “তুমি হঠাৎ চ’লে এলে তারপর আমাদের আর কেমন ভাল লাগল না, তাই চ’লে এলাম। তা ছাড়া, এবার হঠাৎ কোনোদিন কমলার মায় সীলোন থেকে রঙনা হবার তার এসে পড়বে—তার আগে চ’লে আসাই ভাল।”

বিনয় বলিল, “তা ভালই করেছেন। চলুন, আমার ঘরে গিয়ে একটু বসবেন চলুন।”

বিজনাথ বলিলেন, “তা না না একটু বসছি, কিন্তু আমরা ফেস এসেছি আন?—তোমাকে নিয়ে যেতে এখন থেকে তুমি আমাদের বাড়িতে থাকবে।”

বারবার বিজনাথের বহুবচনের ব্যবহারে কমলা বিরত হইয়া উঠিল। বিনয় চলিয়া আসিলে জনিভি তাহারও ভাল লাগিত না এ হস্ত সভ্য কথা, এবং বিনয়কে তাহারের বাড়ি লইয়া যাওয়ার ব্যাপারে তাহারও ইচ্ছা আছে সে কথাও হস্ত মিথ্যা নয়, কিন্তু তাই বলিয়া সে কথাগুলো এভাবে বিনয়ের কানে ওঠে কেন ?

বিনয় কিন্তু তখন ঠিক সে কথা ভাবিতেছিল না, বৃহৎ হাসিয়া বলিল, “চলুন, ওপরে গিয়ে সে কথা হবে এখন।”

“চল” বলিয়া বিজনাথ পাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়া কমলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কমলা, এস।”

কমলা বলিল, “আমি পাড়িতেই থাকিনে বাবা।”

বিজনাথ বলিলেন, “পাড়িতে থাকবে কি ? তা হ’লে ড’ বাড়িতেও থাকতে পারবে। “এস, নেমে এস।”

একবার কমলার মুখ লাল হইয়া উঠিল, বেন সে নিজেরই চোঁর এবং আগ্রহে বাড়ি হইতে আসিয়াছে; অথচ ব্যাপারটা ঠিক বিপরীত, বিজনাথের সহিত বিনয়ের হোটেল আসিতে সে বিশেষভাবে আগন্তি করিয়াছিল কিন্তু বিজনাথ তাহার সে আগন্তি শুনে নাই।

কমলার সলজ্জ বিদ্যা দেখিয়া বিনয় বৃহৎ বৃহৎ হাসিতেছিল; বলিল, “ওপরে বেতে আগন্তির কি থাকতে পারে ?”

কমলা আর কোনো কথা না বলিয়া নামিয়া পড়িল।

বিনয়ের ঘরে প্রবেশ করিলে বিনয় ভূঁইখানি চোরার বিজনাথ ও কমলার জন্য আগাইয়া দিল, তাহার পর নিজে একখানি টানিয়া লইয়া বলিল।

বিজনাথ বলিলেন, “তোমার ঘরখানি ড’ বেশ সুন্দর বিনয়।”

বিনয় হাসিমুখে বলিল, “ঘরখানি নিতান্ত মন্দ নয় কিন্তু ঘরের অবস্থা শোচনীয়।” বলিয়া কমলার দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

কমলার মুখে সন্ততির নীরব হাত ফুটিয়া উঠিল; সে ঘরখানি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এক কোণে ইজলের উপর একটি অর্ধ-সমাপ্ত

পুকুরের চিত্র, বাঙালীর নয়, সম্ভবতঃ কোনো ইংরেজের; পাশের টেকিলের উপর রক্ত, তুলি প্রভৃতি এলোমেলো তাহে ছড়ানো। ঘরের আর এক কোণে কাঠের আনলা, তাহাতে বিলাতি হুট এবং বেশি খুঁটি আঁড়াআড়ি করিয়া রাখা। তাহার পর কমলার দৃষ্টি পড়িল তাহার বা দিকে লিখবার টেবিলের উপর,—একরূপ বই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, প্রয়োজন কালে তাহাবিধকে স্থানচ্যুত করা হইয়াছে কিন্তু প্রয়োজনান্তে আর তাহাদের কথা মনে পড়ে নাই; একটা খোলা কাউন্টেন্‌পেন্‌, তাহার নিকটেই একটা নীলাভ খাম, উপরে বাঁকগার লেখা স্মিত কামলা দেবী, তাহার নীচে ইংরাজিতে জনিভির ঠিকানা। দেখিয়া কমলার মুখ লাল হইয়া উঠিল। একবার মনে করিল আন্তে আন্তে তুলিয়া লইয়া লুকাইয়া ফেল, কিন্তু পাছে বিজনাথ দেখিয়া ফেলেন সেই ভয়ে তাহা না করিয়া টেকিল হইতে একখানা বই তুলিয়া লইয়া হুঁচকার বার পাতা উন্টাইয়া সেটা চিঠিটার উপর স্থাপিত করিল,—চিঠি অদৃশ্য হইল।

কাণ্ডটা করিয়াই সে অপরাধীর মত তাড়াতাড়ি চাহিয়া দেখিল কেহ দেখিয়াছে কি-না; দেখিল বিনয় তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, মুখে তাহার কোড়াকের নীরব হাত। ধরা পড়িয়া গিয়া কমলারও মুখে বৃহৎ হাতের কৌণ রেখা ফুটিয়া উঠিল।

বিজনাথ বলিলেন, “ভুল করলে কমলা, বইখানা তুলে সরিয়ে রাখ। চিঠিটা বোধহয় পোষ্ট করতে হবে, চাপা প’ড়ে গেল।”

কি বিপদ ! বিজনাথেরও দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই।—আরও মুখে কমলা তাড়াতাড়ি বইখানা তুলিয়া লইয়া সরাইয়া রাখিল। পুরোনো না পড়িলেও এবার পাছে বিজনাথ চিঠির উপর তাহার নাম পড়িয়া ফেলেন এই আশঙ্কায় সে আড়ষ্ট হইয়া রহিল।

খটনার কোড়কাবহৃত্য বিনয় অতিকটে হাদি চাপিয়া অস্ত্রদিকে মুখ কিরাইল, এবং চিঠিটা বিজনাথের দৃষ্টির অন্তরালবর্তী করিবার জন্য কমলা একটু নড়িয়া চড়িয়া সরিয়া বলিল। কিন্তু বিজনাথের সে দিকে আর কোনো চোঁর অথবা আগ্রহ ছিল না; তিনি তাঁহার প্রত্যাবস্থানকার



তুলিয়া বলিলেন, “আমি আমার সরকার সভীশকে সঙ্গে  
ধুনেছি—পূব সাবধানী আর বিধানী লোক। সে তোমার  
সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে প্যাক্ ক’রে একটা লরীতে নিয়ে  
যাবে—তোমার কিছুই দেখতে পড়তে হবে না। তুমি  
আমাদের সঙ্গে চল।”

বিনয় বলিল, “এখন কিছুদিন এখানে থেকে গেলে  
আমার কাজ কর্তব্যে অতিশয় অপ্রবিধা হবে। বন্ধু, থাকব,  
কষ্টমায় সকলেই এখানে সন্ধ্যা আসছেন।”

বিজনাথ বলিলেন, “ভীরা এখন পোক সেখানে যাবেন।  
ভীষের অভিযানের ক্ষেত্রে সেখানে তোমার একটা স্বতন্ত্র  
বয়ের বাধ্যতা অতি সহজেই ক’তে পারবে,—আর এখানে  
আমাদের বাড়ির ঠিকানা রেখে দিলেই চলবে।”

বিনয় কিছু সেইদিনই যাইতে কিছুতেই রাজি হইল না;  
বলিল, “এখন কিছুদিন থাক—পরে গেলেই হবে।”

খানসামা একটা বড় হেঁ করিয়া চায়ের সরঞ্জাম এবং  
খাবার লইয়া আসিল।

বিজনাথ বলিলেন, “আবার এসব কালামা কেন  
করলে? আমরা ত’ চা খেয়েই বেঁচেয়েছি। তা ছাড়া,  
আমার পক্ষে বেশি খাওয়া ভাল নয়।”

বক্তাভিত্ত কষ্টে পরম আগ্রহের সহিত বিনয় বলিল,  
“তা হ’লে একটা সরবৎ আনিয়া দোবো বাবা?—লাইনক্লস  
কড়িমালা কিবা লেমন ফোয়াশ?”

অল্পমোহ রকিত না হওয়ার বিজনাথ মনে মনে একটু  
অভিমান-পীড়িত হইয়াছিলেন, বিনয়ের এই আত্মীয়তার  
সম্বোধনে সে অভিমানটুকু নিমেষে অন্তহিত হইল, তাহার  
আতিথ্যকে প্রত্যাখ্যান করিতে প্রবৃত্তি হইল না; বলিলেন,  
“তা না হ’র একটা আনাও।”

বিনয়ের আদেশ পাইয়া খানসামা ছুটিল।

তা খাওয়া হইয়া গেলে বিজনাথ বলিলেন, “আজ নিতান্ত  
বাসা তুলে না যাও, আজ আমাদের সঙ্গে চল, খাওয়া-দাওয়া  
ক’রে আসবে।”

এ প্রস্তাবে বিনয়ের আগন্তি ছিল না—সে উট্টিয়া  
টেবিল হইতে কমলাকে লিখিত চিঠিখানা লইয়া পকেটে  
পুসিল, তাহার পর একটা ছড়ি লইয়া বাইবার সড় প্রান্তত

হইল। সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময়ে বিজনাথ যাইতেছিলেন  
সন্ধ্যা, ভীতার পশ্চাতে বাহিরাহীন কমলা এবং তৎপশ্চাতে  
বিনয়। অস্বাভাবিক বিনয় চিঠিখানা কমলার দক্ষিণ  
চপ্তে ঢুকাইয়া দিল। আগন্তি করিলে পাছে বিজনাথের  
মনোযোগ আকৃষ্ট হয় সেই ভয়ে কমলা চিঠিখানা লইয়া  
বস্ত্রান্তরালে লুকাইয়া ফেলিল। চিঠিটার উপর তাহার দোত  
এবং আগ্রহও অল্প ছিল না।

গাড়িতে উঠিয়া বিজনাথ শোকারকে বলিলেন,  
“সার্কুলার রোড দ্বিগে বাড়ি চল।” তাহার পর শিয়ালদহ  
পোষ্টাফিসের নিকট গাড়ি উপস্থিত হইলে বলিলেন, “বায়ে  
একটু রাখ।” গাড়ি থামিলে বলিলেন, “সভীশ, একটা  
চিঠি তাক বাসে দেনে দিবে এস।” বলিয়া বিনয়ের দিকে  
চাহিয়া বলিলেন, “তোমার চিঠিটা যাও বিনয়, পোষ্ট ক’রে  
দিবে আশ্রক।”

বিনয়ের চক্ষু হির হইল। চিঠি কমলার  
নিকট, এবং কমলা বিজনাথের অপর পাশে। সেখান  
হইতে অগম্যে চিঠি লইবার কোনো উপায় নাই। একটু  
ইতস্তম্ভ: করিয়া একবার অকারণ পকেটে হাত পুরিয়া বিনয়  
বলিল, “থাক—তাড়াতাড়ি নেই।”

“না হে, আমি তুচ্ছভোগী—চিঠি পকেটে বেশিক্ষণ  
রাখতে নেই,—তা হ’লে নজরে পড়বে একবারে কাপড়  
কাচতে দেবার দিন। কেঁতুকু রাখা পার হ’বে দিবে  
আসবে তাতে আর কষ্টটা কি?”

পক্ষের সীট হইতে সভীশ নামিয়া পড়িয়া বিনয়ের  
পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল;—বলিল, “দিন্ না, আমি  
কেলে দিবে আসি।”

কিছুক্ষণ পূর্বে এই চিঠি লইয়া কমলায় বিপর অবস্থা  
দেখিয়া বিনয় মুখ ফিরাইয়া হাসিয়াছিল তাহা কমলা  
দেখিয়াছিল, এখন সেই চিঠি লইয়াই বিনয়ের অধিকতর  
বিপর অবস্থা দেখিয়া তাহা হাসি চাপিয়া রাখা দায় হইল।  
সে পাতের দিকে মুখ ফিরাইয়া অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া  
রহিল।

বিনয় বলিল, “আপনি উঠে পড়ুন সভীশবাবু, চিঠিটা  
একটু ইয়ে আছে—

চিঠিখানার উপর কমলার বই রাখা স্মরণ করিয়া বুদ্ধিমান বিজনাথের বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, চিঠিখানায় রহস্ত জড়িত আছে ; বলিলেন, “আচ্ছা তা হ’লে থাক্—বাড়ি চল।”

বাণিগজের বিজনাথের বৃহৎ অট্টালিকা—চতুর্দিকে কম্পাউণ্ড—কেয়ারীকরা ফুলের গাছ—পিছন দিকে পুকুরিবাঁ।

বিতলে উঠিয়া বিজনাথ বিনয়কে তারার বাসের জন্ত যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন দেখাইলেন। একটা শরমকক, একটা বসিবার ঘর, একটা ড্রেসিং-রুম,—তা ছাড়া বহুতর বাথরুম। প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম আশ্চর্য্য পত্রের কোথাও কোনো অভাব নাই।

বিজনাথ বলিলেন, “দিন দুই হ’ল সত্যীশকে লিখেছিলাম, যে, সব ক’রে রেখেছে ; এর মধ্যে একটি জিনিসও ব্যবহার করা নয়—সব নতুন।”

জিনিস বড় কম নয়, খাট পালা, চেয়ার টেবিল, আলমারি ড্রেসিং টেবিল চইতে আরম্ভ করিয়া পর্দা, সুতি, বিছানা-পত্র, তোয়ালে-কম্বাল পর্যন্ত সমস্ত।

সবিস্ময়ে বিনয় বলিল, “হুঁ মিনে এই সমস্ত করেছেন ? —খুব কাজের লোক ত ?”

বিজনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ, তা খুব।”

কমলাকে একান্তে পাইয়া বিনয় বলিল, “কমলা, চিঠি গোপ্য করা নিজে কি বিপদেই পড়া গেছল। তুমি কিও খুব বা হ’ক। আমার বিপদ দেখে খুব কিরিরে হাসছিলে ?”

কমলা সহাস্তে বলিল, “আর আমাকে যখন বাবা বই তুলতে ব’লেছিলেন তখন তুমি খুব কিরিরে কি করছিলে—তুমি ?”

বিনয় বলিল, “সত্যি ! পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে এমন হাতে হাতে করতে হবে তা কে জানত ? চিঠিটা পড়েছ ?”

কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল ; বলিল, “পড়েছি।”

“উত্তর চাই কিন্তু।”

বিনয়ের দক্ষিণ হাতখানা নিজ হস্তের মধ্যে টেনে নিয়ে কমলা বলিল, “আমাদের বাড়ি থাকতে রাজি হ’লে না কেন ?”

“এখনো বয়স কম না—এরি মধ্যে বয়স-আমাই করতে চাও না—কি ?”

“সেইকাজে ?”

বিনয় কমলার মুখের ভাব দেখিয়া হাসিয়া কেলিল ; বলিল, “একটুও সে কাজে নয়। কমলাকে হাতের মধ্যে পাবার আগে মনের মধ্যে কিছুদিন পেতে চাই। মনে মনে তপস্বী ক’রে তোমাকে পেতে চাই কমলা।”

কমলা মুখ নত করিল।

স্নাত এগারটার মোটর করিয়া বিনয় কালকাটা হোটেলসে কিরিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## প্রকৃতি

### শ্রীমমতা মিত্র

বহু দেবগণের যেন আমি সন্নিহিত নীচে এক প্রকাণ্ড মন্দিরে এসেছি, খিলান-করা খুব উঁচু তার ছায়া। উজ্জল আলোর মন্দির আলোকিত।

তার ঠিক মাঝখানে ব’সে এক মহিমবরী নারী ; পঙ্কজ তাঁর সবুজ রংয়ের শাড়ি। হাতের উপর মাথা রেখে তিনি ব’সে ; দেখে বোধ হ’ল সত্যী চিন্তার নিমগ্ন।

তখনই চিন্তেময় ইনি বহু প্রকৃতি দেবী। তত্ত্বিমিত্রিত ভরে আবার বুক কোঁশে উঠল।

উপকীর্ষ দেবীর সামনে গেলেন। প্রশ্ন ক’রে কল্লম, “জননি, কি ভাবনা তোমার ? মাহুকের ভবিষ্যৎ ভাগ্যের কথা চিন্তা করছ, না কি ক’রে শ্রেষ্ঠ মুখ ও সম্পূর্ণতা তারা পাবে তাই ভাবছ ?”

ধীরে ধীরে মহিলা তাঁর নিবিড়রূপ ক্রটি-কুটিল চোখ আমার দিকে ফেরালেন। তাঁর চোখ ন'কে উঠল। লোহার কন্ডল শব্দের মত কণ্ঠস্বর কাণে এল।

“ভাবছি কি ক’রে মাছির শায়ের মাংসপেশিতে বেশী শক্তি দেওয়া যায়, যাতে শব্দর কবল হ’তে সত্যকে সে পরিত্যাগ পেতে পারে। আক্রমণ ও আত্ম-রক্ষার সামঞ্জস্য গেছে তেঁকে, আবার তা’ প্রতিষ্ঠিত ক’রতে হবে।”

“কি ? আমি জড়িয়ে জড়িয়ে উত্তর দিলেম, “এ কি ভাবনা ভাবছ তুমি ? আম্মা,—মাহুদেরা তোমার প্রিয়-সন্তান নই কি ?”

মহিলা ঈষৎ ক্রটি ক’রলেন। ‘সব জীবই আমার সন্তান। সকলেরই প্রতি আমার সমান টান, আবার সকলকে একই ভাবে খস করা’—তিনি উত্তর দিলেন।

আবার জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, “কিন্তু অধিকার... যুক্তি...ভারবিচার... ?”

কঠিন স্বর শুনতে গেলেম,—“এসব কথা মাহুদেরই রচা। তাঁর অজ্ঞায় আমি জানিনে। যুক্তি আমার কাছে আইন নয়। ভারবিচার কি ? জীবন দিবাছি তোমার, কিরিয়ে নিয়ে দেব অপরকে—মাহুথকে হোক, কাটকে হোক। তা’তে কিছু এসে যায় না। নিজের কাছে মন দাও, আমার বাধা দিও না।”

আমি উত্তর দিতেম...কিন্তু পৃথিবী আত্মনাদ ক’রে ওঠায় শিউরে উঠলেম। ঘুম ভেঙে গেল। \*

শ্রীমমতা মিত্র

চুপে

## মাস্তানা

### শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত

এপারের খেলা সাজ এবার

বিদায়ের বেলা ঘনাবে আসে,

এপারের যাত্রা ছিলে আনন্দ

ভাষা কেহ আর নাহি ত পাশে !

বিদায় লগন বস আশুজান

বাখার ভতই ভ’রে ওঠে প্রাণ,

যাত্রা গেছ ঘুরে ভাষাদেরই ভরে

নয়নের জলে নয়ন ভাসে !

এ জীবনে আর হবে নাকো দেখা,

এ জীবনে দেখা যেন না হয় ;

তোমাদের রূপ অব্যত স্বরূপ,

এ জীবনে তার ক’বে না হয় !

যতদিন আরো বাঁচিয়া রহিব

সে সুখার স্মৃতি স্বপ্নেরে বহিব

তোমাদের স্মৃতি এ দেহের সাথে

এ জীবনে, কোনো, পাবেনা পর !

অনমাত্তরে জ্যোতির কুবনে

তোমাদের স্মৃতি পাখের চপে,

দুবনে দুবনে জন্মিব স্বপ্ন

দুবন-দেহুরে অশোকি’ হবে !

ক্লাস্ত এ দেহ লভিব স্বপ্নান,

শান্তি-স্বরূপে আমি পাব স্থান ;

সেখার পরম পূজকে হেরিব

তোমরা আশিরা জুটেছ হবে !

মনে মনে আমি কেনেছি এ ক্রম

ডালবাসা কতু পায়না লয় ;

ঝিঞ্জে তার না সূতা,

সূত্রে তার হরনা কর !

সরণ-সেতুর উপরে স্বপ্ন

চৌমিকে মোর কেলিব নয়ন,

হেরিব, বাঘের খেসেছিছ ভালো

ভাষা চারিদিকে সবাই রয় !

# বীণা

## শ্রীমতী অমিয়া দত্ত

নব-বিবাহিত দম্পতী তারা। তবিল্লৎ সন্ধ্যাে কোন ভাবনাই নেই। শুধুই পরস্পরকে ভালবেসে পরম আনন্দে তাদের দিন কাটাছিল। ছেলেবেলা থেকে উভয়ের মধ্যে নির্বিড় বনিষ্টতা। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার পরিণতি প্রগাঢ় প্রেমে। কিন্তু যুবক সমীরের অবস্থা অসদৃশ। কাজেই এতদিন সে তার দলপত কামনা পূর্ণ করতে পারেনি।

বিবাহের পর স্বল্পে সাকানো ছোট বাড়ীখানিতে দু'জনে এখন খুব সুখেই দিন কাটাচ্ছিল। সন্ধ্যাতের উপর উভয়েরই গভীর অজুরাগ। রোজ সন্ধ্যার কাজকর্ম সেরে সমীর বসতো তার বাশী নিয়ে, আর যুথিকা তার বীণা নিয়ে। বাজাতে বাজাতে এক একদিন রাত বেশী হয়ে যেত, কিন্তু সেদিকে তাদের কোন খেয়ালই থাকত না।

একদিন সন্ধ্যার খানিকটা সন্ধ্যাতের পর যুথিকা বললে যে তার খুব মাথা ধরেছে। সেদিন সকাল থেকেই তার শরীর খারাপ বোধ হয়েছিল; পাছে সমীর ব্যস্ত হয়ে ওঠে এই ভয়ে সে তাকে কিছু বলেনি। কিন্তু বিকেলে অর এল, সঙ্গে সঙ্গে মাথার ব্যগ্রা বাড়লো। তখন আর বামীর কাছে থেকে অস্থির কথা চপে রাখতে পারলে না। সমীর উষ্ম হরে তখনি ডাক্তার নিয়ে এল। ডাক্তার দেখে শুনে বললেন ৷ বিশেষ কিছুই ৷ নি, সকালে সেরে বাবে, উষ্মের কারণ নেই।

সারারাত যুথিকা ব্যগ্রার ছটফট করতে লাগলো। মাঝে মাঝে প্রলাপ বচ্ছিলো। সকালে ডাক্তার দেখে বললেন ৷ রোগ কঠিন—ভীষণ সারবিক জ্বরে।

ডাক্তারের সমস্ত ৷৷ চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল—যুথিকার অবস্থা দিন দিন খারাপ হ'তে লাগলো। জ্বরাবনায় সমীরও বেন শুকিয়ে উঠলো। ন' দিনের দিন যুথিকা নিজেই বুঝতে পারলে ৷ তার কালপূর্ণ হ'রে এসেছে; তখন সে শান্তভাবে শেষের জন্ত প্রস্তুত হ'তে লাগলো। সমীরকে ডাক্তার

হিতপূর্কেই তার স্ত্রীর নিদারুণ অবস্থার কথা জানিয়ে ছিলেন। অতি ক্লম দুইহাতে বামীকে জড়িয়ে ধরে কীণ স্বরে যুথিকা বললে, "এই যে সুন্দরী ধরণী—যেখানে আমরা দু'জনে এক সুখে ছিলাম, তাকে এবং প্রিয়তম, তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার যে কি সর্বাঙ্গিক কষ্ট হ'চ্ছে তা' প্রকাশ করার মত ভাষা আমার নেই। তবে তোমার কাছে আমি থাকতে পা'ব না বটে, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো যে আমার ভালবাসা এইখানে—তোমার চারদিকে, ঘিরে থাকবে। জুগ ক'রোনা। এ বিচ্ছেদ বেশীদিনের জন্ত নয়, শীঘ্রই আবার পরস্পরে আমাদের মিলন হবে।"

ঐ তার শেষ কথা। সেই রাতেই—ঠিক নয়টার সময় তার মৃত্যু হ'ল।

শোকে সমীরের শরীরও মন একেবারে ভেঙে প'ড়লো। কেউ তাকে কোন সাহায্য দিতে পারলে না। কোথায় সেই যৌবনের উজ্জম ও উৎসাহ? অবসাদে দেহ মন ভ'রে গেল। সে বেন অন্তীতের স্থতির মতোই বাস ক'রতে লাগলো।

যুথিকার শরন-কক্ষে কোন পরিবর্তনই সাধিত ৷ নি। এখনো টেবিলের উপরে তার সেই সেলাইয়ের বাস, এক-কোণে তার বীণাটি সযত্রে স্থাপিত। তাদের ভালবাসা-ভরা এই ঘরটিতে সমীর রোজ সন্ধ্যার একবার ক'রে বাস, আর বাশীখানি হাতে নিয়ে জানলার ধারে ব'সে স্বপ্নের মধ্যে ডুবে থাকে।

সেদিন পূর্ণিমা। জ্যোৎস্নার আলোর চারিদিক দ্রাবিত। যুথিকার ঘর থেকে সমীর শুনে নয়টার তোপ। আর সেই মুহূর্তেই বেন কোন অদৃশ হস্তের অঙ্গুলি স্পর্শে যুথিকার বীণার তার বেজে উঠলো। সচকিত ও বিন্মিত হ'রে সমীর বাশী বাজানো বন্ধ করলে; সঙ্গে সঙ্গে বীণাও থেমে গেল। চিত্তার্ণিতের মত তখন সে যুথিকার প্রিয় একটি রাগিনী বাজাতে আরম্ভ ক'রলে এবং আশ্চর্য্যাব্বিত হ'রে দেখলে

যে বীণা তার সঙ্গে লক্কত করছে। আনন্দের শিকড় তার সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে ব'লে গেল। সে মেঝের উপর ব'লে তার অমৃত্ত্র ত্রিভুজের দিকে চুইকাত বাড়িয়ে দিলে। তখন একটা ঝঁঝুক্ষ বাতাস ও উজ্জল আলো তার উপর দিয়ে যেন চ'লে গেল। আনন্দের আতিশয়ো সমীর ব'লে হল, "তুমি! তুমি আমার যুথিকার তুমি ব'লেছিলে যে তোমার ভালবাসা দিয়ে আমাকে দিয়ে রাখবে, তুমি তোমার কথা রেখেছ। তোমার উপস্থিতি আর আমার অঙ্গে তোমার চূষন আমি ল্পষ্ট অনুভব করছি।

আবার সে বাঁশী হাতে নিলে। সঙ্গে সঙ্গে বীণাও যুদ্ধ যুদ্ধ বাজতে লাগলো এবং বীরে বীরে শেষ সুর বাজালে মিলিয়ে গেল।

সেই সন্ধ্যার পর থেকে সমীরের শরীর আরো খারাপ হ'ল। রাত্রে সে ভাস ক'রে ঘুমোতে পারে না, বা অল্প ঘুম আসতো তা'ও ক্ষণকালিত। কেবলি মনে হ'ত যে বীণা যেন তাকে ডাচ্ছে। সে চম্কে তাকাতাড়ি বিছানার উপর উঠে বসতো। কিন্তু কোথাও কোন সাদা না পেয়ে হতাশভাবে আঙুলে আঙুলে আবার তুরে প'ড়ত। রাত্রেই অনিত্রার জন্ত সকালে উঠতে যোজাই দেয়ী হ'রে বেত এবং সমস্ত দিনেও শরীরের ক্লান্তি ছাড়তে চাইত না।

কখন সন্ধ্যা হ'বে এই আশার আলকাল সে ভুবিত হ'রে থাকে, কেননা তখন যে সে যুথিকার ঘরে গিয়ে বাঁশী বাজাবে। ঘড়িতে ঘেঁই নয়টা বাজতো, তার শেষ বাক মিলিয়ে বাবার আগেই বীণা বেলে উঠতো; কিন্তু সমীরের বাঁশী বাজানো আমলেই অমৃত্ত সন্ধ্যাতও বন্ধ হ'রে বেত। বহু উজ্জল আলো তার উপর দিয়ে চ'লে যেত, তখন সে যুদ্ধ যুদ্ধ বলতো "যুথিকা! যুথিকা! আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও।" বীণার সুর যুদ্ধ হ'তে যুদ্ধের হ'রে বীরে বীরে মিলিয়ে বেত।

সমীরের পুরাণে চাকর তার চেহারা দেখে এমন ভয় পেয়ে গেল যে মনিষের আদেশের বিরুদ্ধে জোর করেই সে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। ডাক্তার সমীরের অন্তরক বন্ধ। তিনি যখন এলেন তখন সমীরের খুব জ্বর। যুথিকার শেষ

অনুশ্রবের সময় যে যে লক্ষণ দেখা গিল্পো ওরও সেইগুলো হ'য়েছে। রাত্রে জ্বর আরো বাড়লো ও বিকারের ঘোরে সে যুথিকা এবং তার বীণার কথাই ক্রমাগত বলতে লাগলো।

সকালে ডাক্তার তার অবস্থা একটু আরোগ্যের দিকে গেছে দেখে খুশি হ'লেন। সমীর নিজে কিন্তু অনুভব করলে ও বললে যে তার শেষ সময় সন্নিকট। ডাক্তার অবস্থাসের হাসি হাসলেন। তিনি তাকে বললেন যে তার রোগ কঠিন হ'লেও জয়ের কারণ নেই, তবে সারতে কিছুদিন সময় লাগবে। তখন রোগী তার বন্ধু ডাক্তারের কাছে গুচ কয়েক রাত্রির ঘটনা বর্ণনা করলে এবং এই বিচক্ষণ ডাক্তারের কোন সুত্বই তার নিজের মত থেকে তাকে টলাতে পারলে না।

সন্ধ্যাবেলা সে তাকে যুথিকার ঘরে নিয়ে বাবার জন্ত মনিস্কর অনুরোধ করলে। তার একান্ত আশ্রিত অনিচ্ছা সবেও ডাক্তার বাধা হ'রে সন্মতি দিলেন। যুথিকার ঘরে গিয়ে সে প্রশান্তভাবে চারিদিকে চেয়ে দেখলে, অপ্রত্যাশিত চোখে তার নিবাসিত জীবনের সুখের ঘটনা বর্ণনা করতে লাগলো ও সে যে সেই রাত্রেই নয়টার সময় মারা যাবে, সে সবকিছু তার দূর্বিশ্বাস ডাক্তারকে তানালে।

ক্রমে সেই চরম মুহূর্ত্ত কাছের এল। শেষ বিদায় নিয়ে সে সকলকেই ঘর হ'তে চ'লে বাবার জন্ত অনুরোধ করলে। কেবল ডাক্তার কিছুতেই যেতে রাজী হ'লেন না। তিনি তার কাছেই রইলেন।

টিক নয়টার ভোপের আগুয়াজ হ'ল; আর সমীরের পাড়র যুথ উজ্জল হ'রে উঠলো। "যুথিকা! যুথিকা, এই পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নেবার আগে আমাকে অনুভব করতে যাও যে তুমি আমার কাছেই আছ। তোমার ভালবাসার আশির সূত্ৰাভর ভেঙে দাও।" এই কথা বলা সাতাই বীণার ভাবে একটি সুরের রাগিনী বেলে উঠলো ও পূর্বের উজ্জল আলো যুত্ৰাশবাসারী সমীরের উপর প'ড়ে তাকে যেন জড়িয়ে ব'রে রইল।

সমীর চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলো, "মামি বাজি!" বীরে বীরে তার শেষ নিবাস ধরিত্রীর বাতাস ল্পর্শ ক'রলে।

সঙ্গে সঙ্গে বাণীর তাঁর সমক্ষে ছিঁড়ে গিয়ে অদৃষ্ট হস্তের  
ধাণাবানও বন্ধ হ'য়ে গেল।

ডাক্তার এতক্ষণ বিষয়ে তন্মিত হ'য়ে এই অদৃষ্ট  
বাণীর দেখছিলেন। তিনি কন্মিত হস্তে সঙ্গেহে সমীরের  
চোখের পাভা বন্ধ ক'রে দি'য়ে সে বর থেকে বেরিয়ে গেলেন।  
পালকের উপর শায়িত সমীরকে দেখে মনে হ'ছিল সে

যেন শান্তভাবে ঘুমোচ্ছে। মুখে হাসির আভা। মুখিকার  
মুতুর পর তাঁর এমন প্রশান্ত মুখ কেউ দেখেনি।\*

শ্রীঅমিয়া দত্ত

\* বাস্তব লেখক Theodor Körner-এর গল্প হইতে।

## মেঘমুক্তি \*

শ্রীমতী সরোজ কুমারী দেবী বাংলা-সাহিত্য ক্ষেত্রে  
একজন সুপরিচিতা ও বংশনিতী লেখিকা। 'ভারতবর্ষ'  
'বসুমতী' 'প্রবাসী' প্রভৃতি মাসিকপত্রে তাঁর গল্প ও উপন্যাস  
প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। \*আলোচ্য গ্রন্থখানিও প্রথমে  
মাসিক বসুমতীর পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক প্রকাশ হ'য়েছিল।  
পরে, লেখিকা সেই বইখানিকে আর একবার সংশোধন  
করে পুস্তকাকারে ছাপিয়েছেন।

"মেঘমুক্তি" প্রথম দৃষ্টিতে মনে হবে একখানি সামাজিক  
উপন্যাস, কিন্তু এইটুকই এর সমস্ত পরিচয় নয়। বাঙালীর  
উচ্চশিক্ষিত সমাজের নরনারীর জটিল মনস্তত্ত্ব, তাদের যৌন-  
জীবন সমস্তা, বিবাহ ও দাম্পত্য-নীতি, এদেশের মেয়েদের  
একান্ত ছাই অসহায় নিকৃষ্ট অৱস্থা, কুসংস্কার ও অন্ধ  
বিশ্বাসের অব্যাহতকর পরিণাম, চুক্তিকপটভিত্ত দেশের চুপ,  
দৈত্য ও হুর্দশা প্রভৃতি নানা দুঃস্থ দিকের হুর্দিকবহু দৃষ্ট তিনি  
তাঁর এই সুশিক্ষিত গ্রন্থখানিকে দক্ষ শিল্পীর মতো এঁকে  
দেখিয়েছেন। এদেশের একটি অন্ধ-পুরুষাচারী মহিলা  
যে এতো জটিল বিষয় নিয়ে এমন গভীরভাবে চিন্তা  
ক'রেছেন, যুগ-যুগ সঞ্চিত কুসংস্কারের বাধা হুঁত্ব হ'য়ে অন্ধ  
বিশ্বাসের হুঁল খুলে কেনে তিনি যে সমস্ত-দৃষ্টিগাত করেছেন  
এবং সাহসের সঙ্গে দৃঢ় অঙ্গের ভিত্তে সে কথা লিপিবদ্ধ  
করেছেন এ দেখে আনন্দ হয়। কালের সঙ্গে সমতালে পা  
কেনে চলতে না পারলে যে মহাকালের রথচক্র-তলে  
আমাদের অচিরে নিশ্চিষ্ট করে ম'রতে হবে একথা তিনি  
বেশ স্পষ্ট করেই আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন।

শ্রীমতী সরোজ কুমারী তাঁর গ্রন্থে শুধু আমাদের  
জীবনযাত্রার ও সমাজবন্ধনের নানাবিধ কঠিন সমস্তা  
উত্থাপন ক'রেই ক্ষান্ত হননি, সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেগুলি  
সমাধানেরও ইচ্ছিত দিরাছেন।

মেয়েদের মুক্তির জন্য মেয়েরা নিজেরা যদি না সচেতন  
হয় তাহ'লে তাদের উদ্ধার যে সুদূর পরাকৃত একথা বেশ  
জোর ক'রেই তিনি বলেছেন।

হুঁটিমাত্র পুরুষ আর তিনটি মেয়েকে নিয়ে যে গুলটি  
গ'ড়ে উঠেছে সেটি খুবই একটি সাধারণ কাহিনী কিন্তু  
লেখিকার বলবার ভঙ্গীতে তাঁর ভাবের গুণমার ও মনো  
কৌশলের জন্যে সেই সাধারণ গল্পের সামান্য ঘটনাগুলিই  
যেন অসাধারণ ও অসামান্য বলে মনে হয়।

নরেশবাবু একজন সম্রতি সম্পন্ন ব্যক্তি। তিনি উচ্চ  
শিক্ষিত। জ্ঞানার্জন পিপাসার হ'বছর যুরোপের নানাবান  
ঘুরে জানবার বোঝবার ও দেখবার তাঁর একটা অসীম  
আগ্রহ ও উৎসাহ আছে। তাঁর মূল্যবান গ্রন্থশালাটিই ছিল  
তাঁর অবসরবাণের যুরোপের আনন্দনিকेतন। মধ্য  
যুগের চিন্তাশীল পণ্ডিত দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, ঋষি  
মনীষীদের মতামতের প্রতি তাঁর গভীর প্রভা ছিল।  
যেটাকে তিনি সত্য বলে বুঝতেন তাঁর মনেও সেটাকে সহজ  
ভাবেই স্বীকার করে নিতেন। প্রেম ও বর্জনের সাহস

\* শ্রীসরোজকুমারী দেবী প্রণীত; প্রকাশক—এম্. সি. সরকার এণ্ড  
সন্স, ভোলো এন্ডিস্ কাগজে হাসা; ২০২ পৃষ্ঠার বই, দ্রুত চেকপাণ্ডে  
বীণা, মোনালী অভিজান—দায় ১৪০

শক্তি হুটুট তাঁর আছে। এট উদার জ্ঞানী মলমলার মুক্ত  
সত্যপ্রিয় পুরুষকে এদেশের অনাগত সুখের আদর্শ মাত্র  
বলা যেতে পারে।

নরেশবাবুর স্ত্রী মনোবা—পতিগতপ্রাণা সাধনী মহিলা।  
তিনি বি, এ, পাশ করেছিলেন বটে কিন্তু, নারীর জগৎ  
কতকগুলি কুসংস্কার থেকে একবারে মুক্ত হতে পারেননি।  
তারই কলে নিদারুণ মনোকেটে ছিলে ছিলে কয় হ'য়ে  
মরতে বা'সেছিলেন। তিনি মেতমঠী, সমতামঠী, দয়াবতী,  
অশেষ বৈরাগীনা ও স্ত্রীত্ব পরায়ণা, কঠোর আত্মমর্ষণা  
সম্পন্ন ও নিদারুণ অভিমানিনী নারী। যাকে বলে—A  
Divine woman!—নরেশ বাবুর স্ত্রী মনোবা দেবী ঠিক  
তাই।

উবা—মনোবা দেবীর ছোট বোন। অসামান্যভাবনায়  
সে, এবং উচ্চশিক্ষিতা বিদ্যা ও কলাপত্তা নারী। খাঁর ভিন্ন  
শাস্ত্র মধুর গভীর তার প্রকৃতি। কলেজ ছাড়বার পর থেকে  
সে গান বাজনার চর্চা নিয়েই থাকে। পিতৃবৃদ্ধর পুত্র  
মোহিতের সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হ'য়ে আছে। তার  
পিতা মৃত্যুর পূর্বে এই ব্যবস্থা ক'রে গেছেন। পিতার  
মৃত্যুর পর থেকে উবা তার দিদির কাছেই থাকে। মোহিত  
আছে বিবাহে। ফিরে এলে তাদের বিবাহ হবে। উবা  
প্রতি 'মেলে' মোহিতের চিঠি পায়।

আমরা—মনোবাদের সহপাঠিনী ও বাল্যবন্ধু। পাশের  
বাড়ীতেই থাকে। আনন্দমঠী সে। ঠাণ্ডার মতো গুণ  
—ঝড়ের মতো উচ্চাঙ্গ—নারীর মতো কলহনী—তারের  
মতো উচ্চাঙ্গমঠী—চঞ্চল আত্মার অবাধ তার প্রকৃতি।  
জ্যোৎস্নালোকিত পূর্ণিমার মতো সে প্রজ্বলিত সূর্য ও  
উজ্জ্বল। গানে গড়ে হান্তে পরিণালে তার প্রাণের প্রাচুর্য  
বরণার মতো ক'রে পড়ে—কোয়ারার মতো উৎসাহিত হ'য়ে  
ওঠে। বিহগ কলকাকলির মতো তার স্রবকের সঙ্গীত হয়ে  
গৃহধামিকে সে মুগ্ধ ক'রে তোলে। সবার প্রাণেই  
পুলকোচ্ছ্বাসের বজা নিয়ে আসে যেন তার মনের অসুরস  
মাধুরী।

অজিত অনুভবক। কল-কান্তি হৃদয়ন পুরুষ।  
বিষবিভালনের কৃতী ছাত্র ছিল সে। উচ্চ সম্মানের সঙ্গে

ডাক্তারী পাশ ক'রে সবেমাত্র চিকিৎসা শুরু করেছে।  
চিকিৎসা বিজ্ঞানের হৃদোন্মীহ জটিল তত্ত্ব আলোচনা, সে সম্বন্ধে  
গভীর গবেষণা করে, নূতন নূতন আবিষ্কার ক'রে অভিনব  
জ্ঞান সঞ্চয় করা ও জগতের কল্যাণে তার সেই অতিজ্ঞতা  
নিয়োজিত করাট ছিল তার জীবনের চরম আকাঙ্ক্ষা।  
এই কঠোর সাধনার স্তিতর দিয়েই এবারকার মতো  
জীবনটা সে কাটিয়ে দেবে ব'লে দৃঢ় সঙ্কল্প করেছিল।  
কিন্তু, অকস্মাৎ একদিন উবার সঙ্গ পরিচিতি হবার পর তার  
সব কিছু ওলোট-পালোট হ'য়ে গেল। সে বুঝতে পারলে  
যে তার নির্দোষ পথ ছাড়াও জীবনে আনন্দের একটা  
পরম সূক্ষর দিক পড়ে আছে।

অজিত জানতো না যে 'উবা' এর জন্মের বাগদত্তা।  
সে তার সমস্ত প্রাণ দিয়েই উবাকে ভালোবেসে ছিল।  
তবিয়ে জীবনের কত সুখময় চিত্র করনা ক'রে,—তার  
নিঃসঙ্গ গৃহস্থান জীবন উবার মধুর সংস্পর্শে সুখে ও গর্বে  
সার্থক হ'য়ে উঠবে ভেবে,—তার রক্ত শুল্ল ৷ কল্যাণী  
গুরুজ্ঞার আগমনে সমস্ত বৈজ্ঞানিক ও মলিনতা মুছে ফেলে  
অপূর্ণ জীবন ও সুখময় পূর্ণ হ'য়ে উঠবে আশা ক'রে সে গেল  
যেদিন উবার পাণিপ্রার্থী হ'তে, যেদিন মনোবার মুখে উবা  
অপরের প্রেমে ধসে পড়ে হ'য়ে ফিরে এলো এবং তার পরদিনই  
একটা সুযোগ পেয়ে বেশভ্যাগ ক'রে চলে গেলো।

কিন্তু উবা এখিকে অজ্ঞের বাগদত্তা হ'লে কি হয়—  
মোহিতের সঙ্গে তার প্রেমের সন্ধন স্থাপিত হয়নি তখনো।  
ভালোবাসা কাকে বলে সে জানতো না। অজিতের  
সংস্পর্শে এসে তার মন যেন বিন দিন নবভাষে  
পূর্ণ হ'য়ে—নবীন উচ্ছ্বাসে চঞ্চল ও আকুল হ'য়ে উঠছিল।  
সুখোন্মীহের প্রথম সন্ধিপাতে মুগ্ধ কল কোরক যেমন  
তার মুকুলিত মলজলি একে একে মেলে ধ'রে পূর্ণ প্রস্ফুটিত  
হ'য়ে ওঠে, তেমনিই অজিতের অন্তরের হৃৎকণ্ডার অঙ্গুরাগের  
চৌয়া লেগে তার একদিনের সুখ যৌবন-সুখ নারীর যেন  
স্তরে স্তরে বিকশিত হ'য়ে উঠতে লাগলো।

উবার জীবনে প্রেমের এই প্রথম অঙ্গুভূতি। যেদিন  
৷ নিজের অবস্থা বুঝতে পারলে—আনন্দের সেই পরম  
আবেগে সে চমকিত ও ভীত হ'য়ে উঠলো। তার মনে

পড়লো অজিতকে ভালোবাসবার তার অধিকার নেই।  
তখন তাঁর বেদনার তার অন্তর ভেঙে পড়লো।

এদিকে সুধিমতী আনন্দ-স্বরূপিণী কল-হাতময়ী  
অমিয়ার প্রতি মনোমগ্ন একান্ত স্নেহের পক্ষপাত  
দেখে মনীষা অন্তরে অন্তরে প্রতিপল দৃষ্টি হ'য়ে ভিলে ভিলে  
মরণের দিকে এগিয়ে চলেছিলেন। অবশেষে আর গছ  
ক'রতে না পেয়ে উষাকে নিয়ে তিনি কাঁদে চলে গেলেন।  
উষার অবস্থা তখন আরও শোচনীয়! কারণ যার প্রতি  
বাগ্‌দস্তা পত্নীর কর্তব্য স্বরণ ক'রে উষা প্রাণপণে তার  
অন্তরের নব আনন্দাভূতির কর্তরোধ ক'রে অজিতের নিকট  
হ'তে নিজেকে দূরে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা ক'রছিল, গবর

এলো সেই বোহিতই বিলাতে এক বেঁটাধ তরুণীর পাণী-  
গ্রহণ করেছে!

এই যে কটি মরনারীর জীবন আকাশে জটিলতার  
কালো মেঘ এসে তাদের সকল আনন্দের আলোক  
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, এ মেঘ কেমন ক'রে ধীরে  
ধীরে অপসারিত হ'লো—“মেঘমুক্তি” তারই চিত্তাকর্ষক  
কাহিনী। শক্তিশালিনী হৃদেধিক। ঐমতী সুরোজ কুমারী  
তার সুন্দর সুশ্লিষ্ট ভাষার একান্ত মনোমগ্ন ক'রে এ গল্পটি  
আমাদের তুলিয়েছেন।

ঐনরেস্ত দেব

## নানা কথা

### ৮ মহেশচন্দ্র ঘোষ বেদান্তরত্ন

বিগত ২২শে জ্যৈষ্ঠ ব্রহ্মস্পতিবার মহেশচন্দ্র ঘোষ  
বেদান্তরত্ন মহাশয়ের পরলোক প্রাপ্তি ঘটয়াছে। হিন্দু  
দর্শনশাস্ত্রে ইহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল এবং পণ্ডিত আদর্শ  
জীবনযাপনের দ্বারা ইনি সকলেই প্রশংসাজনক হইয়া-  
ছিলেন। প্রবাসী মাসিকপত্রে ইহার দার্শনিক প্রবন্ধ  
সর্বদাই প্রকাশিত হইত, সুতরাং অনুধাবনে ইহার বিরূপ  
নিষ্ঠা এবং আগ্রহ ছিল সেই প্রবন্ধগুলির মধ্যে তাহার  
যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়।

তিনি অকৃতদার ছিলেন; মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স্ক্রম  
৩২ বৎসর হইয়াছিল। বেদান্তরত্ন মহাশয়ের মৃত্যুতে বাঙালী  
জাতির একদিকে যে ক্ষতি হইল তাহার ক্ষয় আমরা  
আন্তরিক দুঃখিত।

### ৮ রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায়

বিগত ২ই জ্যৈষ্ঠ তরুণীর বিখ্যাত প্রকৃত্তবৎ রাখাল  
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু ঘটয়াছে। মৃত্যুকালে  
রাখালদাসের মাত্র ৪৩ বৎসর বয়স্ক্রম হইয়াছিল। তাঁহার  
এই অকাল মৃত্যুতে ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ বাঙালী দেশের  
যে গভীর ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে। এখানে

দীর্ঘকাল জীবনধারণ করিয়া পুরাতন বিষয়ে তিনি বহু  
সুণ্যমান ভব আবিষ্কার করিতে পারিতেন সন্দেহ নাই,—  
তথাপি বহু তথ্য আবিষ্কারের মধ্যে এক মহাজ্ঞো-দারের  
আবিষ্কার রাখালদাসকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।  
মহাজ্ঞো-দারের তরুণ বয়সের দ্বারা যে সকল অন্তর এবং  
অজ্ঞাত জিনিষ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে গোহের কোনো  
সংশয় নাই, সকলগুলিই কঠিন চক্রমকি পাথরে অথবা তাম্রে  
প্রস্তুত। এই হিসাবে হিন্দুজাতির প্রাচীনত্বকে রাখাল  
দাস খুঁটপূর জিনসহজাথে টানিয়া লইয়া গিয়াছেন।

রাখালদাসের শোক-সন্তপ্ত আত্মীয়বর্গকে আমরা  
আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### ইণ্ডিয়া হাউসের দারোদখাটন

গত ৮ই জুলাই লন্ডনের অল্ড-উইচ, অঞ্চলে নবনির্মিত  
ইণ্ডিয়া হাউসের দারোদখাটন উৎসব অগৃহীত হইয়াছে। এই  
ইণ্ডিয়া হাউস চিত্রিত করিবার জন্য ভারতবর্ষ হইতে চারজন  
বাঙালী চিত্র-শিল্পী বিলাতে গিয়াছিলেন যে সংবাদ-বিচিত্রার  
পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, বর্তমান সংখ্যাতেও ঐযুক্ত অর্জুনে  
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধ তাহার উল্লেখ আছে।  
সম্রাট পঞ্চম জর্জ দারোদখাটন করেন। সম্রাট এবং



ম্যাক্সী ইন্ডিয়া হাউসে উপস্থিত হইয়া ভারতবর্ষের হাই-কমিশনার স্যার অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বারা অভ্যর্থিত হন, তৎপরে ইন্ডিয়া হাউসের স্থপতি স্যার চার্লিট বেকার দারোন্দ্যটিনের জন্ত সম্রাটকে একটি সোনার চ্যান প্রদান করেন।

এই প্রকৃষ্টান উপলক্ষে অভিনয়ের মধ্যে সম্রাট বলিয়াছেন, ভারত ইতিহাসের এই সঙ্কটকালে ইন্ডিয়া হাউসের প্রতিনিধিকে তিনি একদুপের অবদান এবং নবদুপের প্রারম্ভের নিদর্শন বলিয়া মনে করেন।

### জার্মানীতে রবীন্দ্রনাথ—

অককোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘হিবার্ট লেকচার’ দানের পর জীবন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় করাসী দেশে চিত্তাকর্ষনে ব্যাপৃত ছিলেন। পরে লণ্ডনে আসেন। সম্রাতি সেখানে হইতে বালিন যাত্রা করিয়াছেন। রাজধানী বাসিনে এক মিউনিক, ফ্রাঙ্কফোর্ট ও জার্মানির অন্যান্য নগরে তিনি বক্তৃতা দান করিবেন। ঐ দেশের সরন্যরীতা সেবার বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কবিকে বিপুল সন্মতি করিয়াছিলেন। এবারও তাঁহার দলে দলে আসিয়া বক্তৃতা শুধাপানে পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন, সন্দেহ নাই। নানাতানে বক্তৃতার ব্যবস্থা বাতীত বালিন সহরে কবির অকিত চিত্র-প্রদর্শনীও খুলিবার বিশেষ আয়োজন হইয়াছে। ১৭ই জুলাই প্রায়শনার দ্বার উদঘাটিত হইবার কথা।

### পরলোকগত কোনান ডইল—

সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ-ঔপন্যাসিক স্যার কোনান ডইল আর নাই। গত ৭ই জুলাই তারিখে ৭২ বৎসর বয়সে তিনি স্বর্ণগোক যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার বিখ্যাত উপন্যাস ‘Sherlock Holmes’ ভিক্টোরিও কথ্য-সাহিত্যে দুগাঙর আনরন করে। তাহাতেই তাঁহার খ্যাতি পৃথিবী ব্যাপ্ত হয়। আরও অনেকগুলি সুখশাস্তি উপন্যাস নাটিকা প্রভৃতি রচনা করিয়া তিনি তাঁহার পূর্ব সুখ অকুর রাখেন। প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস-রচয়িতা না হইলেও ইংরাজী কথ্য-সাহিত্যে তাঁহার স্থান উচ্চতরে।

শেষ বয়সে প্রেতভয়ের আলোচনার স্তর কোনান অধিকাংশ সময় অভিযাহিত করিয়া গিয়াছেন। এ সঙ্কে অনেকগুলি গবেষণাবুলক পুস্তকও রচনা করেন পরলোকের রহস্ত-জড়িত বার্তা কি পরিমাণে ও কি ভাবে তিনি এই ধূনিরুদ্ধবক্ত মর-অপত্তকে উপহার দেন তাহা আমরা সাগ্রহে প্রতাকা করিতেছি। শেষ সমাধিকালে সেডি ডইল স্তরের প্রতি পরিবারস্থ সকলের মনোভাব কি তাহা এইভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন—“হুজ আমরা স্বীকার করি না, জীবন অন্তহীন। আমাদের সহিত সংগ্রব রাখিয়া তিনি বরাবর চলিবেন, টকা নিশ্চিত। আমরা তাঁহাকে চন্দ্রকে দেখিতে না পাইতে পারি, কিন্তু বাগানের কুতীর নরন উন্মোচিত হইয়াছে তাহার তাঁহাৎ অবরব সুস্পষ্ট দেখিতে পাইবে।”

### নিবেদন

তৃতীয় বর্ষ দ্বিতীয় খণ্ডের স্তম্ভপত্র আগামী শ্রাবণের বিচিত্রার সঙ্গে বাইবে

# বিচিত্রা

চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭

দ্বিতীয় সংখ্যা

পিতা নোহসি

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নমঃ শিবায়

নমঃ সন্তবায় চ, মরোত্তবায় চ,

নমঃ শঙ্করায় চ, ময়ঙ্করায় চ ।

তুমি সুখকর, তোমাকে নমস্কার, তুমি কল্যাণকর তোমাকে নমস্কার । তুমি সুখের আকর তোমাকে নমস্কার, তুমি কল্যাণের আকর তোমাকে নমস্কার ।

আমাদের নমস্কার দুই ভাগ হয়ে গেছে—একদিকে সুখ একদিকে কল্যাণ । দুইয়ের মধ্যে ভেদ হয়েছে তাই মানুষের সাধনা এত কঠিন ; তাই মানুষকে প্রার্থনা করতে হয় “বহুভ্যং ভব আশুব”—বা ভালো তাই আমাদের দাঁড় ।

এই সুখকে এই কল্যাণকে বাইরে দেখতে গেলে তাদের মধ্যে ভেদ দেখি, কিন্তু পূর্ণতার মধ্যে যখন তার সামঞ্জস্য দেখা যায় তখন আনন্দ এক কল্যাণ এক হয়ে দেখা দেয় এক তখনি আমাদের নমস্কারের দুই ধারা এক সমুদ্রে এসে মেলে, আমরা বলি,

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ ।

এই নমস্কারটি চরম । বিচিত্র দানকে যখন বাইরের থেকে দেখি তখন তার মধ্যে নানা শ্রেণীভেদ চোখে থেকে কিন্তু দানের মধ্যে দিয়ে যখন এক দাতাকেই দেখি তখন সমস্তই একে এসে মেলে । তখন বলি নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ—নমস্কার তোমাকেই : তোমার সূতের অংশকে না, তোমার কল্যাণের অংশকে না, কিন্তু যে পরমশিবের মধ্যে তুমি চুপে প্রেম অঞ্চল হয়ে আছে সেই তোমাকে নমস্কার ।

এই কথাটাও আরেক ভাষায় বলা হয়েছে—পিতা নোভিস, পিতা নো বোধি, নমস্তেজস্ব । জীবনটাকে তুমি চুপেই বিরুদ্ধতার মধ্যে বিভক্ত দেখি কখন ? যখন আমাদের জগতের সঙ্গে জীবনের সঙ্গে মিলনের মূল প্রেমস্বরূপকে না দেখি । তখন ঘটনাপ্রলি বস্তুপ্রলি আপনাতাই চরম : তখন তাদের কোনোটাকে ভাল লাগে কোনোটাকে ভাল লাগে না, এই নিয়েই তাদের মূল্য । এই মূল্য অনুসারে তাদের নিয়ে আমরা কাড়াকাড়ি মারামারি করি, আমাদের মধ্যে লড়াই আর কিছুতেই মিটে যে চায় না ।

কিন্তু যখন বলি “পিতা নোভিস,” পিতা, তুমি আছ, জগতের সকল সত্তার মূল পরম সত্যরূপে যে-তুমি বিরাজ করছ সেই-তোমার সঙ্গে আমার পরমাত্মার সম্বন্ধ, তখন জগতের সমস্ত ঘটনাকে জীবনের সমস্ত সূত্র চুপেই আর চরম বলে মানতে পারি। তখন আমাদের এই প্রার্থনা হয় “পিতা নো বোধি” : সকল অবস্থায় পিতাকে যেন বোধের মধ্যে পাই, প্রেম যেন জাগে,—তাহলেই এর আগে যে জগৎকে হারি বলে মনে করেছিলুম সেই জগৎকে গৃহ বলে বুঝতে পারি ।

হাতের ধন হচ্ছে পণ্য দ্রব্য, গৃহের ধন হচ্ছে আপনার মানুষ । পণ্যকে যখন প্রধান বলে জানি তখন শিকি পয়সা আধ পয়সার দরদস্তুর নিয়ে কগড়া বেধে যায়, তখন ওজনে দাম পরস্পরকে ঠকানার জগ্রে জেদ চড়ে ওঠে । কিন্তু যেখানে আপনার-মানুষ প্রধান সেখানে ত আর ব্যবসাদারী চলে না—সেখানে যদি কাউকে ঠকাই তাহলে আপনাকেই ঠকানো হয় । তাই “পিতা নোভিস” মন্ত্রকে সন্তের স্বীকার করামাত্র, জগৎকে ত্রব্যের জগৎ না জেনে আত্মার জগৎ জানবামাত্রই সেই মুহূর্তে এই মূল্যের সংসার অমূল্য হয়ে ওঠে ।

এইখানেই আমাদের সমস্তার একমাত্র সমাধান । মানুষ যতক্ষণ বাইরের শক্তিকে বাইরের সামগ্রীকে বড় করে দেখবে ততক্ষণ কোন ব্যবস্থায় কোনো নিধানে তার বিরোধ মিটবে না । জগৎ যতক্ষণ আমাদের কাছে শক্তির জগৎ ত্রব্যের জগৎ ততক্ষণ স্বভাবতই সে আমাদের স্বার্থের জগৎ : এই স্বার্থকে শুধুমাত্র শান্তির দোহাই দিয়ে কিস্তি শাসনের ভয় দেখিয়ে তিরদিন সংযত রাখা অসম্ভব । একদিকে তার বাঁধ বাঁধলে আর একদিকে তার খারা বইবেই । কিন্তু পিতার বোধ যখন জাগে তখন স্বার্থের জগৎ আপনিই পরমার্থের জগৎ হয়ে ওঠে । তখন চরম সত্য পাই বলেই সহজে সকলের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সত্য হয় । এই

পিতা হচ্ছে সমস্ত সৃষ্টির মূল সত্য। পিতার মধ্যে দিয়ে জগৎকে পাওয়া মানে হচ্ছে প্রাণের মধ্য দিয়ে প্রেমের মধ্য দিয়ে সত্যের মধ্য দিয়ে আত্মার মধ্য দিয়ে জগৎকে পাওয়া।

মানুষের প্রকৃতির মধ্যে শক্তির লোভ স্বার্থের টান আছে, তাতেই সে কাড়ে, মারে, ঠেলাঠেলি করে; কিন্তু মানুষের প্রকৃতির সব চেয়ে বড় সত্য হচ্ছে প্রেম, তাতেই সে আপনাকে ত্যাগ করে, যত্নের উপরে ক্ষতির উপরে জয়ী হয়। জগতে যতক্ষণ শক্তির রূপকেই স্বার্থের রূপকেই একান্ত করে দেখি, তার চেয়ে বড় তার কিছুকে দেখতে পাইনে, ততক্ষণ আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় সত্য যে প্রেম, বিশ্বনিয়মের মধ্যে তার কোনই আশ্রয় পাইনে; মানুষের মনের মধ্যে সে একটা খাপছাড়া জিনিস হয়ে থাকে। তাই সে অনস্থায় আমাদের ব্যবহারে তার প্রভাব ক্ষীণ হয়।

জীববিজ্ঞান কিছুদিন আগে এই কথাটি বলেছিল যে, শক্তিই হচ্ছে জগতের মূল নীতি, স্বার্থের সংঘাতই হচ্ছে প্রাকৃতিক নির্বাচনের পদ্ধতি। যার জোর আছে সেই জেতবে সেই টিকবে। এই সত্যই বিশ্বের সত্য একথা মানুষ সেদিন স্থির করলে সেদিন থেকে আপনার প্রকৃতির পরম সত্য যে প্রেম তাকে ভিতরে ভিতরে সজ্ঞা করাতে লাগল। তখন থেকে যুরোপীয় সভ্যতার প্রভাব নির্মূল হয়ে সমস্ত পৃথিবীকে পীড়িত করচে।

এই পীড়া যখন অল্প যুরোপকে আজ স্পর্শ করেছে তখন সে আপনাকে প্রসন্ন করতে প্রবৃত্ত হয়েছে কি করলে এই পীড়া দূর হয়। প্রেমের উত্তরে নানা কৌশলের কথা তার মনে উদয় হচ্ছে। একটা কথা এখনো সে সম্পূর্ণ বুঝে না যে, সত্যের উপলব্ধি যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের অসম্পূর্ণ থাকে ততক্ষণ দুঃখ দেওয়া এবং দুঃখ পাওয়া থেকে কেউ আমাদের বাঁচাতে পারবে না। যতক্ষণ বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে শক্তিকেই প্রধান করে দেখে ততক্ষণ স্বার্থকেই আশ্রয় ধরে থাকতে হবে। অবশেষে “স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে।”

মানব প্রকৃতির সব চেয়ে বড় সত্য যে প্রেম সে যদি একটা স্মৃতিছাড়া পদার্থ না হয়, বিশ্ববিধানে সেও যদি সবচেয়ে বড় সত্য হয় তবে এই প্রেমের আশ্রয় ও উৎস বিশ্বের মূলে কেউ আছেন। কেন না প্রেম-পদার্থ ব্যক্তিগত। ব্যক্তির সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ ছাড়া প্রেমের আর কোনো অর্থ থাকতে পারে না। শক্তির উল্কে সেই ব্যক্তিকে সেই পরমপুরুষকে যদি দেখতে পাই তাহলেই আমাদের প্রকৃতির পরম সত্য আপন চরম পরিতৃপ্তি লাভ করতে পারে। সেই পরিতৃপ্তি স্বার্থকে ত্যাগের দ্বারাই আপনাকে প্রকাশ করে। এই পরিতৃপ্তিতেই কল্যাণ।

এই কথাটাই নিহিত আছে এই মন্ত্রে, এই প্রার্থনায়, পিতা নোভিসি, পিতা নো বোথি, নমস্তেহস্ত। এই প্রার্থনা যতই পূর্ণ হবে ততই মানুষের অন্ত প্রার্থনাটিও পূর্ণ হতে থাকবে—মামা হিংসীঃ—আঘাত হতে

আমাদের বাঁচাও। যেখানে পিতার বোধ নেই সেইখানেই মানুষ মানুষকে হিংসা করতে, সেই হিংসা সব চেয়ে নিদারুণ। যেখানে পিতার বোধ নেই সেখানে মানুষ মানুষের যে সহায়তা করতে সে সহায়তা কলের জিনিষ, সে সহায়তার মানুষের প্রাণশক্তি অভূত থাকে; পিতার বোধ যেখানে নেই সেখানে মানুষ মানুষকে যে কৃপার দান করতে সে দানের মত অপমান তার আর নেই, কেননা সে দান আকস্মিক, সে দানে তার অস্তিত্বের দাবী নেই।

মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে জিনিষ কি? নিশ্চয়ই জড়শক্তির ক্রিয়া ব'লে জানা। কেননা, তাতে ক'রে সমস্ত জগতের সঙ্গে মানুষের একেবারে গোড়ায় তফাৎ ঘটে। সেই ভয়ঙ্কর অসামঞ্জস্যে মানুষটাকে একটা মূল্যহীন পদার্থ হয়ে দেখা দেয়; কাজেই ধর্মকে একটা বানানো জিনিষ মনে করায় তার দাম কমে যায়, ভ্যাগমাত্রকে নিতান্ত নীচাকি ব'লে মনে হয়। মানুষের একটি ব্যক্তির আছে অথচ যে জগতে তার জন্ম, যেখানে তার স্থিতি, সেখানে সর্বত্র বস্তু অসীম, শক্তি অমর, তথাপি সেখানকার আদি অস্তিত্ব ব্যক্তিরের লেশ নেই, এই কথা যদি মনে করি,—অর্থাৎ যে আত্মাকে নিজের মধ্যে একান্ত উপলব্ধি করচি, যে আত্মা কেবল যে আপনাকে জানে তা নয় আপনার স্বরূপে স্বভাবে ধার আনন্দ, এবং সেই আনন্দে যে আপনাকে নানা কর্মে ও নানাসম্বন্ধে দান করে সেই আমার আত্মার সঙ্গে বিরাট বিচ্ছেদ কোথাও আত্মিক সম্বন্ধের কোনো আশ্রয় নেই, এই কথাটা যদি স্বীকার করি তবে তার মত এমন ভয়ঙ্কর অকল্যাণ মানুষের পক্ষে আর কিছু হ'তে পারে না। আমাদের বা কিছু পাপ, পরস্পরের প্রতি বা কিছু অশ্রদ্ধা সমস্তেরই মূল এইখানে। আধ্যাত্মিক সত্যকে জগতে জীবনে যে পরিমাণে কম উপলব্ধি করচি সেই পরিমাণেই বেশি ক'রে নিজের ও অপরের পক্ষে দুঃখের কারণ হয়ে উঠচি। মানবসমাজে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ কোনো অসীম ব্যক্তিগত মূল সম্বন্ধের দ্বারাই সত্যবান হয়নি এইরূপ মত মানবের পক্ষে নিদারুণ, এবং সকল অকল্যাণের আকর।

সেইজন্তেই যখন মানুষ কল্যাণ চায় তখন কোনো কলের কাছে সেই প্রার্থনা জানালে চলবে না, কোনো বিধিব্যবহার প্রতি নির্ভর করলে চলবে না। তখন হাত জোড় ক'রে বলতেই হবে, পিতা নো বোধি, নমস্তেহস্ত—তুমি যে আমাদের পিতা এই সত্যকেই বিশ্বের চরম সত্য ব'লে তোমার কাছে আমার সমস্তকে যেন নত ক'রে সমর্পণ করতে পারি। তখন বলতেই হবে “নমঃ শিবায় ॥ শিবভরায় চ ॥” কোনো যন্ত্রে কল্যাণ নেই, কোনো আইনে কল্যাণ নেই, তুমিই কল্যাণ তুমিই পরমকল্যাণ তোমাকে নমস্কার।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## “কাব্যেন হস্ততে শাস্ত্রম্”

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

[ অপ্রকাশিত কবিতা ]

কাব্য-কোকিল ডাকলে পয়েই শাস্ত্র শকের উইবে,  
তালি-দেওয়া কাব্যের কবর কান্ডন এলেই টুটবে ;  
ক'বি হ'লে এসেছে যে জগৎ-বীতির ভক্ত,  
শাস্ত্র মানা কানার মত একটুকু তার শক্ত ।  
সত্যিকারের কবি কবে শাস্ত্র মেনে চলছে ?  
“কাব্যেন হস্ততে শাস্ত্রম্” শাস্ত্রই এ বলছে ।  
আগল কবির নাই কোনোদিন শাস্ত্র-জুজু শকা,  
শাস্ত্র চেয়ে প্রশস্ত বা' বাস্তব তারি ডকা ।  
নকল কবি শাস্ত্র বুলির চিথিরে ম'ল চোকলা  
পুস্তক সে নয়, প্রামাণ্য লোভে ঘর পুস্তকের পোটলা ।

পদ হ'তে মাহুয় হ'বার হয় না বিধা রাক্ষা,  
শাস্ত্র চেয়ে মাহুবেতেই কবির বেশী আস্থা ;  
মরা শাস্ত্র বাচিয়ে চলা ভূত-নাচানো কর্ম,  
তাল-কেতালের যোগা ওবে নয় তো কবির ধর্ম ।  
শাস্ত্র বাচুক কিবা পচুক ভাবনা কিছুই নাইকো,  
মাহুয় বাচুক,—বাচুক জগৎ, আমরা ইহা চাই গো ।  
কাব্য-কথা কইলে, জানি, শাস্ত্র জ'লে মাহুবেই,  
কান্ডন এলে শুকনো পাতা বরষে ওবে বরষেই ।

ভূঁই নকর মাঝখানে ভূঁইমাসেব বাবধান। মনের কথা ভয়িরা গেছে ভূঁইপত্ৰ বৎসবের। কোনপান থেকে কে আরম্ভ করিবে ভিন্ন করিতে পাবিল না। অগত্যা ভবিষ্যতের ভক্ত তুলিয়া রাখিল।

পরদিন রবিবার। সেদিন মধ্যাহ্নে যে সরকারকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। ভোজনের পরে তাকে লঠিয়া কোণাও বেড়াইতে যাওয়া হইবে।

“এই যে সরকার ভয়লোকটি কে, শুধীরা? বুঝ্‌মস-বেরিতে থাকেন—বোভিসিয়ান নাকি?”

“সুখ্‌গাণ্‌হকনমিক্সে পড়েন। ব্রিটিশ মিউজিয়মে আলাপ।”

“বাই জোড়! এঁর মধ্যে ব্রিটিশ মিউজিয়মে ভর্তি হয়েছো? আমি কবে যবো?”

“অনেক নিয়ম কাছন থাকে। একটু বেগ পেতে হবে।”

ব্রেকফাস্টের পর লাউজে আসিয়া চুইজনে বসিল। রবিবারে শুধীর ভক্ত “অব্‌জাকার” ও বাড়ীর লোকের ভক্ত “নিউজ্‌ অব্‌ দি ওয়াল্ড্‌” লওয়া হয়। বাসল সমান আগ্রহের সঙ্গে উভয় কাগজ আত্মলিয়া বসিল। কোনোখানা হাতছাড়া করিতে চায় না।

মার্সেলের সঙ্গে খেলা ও পড়া করা শুধীর নিজাক্ষ হইয়া গেছে। মার্সেল আসিয়া বীরবে তার একপাশে দাঁড়াইল। শুধী কহিল, “আর! তোর ছবির বই কোথায়?”

মার্সেল তার শতচ্ছিন্ন ছবির বই ও ছবিওয়াল ছোটদের কাগজগুলি হাতে করিয়া আনিয়াছিল। ঐ করটিই তাহার সম্বল। এখন এখন শুধী অল্পবোণ করিয়া বলিত, “মার্সেলকে নকুন বই কাগজ দাও না

কেন?” শুভেং উত্তর দিত, “ভাঁদিনেই চিঁড়ে কেশে। দত্তি মেয়ে।” ক্রমশ শুধী বুঝিতে পারিল উচ্চাদের অবস্থা ভালো নয় এবং মার্সেল অতি শাস্ত্র মেয়ে, এত শাস্ত্র ও এত গভীর যে তাহার বয়সের মেয়ের পক্ষে ওটা অস্বাভাবিক এবং অবাকনায়। তারপরে একটু একটু করিয়া শুধী জানিল, মার্সেল শুভেংয়ের আপন বোন নয়। এমন কি দূর সম্পর্কের কেও নয়।

মার্সেলের কনাসী, শুভেংতরা বেলজিয়ান। শুভেংর সময় শুভেংয়ের মা বাবা তাকে লইয়া ইংলণ্ডে পলাইয়া আসে, তখন চইতে ইংলণ্ডেই তাহারাজ। শুভেংতরা শ্রমিক-শ্রেণীর লোক, শুভেংর পরে মপন নামযাত্র মূলো বাড়ী পাওয়া যায় তখন এই বাড়ীখানা কেনে। বাপ মিস্ত্রী, মা ঘর-সংসার ধোয়ে। শুভেং সব মূলোর পড়া শেষ করিয়া কোন একটা মোকামে কাজ পাইয়াছে। পেরিং গেট্‌ না লইলে তাহাদের চলে না, টাক্স্‌ যে অনেক।

কয়েক বছর আগে তাহাদের পরিচিত একট কনাসী কুমারী লগুনের কোন এক সাধারণ স্মৃতিকাগ্যর চইতে বাড়ীর চইয়া নবজাত কস্তাটিকে তাহাদের জিহা দেয় এবং মাসে মাসে কস্তাটির কস্ত নিজের রোজগারের অংশ পাঠাইতে থাকে। কস্তাটির পিতাও খবর পাইয়া কস্তাটিকে দেখিয়া যায় এবং মাসে মাসে নিজের রোজগারের অংশ পাঠায়। কিন্তু মার্সেল জানেনা উচ্চারা তার কে। মার্সেল জানে মদাম তাহার মা, মসির তাহার বাবা, শুভেং তাহার দ্বিদি। ইহারা তাহাকে খুবই ভালোবাসে, কিন্তু তাহার প্রকৃত পিতা-মাতার কাছ থেকে হাটা পায় তাহাতে প্রয়োজন মতো ছবির বই ও খেলার পুতুল কিনিয়া দেওয়া চলে না। এবং নিজের কসতাও অল্প। বুড়ীর বয়স বাড়িতেছে, বুড়ার চাকরি কোনদিন যায়, শুভেংয়ের বিবাহের যৌতুক সক্ষম করিতে হয়।

সুখী বলে, “মাসে লকে আমার হাতে দিন। আমি তাকে নিজের খরচে মানুষ করবো। তার বিষের ঘোতুক আমি দেবো।”

মাদাম বলে, “তা হ’লে গর বাবাটি মারা যাবে বুড়ো মাজু,—মাসে লকে ছেড়ে থাকতে পারে না বলে রোজ সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরে।”

সন্ধ্যা বলে, “কিহে মাসেল, এঁর সঙ্গে এঁর দেশে যাবি?”

মাসেল যেমন নিঃশব্দ, তেমনি নিম্পন্দ। পাথরের মতো অচঞ্চল। পাথরে গড়ামুড়ির মতো শুকনে ভারি।

মেয়েটি অত্যন্ত শ্রিয়মণন। তাকে না ভালোবাসিয়া থাকা যায় না। তাহাঙ্গ প্রতি করুণা তো করই।

সুখী তাকে আরো কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, “তোমর জন্তে নতুন বই কিনে আন্বো রোজই ভেবে যাই, রোজই মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে দেখি দোকানগুলো বন্ধ হ’রে গেছে। আচ্ছা, এইবার তোমর নতুন দাদা কিনে আন্বেন।”

তারপর সুখী ও মাসেল একটু বই স্তর করিয়া পড়ে অভিনয়ের ভঙ্গীতে।

“Jack and Jill

Went up a hill”

তারি কেমন করিয়া পাহাড়ে উঠিল, পাহাড় কত উঁচু—এসব মাসেল হাতে কলমে লিখিতে ভালোবাসে। সুখী যেমন করিয়া যা করে সে-ও তেমনি করিয়া তাই করে। জ্যাক ও জিল স্যামিয়া হুঁজনে সোকার উপর হইতে আছাড় খায়। উহার নাম পাহাড় হইতে পড়া।

টাইমলিস্ ঘড়ির আড়ালে সুখ রাখিয়া সুখী বলে,

“Dickory dickory dock

It is both-time, says the clock.”

মাসেল ভাবে সভাই যেন ঘড়ীটা তার সঙ্গে কথা কহিতেছে। সেও বলে, “ডিকরি ডিকরি ডক্...” কিন্তু বাকীটা বলিতে না পারিয়া থামিয়া যায়।

রোজ একঘণ্টা ধরিয়া এমন কত খেলা ও পড়া। মেয়েটি অত্যন্ত চতুর্ভাগিনী বলিয়া সুখী তাকে সুখী

করিয়া সুখ পায়। ইহাতে তাহার ভাইবোনগুলির জন্তে মন-কেমন-করা কমে।

২৩

বেন্ বাজিতেছে গুনিয়া সুখী দরজা খুলিয়া দিতে উঠিয়া গেল। রায়ার পেকে মাদামও ছুটিয়া আনিয়াছে।

দে সরকার টুপি উঠাইয়া অভিমান করিল। “আরে, আনুন আনুন। বাড়ী বুকে গেলেন কি ক’রে?”

“কোন মলুকে বাড়ী করেছেন, মশাই। দেড়গণ্টা ধরে খুঁজি। গাইডে বুকে গাইনে, যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে এদিক দিবে। শুধিকে বাড়, তারপরে তিনটে রাস্তা ছাড়িয়ে ডাইনে বাড়, তারপরে চারটে ল্যাম্প্ পোষ্ট্ পেরিয়ে বাঁয়ে তাকাও...ওঃ! মাক্ করবেন। আপনাকে দেখতে পাটনি।”

“তাতে কী! আপনি কি মাসির স্ত সরকার?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি কি মাদাম—?”

দে সরকারকে দেখিয়া বাদল বই ফেলিয়া উঠিল। কর্মক্ষমের পর দে সরকার কহিল, “তারপর কী খবর! বাড়ী পছন্দ করেছে?”

বাদল বলিল, “বেশ্। তবে ইংলণ্ডে এসে কন্টিনেন্টাল্-দের সঙ্গে থাকতে উৎসাহ বোধ করুছিনে।”

“তা যদি বলেন, নেটিব্ পরিবারে বড় খরচ, মিষ্টার সেন।”

নেটিব্ কপাটার জাংপৰা বুঝিতে না পারিয়া বাদল কহিল, “বিজ্ঞাপন দিলে ভালো ইংরেজ পরিবারে জারগা পাইনে?”

“কেমন ক’রে পাবেন? বাবের ছ’পয়সা আছে তার। পেরি পেট্ নেবে কেন? শুতে তাদের প্রাইভেসি নষ্ট হয়। পরের মন যোগানোর হাফামও আছে।”

“যখন যদি কোনো পরিবারে বড়তা হয়ে যায়?”

“হলেও সুবিধে নেই। অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ফ্ল্যাটে কিংবা আবখানা বাড়ীতে বাস করেন। সাময়িক অতিথির জন্য অতিরিক্ত ঘর রাখতে এত খরচ যে কদাচিত্ কেউ রাগেন।”



বাবল ভাবিরাছিল রোমায়িতিকভাবে কত পরিবারে গবেষণা পাইবে, কত ঘরে ঘরের একজন হইবে। তার কল্পনার খা লাগিল। সে কহিল, “তবু এমনো হ’তে পারে যে আমারি কক্ষে তাঁরা ক্র্যাট্ বসিয়াছেন, ছোট ক্র্যাট্ থেকে বড় ক্র্যাটে বাবেন।”

দে সরকার পুৰ একেটাট হাসিয়া লইল। বলিল, “আপনি মশাই, বিশেষে এসেছেন না বস্তুর বাড়ী এসেছেন? জুল ভাঙতে বেশী দেরি হবে না কি?”

স্বামী মুহু মুহু হাসিতেছিল। বাবলের কক্ষে তাহার চাপে কইতেছিল। কল্পনার ও বাস্তবে অনেক পরামিল।

সুজ্ঞে আসিয়া সলজভাবে দাঁড়াইল। বলিতে চাহ, খাবার দেওয়া হইয়াছে। স্বামী বুকিতে পারিল। কহিল, “আজ্ঞা খেতে বাই মিটার দে সরকার, ম্যাদ-মোরাজেল সুজ্ঞে।”

টেরিলে খাইতে বসিয়া দে সরকার বাবলের কানে কানে কহিল, “জীহ্বা চকুলাদপি। এইখানেই থেকে বাও না, সেন?”

বাবল কহিল, “কোথাও তিনমাসের বেশী থাকবো না, তাই দে সরকার। লজনের সব ক’টা পাতা ফেলেতে চাই।”

“তা হলে সবরকম লোকের সঙ্গে থাকতে প্রস্তুত হও। সব পাতাতেই জন্ত নেটব্ বস্তুরবাড়ী অতি বড় ভাগ্যবানও আশা করতে পারে না। এমন কি নেটব্‌রও আশা করে না।” এই বলিয়া দে সরকার অতিকষ্টে হাসি চাপিল। ইয়েরজদের দেশে তাহার দুই বৎসর কাটিয়াছে। সে ভারতবর্ষে বসিয়া বসিয়া কিলাতী মন্তল পড়ে নাই।

আহার শেষ হইলে লাউকে বসিয়া দে সরকার ককি ও সিগ্রেট গ্রহণ করিল। লোকটি আলাপ করাইতে অপারগ পাই। হাঁসি এবং মাঝে মাঝে হাসিতেই চার না। তাহার কাছে বসে থাকার বোস-সঙ্গ তনিয়া মুগ্ধ। চাপল তাহার রাজস্বাক্ষর মতো। তাহাকে সিগ্রেট দিতে আসিবার আগেই সে তাহার হাতীপাতের সিগ্রেট কেস খুলিয়া হাঁসিকে সিগ্রেট দিতে উঠিয়া গেছে। মাঝে সিগ্রেট খায় না বলিয়া মাঝামাঝি সঙ্গ

করিয়াছে মধুর রসিকতা। সুজ্ঞে তাহাকে gallantryর সুযোগ না দিয়া রাসাঘরে বাসন খুইতেছে বলিয়া তাহার ম আক্ষেপ। এমন কি ছোট মার্গেলকেও সে উপেক্ষা করে নাই। পকেট হইতে একগালা টফি বাহির করিয়া তাহার হাতে ভঁজিয়া দিয়াছে।

পরশে তাহার ছাইরঙের সুট, নির্মূল কাট। তাহার লম্বা গড়ন ও কদুয়া সজ্জের সঙ্গে এত ভালো মানার ম একমাত্র ঐ পোষাকই যেন তাহার জগৎপাতিয়া—মহুরের যেমন পেশম কিবা মেঘের যেমন পশম। চালি চাপলিনের যেমন গৌক এবং পেটলুন, হ্যারল্ড লয়েরের যেমন চশমা, যে সরকারের তেমনি ছাইরঙের সুট।

ককির পেয়গার সিগ্রেটের ছাই কেলিতে কেলিতে দে সরকার বলিতেছিল, “হ্যাঁ কী বলছিস, হাঁসি। আমি বখন Marble Archএর কাছে সার্ভিস্ ক্র্যাট্ নিরে একা থাকতুম তখন একদিন এক খেলজিহ্বান বুকের সঙ্গে আমার আলাপ হবে বার। দেশে কেব্বার সময় সে আমাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যেতেই বা থাকী রেখেছিল। এতদূর বহুতা! নিমন্ত্রণ পত্র যে কতবার লিখেছে, এই সেদিনও একখানা পেরেছি। বাই বসুন, খেলজিহ্বানদের মতো মিত্তক জাত আমি আঝো খেলুন না।”—এই বলিয়া দে সরকার সিগ্রেটের দিকে মুখ তুলিয়া একরাশ ধোঁয়া ছাড়িল।

অন্তঃপর অবশ্য বাবল চারে থাকিতে আবদার ধরিল এবং হাঁসির চলিল আর একবার সিগ্রেট আনিতে। দে সরকার কিছু কিছুতেই থাকিতে পারে না, অজ্ঞে তাহার চারের নিমন্ত্রণ আছে। আগামী সপ্তাহে আসিতে পারিবে কি? না, মনে করিয়া দেখে, আগামী সপ্তাহটার সবটাই তাহার আগে থেকে বিগি-বাবল-করা। আচ্ছা, সে টেলিকোন করিয়া জানাইবে হু’ একদিন পরে—অকস্মাৎ যদি কোনো এন্‌গেজমেন্ট পিছাইয়া যায়।

স্বামী ও বাবলকে লইয়া দে সরকার রাস্তার নামিয়া গড়িল।

দে সরকার লজনের পুত। কোথায় ছইলিনি দামে চলনসই সুট পাওয়া যায় এবং কোথায় সাতগিনি মাংস,

কোন দোকানের ওভারকোট কিনিতে হয় এবং কোন দোকানের ড্রেসিং গাউন—লণ্ডনের চাঁদনি এবং চৌরকাই হই তাহার নথ্যপূর্ণে। বাবলকে একদিন টিউবে চড়াইয়া, 'বাসে' বসাইয়া, পায়ে হাঁটাইয়া ক্যালিডোনিয়ান রোডের ওধারে কোন এক অজাতকুলশীল হাটে বইয়া গেল, সেখানে সস্তার চূড়ান্ত। কুৎসিত পোষাক পরা কুৎসিত চেহারার যৌবনে-হৃদয় কতকগুলো জী-পুরুষ পরস্পরের সঙ্গে পালা দিয়া ভিনিয়ের নাম ও নাম হাঁকিতেছে। বাবল জাহি জাহি করিতেছে দেখিয়া দে-সরকার কহিল, "এই বুঝি তোমার লণ্ডন দেখায় সস্তর? এসো, এসো, ক' নম্বরের মোলা চাই, এঁকে হলো।"

একমাসের মধ্যে দে-সরকারের তৎপরতার বাবল শীতের অস্ত্র ধান-কিছু দরকার সবই কিনিয়া ফেলিল। তাহার নুতন হুট, নুতন জুতা, নুতন জ্বাট। দে-সরকার পই-পই করিয়া বলিয়া দিয়াছে কোন টাইরের সঙ্গে কোন মোলা ও কোন কুমাল মানার। ওভারকোট কিনিয়া দিয়াছে জুটের সঙ্গে ও জ্বাটের সঙ্গে মিলাইয়া। পকেটে এক সেট আয়না-চিকনীর সবসময় রাখিতে পিখাইয়াছে। দে-সরকার না থাকিলে বাবল কেমন করিয়া জেনটিলম্যান হইত? সুখীনা এ বিষয়ে অকর্ণণ্য। বড় ভোর জানে—কোথার নিয়ামিষ রেস্তোরাঁ ও Mudie's লাইব্রেরী। তাহার পোষাক বসিতে দেশে ভৈরি মোটা থলুয়ের গলাবন্ধ, কোট ও প্যান্টলুন, বেশী রেশমের পাগড়ী। ফরমাস দিয়া একটা দ্বৈপ পশমের গলাবন্ধ, ওভারকোট করাইয়া আনিয়াছে। টাই, মাক্‌লার ইত্যাদিহ বলাই নাই তাহার। সুখীনা লণ্ডনের কালানের ধার ধারে না, সুখীনা পুরানস্তর বিদেশী। বাবল সুখীনার সঙ্গে বস করিল বটে কিন্তু দে-সরকারের সঙ্গে বাহিরে ঘুরিল।

দে-সরকার বলে, "চাল দেওয়া ভিনিয়টাকে নেটব্রা একটা আর্ট ক'রে তুলেছে, সেন। পরো পাঁচগিনির হুট, কিন্তু কেউ জিজ্ঞাসা করলে অজানবদনে বোলো আট-গিনির। থাকো সম্ভাছে হু' গিনি বরচ ক'রে, কিন্তু চাল থেকে যেন সকলে বোকে সাউথ কেনসিংটন কিবা সেক্ট-জনস উদ্ভের বাসিন্দে। না, না, মিথ্যা কথা বলতে চল্‌গিনে।

কিন্তু snob'ক যে-সময়ে উঁচু আসন বিরেছে সে সময়ে একটু-আধটু অভুক্তি করলে বিবেকে বাধে না।"

বাবল বলে, "তুমিও খুব অভুক্তি করো বুঝি?"

"সকলের কাছে নয়। আমি এবিষয়ে একান্ত সারেটিকিক। যে-রকম লোকের কাছে যে-রকম advertise করলে ম্যাক্‌সিমাম্ কল পাওয়া যায় সে-রকম লোকের কাছে সে-রকম চাল দিই। বেঁচে থাকলে একদিন লর্ড নর্থব্রিক কিবা লর্ড সেক্সটন হবো।"

"আমি কিন্তু বেঁচে থাকলে একদিন বাবলজের সেন হবো।"

দে-সরকার বলে, "জার যেখা, কাউকে বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ করো না। যখন কারো সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবে তখন তাকে যা খাওয়াতে চাও তো টা-কম্‌সে নিরে যেয়ো, লাক্‌ খাওয়াতে চাও তো রেস্তোরাঁতে দেখা করুতে যোগো। কিন্তু বাড়ীতে ডেকে দারিদ্র্য দেখিয়ে না।"

বাবল বলে, "তা হ'লে রোজার বাড়ীতে কুত হ'য়ে চাপুতে হ'চ্ছে আজ। তোমার বাড়ীর ঠিকানা এতদিন দাঁড়নি কেন, তার কারণ বুঝতে পেরেছি। চলো, ঐখানে চা খাওো।"

দে-সরকার সন্তুষ্ট হইয়া বলে, "সে কেমন ক'রে হবে! আমার যে ক্লাগ থাকে সমস্ত বিকাল। সেইজন্তে ত্রা গেরে থাকি স্থল অব ইকনমিস্‌সে।"

"তা হ'লে লাক্‌ খাওয়াও কাল চুপুয়ে।"

"লাক্‌! লাক্‌! কি কেউ বাড়ীতে খায়?"

"তবে রবিবারে ভিনার খেতে ডাকে।"

"রবিবারে! তুমি হাসালে, সেন। সামান্যপ্‌ট্রা খেতে রবিবারটা ছুটি পাই। সেদিন কি বাড়ীতে লাক্‌ পোষার? একটু বেড়াতে যেয়োবো না?"

খাপারটা বাবলের চক্ষে রহস্যকর হইয়া উঠিল। কেন দে-সরকার কিছুতেই তাকে বাসায় বাইতে দিবে না? দারিদ্র্য? দে-সরকার কখনো দরিদ্র হইতে পারে? কতবার বাবলকে রেস্তোরাঁর খাওয়াইয়াছে।

বাবল অভ্যস্তের মতো শীতলীকৃত করিল না। সে জানিত যে কোনো ছইমন ইংরেজ বন্ধু পরস্পর সবদে কোঁতুহল প্রকাশ করাটাকে বন্ধুত্বের প্রত্যাবাহ জ্ঞান করে। এমন

তো দে-সরকারকে বারংবার অনুরোধ করাটাই তার অন্তর্য  
হইরাছে।

দে-সরকার বলে, “কেবলি তুমি তো আশ্রয় এ বছর পেলে  
না। এ বছরটা অপেক্ষা করবে, না এখানকার কোনো  
কলেক্টে ভর্তি হবে? কি-কম্ পড়’ তো আমি পড়বার সাধী  
পাই।”

বাদল বলে, “বাবসা আমার সাগর ঢোকে না ভাট  
দে-সরকার, যদিও পূর্ব ইন্টারেস্ট। এক একটা  
‘ডিপার্টমেন্ট’ টোর’ কেমন করে চলার, জানতে এত  
ইচ্ছা করে! সেদিন যখন সেলেক্টিংয়ের বোঝানে নিয়ে  
গেলে, আমি ভাবছিলাম আমাদের পাটনা সেক্রেটারিয়েট  
তার তুলনার কা! এককালে আমার পেঙ্গল ছিল, লর্ড  
সিংহের শুল্ক সিংহাসনটা পূর্ণ করবে। এখন মনে চ’লে  
কি ক্ষুদ্র অভিশাপ!”

“লাটগিরিও চোখে লাগে না, সেলেক্টিং-গিরিও  
তোমার খাতে সর না। অপচ সেন-গিরি যে কা তাও  
আমাদের বলোনি!”

“আমি নিজেই জানিনে, ভাট। আমার মনে হয়,  
আমি যেন একটা নেতৃত্ব। ত’তে ত’তে কী যে হ’রে  
উঠবে! আমাকে ভাবতে সময় দাও।”

বাস্তবিক বাদল তাবিয়া কুল-কিনারা পাইতেছিল না।  
শত্রুদের বি-এ ডিগ্রির জ্ঞান আবার সেইসব পুরানো বইয়ের  
পাতা উল্টাইতে ও পরীক্ষা দিয়া মরিতে তাতার বিজ্ঞী  
লাগিতেছিল। সি-এইচ-ডি’র পিসিস্ লিখবার অনুরোধ  
পাইবে কিমা সম্ভব। পাইলেও মিউজিয়ামের শাইব্রেরীতে  
একটিও বইয়া নতুন দেশের দৃশ্যভাষিক উপেক্ষা করা  
তাহার বিবেচনায় অপরাধ। অগতঃ স্মৃতি দ্বারা দিনের পর দিন  
চাই করিয়া যাঁতেছে। স্মৃতি যদি ডিগ্রির জ্ঞান পড়িত  
তাহা হইলে বাদলও পড়বার উৎসাহ পাইত, কিন্তু স্মৃতি  
বিদেশী ডিগ্রির মর্যাদা মানে না। সে যদি চাকুরী করে  
তো দেশী ডিগ্রির কোনেই করিবে। তাতার অভাব অন্ন;  
আম্র অধিক না হইলেও চলে।

বাদল বলে, “আমার মন চার মনে-প্রাণে ইংরেজ  
হ’তে, ইংরেজের সুখদুঃখকে নিজের সুখদুঃখ কর্তে, ইংরেজ

বে-বে সমস্তার সমাধান খুঁজছে সেই-সেই সমস্তার সমাধান  
খুঁজতে। কলেক্ট প’ড়ে আমি কতটুকু ইংরেজ হ’তে পারি  
বলো? সমস্ত ইংলণ্ডটাই আমার কলেক্ট হবে, ইংলণ্ডের  
সব অকল দেখে, সবরকম মাহুরের সঙ্গে মিশে, সব  
প্রচেষ্টাতে যুক্ত থাকুবে—এই আমার মনস্কামনা।”

দে-সরকার এমন পাগল দেখে নাই। বিশেষে এত  
ছেলে বাক-মাসে, কেউ ব্যারিষ্টার হয়, কেউ আই-পি-এস,  
কেউ চার্টার্ড একাউন্ট্যান্ট, কেউ এঞ্জিনিয়ার। সকলেরই  
একটা-না-একটা লক্ষ্য আছে। এমন কি বাহারা ক্ষুদ্র  
করিত আসে তাহাদেরও একটা উপলক্ষ্য থাকে, তাহারা  
পড়ুক নাই পড়ুক পড়ার কাঁটা দেয় এবং পরীক্ষায় অলিখিত  
খাতা দাখিল করে। সকলেই যোরতর জ্ঞানদীপ্তি, কেহ  
কেহ কমিউনিষ্ট। সকলেই নিখুঁত ইংরেজী বলিতে চেষ্টা  
করে, নিখুঁত ইংরেজী গোবাক পরিতে চায়, ইংরেজ বস্তু  
পাইলে কৃতার্থ হয়। কিন্তু কেহ কি এই পাগলটার  
মতো মনে-প্রাণে ইংরেজ হইতে চায়?

দে-সরকার বলে, “দেশ বাদে পদানত চ’রে থাকতে  
যুগা বোধ করছে ভূমি তাহাদের একজন হবে?—দেশের  
স্বাধীনতা আন্দোলন তোমাকে ধোলা দেয় না?”

বাদল বিরক্ত হইয়া বলে, “নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বে ও-দেশে  
জন্মেছি ব’লেই যে আমি ও-দেশের লোক এমন কথা বলা  
যা, determinist করিয়া উঠাই। আমি free will  
আস্থাবান। আমি জগতের মধ্যে এই দেশকেই নিজের  
ব’লে বেতে নিয়োছি।”

দে-সরকার ক্রোধ দমন করিল, কিছু কথা করিল না।  
মনে মনে বলিল, “Black Sheep”; “নীলবর্ণ শূণাল।”

দে-সরকার বাদলকে বরকট করিল।

২৫

বাদল পৌছিয়া অবধি বাড়ীতে কিবা স্বত্তরবাড়ীতে  
চিঠি লেখে নাই, কেবল চিঠি চালা করিয়া দিয়াছিল।  
সে যে কোনোদিন ভারতবর্ষে ছিল এ ধারণাকে তাহার  
ইংলণ্ডের মন একদুগুণ স্বীকার করিতেছিল না।  
বর্তমানকে ভোগ করিতে হইলে অতীতকে ভুলিয়া থাকা

দরকার। অতীতের স্মৃতির একটি কথাও যদি বর্তমানের চেতনার লাগিয়া থাকে তবে সেইটুকু উজ্জ্বল সমস্তটা ভোকাকে অশব্দে করিয়া দিতে পারে।

আগ্রহ অবস্থায় না হয় ভারতবর্ষকে ভুলিয়া থাকা যায়, কিন্তু যখন তো মনে — ভারতবর্ষই আছি—সেই কতকাল পূর্বের দিককে দেখিতেছি, তিনি যেন হঠাৎ উজ্জ্বল হইয়া গেলেন, উজ্জ্বলী বাবলদের কলিকাতার বাড়ীর ছাদে বসী নিজেই।

এতরূপ স্বপ্ন বাবলকে কিষ্ট করিয়া ভুলিল। এত কষ্ট করিয়া এত সতর্ক ক্রোশ দূরে আসিলাম, তবু এমনির স্বপ্ন না দেখিয়া সেই কোন্ পূর্বজন্মের স্বপ্ন দেখিতেছি! বাবল স্থির করিল দিনের বেলা কোনো ভারতীয়ের সংস্রবে আসিবে না, কোনো ভারতীয় বই বা চিঠি পড়িবে না, খাসা বদলাইয়া সুধীদাকে এড়াইবে এবং প্রাতি-সপ্তাহে দেশের চিঠি আসিলে সুধীদাকে দিয়া পড়াইবে ও উত্তর লিখাইবে।

শনিবার রাতে দেশের ডাক আসিলে অস্বস্তিবার সে পড়িয়া ভুলিয়া রাখিল, উত্তর দিবে দিবে করিয়া দিব্য সময় পাঠিত না। সেবার যখন ডাক আসিল বাবল সুধীকে কহিল, “সুধীদা, কাল তো রবিবার। আমার চিঠিগুলো প’ড়ে জবাব লিখে দিতে পারো?”

সুধী কহিল, “সে কি রে! আমার জবাব তরা চাইবেন কেন? উজ্জ্বলীরা তো আমার নামও শোনেননি বোধ করি।”

“তুনেছেন হে তুনেছেন। পোট সৈয়দ থেকে তুমি কী একটা বিয়ের উপহার পাঠিয়েছিলে। তুমি আমার জ্যেষ্ঠ বন্ধু, কে একথা না জানে!”

“তা ব’লে আমি তোরা প্রাইভেট চিঠির জবাব দিতে বাবো?—হি! হি! হি!”

“প্রাইভেট চিঠি কাকে বলছো? মিস্ গুলের সঙ্গে আমার যে সংস্রব তোমারও বন্ধুতে গেল তাই। Mere acquaintance! সাতদিনে সাতকটাও আলাপ হয় নি।”

সুধী সম্মতভাবে বলিল, “পাশ্চাত্য।”

কিন্তু সত্য সত্যই বাবল চিঠি ভুলিয়া না, ভুলিয়া রাখিল না, সুধীর ঘরে কেলিয়া রাখিয়া ভুলিয়া গেল। সূচস্পতিবার ভারতবর্ষ ডাক বাইবার সময় অতিক্রান্ত হইলেও যখন জবাব দিল না তখন সুধী ভীত হইয়া কহিল, “বাবল, যেসোমশাই অত্যন্ত ভাববেন। কাজটা ভালো করিসনি।”

বাবল কহিল, “চিঠির জবাবের কথা বলছো? তুমি দাওনি? বা বে! এই নিয়ে চারদপ্তারের চিঠি জম্লে।”

“চার-সপ্তাহের! করেছিস কী! আমার আঁক-কাল দেখাশুনা করবার সময় হয় না ব’লে তুই অমাত্র্য ক’রে গেছিস? কাল সকালেই একটা cable ক’রে দিতে হবে। যেসোমশাই বড় ভাবেন।”

“ভালো কথা সুধীদা, তোমার মানামকে সাতদিনের নোটিস দিলে চলবে, না আরো বেশি দিনের? আমি Putneyতে উঠে বাজি।”

সুধী কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি ও হতবাক হইয়া রহিল। কহিল, “কেতন থেকে পাটনী গুলনের একপ্রান্ত থেকে আরেক-প্রান্ত, তা জানিস?”

“মাপে দেখেছি।”

“তবে তোরা সঙ্গে রাখবারও দেখা হবে না—তুধু যেতে আসতেই চারটি কটা লাগে।”

“দ’রে নিয়ে আমি কোথায় আছি।”

“হঁ। এদিকে যে কপেলগুলো গুলে গেল; ভুলি হবিনে?”

“নাঃ। ডেবে দেখলুম, আইন পড়বে। তার মানে বার-তিনার বাবো এবং টো-টো ক’রে বেড়াবো। Called যদি হই তো English Bar-এই প্র্যাক্টিস্ করবো। ইন্ডিয়ায় আমি কিংস্‌লিনে, ভাই সুধীদা!”

সুধীর প্রাণটা কেমন কহিয়া উঠিল। যেন বাবল চিরকালের মতো পর হইয়া বাইতেছে। এতদিন তাহাকে পক্ষীমাতার মতো পক্ষগুটে রাখিয়াছিল; এখন সে বড় হইয়াছে, উড়িতে চাহিতেছে।

সুধী কহিল, “সস্তর হ’লে আমিও Putneyতে উঠে যেতুম। কিন্তু মার্শেলকে নিয়ে একটা নতুন শিক্ষা-

পছন্দিন এম্পেরিয়েস্ট্ করছি। সেও আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না।

বাঘল কহিল, “সেই বেশ। আমি যে-পরিবারে থাকুণো তাতে একজনর বেশি বাইরের লোক নেবে না। তাদের কারণা নেই, তারা এর আগে বাইরের লোক নেয়নি। কেমন ক’রে তাদের আবিষ্কার করলুম, জানো সুখীদা?”

“হু।”

“অল্ফোর্ড্ স্ট্রীটে একটা এজেন্সি আছে, তারা ভূ-পরিবারে স্থান করিয়ে দেয়। আমি যেই ঢুকছি আমাকে বলে, ইন্ডিয়ান তো? আমি বলুম, হা। মেরেট বলে, হুথিত হ’লুম। ‘Mother India’ প’ড়ে কেউ ইন্ডিয়ানদের যমে নিতে রাজি নয়। আমি সুখ ভকিরে ফিরে আসছিলাম। মেরেট পিছু ডেকে কলে, দেখুন, বেশি দূরে ও বেশি দূরে থাকতে প্রস্তুত আছেন? আমি বলুম, যদি আমাকে নেয়। মেরেট কোন করলে, মিসেস্ উইল্‌স্ বাড়ী আছেন?...আছেন? আমি হাতে এক্ হাতে থেক কথ কইছি। আপনাবা একটা ইন্ডিয়ান দূরবকে নিতে রাজি আছেন?...রাজি আছেন! ওকে আপনার ঠিকানা দেবো?...ধন্যবাদ! তারপর আমি ডাকঘরে গিয়ে নিজেই একবার কোন করলুম। তারি খোঁজারেন গলা। বলেন, আমরা এই প্রথম বাইরের লোক নিছি ব’লে কিছু একটি স্তম্ভ করেছি। আমি বলুম, কী স্তম্ভ? তিনি বলেন, সেটাই যে আমাদের যদি আপনাকে ভালো না লাগে আমরা আপনাকে একমাসের বেশি রাখবো না। স্তম্ভটা হ’তরফ। আপনার যদি আশানিগদকে ভালো না লাগে আপনিও একমাসের বেশি থাকতে বাধ্য মন। আমি বলুম, সেই ভালো।”

“বাড়ী না দেখেই কথা দিয়ে ফেলি?”

“একমাসের অন্তে একটা অভিজ্ঞতা হ’লেই বাচ্ না? অন্ততঃ লণ্ডনের আরেকটা পাড়া বেধা হবে।”

বাঘল চলিয়া গেলে পরে বাঘলের পিতাকে লিখিবার তার সুখী বিনাদিবার লইল। মেসোমশাই

তারই হাতে বাঘলকে সঁপিয়া দিয়াছেন; তারার চিঠির উপর তাঁহার বতটা আস্থা বাঘলের চিঠির উপর ততটা নাই। তিনি ভালোই জানিতেন যে বাঘল সংসারিক বিষয়ে অমনোযোগী ও অসম্ম। সরকারী টেলিগ্রামকেও সে ছেঁড়া কাগজের তুলিতে ফেলিয়া দিয়া থাকে, রেজেষ্ট্রী করিয়া রসিদ লইতে তুলিয়া যায়, বাজার করিতে পাঠাইলে দোকানদার যে দর হাঁকে সেই দর দিয়া আসে—ওসব কথা দূরে থাক্, টেশনে গিয়া টিকিট কিনিতে জানে না। কোনো-বার বাঘল যদি বা ট্রেনে উঠে তারার জিনিষ উঠে না। কোনো-বার তারার জিনিষ যদি বা ট্রেনে উঠে বাঘল উঠে না। প্রায়ই তারার চন্দ্রা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বলে, “সুখীদা, তুমি দেখেছ?” সুখী তারার কান দুটো মলিয়া কান হইতে চশমাটাকে টানিয়া বাহির করে। তখন বাঘল বলে, “How funny! চশমাটা সারাক্ষণ চোখেই ছিল, তা মইলে সেটাকে বুজে বেড়াবার মতো দৃষ্টিশক্তি যে থাকতো না।”

এই অসচার ছেলে বিরাট লণ্ডন শহরে অপরিচিতদের সচিব একাকী থাকিবে! দে-সরকারকে বতকণ সনে লইয়া বুরিত ততকণ মোটর-চাপা পড়িবার সম্ভাবনা ছিল না। এখন নিজস্বার মতো টো-টো করিয়া বেড়াইবে—আইন পড়া তো তিনমাসে ছয়দিন ডিনার খাইয়া আসা?

সোভাগ্যক্রমে সুখী ও বাঘল উভয়েরই বাড়ীতে টেলিফোন ছিল। সুখী প্রত্যহ একবার করিয়া রাজে কোন করিয়া থবর লয়। “দিনটা কেমন ক’রে কাটল?”—“বেশ, চমৎকার! আজ গ্রেহলুম (Gray’s Inn)-এ ভর্তি হ’তে। কিছুতেই নিতে চার না; ইন্ডিয়ান কম নিয়ে থাকে। বলুম, আপনিও যেমন ব্রিটিশ আমিও তেমনি ব্রিটিশ। এই দেখুন পাসপোর্ট্। এই Inn-এর উপর আমার লক্ষগত অধিকার। পাসপোর্ট্ নাফাচাফা ক’রে বলে, আপনার বাবা ম্যাঞ্চিস্ট্রি? তবে তো আইনের চর্চা আপনার কণ্ঠগত। তারপর ভর্তি হবার অল্পমতি গেলুম। চেক লিখে দিচ্ছি।”

“দিনটা কেমন কাটল?”—“খুব ভালো, ধন্যবাদ। মিসেস্ উইল্‌সের সঙ্গে সারাদিন পর ক’রে কাটিয়েছি। Devonshire—Glorious Devon—সেইখানে তাঁর স্বামীর

ও তাঁর জন্ম ও বিবাহ। সে আজ কতকালের কথা। তারপর এঁরা লগুনে এসে স্থায়ী হন। কতরকম অবস্থা-বিপর্যয়! ও, সে অনেক কথা! আজ আমাদের এক্সকিউজ্ করো। শুড্ নাইট্।”

ইতিমধ্যেই কথার কথার ‘বক্তাবাদ’ ও ‘এক্সকিউজ্ করো’—এই তাহার আত্মবৃত্তির বাহুল্য। সুখী নিজের কামকে বিবাহ করিতে কুণ্ঠিত হইতেছিল। তাহার নিজের দিক হইতে বাদলের প্রতি স্নেহ কমে নাই তো? বাহুল্য যে বড় অভিমাত্রী তাইটি। একবার সুখী তাহাকে না দেখাইয়া মানিকপত্রে লেখা ছাপাইয়াছিল বলিয়া বাদল একরকম প্ররোপবেশন করিয়াছিল বলিলে চলে।

সুখী একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, আমার উপর রাগ করিস্ নি তো?”—“না রাগ করুণো কেন? এতদিন তোমার সঙ্গে দেখা করিনি ব’লে, ব্লড্? রোসো, আগে মিউজিক্‌মে ডির্টি চট্, সেইখানেই মাঝে মাঝে দেখা হবে। রবিবারে আগতে চাইছ? অনেক দূর,—অনেকগুলো চেক্। কাজ কী এত কষ্ট ক’রে?”

এরপরে সুখী বাদলকে কোন কথা কহাইরা দিল। মেসোমশাইকে চিঠি লিখিবার সময় আনিলে জিজ্ঞাসা করে, “তোমার কিছু বস্তু আর আছে?”—“কিছুই বস্তু আর নেই; বক্তাবাদ।”

উজ্জরিনীর চিঠি লইয়া সুখী ঘুরিলে পড়িল বাদল চলিয়া বাবার পরেও সুখী উজ্জরিনীর চিঠি খুলিতে গকোচ বোধ করিল। কিন্তু দেখিতে দেখিতে বখন করেক লগুনে কাটিয়া গেল তখন সুখী ডাকিল, উজ্জরিনীর খৈখৈর উপর অত্যাচার করা হইতেছে। সুখী বিহার সহিত চিঠিখানা খুলিল।

বেশি নয়, ছোট্ট একটুকরা কাগজ। তাহাতে আছে :—শুড্, বর্ণি মিটার সেন, কিলতে গিরে আমাদের ভুলে গেছেন বোধ করি। কেমন লাগছে? কার কার সঙ্গে আলাপ হ’লো? ভনেছি ওখানে একটা ভাল চিড়িয়াখানা আছে। আমি আপনার দেওয়া বইগুলি পড়ে ভালো বুঝতে পারিনি। অলিড্, প্রাইনারের Lyndalকে আমার বড় প্রিয়তম বলে হন। ইবসেন

থেকে কী উপদেশ পাওয়া যায়? আমরা ভালো আছি। আজ আমি। ইতি। বিনীতা উজ্জরিনী দেবী।

শুনশব্দ:

ওখানে কি বড়ো শব্দ? বরক পড়ছে বুঝি? বেশি বাইরে ধেরোবেন না। ঠাণ্ডা লাগলে সময়মতো প্রতিকার না করলে নিমোনিয়ার দাঁড়াতে পারে। কিছু করাসী ডাকটিকিট পাঠাবেন? বাবার আলীকর্মান জানবেন।

বিবাহ সবচেয়ে বাহুল্য কিছু বলে নাই, সুখীও জিজ্ঞাসা করে নাই। সুখী জানিত বাপারটা যদি সুখের হইত তবে বাহুল্য আপনা হইতেই বলিত। উজ্জরিনীর বরক কত, সে কতদূর পড়িয়াছে, তাকে দেখিতে কেমন—সুখীকে বাহুল্য আভাসটুকুও দেয় নাই। মনে মনে তাহার একটি প্রতিমা পড়িবার পক্ষে মালমসলা তাহার চিঠি। সুখী কল্পনা করিল উজ্জরিনী ছোট্ট একটি মেয়ে, বরক তেরো-চোদ্দ, দেখিতে কিছু গভীর। বেশ লম্বা মেয়েটি, সরল, শিষ্ট। “স্বজ্ঞেতের” মতো লম্বার মাটিতে মিলাইয়া বাইতেছে না, সঙ্গতিত। অল্পবয়সীর মতো চিড়িয়াখানার কোতুলী, অগচ্চ বয়সের অস্থানে চিত্তবিন্দী।

কিন্তু কী লিখিবে? উজ্জরিনীকে চিঠি লেখা Sigrid Undsetকে চিঠি লেখা হইতে কঠিন। হইলেনই অপরিচিতা, কিন্তু একজন খ্যাতিসম্পন্ন। খ্যাতিতে দূরত্ব হ্রাস করে। স্বীকৃতি আশাওঁর বত নিকট চণ্ডীচরণ দত্ত কিংবা কুম্ভকুণ্ডলা লাহা তত নিকট নন।

সুখী লিখিল :—

মাননীয়সু,

কল্যাণীয়াসু লিখিলেই বর্ধা হইত আমি বাদলের ছোট্ট—অতএব আপনারও। বাহুল্য নানা কাজে ব্যস্ত। তাহার চিঠিপত্র আমাকেই পড়িতে ও লিখিতে হয়। আমি তাহার কেবল অগ্রক নই, সচিব ও লগা। উপরন্তু সেক্রেটারী সেই অধিকারে এই পত্র লিখিতেছি। এটি আপনার পত্রের উত্তর।

বামল পার্শ্বিক 'ভালো' আছে। সে থাকে দক্ষিণ-পশ্চিমে, 'আমি' উত্তর-পশ্চিমে। সম্প্রতি কিছুকাল দেখা নাট, কিন্তু প্রায়ই ফোনযোগে কথাবাত্তা কর।

চিঠিখানা এখনো দেখিতে বাই নাট। আমার বোন 'মার্গেল' টিউবে কিংবা বাসে চাকিলে অল্পই করিয়া পড়ে, জামিনা ভাঙার কী অল্পই আছে। 'ভাঙাকে' না লষ্টয়া একা গেলে সে মনে কষ্ট পাইবে। 'ভাবিয়াছি' একদিন তাকে 'খোঁজার' গাড়ীতে করিয়া লষ্টয়া যাইব। কিন্তু লঙ্কনে খোঁজার গাড়ী দড় একটা দেখিতে পাই না।

করালী ডাকটিকিট কাছে নাট, 'আনাইয়া' দিব। উপস্থিত খেলারান ডাকটিকিট পাঠাইতোচ।

আমার পত্র যদি আপনার পছন্দ হয় তেঁ ভাবিতে যে-

পত্র লিখিব ভাঙতে সাহিত্যের কথা থাকিবে। আপনার পত্রকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানাইয়া আপনি আমার প্রীতি-নমস্কার জানিবেন। ইতি নিবেদক

ঐশ্বরীকৃষ্ণাচ চক্রবর্তী (বাদলের সুধীনা)

চিঠিখানা ডাকে দিয়া সুধী ভাবিল, যাক, দেড়মাসের মধ্যে নিশ্চয়ই চাইলাম। উজ্জয়িনী এ চিঠি পাইবেন প্রায় তিনসপ্তাহ পরে। যদি সেবারকার মধ্যে উত্তর না দেন তবে তেঁ কণাক নাট; যদি দেন তবে আরো তিনসপ্তাহ উত্তর করবে। উজ্জয়িনীকে মন হইতে বাঁধিয়া ফেলিয়া সুধী ভাঙার পড়াতে শু পড়ানোতে মন দিল।

( ক্রমশঃ )

ঐশ্বরীকৃষ্ণাচ রায়



## বসন্তসেনা

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী

ওগো আজিকার খোবুনি-আঁধারে বাঁধিকার পল ছায়াতে মিশায়—

যার না চেনা !

তরুণিয়ে পড়ি' যুঁও রবিকর চিকণ ধুলিয়ে স্বপন খোনার—

সে আসিবে না !

বারে বারে তাই চমকি' চমকি' উঠিছে কারা ?

আসিবে সে বালি' জেপেছিল বারি স্বপনহারি—

নিবিড় লতা-পাতায় বাধনে বাতাসের সনে বসিয়া জানায়

'জাগো গো সেনা !'

জাগো জাগো জাগো—ছেটি ছেটি পাতা—মাঝারে তাড়ায় গোপন কোণার

ছুটিল চেনা !

তিমির-হৃকণা বজনার রূপ তারার আড়ালে কুটিছে যেমন,

তেমনি ক'রে

সৌরভিনী সে হেনার মাধুরী আঁদার-কাঁচার রথে না যখন

পাপড়ি-ঘরে !

বসন্তসেনা, তাই তোমা' পাখি' রয়েছি বসি'

কোণ রোরিণীর পাশে যে ভাসিছে সোনার পল্লি,

ছানাবন ঘীর বন-বিটপীর শাখায় শাখায় তাই ত গোপন

তিমির ঘরে—

দূর রাগপথে রণ-সুগ-সুগ তবিনব নৃপুত্র—উনমন্ মন

কেমন করে !

হৃদয় আমার মানিবে না বাধা— আজিকার রাতি রথে না বিফল

জেনেছি মনে !

থায় কোলাহল ; নিবে বার ধাপ—নয়নে আমার কে মিল কঁাদল

এ নিরুজনে !

কাঁপে পলব, নাচে লতা যেন কনের ঘরে—

প্রান্তিক পশ্চিম দূরে চ'লে যায় কি পান গেরে !



খীরে ভেসে আসে শীতল বাতাস—মেঘে মেঘে বাজে বাদল-বাদল  
তমাণ-মনে !  
সেনা ওগো সেনা ! এখানে আসে না—খামে নগরীর গীত-কোলাহল  
সে বরষাণে !

কর-কর ধারা—ঘোলে ভরুণির ; বরষা সে খেন বাজার সেতার  
সকল ভায়ে !  
দূর যতদূর প্রাণাধ-চুড়ার তর-সরসরে খনিটি কে কার  
প্রাণের ঘায়ে !  
বসন্তসেনা, এখানে রজনী রহেছে আগি',  
কোমল শরনে তুমি ত সুমাণ—বুঝিবে তা' কি ?  
সুখের পরী যে বরষা-নিশীথে পাগল কুলাব নুহবে তোমার—  
রজনী বাড়ে !  
সাপিণ্ডে খেল জলের ঝালর—সুমাণে হেরিছ অশল কাঁচার ?  
ভাবিছ কারে ?

সেনা ওগো সেনা, ফুটে' গেল হেনা—বাড়াসের খেগে সুকুল খুলায় ;—  
আসিবে কবে ?  
টুপ্ টাপ্ করে প্রান্ত ধারনা ; কিঁকিরি আমায়ে সহজে কুলায়  
নুপুর-রবে !  
মহারজনী ঘনঘোর হ'ল ; বিজলী বলে ;  
হৃদয়ে আমার বিজলীর মত এসো গো চ'লে !  
আজ শিখিল কীণ তপ্তখানি নসিরা পড়িবে বুকের কুলায়  
আসিবে কবে—  
সেনা ওগো সেনা, ব'য়ে যায় হেনা—বাড়াসের খেগে সুকুল খুলায় ;  
চপলা নড়ে ।

কেশভার কের করে বারিধার—মিশিরা গিয়াছে ভস্মতে বসন ;—  
সে তপ্পলতা !  
সুখখোর কেন আঁখিতে জড়ারে—ছোট বারিকণা জড়ারে নয়ন  
কহিছে কথা ।

ছিঁড়ে গেছে হার, খঁসে গেছে তার স্বামিণি ;  
কণ্ঠ বেড়িয়া আছে সে ভেমনি,—পড়ে নি রণি' !  
পথ-বারি-স্রোতে আলতার রেখা—হার রে স্বপ্নের ছেরিছে স্বপ্নন ;  
তস্তা-রক্তা  
যন কালো কেশ এলায়ে কোথায় বসন্তসেনা বুদ্ধিল নরন  
সরস-নভা ?

পথ-খুলা' পরে মণি যদি পাও, বেঁধে নাও তারে আঁচলে তোমার  
সেনা গো সেনা !  
হাজারো চট্টল নয়নের মাঝে হুঁকিট নরনে থেকে উঠে তার  
পরম চেমা ।  
বসন্তসেনা, 'আলো' আছ, তাই তোমারে 'অরি'  
সন্ধ্যাতে মোর শিখা জেলে ঘের এ বিভাবরী—  
তোহারি 'আলোকে' হেরি বুকে তব বলমল করে প্রেম-মণি-হার  
সে টুটিবে না !  
পথ-খুলা' পরে মণি যদি পাও, বেঁধে নাও তারে আঁচলে তোমার  
সেনা গো সেনা !

ঘীরে খুলি' হার, পুরু-বীথিকার হে অভিসারিণী, প্রদীপ নিবাও  
আপন-করে !  
আঁখারে তাগিছে বন সৌরভ, বিকিমিকি আলো, তবু পথে বাও  
বাদল করে !  
খুলিবে নুপুর, ছিঁড়ে যাবে হার, সেনা গো সেনা,  
নব বারিধারে ভিজিবে বসন, ফুটিবে হেনা—  
শীতল অধর, শীত পদোৎসব, চলনবনে য'হে বার বাও  
গন্ধভরে—  
তস্তাবিহীন আলো নিশি জাগি, হে অভিসারিণী, প্রদীপ নিবাও  
আপন-করে !

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

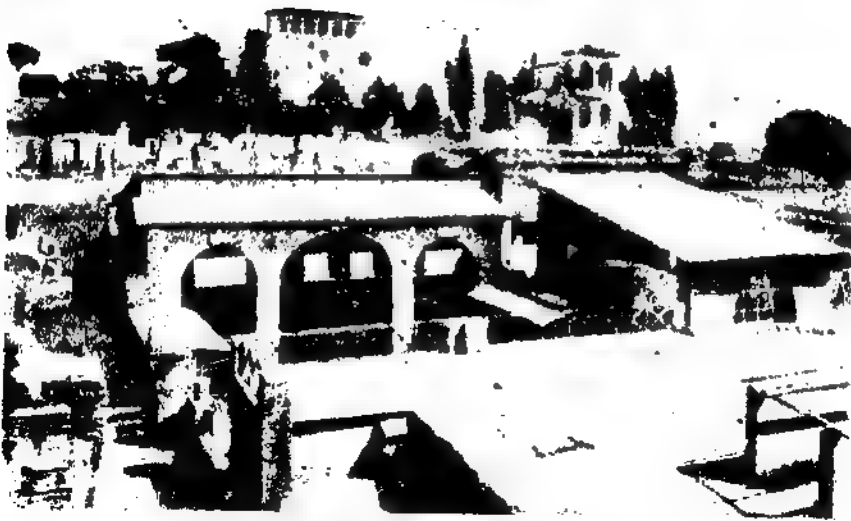
# বিচিত্রা-চিত্রশালা

ঐযুক্ত হরিহর শেঠের সৌজনে



সেন্ট পিটার গির্জায় মোজেসের মূর্তি—রোম

মোজেসের কারাগারে সেন্ট পিটারকে ৷ শৃঙ্খলে বাঁধিয়া রাখা ৷ সেই শৃঙ্খল রক্ষণার্থে সম্রাট ইউডোদিয়া সেন্ট পিটার দ্বিজ্ঞা নিষিদ্ধ করান। তাহারই হাবগেগে এসিদ্ধ ভাস্কর মাইকেল এলেক্সে কত মোজেসের প্রতিমূর্তি



লিভিয়া সৌধ—রোম



সেন্ট পিটার্ গির্জা এক স্কোয়ার—রোম

সেন্ট পিটার্জের সম্মুখভূমির উপর সরাই কন্ট্রাক্টনো কর্তৃক নির্মিত এই গির্জাটি পৃথিবীর মধ্যে সেরা সৌন্দর্যময়।



স্পেনিষ স্টেপস—রোম

১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজা লুই দ্বাদশ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত



ভ্যাটিকান গ্রন্থাগার—রোম

১৪৫০ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত। "Salons" নামক প্রথম কক্ষের দেওয়ালগুলি নানাবিধ চিত্রে অলঙ্কৃত। এই গ্রন্থাগারে প্রায় চারশত পুস্তক ও মূল্যবান বস্তুসমৃদ্ধ পুঁথি আছে।



কিরালায়—রোম



সেন্ট. সিভিলিয়ান্স গেট—রোম

এই স্থাপত্য ভাঙ্গাট দর্শন করতে নির্দিষ্ট। ইহার দুই দিকের দুইট দূরত্ব ১০ ফুট উচ্চ।

## অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এম-এ

আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে, আমার ডেস্কে কতকগুলি চোচো খাচো লেখা পড়ে আছে। সেগুলি যে কপে লিখেছিলুম ও কেন লিখেছিলুম মনে নাই। তবে অনুমান করছি যে, সেগুলির বয়স দশ শতাব্দির বেশি নয় পাঁচ শতাব্দির কম নয়। সম্ভবতঃ সে সবটুকু কোন-না-কোন অসম্পূর্ণ প্রবন্ধের ভগ্নাংশ মাত্র। এই সব অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করতে মাতঙ্গী চিচ্ছি এষ্ট কারণে, সম্পূর্ণ প্রবন্ধ বলে কোন জিনিষ নেই। আমি এমন কোনও প্রবন্ধ জানিনে, লেখক ইচ্ছে করলে যাকে বাড়াতে কিম্বা কমাতে পারতেন না। নাটক শুনতে পাউ, হয় মিলনান্ত নয় বিরোপান্ত হওয়া চাই উ চাই। কিন্তু প্রবন্ধকার যে কোণায় দাঁড়ি টানবেন তার কোনও ধরাবাঁধা নিয়ম নেই। যতক্ষণ খুসী ততক্ষণ আমরা ব'কে যেতে পারি—শুধু কতক্ষণ লোকে তা শুনতে পারে সেই হিসেব থেকেই আমাদের বকুনি নিয়মিত করতে আমরা বাধ্য। সুতরাং প্রবন্ধ-নাটকের জাত নয়, নভেলের জাত,—ওর কোনও মাপ নেই। আর এক কথা,—গীরা আমার বড় প্রবন্ধ পড়তে পারেন, তাঁরা আশ্বাসকরি আমার সে প্রবন্ধ পড়তে পারবেন বা কোন কারণে বেড়ে ওঠেনি। এই ভরসায় এই টুকরাগুলিকে ছাপার অক্ষরে প্রমোদন দিতে সাহসী হয়েছি। এগুলি সব আমার লেখা নয়, কারণ কোন কোনটির ভিতর থেকে বীরবলের হাত বেরিয়ে পড়েছে। সেগুলির নীচে বীরবলের সই থাকবে। ইতি

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

## আদিরস

অনেক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের মতে যৌথনের আদিম ও মূলপ্রধান প্রকৃতি। প্রাণের মূলে এই দু'খণ্ডই প্রকৃতির গোপন কথা প্রকাশ করে পড়ে। যথুয় রস আবিষ্কার কব্বার দরশন বোধকর জীবনের বিখ্যাত জর্মান দার্শনিক Schopenhauer বলেন যে, হাদিটা Schopenhauer-এর মূখে অত তিত লেগেছিল। প্রকৃতির মূলরস হচ্ছে আদি রস। সৃষ্টির ভিত্তি সৃষ্টি সে যাই হোক, সমস্ত জগৎ না হোক, প্রাণী জগতের কব্বার বাসনা চাই এক শক্তি চাই। এক বা সৃষ্টির সবক্ষে যে একথা ঠিক সে বিষয় সন্দেহ নেই। জীবন-কারণ তাই হচ্ছে স্রিতি অর্থাৎ সৃষ্টি রকারণ কারণ,— প্রবাহ শুধু নিতানব সৃষ্টির দ্বারা সৃষ্টির হাত এড়িয়ে সুতরাং নূতন প্রাণের সৃষ্টি কব্বার প্রকৃতি হচ্ছে মানবের চলে। যদি একেউ বলেন যে, এ মত দর্শন বিজ্ঞানের

অধিকারভুক্ত হলেও কাব্যে তার স্থান নেই, তাহলে তার উত্তরে আমি বলি যে, যেখানে আনন্দ আছে সেইখানেই কাব্যের অধিকার। এ পৃথিবীতে বোধ হয় এমন কোনও জীবি কিংবা পুরুষ নেই, যেহেতু মনের যৌবন ধর্মের প্রসাধে যায় কাছে অন্ততঃ একদিনের জন্যও এই মাটির পৃথিবী স্বর্ণ হয়ে ওঠেনি, এই অনাশ্রু জগৎ আশ্রয় হয়ে ওঠেনি। যে মোহিনী শক্তির দ্বারা মানবের অন্তর ব্যতিরেকে এই রূপান্তর ঘটে তা মানবের চিরপুরাতন হলেও চিরনবীন আনন্দের সামগ্রী এবং সেই কারণেই তা কাব্যের : পাদান।

এই কারণেই আমি সংস্কৃত কবিদের কৃতির নিন্দা করতে প্রস্তুত নই।—পুরাকালে লোকের বিশ্বাস ছিল এই যে, সকল সত্যই বক্তব্য এবং তাঁদের মতে সৃষ্টি ও কৃষ্টির তেদ শুধু বলবার রীতির উপর নির্ভর করত। সে কালে সৃষ্টির পরিচয় ছিল কথা ভাল ক'রে বলার, একালে ও স্তরের পরিচয় চূপ ক'রে থাকায়। আমি সাহিত্যিক, অর্থাৎ কথা বলাই আমার কাজ, সুতরাং নীরবতাকে সৃষ্টি ব'লে আমি মন্ত করতে পারিনে। সংস্কৃত কবিগণ সহজ সত্য সূক্ষ্ম ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। সেই স্পষ্টবাদিতার ভগ্নে তাঁদের কাব্য অমর হয়েছে।

## নূতন মত

কোনও নূতন মত পৃথিবীর কোন দেশে কোন কালে বিনা আপত্তিতে গ্রাহ্য হয় নি। এর কারণও অতি স্পষ্ট। মানুষ তার আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি থেকেই কি জীবনে কি মনে নতুন পথে চলতে চায় না। শৈত্বিক সম্প্রতি যে শৈত্বিক প্রাণ রক্ষার একটা মন্তু সহায় এ কথা কে না জানে। তারপর আমরা যাকে পুরাতন মত পুরাতন প্রথা বলি, সে-সবই ত মানুষের উত্তরাধিকারী সত্ত্ব লব্ধ সম্প্রতি। দ্বিতীয়তঃ—যা পুরাতন তা পরীক্ষিত—তার দ্বারা যে কাজ চ'লে যায় তার প্রমাণ প্রত্যক্ষ এবং বহুস্তঃ। অপর পক্ষে নূতনকে বুদ্ধির দ্বারা যাচাই ক'রে নিতে হয়, কেন না বাবহারিক জীবনের সকল পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে সে আমাদের কাছে উদ্দেশ্যের করতে আসে না। অথচ এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে, মানুষ তার বুদ্ধিবৃত্তির উপরই সব চাইতে কম ভরসা রাখে। জীবনের প্রধান দায় হচ্ছে জীবনযাত্রা নিকাচ করা এবং পদে পদে বিচার ক'রে চলতে চলে মানবের পক্ষে চলা জিনিষটো অসম্ভব হয়ে পড়ে। যিনি কেবলমাত্র বুদ্ধিমান, তাঁর মতে জীবনটাকে অচল ক'রে তোলাটাই যে পরম পুরুষার্থ, এর প্রমাণ নানাদেশের নানা যুগের নানা দর্শনে

পাওয়া যায়। সাধারণ লোকে দর্শনকে ছুঁতে ভয় পায়, তার কারণ তাদের ধারণা যে ও বস্তু স্পর্শ করবামাত্র তাদের হাত পা সব আড়ল হয়ে বাবে। এবং এ ভয় মোটেই অকারণ নয়। দর্শন-সাগর সীতরে পার হবার মত আত্মশক্তি খুব কম লোকেরই আছে। সুতরাং যে বস্তুকে শুধু বুদ্ধি দিয়ে যাচাই ক'রে নিতে হয় সে বস্তুকে বিনা পরীক্ষার বিনা হওয়া আমাদের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক তেমনি সম্ভব। তারপর, যে মত বুদ্ধি করী না হতে পারে সে মতের কোনই মর্যাদা নেই। সুতরাং যারা কোনও নূতন মত প্রচার করতে উদ্বৃত্ত হন, তাঁদের একহাতে গুপ্তরথীর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত হওয়া উচিত—শুধু তাই নয়, বিপক্ষের কুটিলচরিত্রের অন্তঃ প্রস্তুত হওয়া উচিত।

একদিকে নূতন মতকে ধ্বংস করার প্রবৃত্তি অধিকাংশ লোকের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক ও সম্ভব,—আর একদিকে হুঁচারজনের পক্ষে সে মতের প্রতিষ্ঠা করার প্রবৃত্তিও তেমনি স্বাভাবিক ও সম্ভব। স্বাভাবিক এই কারণে যে, যদি কেউ মনে করে যে সে কোনও মতের সম্ভাবন কিংবা সাধ্যা লাভ করেছে—তাহলে সে সে-সত্যকে গোপন কর্তে



পারে না। মানুষের মনের উপর সত্যের প্রভুত্ব বড় বড় নয়—এক তার হৃদয়ে মানুষকে চলতে চায়; কেন না, এই ভাবে চলার ভিতর রয়েছে তার জীবন ও তার জীবনের চরিতার্থতা।

আর সত্য এই কারণে যে, যদিও অনেক নতুন সত্য ঘটেই সত্য নয়, তবুও অনেক নতুন সত্য সম্পূর্ণ সত্য। সে সত্য সত্য কি মিথ্যা—তা বরা পড়ে বুদ্ধির বিচারে ও জীবনের পরীক্ষায়। সুতরাং সে বিচার সে পরীক্ষা থেকে পিছুপাও হওয়াটা শুধু কাপুরুষতা নয়—মানব-সমাজের কাছে বিশ্বাসযোগ্যতা। কেন না হাঁতচাম্পাটা করে বলে

দিয়ে যে, না আমরা আলকের দিনে সনাতন বলে মান্য করি—তা একদিন অতি নতুন ছিল এবং সমাজের পুর্নাজ্জিত সংস্কারের আগে বুদ্ধ ক'তই তা গম্যী করেছে এবং জনসাধারণের মনের উপর আধিপত্য করছে। সুতরাং পুরাতনের সঙ্গে লড়াইতে সমাজের বিকছে বিদ্রোহ নয়—পুরাতনের বিকছেই বিদ্রোহ। পুরাতনের বিকছে নতনের বিদ্রোহের ফলেই মানুষ জীবনে ও মনে তার ঐশ্বর্য লাভ করেছে। সমাজ ও সাহিত্য ভাঙেনি, গ'ড়ে উঠেছে। বাকি আমরা সনাতন মত বলি সে কক্ষে একমত। কোনও সমাজ একমতাবলম্বী হলেই বোঝা যায় যে, সে সমাজ মন নামক বস্তুটিকে অচল করেছে।

## আত্মজ্ঞান

“নিজের আরম্ভের নিজের মূল দেখা” এট ব্যাপারটা আমরা এক অর্থে বুঝি ইউরোপ আর এক অর্থে বোঝে। এবিষয়ে পূর্ব পশ্চিমের মধ্যে পাখা ভেদ আছে। আমরা চাই নিকৃষ্টাধিক আত্মীয় সাংসারিক কথ্যে, ইউরোপবাসীরা চায় আত্মীয় পরিচ্ছিন্ন সৃষ্টি দেখতে। তাই পূর্ব ও পশ্চিমের দর্শনের স্পষ্ট মিল নেই বরং হঠাৎ দেখতে মনে হয় যে, পুস্তকের অশ্রবণে আমরা যখন চাই উড়তে ওরা চায় চলতে। আত্মদর্শনের ক্ষেত্রে এ উভয়ের মধ্যে কোন উপায়টি শ্রেষ্ঠ তা বিচার ক'রে নির্ণয় করার আমার শক্তিও নেই ইচ্ছাও নেই। আমি শুধু এইটুকু জানি যে, পরমাঙ্গাই হোক কি জীবাঙ্গাই হোক এ দুয়ের একটিকেও ঠিক ভাবে জানা অর্থাৎ ধরা কেবলমাত্র দু-চারটি কপকপ লোকেরই সাধ্য। আমাদের পক্ষে সো'ধে জ্ঞান লাভ করা যেমন অসম্ভব অহং জ্ঞান লাভ করাও তার চাইতে কিছু কম অসম্ভব নয়।

ইউরোপে লোকে যেমন আত্মীয় পরিচ্ছিন্ন সৃষ্টি দেখতে চায়, তেমনি যুগে যুগে তাদের মধ্যে কেউ কেউ সৃষ্টি দেখতেও পায়। এই কারণে যে দেশে সূর্যের পক্ষে

শিল্পীর পক্ষে নিজ হাতে নিজের ছবি আঁকা একটি সনাতন প্রথা। বিনি চিত্রকর তিনি রং এবং তুলি দিয়ে কাচের বর্পণে নিজের যে আকৃতি দেখেন, তারই প্রতিফলিত পটস্থ ক'রে বান। আর বিনি লেখক তিনি কালি এবং কলম দিয়ে মনের আরম্ভের নিজের যে রূপ দেখেন, তাই লিপিবদ্ধ ক'রে বান। সময়ে সময়ে এমনও ঘটে যে, লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখা এবং চিত্রকরের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র এত অসংলগ্নভাবেই রচিত হয়েছে, যেমন Rembrandt-এর আত্মচিত্র এবং Rousseau-র Confessions। কারণ মানুষের মধ্যে এঁরা বিশেষ ক'রে নিজেকেই চিনতেন। এখানে একটি কথা বলে রাখা আবশ্যক। নিজেকে ভাগবাসী এবং নিজেকে চেনা এই দুই ব্যাপারের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। এই ভেদজ্ঞানটুকু যদি সকলের থাকত তাহলে শিল্পজগতে “আত্মজীবনের” এত অপসৃত্য ঘটত না।

আর একটি কথা। চিত্রকর এবং কবি, যদি চ উভয়েই শিল্পী ভাষায় উভয়েই এক জাতি নন। এঁদের পরস্পরের ব্যবসা বস্তুর। একের কারবার ইন্দ্রিয়গোচর

বহির্জগৎ নিয়ে, অপরের কারবার মানসগোচর অন্তর্জগৎ নয় তার ভিতরের দিক দেখেন, এ কথা অস্বীকার  
 নিয়ে। এ দুই জগৎ পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়, উভয়ের মধ্যে কবরার বো নেই। এই কারণেই ছবি আঁকা এক জিনিষ  
 দৃষ্ট এবং অদৃষ্ট নানারূপ বোণসহ বর্তমান, সে বস্তু এক মন আঁকা আরেক জিনিষ। উভয়ের ভিতর মিল  
 আমরা কেহই খুলতে পারিনি। মন না থাকলে আঁকা এইখানে যে, উভয়ের মাঝেই কি বাহির কি ভিতর সাকার  
 হয় না এবং চোখ না থাকলেও দেখা যায় না। কিন্তু হ'লে জটিল অর্থায় রূপ লাভ করে। সাহস যে বিচার বলে  
 বিচ্ছিন্ন না হ'লেও শরীর ও মন উভয়ে পৃথক। তবে নিরাকারকে সাকার করে ভারি নাম আঁট।  
 চিত্রকর যে জগতের বাইরের দিক দেখেন, এবং কবি

শ্রীশ্রমধ চৌধুরী



## তরুণ-কবি

—গল্প—

—শ্রীবৃক্স জুড়নজীবন, যুগোপাধ্যায়

শরদিন্দু বড়লোকের ছেলে। এক সুদূর পরীতে তাহাদের বাটা; তাহারা সেপানকার জমিদার। সে কলিকাতার পাকিরী বি-এ পড়ে। কলেজের মধ্যে তাহার খ্যাতি যেমন প্রচুর, চারিদিকে তাহার সম্ভাব ও আলাপ তেমনিই বিস্তৃত। কেননা এই সুদূর পূর্বক তাহার দৌমান্বিত ও মিষ্টভাবের সকলেরই মনোরঞ্জন করিত আর ছাত্রমণ্ডলের সমস্ত উত্তম সে একজন অগ্রণী কন্নী ছিল। এমন উদারতার সহিত চাবার খাতায় মই করিতে ও পূর্ণপরিমাণে সেই টাকা নিরমিত ভাবে আদায় দিতে বোধহয় তাহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। কাজেই যে সমিতিতে বা সমবেত উত্তম শরদিন্দু নাই সেখানে চক্ৰতাক সাত্ত্বির মত রোপোজ্জল আলোকের প্রভা ভয়সাবৃত।

কলেজের খেলাধুলা প্রতি সপ্ত উত্তমের মধ্যে তাহার বিশেষ যোগ ছিল সাহিত্য-সাধার সহিত। তাহারই উত্তম কলেজে একপানি মাসিক পত্রিকা চলিতেছে, একজন প্রকসরকে তাহার সম্পাদক করিয়া সে মতকারী হইয়া কাজ করিতেছে। তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল কাব্যের উপর—সে অনুরাগ এতই প্রকল যে তাহার সমস্ত আকারে ও প্রকারে কাব্যের ভাষা সৌন্দর্য্যের অনুপ্রাণিত মূর্তি পরিলাকিত হইত। তাহার মুখমণ্ডল কৌরকাব্যের প্রভাবে নিচুটক সুন্দর। বাস্তবিক ‘গৌরদাক্ষি’ লইয়া যে চাক্ষুশ্য না তাহা শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের চিত্রময় কল্পনা পথাবেক্ষণ করিলেই বুঝিবেন। চিত্রের মধ্যে শুধু নারীর লীলায়িত অঙ্গভঙ্গিমাই যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া সমাদৃত ইহা কি সত্য নয়? মাথার চুলগুলি পর্যন্ত ক্রান্ত কাব্যছন্দে সজ্জিত। চিত্রের গতির মতই তাহার দীর্ঘকেশের উপর লহরের স্বচ্ছন্দ গতি স্বচ্ছন্দ পর্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে। বেশভূষা

অনুরূপ কাব্যময়। তাহার একজন অনুপমীও ছিল। ইহারা সকলেই সাহিত্য-আসরের সভা।

অপরদিকে গণপতি নামে একটি সুবক যৌবনের কাব্যোন্মেষের বিদ্রোহমুখেই যেন বিরাজ করিতেছিল। সেও কলেজের মধ্যে একজন বিশিষ্ট ছাত্র। তবে তাহার বৈশিষ্ট্য শরদিন্দুর দলের প্রতিদিকত্ব, দৈহিক শক্তির অনুশীলন ছিল তাহার প্রধান কার্য্য এবং শরদিন্দুদের উপহাস করা ছিল তাহার একমাত্র শিল্প-সাধনা। এই লইয়া শরদিন্দুর সহিত তাহার একদিন ঘোরতর আলোচনা হয়। শরদিন্দু বলিয়াছিল “তোমার ঐ বক্তাবো ও শুভামিই যদি শ্রেষ্ঠ হয় তাহলে গীতাভাষার প্রসিদ্ধ মহাপুরুষেরা ত প্রাণঃস্বয়ণী। ভদ্রসমাজের শিকা ও নিয়ম মন্তব্যের, চিত্রের ও সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষসাধন দ্বারা।”

গণপতি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিয়াছিল, “তাই হে, আমিও উক্ত সাধনা ক’রে থাকি। ছাত্র এবং উপহাস, কাব্য ও বাস্তবতা দুইই শ্রেণীগতভাবে কি এক নয়? আমি দলবিশেষকে উপহাস ক’রে সাহিত্যচর্চা ক’রে থাকি। তাহারা আমার চিত্রের উৎকর্ষ জানন্দসত্ত্বারের সমুদ্র হয়।”

আশ্চর্য্যের বিষয় গণপতি ও শরদিন্দু দুইজনে পরম বন্ধু। শরদিন্দু বলিয়াছিল, “ভাষা, গণা, তোর ঐ পশু-শক্তির মধ্যে একই মাঝুর্য্যের প্রেরণা দিতে হবে। তুই সাহিত্য-অধিবেশনে নিরমিত আত্মবি।”

“আমি যে তাই আসত্য।”

“অসত্যতা ত্যাগ ক’র্ত্তে হবে।”

“না, না—আমি বলছি যে আমি ও সাহিত্য-সাধার সভা নই যে তোমাদের অধিবেশনে নিরমিত বাব।”

শরদিন্দু হাসিয়া কহিল, “অমৃতাকে সুসভ্য কর্ব  
এই আমাদের mission—লক্ষ্য। সভ্য ব্যক্তি মাঝেই  
এই লক্ষ্য নিয়ে অগতে চ’লে থাকে।”

“সে ত বটেই, কিন্তু তোমার সভ্যদের এই সাধু-  
নীতি যে অর্থনীতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; এখানে ত সে পদ্ধতি  
নেই।”

“আছে আছে, অর্থ না হোক স্বার্থ আছে এবং  
সেটা দলবদ্ধ।”

“কিন্তু আমার স্বার্থ কি? তোমাদের সাহিত্য-  
আসরে বোগ দিলে আমার লেখা তোমাদের পত্রিকাতে  
ছাপবে? এই প্রতিশ্রুতি দাত্ত ও একবার চেষ্টা ক’রে  
দেখতে পারি।”

“আচ্ছা বেশ—তা হবে। তুমি অবশ্য একটু চেষ্টা  
ক’রে লিখো-টিখো।”—শরদিন্দু এইমতে গণপত্রিকে টানিতে  
পারার আশায় খুব উৎসাহ হইয়া পড়িল।

ভরুগণদের প্রবেশ করায় অপরাধে গণপত্রের চলতি  
নাম হইয়াছিল “ঠাকুরদা”। বসন্ত নামটা খুব অজ্ঞারও  
হয় নাট, তাহার চলন্তলি ছোট ছোট ও সমান করিয়া  
ছাঁটা, মাথার একটু ছোট শিখা। গায়ের জামা প্রায়  
নবাবি আমলের মত। বাল, রসিকতা ও প্রাণীতার সে  
একান্তই পরিপক “ঠাকুরদা”।

এতেন গণপত্র সাহিত্য-আসরের সভ্য হওয়ার পরে  
একান্ত নবীন শরদিন্দুর রীতিমত ছাত্রের স্বীকার করিল।  
একদিন সে চিত্রাঙ্কণের সমস্ত সরঞ্জাম ক্রয় করিয়া  
আনিয়া শরদিন্দুকে কহিল, “দেখ শরৎ, আমি চিত্রবিজ্ঞা  
অভ্যাস ক’রব। আমার ছবি যদি বেশ আধুনিক হয়  
তবে তোমাদের পত্রিকাতে ছাপবে ত?”

“কি বিপদ, তুমি আমাদের পত্রিকাতে বেকবে কি না  
এই উদ্বেগ নিয়ে কি শিকা কর্তে চাও না কি? Culture  
হ’ল মনের জিনিষ, তার স্বার্থ তুমি তাকে নিয়েই।”

“বটে বটে! তা আমাকে বেশ successful art-  
এর অর্থাৎ ‘সার্থক কলা’র হ’ল একটা ধারণা (idea) দিয়ে  
দাত্ত ও।”

“আমি ত আর অন্ধনবিকার পারদর্শী নই।”

“না না আমি আঁকবার technique—কি না প্রণালী  
শিখতে ত তোমার কাছে চাইছি না। তুমি কবি-  
মানুষ, বুদ্ধিতে অবশ্যই পারছ। ছবি কি রকম হ’লে সেটাকে  
আদর্শ ছবি বলা যেতে পারে বা উচ্চ-অঙ্গের শিল্প  
ব’লে স্বীকৃত হ’তে পারে সেই সম্বন্ধে মোটামুটি আধুনিক  
সংসার কিরূপ সেইটেই আমি জানতে চাই।”

“সেটা এককথার এই যে, চিত্রের পাত্র, বিষয় বা  
অঙ্কিত বস্তুকে ভূমির দিগে যে ভাব তার উপর নিম্নে  
প্রতিষ্ঠিত করে সেই ভাবই ঠ’ল চিত্রের কাব্য। সেই  
কাব্য বস্তু প্রাঞ্জল ও স্পষ্ট হবে সে চিত্র ততই সার্থক।”

“বুঝেছি অর্থাৎ যেমন হাতের গেখা বাঁধরে-আঁচড়ান  
হ’লেও তার ভিতরের ভাব ও ভাবাই তার মূল্য ও গুণ  
নিরূপণ করে। এই যেখ আমার কাছে একখানায়  
মর্তকীর চিত্র রয়েছে, এর সৌন্দর্য্য আমি অতিকটে যা  
বুঝছি তা বলছি; যেখ দিক ঠিক হয় কি না?”

“আচ্ছা বল” বলিয়া শরদিন্দু ছবিখানো পূর্ণমনোযোগের  
সহিত দেখিতে লাগিল।

খুব গভীরভাবে ঠাকুরদা বলিল, “যেখ শরৎ, নৃত্যের  
দেবতা হ’লেন শিখ—নটরাজ তিনি। এই মর্তকী সেই  
মহাদেবেরই শিখা—তাই তার কটদেশকে অঙ্কিত করা  
হ’য়েছে শিখের ভ্রমরর মত, গণিতশাস্ত্রের Hyperbola  
আমি কি। তার হাত দুটি যেন কথা ধ’রে র’য়েছে মহামেঘের  
ভূজের মত। অস্থিবিশিষ্ট হাত এমনভাবে ত-বক্রাকার  
হ’তে পারে না। চোখ দুটি যেন ভাঙে বিভোলা। মর্তকীর  
ইষ্টদেবের বহিরাবরণের প্রতীকরূপে সে নৃত্যের মথো নিম্নে  
প্রকাশ করেছে। তার নৃত্যের মাথায় পূর্ণ ও সফল।”

শরদিন্দু এমন অর্থ কখনও করিয়া করে নাই তাই সে  
প্রত্যন্তরে কহিল, “তাই হে, ছবির স্বরূপ স্বরূপময় করা যে সে  
লোকের ক্ষমতা নয়।”

করল ভাষারের ক্রান্তেরই ছাত্র। সে কিছু পূর্বে প্রবেশ  
করিয়া ‘ঠাকুরদা’র ব্যাঙাটা একমনে শুনিতেছিল। সে  
এইবার কহিল, “আচ্ছা ঠাকুরদা, এই রকম চেহারার মানুষ  
বাস্তবজগতে যদি সম্ভব হয়, তুমি কি তাহ’লে তাঁকে  
আমাদের ঠান্ডি ব’লে গ্রহণ কর্তে রাজী আছ।”

“অরে মূর্খ, শিল্প—শিল্প, আর বস্তু—বস্তু। শিল্পের ভাব ত  
নয়, বস্তুকেও যেমন প্রকাশ করে তেমনি বাস্তবের  
সামান্য বাহিরে করনার স্তম্ভকেও প্রকাশ করে। এসব  
করনার সৌন্দর্য্য।”

শরদিন্দু গভীরভাবে কহিল, “আমি মনে মনে বরাবরই  
জানি গণপতির কাব্যজ্ঞান অতি সূচক।”

কমল এই কথা শুনে মোহন করিয়া কহিল, “তা হবে না ?  
নাও যে গণপতি,—সোকা কথা ! আজ্ঞা ঠাকুরদা, গণপতির  
মাথাটা হাতীর মাথা ক’ল কেন ?”

গণপতি প্রবীণ গাভীরা উত্তর দিল, “অরে মূর্খ, তার  
কারণ গণপতির মাথা অর্থাৎ প্রজ্ঞা এবং বুদ্ধি বিপুলতম  
হস্তীমূলের অকপরিমাণেরই অনুরূপ।”

পরদিন সন্ধ্যার সময় শরদিন্দুর বাসায় ঠাকুরদা আসিয়া  
উপস্থিত। “ওহে শরৎ, আমার মাঁকা একখানি ছবি  
তোমার দেখাও। ব’লে নিয়ে এসেছি। ছবিটাকে অতিক্রম  
ক’রে এর ভিতরের একটা অর্থ আছে। তার মন্য বতাই  
ছোট ছোট, তার সেই ক্ষুদ্রতা নিরেক্ষ সে সার্থক—অন্ধকার  
রায়ে ক্ষুদ্র একটা খেড়োনের মত, একটা শিল্পবিপ্লবের মত,  
একটি হীরকের কণার মত।” “দেখি, দেখি” বলিয়া শরদিন্দু  
সোৎসাহে দেখিতে লাগিল। ছবিখানি কিছুই নয়, একটি  
বকের মূর্তি, তার মাথার উপর একটি সাপের কণা ও বকের  
সম্মুখে একটি ক্রীড়াসার চিত্র। শরদিন্দুর মুখ দেখিয়া মনে  
হইল সে বিশেষ কিছু অর্থ উল্লেখ করিতে পারিতেছে না।  
তখন ঈষৎ হাসিয়া গণপতি কহিল, “বুঝতে পারছ না ? এই  
নাও, এই কাগজখানাতে চিত্র-পরিচর বিবৃত ক’রে দেওয়া  
আছে।”

শরদিন্দু কাগজখানি খুলিয়া পড়িল,

বকু দেখেছ,—ফেঁসি!

দেখতে সাবু, অন্তরেতে

আছে সঁকল ঘোষ।

রিবত্তরা সে সাপের কণা

শান্ত স্তবীর বাইরে কত,

বাহির দেখে মূলের মত

মুড়ু কেন হোস ?

শকু ভারি বাহুব চেনা,—

ভবের হাটের বেচাকেনা !

বজুর উপদেশটা নে-না

করিগনেকো ঘোষ।

শরদিন্দু কহিল, “(Caption) ঠাকুরদা, হাতে হাত দাও।  
চমৎকার হয়েছে ! এমন একটা সরল সত্য অথচ সংসারের  
মস্তবড় সত্যকতার উপদেশ, অত্যন্ত চণিত একটা প্রবাদ-  
বাক্য আশ্রয় ক’রে চিত্র ও ছবির ভাষায় যে প্রকাশ করা  
হ’য়েছে তা বর্ণাংশই স্তম্ভর। এ কাগজে ছাপতে হবে।”

“নিশ্চয় নিশ্চয়, সেইজন্যই ত কষ্ট ক’রে লিখলুম  
দাদা !”

কলেজের প্রবন্ধ-কমিটির অধিবেশনে শরদিন্দু তার  
নিবন্ধটিকে পেশ করিয়া ওজস্বিনী ভাষায় বলিল, “কাব্য,  
সাহিত্য ও সমাজ এ তিনের শক্তি সকলকেই পরাভব ক’র্ত্তে  
পারে। প্রত্যেককেই মিত্র ক’র্ত্তে পারে। সর্প ও সঙ্গীতের  
তানে তার গলপ্রকৃতি পরিভাষ্য ক’রে বুদ্ধমানকে বিভোর  
হয়। তাই আমাদের প্রবন্ধে প্রতিপক্ষ গণপতি আজ  
সাহিত্যের সম্মুখে ভক্ত হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। তাকে লাভ করা  
আমাদের একটা প্রকৃষ্ট বিষয়বস্তু। তার হস্ত-কবিতা  
ও চিত্র আমাদের সাহিত্যভাণ্ডারে অতি সুমিষ্ট খাদ্য পরিবেশন  
করেছে।”

ওদিকে গণপতি ও কমল খেলার পরে বাড়ী  
কিরিতছিল। কমল কহিল, “আজ তোমাদের সাহিত্য-  
শাখার meeting ছিল, গেলে না ঠাকুরদা ?”

“খেলাটা বাধ দিয়ে যেতে হবে না কি !”

কণেক মৌন থাকার পর কমল কহিল, “তবে ও-দলে  
ভিড়ুলে কেন ?”

“কেন ?—ঐ অপোগণ্ড অন্তর্দ্বন্দ্বলোকে সাহস ক’রে  
তুলতে হবে ব’লে। শরদিন্দুটা গোমার যেতে বসেছে—  
সঙ্গে একমল ছেলে নিয়ে। বিশেষ ক’রে ঐটের উপর  
আমার একটু টান আছে।”

“গোমার যাচ্ছে কি বকন ?”

“তা ছাড়া আর কি? ছাত্রজীবনে যারা অত বিলাসিতা ও কৃত্রিমতা আশ্রয় করে তারা ত এক-একটি ভণ্ড তৈরী হচ্ছে। আর অত কাব্যই বা কেন হয়? সব কালেই একটা অধিকার-বিধি আছে। ব্রহ্মচর্যা ও সংযমের মধ্যে যে ছাত্রজীবন গ’তে ওঠা উচিত, যে সময়ের মূলমন্ত্র কর্মের অক্লান্ত সাধনা, সে সময় কোনও অলস কাব্য ভাল নয়।”

কমল কহিল, “তা’লে পাঠ্যপুস্তক থেকে কাব্য বাহ্য দেওয়া উচিত।”

“দূর মূর্খ, কাব্যেরও প্রকারভেদ আছে। তা ছাড়া পাঠ্যপুস্তকের কাব্য অধ্যয়ন এক কথা আর কাব্য রসচর্চা আর এক কথা। জাপানী সন্ধ্যা, গুপ্তের ঘরের প্রচণ্ড ভক্ত হ’লে কি গোলটাই বাধিরে দেই!”

গোল বাধাইতে বিশেষ বেগে পাইতে হঠল না। দামোদরের বীথ ভাঙিয়া বর্জমান প্রাণিত হইল। বেচ্ছাসেবক চাই, বেচ্ছাসেবক চাই। এইবার গণপতির হৃদয় উৎসাহ প্রতিরোধ করে কে? ছাত্রদের মিলনীতে গণপতি চাঁৎকার করিল, “প্রস্তুত হও, কলনা-কলনার সময় নাই। আমি দেখতে চাই এই পরম সেবার কার্যে কে বীর আছে আর্জ-উদ্ধারের জন্য এগিয়ে আসতে পার।”

শরদিন্দুদের দল পাণ্ডুস্থলে পরস্পরের মধ্যে দৃষ্টি-বিনিময় করিতে লাগিল। গণপতির শর উত্তে উঠিল।— “এ সংসারে ভীক ঘে, শক্তিহীন যে তার কোনও কর্মই নাই। কর্মহীন মানুষ কেবল মানুষের অবয়ব মাত্র।”

শরদিন্দু কহিল, “বন্ধুগণ, গণপতি বা বলেছেন তা সমস্তই সমীচীন। আমাদের এখনি প্রস্তুত হ’তে হবে। তবে তার পূর্বে সামান্য চিন্তার প্রয়োজন আছে। এই বেচ্ছাসেবকের দলে বীরা কর্মস্থলে যেতে চান তাঁদের সকলেরই সম্মত হইতে হওয়া দরকার। বীরা সঁতার জানেন না তাঁরা এখানে থেকেই কাজ ক’র্তে পারেন, যেমন চাঁদা আদায় প্রভৃতি।”

গণপতি দেখিল শরদিন্দুদের দলটি বেশ বাঁচিয়া গেল। প্রস্তুত কর্মক্ষেত্রে তাহাদের নামাইতে পারা গেল না। যাক, দিন আছে আবার দেখা বাইবে।

জল-প্রাণনের ব্যাপার চুকিল বাইলে কিছুদিন পরে

গণপতি এক জনসেবা-সমিতি গড়িয়া তুলিল। তার বিশেষ উদ্দেশ্য পল্লীতে পল্লীতে ম্যালেরিয়া-নিবারণ। কাগজে পত্রে ম্যালেরিয়া-নিবারণকল্পে তখন চারিদিক হইতে বাহার বাহা কিছু বলিবার বা পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিবার আছে, করিয়া কেলিতেছেন। এই নূতন প্রেরণা গণপতিকে বিশেষ করিয়া পাইয়া বসিল। কর্ম করিবার প্রাণীরা মধ্যে তাহারা হির করিল, “পল্লীগ্রামের অল্প সমাজে ম্যালেরিয়া-প্রতিরোধের উপায়গুলি জানাইয়া দেওয়া ও ফুইনাইন প্রভৃতি বিনামূল্যে বিতরণ করা। সম্ভব ও প্রয়োজন হইলে কোনও কোনও স্থলে পানীয়জলের ব্যবস্থা করা। তাহাদের সভ্যশ্রেণীর মধ্যে বন্ধু-মতল হইতে হুই-একজন নূতন ডাক্তারকেও লওয়া হইল, একা মাঝে মাঝে তাহারা পল্লীগ্রামাভিমুখে অভিযান করিয়া সমিতিস্থাপন প্রভৃতির উত্তোপ করিতে লাগিল। গণপতিই কোনও স্থলে প্রথমে বাঁহী কর্ম করিবার একটা কেন্দ্র নিকাচন করিয়া আসে, পরে মতলবলে একদিন সেখানে অভিযান করে। কেন না তাহাতে সকলেই পাঁচকনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় ও তাহাদের উদ্দেশ্য ও কর্মের বার্তা বিস্তারলাভ করিয়া নিজের পল্লীসমাজে একটা প্রেরণা প্রমাণ করিতে পারে।

এইরূপ একটা ছুটির-দিনের অভিযানে গণপতি শরদিন্দুকে কহিল, “ওহে সেক্রেটারী মশাই, এবার তোমাকেও যেতে হবে। তুমি যে কলকাতার খ’সে শুধু সৈকচাপনা ক’রো তা হবে না। কর্মক্ষেত্রে চল, অভিজ্ঞতা লাভ কর। কাজের উপর আরও দরদ বেড়ে যাবে।” শরদিন্দুকেই গণপতি এই অহুতারের সম্পাদক করিয়াছিল, তাহার প্রধান কারণ তাহার অর্থ, দ্বিতীয় উত্তরের মধ্যে গোহাঙ্গ।

অতি প্রভাতের পাড়োভেই গণপতি সকলের পূর্বে তাহাদের কর্মক্ষেত্রে দিয়া পৌঁছিল, ব্যাকী দল একটু পরেই বাজা করিবে। কেন না এই নোয়ার-নোবিল গণপতির উৎসাহ বাতুলতারই নিন্দাকর। অত প্রভাতে নিজে ভাগ্য করিয়া উঠিবার জন্য সকলের ঘনি ‘মাথা-বাখা’ না হয় তাহাতে মাথার মালিকদের অনগ্রহই বা কি দেওয়া যায়। সে দিয়া প্রাথমিক আরোজন সব করিতে লাগিল, গ্রামের

মধ্যে বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া সকলকে মধ্যাহ্নের পর বসিভাগ্য  
সমবেত হইতে অত্যাশঙ্কিত করিতে লাগিল। কলিকাতা  
হইতে যেসব বড় বড় বাবু ও ডাক্তার আসিতেন তাঁহাদের  
একটা বর্ণনাও সে প্রাপন করিল। উই-পাঁচকনের সচিব সে  
আলাপও বেশ জমাজমাজ করিয়াছে। প্রায়ের মধ্যে এই সকল  
কাণ্ড সারিয়া সে পুনরায় বখন বসিভাগ্য প্রত্যাগমন করিল  
তখন দেখিল তাহাদের দলবল আসিয়া পড়িয়াছে, বসিভাগ্য  
মুণ্ডপটি পরিষ্কার করিয়া তাহাদের ভিনবসজ্জা রাখিয়াছে।  
একজন ঢা করিবার জন্য টোড জালটরা কেঁপিয়াছে।  
একটি সোডা-লেমনেডের কেসও আনা হইয়াছে। বসিভাগ্য  
বটগাছের ডালে প্রকাণ্ড একটা মশারি টানাইয়া বেশ-  
সেবাস্ত্রী শরদিন্দুদের দল পল্লীজনের সম্মুখ কোঠাঘরের  
মধ্যে বসিয়া আছে।

নিকটে আসিয়া তাহাদের তদবস্থা দেখিয়া গণপতির  
হাসিও আসিল, সঙ্গে সঙ্গে গা-ও জলিয়া গেল। তাহার  
উদ্ভয়ও কমিয়া আসিল। সে এ কাহাদের সচিব কোন  
কার্যে নিজের প্রাণক্ষয় করিতেছে।

নিকটে আসিয়া কহিল, “কি হে শরদিন্দু, তোমাদের  
বাড়াবাড়ি দেখে যে মুহূর্ত্ত যাই! মিশারি টানিয়ে ব’লে  
আছ? এত ম্যালেরিয়ায় ভয়!”

শরদিন্দু উপদেশ দেওয়ার বরে বলিল, “যারা নিজেকে  
রক্ষা করার অভ্যাস রাখে না বা তার নীতি জানে  
না, তাদের অজ্ঞতা দিয়ে পরকে ভায়া কি ক’রে বাঁচাবে।”

মশারির মধ্যে হঠাৎ আর একজন বলিল, “শত  
উপদেশের থেকে একটা দৃষ্টান্ত অনেক বড় ও কার্যকর।”

“Practical Demonstration—মশারি বাবুজীর  
প্রয়োজনীয়তা এর থেকে আর কি ক’রে উদ্ভবরূপে বোঝান  
যেতে পারত?”

গণপতি কহিল, “মান্নুম তাই। প্রায়বাসী তোমাদের  
এই হিত-উপদেশের জন্য চিরকাল কদী থাকবে,  
এইবার তাদের সামনে গোটাকয়েক ক’রে কুইনাইনের  
বড়ী খেয়ে দেখিয়ে দেও কেমন ক’রে ম্যালেরিয়া দূরে  
রাখিতে হয়।”

শরদিন্দু কহিল—“তাও বোধ হয় উচিত।”

গণপতি মনে মনে সে কথাই যে উত্তর দিল মুখে তাহা  
বলিলে একটা গোলবোম্ব বাধিত।

৩

শরদিন্দুদের বাটীতে সন্ধ্যার বন্ধুদের আসর বসিয়াছিল।  
সেখানে নব নব রসের ভাবকগণ চাঁয়ের উত্তাপে ভাবে  
‘তা’ দিতে বসিয়া গিয়াছেন। সাধসন্ধ্যা ও আকৃতির মধ্যেই  
বা কত বিভিন্ন ভাবের ব্যঞ্জনা। কাহারও (Oriental)  
জুলপি (বাড়িতে জুলপি—খালডেরা এইরূপ জুলপির  
ফাসান বজায় রাখিয়াছে) পানের অর্ধেক পর্যন্ত নামিয়া  
দৌরকার্যের পরিভ্রমকে বহন করিয়া দিয়াছে। কাহারও  
সজ-উল্লসিত স্বপ্ন নাট্যকার দ্বারে আসিয়া যেন ধ্বংসের  
মুখ হইতে পরিজ্ঞান পাইয়া গিয়াছে। কাহারও চাল-  
চলন বা একেবারে সাময়িক বিভাগীয়। সকলেই যেন  
শরীরটার উপর নানারূপ কাস্যানের প্রয়োগ-পবেষণা  
শুরু করিয়া দিয়াছে।

একজন তাহার কৃকিত দীর্ঘকেশ ও মস্তক ঘোলাইয়া  
এবং চশমাবদ্ধ চোখটুকি ভাবভাবীতে লীলায়িত করিয়া  
চারদোঁড়ম-সজবোম্বের সমবীর্ভে থাকিতেছিল—

সুন্দরি, তোর ডালিম-ভাঙা লাগিমগালে তিল কাণো,  
ইন্দ্রধনু জয়ের নীচে আঁধার ভূণে তোর আলো।

কৃকিত তোর কুন্তলেতে গন্ধতরা ফুলমালা,  
চলছে কানে মুক্তা-লহরী তব স্তোমার রূপ-ঢালা।

কণ্ঠ তব তরলীলার তরলিত জয়কাণো,  
উজ্জ্বলিত অন্তরে মোর রক্তনাচা দাঁপ জালো।

গণপতি দূর হইতেই গানটা শুনিতে পাইয়াছিল।  
শুনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল—আহা হা—রক্তনাচা  
দাঁপ!—তোরা যে সব তরুণবংশের প্রদীপ!

ওরে মায়ের কোমল করুণ বাছা!

ছিপদ-ছিভুজ, সামলে চ’লে

আগটা তোদের বাঁচা।

রক্ত চাঁদের নেশায় মাতাল তোরে

সবার কাছে জরী মুখের জোরে,

ব্যাশার কিত্ত বিকল বুকে পরে—

হৃদয়ভিত্তে ছুটে পালো চাচা!

দলের কথা হইতে কবি বলিল, “ওহে শরদিন্দু, সেই মশারির ঠাট্টাটা হ’চ্ছে, বুঝেছ ত?”

ইকৎ হাসিয়া শরদিন্দু উত্তর দিল, “তা বুঝেছি, কিন্তু তাই, পত্রটা করেছে নেকৎ মক না।”

কমল মন্তব্য করিল, “বরংকে যদি কেউ পত্র ক’রে গালাগালিও দেয় তা হ’লেও বোধ হয় ও রাগ করে না।”

শরৎ কহিল, “বাস্তবিক, আমার কাব্য-মাসিক একটা বাণীবিশেষ হ’য়ে পড়েছে।

গণপতি নীচুগলার কহিল, “তোগ তোমার ভাড়াচ্ছি—কিছু বিবমোহন।” পরে কহিল, “দেখ গালাগালি?—

ইষ্টুপিড্ ডাম্ পাথা,

পাজী ইজিষ্ট ইদা,

ছাড়িয়ে দেবো তোদের এবার

অলস কাব্য সাধা।

কমল বলিল, “হুঁ হুঁ দাদা, ওরা ত এবুনি আবার গীট-কাব্য সাধতে চললো—সারস্বতমনিরে।”

সেদিন উক্ত স্থানে স্থগলিত সঙ্গীতে ভূমিকাসহ একটা বক্তৃতা ছিল, এ সমস্ত অগ্রহাণে শরদিন্দুর বোগ ছিল অনিবার্য। তাই সে বলিয়া উঠিল, “কমল, reminderটা দিখে ভাল কামই করেছে। ওহে উঠে পড় সব, আজ আবার মিন্ রমা প্রকৃতির আবৃত্তি ও সঙ্গীত।” বলিবামাত্র তাহাদের দলটি উঠিবার জন্য উত্তত হইল। গণপতির এ সমস্ত বলাই ছিল না। তাই শরদিন্দু বিশেষ করিয়া তাহাকে একটু ঠোকা দিয়া কহিল, “গণপতি ত বাবে না—ভাল ছেলে!”

গণপতি উত্তর দিল, “গান আমিও শুনেতে ভালবাসি, আর এমন কোনও স্থানে আমিও শুনেতে বাচ্ছি বা তোমরা কখনও শুনেতে আশা ক’র্তে পার না। জোর ক’রে বলতে পারি যে কিশোরী-কণ্ঠে এত মাধুর্য্য থাকতে পারে তা এর আগে জানতুম না। সে অপূর্ব, অকৃত, অচিন্ত্যপূর্ণ।”

শরদিন্দু কহিল, “কল কিহে, আমার একদিন পোনাতে নিয়ে যাবে না। নারীকণ্ঠের সঙ্গীতে যে তোমার গুহানক বিরাম ছিল, আর এখন একেবারে তার কলনামাজেই উন্নত।”

“বেশ ত একদিন চলনা, তোমাকেও না হয় শুনিয়ে আনি।”

দলের আরও সকলে আবার ধরিল, “আমরা কি বাদ পড়বো ভাই?”

গম্ভীরভাবে গণপতি উত্তর দিল, “সকলকে মায় কাঁধাতে নিয়ে বাওয়ার সাধ্য আমার ত নেই। তা ছাড়া তোমরাই বা অমভোর মত আগ্রহ দেখাচ্ছ কি আভেলে? শুন্লে না—কিশোরী-কণ্ঠ। ত্রুণোক্তের বাণী, সেখানে ত মেয়েরা গানের ব্যবসা ক’র্তে বসেনি যে রাত্তার পাঁচজন ভাণ্ডাবক্তৃদের গান শুনিয়ে দেবে?”

সভাভাষাপন্ন দলটি নৈরাশ্রে ও লজ্জার একেবারে মুক হইয়া গেল।

শরদিন্দুর কোতুহল ইহাতে বিস্তর বাড়িয়া উঠিল। গোমালের বাবু গুরুত বস্ত্র প্রেতিই অধিকতর আকৃষ্ট হয়। গণপতিও ঠিক ইহাই আশা করিয়াছিল।

শরদিন্দু সহসা কোনো কাকের অজুততে গণপতিকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া অস্ত্রস্ত বক্তৃদের বিদায় করিয়া দিল। কহিল, “তোমরা অগ্রসর হও, আমি একটু পরেই উপস্থিত হ’চ্ছি। একটা বিশেষ বরকারি কাজ হঠাৎ মনে প’ড়ে গেল।”

সকলে চলিয়া গেলে শরদিন্দু অর্থহৃৎক হাতে গণপতির দিকে চাহিয়া কহিল, “ঠাকুরদা, যদি গান শুন্ছো, কোণার বল ত? আবার কিশোরীকণ্ঠ! বাপায় কি?”

গণপতি সহস্রকণ্ঠে উত্তর দিল, “বাপায় কিছুই নয়, দূর থেকে একটু গান শোনা। বাড়ীটার পাশ দিয়ে একদিন আসছিলাম, হঠাৎ অজুত মিষ্ট গান শুনে পাড়িয়ে পড়লাম। স্বরটা বাস্তবিকই বড় মিষ্ট। তারপর গানের মালিককেও দেখলাম। তার গান থেকে সে আরও শুনল। শ্রুয়ের একটা বকারের মতই তার রূপখানি পথিক-চিন্তকে আকৃষ্ট করে।”

শরদিন্দু কোতুহলের সঞ্চিত কহিল, “গণপতি, তুই নিশ্চয়ই প্রেমে পড়েছিস!”

“প্রেমে আবার পড়ে কি ক’রে? প্রেম কি নদী, না পুকুর যে তাতে প’ড়ে বাব!”



১৭৬

“গ্রেম নদী, গ্রেম সমুদ্র,—তরুণতরে উঠেল।”

“কিন্তু দাদা আমি যে সঁতার জানি, তোমাদের মত হাবডুব খাবার ভয় নেই।”

“তা বা’ই বল, আমাকে একদিন শোনাতে নিয়ে যেতে হবে, কবে যাবে বল?”

“আজই যেতে পার। রাত্তার বাড়িরে গুন্তে কবে কিন্ত। সুকিরে, চুরি ক’রে। এই ত তার গান গাইবার সময়।”

“সুকিরে, চুরি ক’রে? তাতে কতি কি? চুর্ত বস্তকে কি গহনে লাভ করা যায়। চল, এখনি বেরিয়ে পড়ি।”

“কিন্তু তোমার যে আজ আবার রুম্ম রমা—”

সগজনে শরদিন্দু বলিল, “রেখে দাও তোমার মিস্ রমা—!”

গণপতি শরদিন্দুকে একটি গলির মধ্যে বার্টার সমুখে একটি ঘকে লটয়া গিয়া বসাইল। সমুখে উপরের ফরেয়ারমোনিয়ম থাকিতেছিল। বাস্তের ফরের গতিত তখনি কণ্ঠের মিলিল। সে ফর অন্যতর মাথায়ো প্রোতাকে পুঙ্কিত ও মোহিত করে। ছুট-তিনখানি গান উত্তরে আবিষ্টের মত শুনিতে লাগিল। পরে তরুণী জানালার নিকট আসিয়া কণেক দাঁড়াইয়া যেন বাড়িরে নিজের বরলতরীর প্রদুর যাজাপথ একবার চুটি দারা অগ্রসরণ করিয়া লইলেন।

শরদিন্দু দেখিয়া চমকিত হইল। কি সুন্দর যুগ, কি অপকণ চাচনি, কি কোমল তরুণতা। কিন্তু ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ মিলিল না। কণেকেই সে দৌন্দবাছবি জানালা হইতে অপসৃত হইল।

তখন উত্তরে উঠিয়া শরদিন্দুদের প্রগতিমুখে আগিতে লাগিল। কাহারও মুখে কথা নাই। ছুইজনেই যেন অভিজুতের মত চলিয়াছে।

শরদিন্দু কহিল, “গণপতি, আবার কাল এসো ভাই! কাল আবার গুন্তে হবে।”

“আজ্ঞা বেশ।”

পরদিন গণপতি আসিল না। শরদিন্দু তাহার অপেক্ষার প্রতিবৃহ্ত গণিয়া অবলোকে নিরাশ হইয়া পড়িল। তৎপরদিন গণপতি বধাসময়ে আসিয়া পুঙ্কিতবসের অগ্রপস্থিতির কারণ

নিবেদন করিল ও পরে শরদিন্দুকে লইয়া সেইখানে গিয়া বসিল। একটি গান হইবার পরেই কোনও স্ত্রী-কণ্ঠের তাড়নার আওয়াজ শোনা গেল, “অনি, নীচে এসে কটা পেকে দে, গান গাওয়ার সময় পেলেন না!”

অনিলা “বাই মা” বলিয়া প্রস্থান করিল। কাকেই গানও হইল না এবং অনিবার রূপছটার একটি বিন্দুও শরদিন্দুর ত্রুটিত চক্কে শীতল করিল না।

পর-পর ছুইদিন হুলালোক্ত পবাক্ষণে তরুণীর অর্ধ-স্পষ্ট অবতারণ শুধু শরদিন্দুর ঘেঁষিয়ার আকাঙ্ক্ষাকেই বর্জিত করিয়া তুলিল। এইরূপে পঞ্চদশ দিবস ধরিয়া দেখা ও না-দেখা, আশা ও নিরাশা, শুধু অভ্যন্তরেই শরদিন্দুর হৃদয়কে ভরাইয়া দিল।

গণপতি বাসা আশা করিয়াছিল তাড়াই বটল। শরদিন্দু সময়ে অসময়ে দিনে রাত্রে সেই বার্টার নিকট দিয়া যাতায়াত আরম্ভ করিয়া দিল—বহি সেই মানসোন্মুখি একবার তাহার মনমনকে দেখা দিয়া সার্থক করে। সে একদিন দেখিল, জানালার উপরে অনিলা বসিয়া রাত্তার ঘিকে আনমনে চাচিয়া একখণ্ড ক্রমায়ে করিয়া বরক ভাঙিতেছে শু টুকরাগুলি খাটতেছে, চুলগুলি ইতস্ততঃ মুখের চারিদিকে অসজ্জিতভাবে বিকিণ্ড। সহসা তাহার চক্ বিন্দ্রানুগুণি শরদিন্দুর উপর পড়িতেই সে চকিতে সলজ্জভাবে পলায়ন করিল।

শরদিন্দু দেখিল তরুণীর চাচনি ও গতি চকিতা বন-হরিশ্রীর মত। সে তাহাকে দেখিয়া অমন করিয়া চলিয়া গেল কেন? রাত্তার ত কত লোকই যাতায়াত করিতেছে। কাহাকেও সে ত ক্রপেক করিতেছে না, তবে কি তাহার অন্তরের প্রেম তাহার চকুতে প্রতিকলিত হইয়া তরুণীর অন্তরকেও স্পর্শ করিতে পারিয়াছে! অসম্ভব নয়। তাহার এই ‘উল্লাস প্রেম’ পরস্পরের অনুরোধী আত্মার অগোচর থাকিতে পারে না।

তাহার পর প্রায় সাতদিনের মধ্যে একদিনও সেই দর্শন বা কণ্ঠবরের আভাষ পাওয়া গেল না। নিরাশা ও

উদ্বেগে পীড়িত হইয়া শরদিন্দু একদিন গগনপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরদা, আমিণা কেনন আছে বলতে পার ?”

প্রশ্নটা বিশ্বস্তের সহিত গ্রহণ করিয়া গগনপতি উত্তর দিল, “কি ক’রে বলবো ভায়া! থাকবে আর কেনন, ভালই আছে।”

“না, ক’দিন আর তার দেখা পেলুম না। গতটা কথা বলতে কি, আমি একা একাই করদিন তার উদ্দেশ্যে গিয়ে বিকল হ’রে কিরে এসেছি। তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি।”

গগনপতি হাসিয়া গান ধরিল, “প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুখনে, কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে।”

“কৌতুক কর আপত্তি নেই, যদি তার খবরটাও এনে দাও।”

“লাভ, বন্ধু লাভ ?”

“তোমার নেই, আমার চরত’ আছে।”

গগনপতি সঙ্গী গম্ভীর চইয়া কহিল, “তোমার কিন্তু অধিকার নেই শরৎ ছি,—সে তোমার কে ? একটু-আধটু প্রেমের অভিনয় ক’র্ত্তে পার। কিন্তু সত্য সত্যই তাকে ভালবাসতে যাওয়া, তোমার ভাবী-পত্নীর প্রতি অধিবাসী হওয়া, তোমার ভবিষ্যতের ভালবাসার একাগ্রতা ও নিষ্ঠাকে হত্যা করা।”

জীবন সঙ্কটভিত্তিক শরদিন্দু উত্তর দিল, “কিন্তু সে ত কুমারী, সে ত আমার সবই হ’তে পারে ঠাকুরদা।”

“তারই বা স্থিরতা কি ? সামাজিক বাধাবির যদি না থাকে, উত্তর পক্ষের যদি মনোনয়ন হয়, তবেই ত ?”

“ঠাকুরদা, ও সব সেকলে কথা তোমার মত একেলে ঠাকুরদার মুখে শোভা পায় না। যদি আমার বন্ধু হও, তবে আমার এ ধোর বিপদে সাহায্য কর।”

“অবাক্ করদি শরৎ ! এরকম ক’রে যদি মানুষের প্রেম হয় তাহ’লে কলকাতার রাস্তার বেবলেই ত জানলার দাঁকে কাঁকে, ইকুলের গাড়ীর খড়খড়ির ভিতরে ভিতরে ফাঁস লাগিয়ে বুলে মরবি !”

“তা হয় না ঠাকুরদা, সর্ব্বদা যদি এক আরপাতেই গিয়ে ফেলি, তবে অল্পকে দেওয়ার অস্ত আর কি অবশিষ্ট থাকে !”

“আহা কপিকের ডরে দেখা,

সরমে হইল সেথা সে চাক নরন।

এ কি ব্যাপার ভীষণ !”

“গগনপতি, ভাই, আমি sincerely বলছি, upon God বলছি, আমার আঁখনের সমস্ত স্মৃতিশ্রুতি, সব নির্ভর করছে সেই অপরিচিতা কিশোরীকে লাভ করার উপর। আমার সমস্ত প্রাণ তাকে বাকুল আগ্রহে অভিনবন করছে, ‘এস, তুমি এস।’

“তা বেশ, তুমি এখন সটান Godএর উপরে বসে তখন আমি না ৷ বিধানই করুন যে তোমার real love হ’রেছে। কিন্তু কি করতে পারি আমি ?”

“কি ক’র্ত্তে পার ? তোমার সমস্ত উদ্ভাবনী শক্তি ও প্রথম বুদ্ধি নিয়ে বা ভাল বুঝবে তাই ক’র্ত্তে পার। যোগী ডাক্তারকে তার অবস্থাই না হয় বলতে পারে কিন্তু ঔষধ ও ব্যবস্থা ডাক্তারকেই ঠিক ক’র্ত্তে হবে।”

“আচ্ছা বেশ, তাহ’লে আমি খবর নিই ওরা কি জাতি, কি রকম লোক।”

“আমি জাতি, বর্ণ, সমাজ সব ভাগ ক’র্ত্তে প্রস্তুত আছি সেই তরঙ্গীর অস্ত গগনপতি!—আমি পাগল হ’য়ে গেছি তাই !”

“তা ত বেশই বুঝতে পারছি। কিন্তু তোমার সঙ্গে আর সকলে ত পাগল হয় নি সেই জন্তেই একটু বা ভাবনার কথা চ’রে পড়েছে। তবে ধৈর্য্য ধর, আমি চেষ্টা করতে ক্রটি করব না।”

নিরাশার পর আশার একটু ইচ্ছিত এমনিতাবে দিয়া গগনপতি শরদিন্দুর উত্তেজনাকে সমভাবে রাখিয়া দিল।

শরদিন্দু কণেক মোন থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা তাই গগনপতি, যেহেঁটা কোনও ইকুল-টিকুলে পড়ে বোধ হয় ? দেখলে মনে হয় ওরা খুব আধুনিক।”

“অসম্ভব না হ’তেও পারে।”

গগনপতি এমনভাবে উত্তর দেন যে শরদিন্দু না পার উৎসাহ, না পার কৃত্তি। উদ্যমভাবে সে কহিল, “ভাই গগনপতি, আমার মনের অস্বস্তি দিয়ে আমার অবস্থাকে

যদি না উপলব্ধি কর, তাহ'লে আমার প্রতি তোমার  
সভাপতি ও সাধারণের প্রতি আসবে না।”

তখন গণপতি উত্তর দিল, “শরৎ, কিছু ভেবো না,  
ঠাকুরদাও কেরামতি এবার তোমাকে দেখিয়ে দেবে।  
তখন ভেবেছিলুম, তোমার মত কবি-মানুষকে এমন  
লোভনীয় মায়ুগের সংস্পর্শে নিয়ে যাওয়া নিরাপদ নয়।”

পরদিন গণপতির কথার স্মৃতিই বুলিল যে এ তরুণী  
একান্তই কামা। এ যে সাধনার সামগ্রী তাকে গণপতির  
মত ঠাকুরদা-প্ররচিত লোক-তরীকার করিতেছে। তাঁহার  
প্রতি তাঁহার আকর্ষণ তখন যেন আরও খানিকটা বাড়িয়া  
গেল। কয়েকদিন পরে একদিন গণপতি আদিয়া করিল,

“নাও তে, তোমার স্বর্গে বাতি,—

আমি মটক সাজিয়া গেছিঙ্গ সেবার  
মাথায় পরিয়া ছাতি।”

ঠাকুরদার আনন্দোচ্ছ্বাস শুভসংবাদসূচক মনে করিয়া  
পরদিন বাগভাবে করিল, “বাও, বাও, গান গাও ঠাকুরদা,  
খবর কি বল—”

“তার পিতৃদেহ ক'রিল তলাস,  
আপনারা কোন্ জাতি ?

কহে কেনগো মথার কেন খোঁজ তায় ?—  
স্বপ্নপাত ভাতাভাতি।”

পরদিন করিল, “কি আপদ, সোজাছবি বলবে না ?  
কাজ সব পণ্ড ক'রে এসেছ তাই বল ?”

তাঁহার কোতুলকের মতো দেখিয়া গণপতি অতিশয়  
কোতুক অশ্রুভব করিল ও তেমনি স্তব করিয়া গাহিল,

“ক'রিল বিনয়ে গুজন কম হে  
আমি প্রজাপতি-সাধী,

করি বিবাহ-সূচনা কোন্-গণনা  
মটক নামেতে ভাতি।”

পরদিন এইবার হাসিয়া করিল, “বাক্, ভাতাভাতিটা  
তাহ'লে হ'ল না ? তোমার কিন্তু ঐ কাজটাতেই বেশী  
আনন্দ।”

“হস্তের কার্গো আমার বিশেষ আনন্দ, অবশ্য দক্ষিণ-  
হস্তের।”

\* \* \*

গণপতির দৌত্যকার্গো দক্ষিণহস্তের আয়োজন পাঁকিয়া  
উঠিল।

পরদিন বাগবরে বিরাজ করিতেছে। জনৈক গুরুজন-  
হানীয়া বরকতার প্রণাম প্রেরণ করিয়া আলীকাদ  
করিতেছেন, “চিরায়ুঘড়ী হও, স্বামীর সঙ্গে স্নেহে ঘর  
কর। সোনার চাঁদ স্বামী হ'য়েছে;—স্বীলোকের সমস্ত  
অলঙ্কারই স্বামী।”

বসীরদা মেজদি করিলেন, “তা বৈকি, স্বামী ছাড়া  
স্বীলোকের গয় অলঙ্কার নেই।”

পশ্চাৎ তটতে কে বলিল, “মল্ল বাগনও নেই, স্বামীই  
স্বীলোকের একমাত্র বচন।”

বাগবরে কলহস্তের মধ্যে পরদিন চাহিয়া দেখিল  
বাগিখারে গামছাকীর্ষে বসি দাঁড়াইয়া এই সমস্ত দার্শনিক-  
ভণ্ডা প্রচার করিতেছেন তিনি আর কেহ নন, গণপতি।  
পরদিন বিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরদা, তুমি এখানে এ  
ভাবে ?”

“কি ক'র জাতি, আমার ভাতীর মেয়েকে যখন তুমি  
নেহাংই বিয়ে ক'রে কেনে—তখন ঠাকুরদা হ'য়ে যুগল-  
মিলনটা না দেখতে এসে থাকি কি ক'রে ?”

একজন কিশোরী করিল, “ও রাজাদা, তুমি একটা  
গান ক'রে বাও—আনন্দস্বতী।”

“কি আর গাইব দিদি, এ যুগলমিলন দেখে গুলকে  
আমার গাজে রোমাঞ্চ হ'ছে আর মস্তকের টিকি খাড়া  
হ'য়ে টিকি হ'ছে।”

তরুণীকণ্ঠের কলহস্তে ঘর ভরিয়া গেল।

উৎসাহেরে একটা কথা বলিয়া গাথি। এই কল্পটিকে  
বিবাহ করিবার জন্য গণপতি পরদিনকে অনেক করিয়াই  
সাধিয়াছিল। সে তাহাতে রাজী হয় নাই। তারপর  
বাবু বাবা হইয়াছিল তাহা শুনিলেন।

শ্রীজুউনস্বীকন মুখোপাধ্যায়

# বিপথে

—উপন্যাস—

শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

বয়সেরা চেমচেন্নকে বিজ্ঞ উপাশ করিত, বিজ্ঞানে  
চেয়জ্ঞান করিত, বিবাহযোগ্য পুত্রের জননীরা চুপ্তিবার  
নিশাভায়া চটয়া কেবল গালি পাড়িত, আর সুবতীরা  
মনে মনে গোপনে কি করিত, কে জানে—বুঝিবা  
পূজা করিত, পূজা করিতে গিয়া নিজ নিজ হৃদয়  
ভাষিয়া সুহাসিনীর হিংসার হরত বা শুধুই কাটিয়া মরিত।

এত রোষ, এত আক্কেশ চেমচেন্নের উপর  
কেন? চেমচেন্নের অপরাধ যে অতি গুরুতর—  
সুহাসিনীকে লইয়া সে পাগল, হরত সুখী। কি  
বিষয় জ্ঞাতার! এ চুখের সংসারে আবার সুখী  
হইতে আছে!

পাগল,—সুহাসিনীকে লইয়া চেমচেন্ন খোরতর  
পাগল। তেমন পাগল মানুষ নাকি কেবল পরজীর  
জন্তই হয়—অথবা হইলে পারে!

কেন?—বাখা। কঠিন। পাছের ফুল—  
বিধাতার সৃষ্টি, সৌন্দর্য্যে অতুল—তাহাতে কিন্তু মন  
উঠে না; আন্তরিক বিষয় উপাশন করে তাকারই  
অনুকরণে—কুজিম ফুলে!—কেন?

নদীর কূলে বাস বাহার কল্লোণিনীর স্বাভাবিক  
তরুণভঙ্গ সে দেখে না—দেখিতে চাহে না, দেখিয়া বিন্দুমাত্র  
বিস্মিত বিচলিত হয় না; তাহাই দেখিতে ছুটে অচ  
রঙ্গালয়ের দৃশ্যপটে—দেখিয়া মোহিত আনন্দাগ্রস্ত হয়!—

কেন?

সৌন্দর্য্যের ললামভূতা গৃহিনী—তাহাতে মন মজে না।  
মন মাতে—বিশ্বের আর সব ললনার!—এ একট কারণে।

কে জানে কি অন্তরঙ্গণে কি উপাশানে বিধাতা মানব  
অন্তঃকরণ গড়িয়াছেন। সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ অপেক্ষা  
লুকোচুরির মোহ বৃদ্ধি তাহাতে প্রবলতর, অবাচিত সুখের  
মাধুরী অপেক্ষা অকৃত্রিম আকাঙ্ক্ষার ব্যাকুল বাগনার মস্ততা  
বৃদ্ধি তাহাতে অধিকতর। শান্তির সুবিসল কোমলি অপেক্ষা  
উদ্বাস উচ্ছলতার বিপদসংকলিতা তাই বৃদ্ধি এত মধুর—  
যরের কোকিলের অপেক্ষা পরের কুটা পাগলও এত মোহিত!  
সকল অপেক্ষা পরকীর্য্য নারিকার প্রতি তাই বৃদ্ধি  
বিশ্বব্যাপিনী আসক্তি ও লালসা।



সুহাসিনী তাহার অতুল রূপরাশি লইয়া হেমচেন্নের সম্মুখে আসিয়া  
বাড়াইল।

ব্যভিচার স্তম্ভরাজ মানুষ সজিতে পারে, পত্নীপ্রেমের  
আধিক্য সার্কিনা করে না। সাধারণের অভিধানে তাই  
হেমচেন্ন বাতুল, উদ্বাস, বিকারগ্রস্ত!

হেমচন্দ্র কিন্তু লোকের এই বিকল্প উপায়ে ব্যথিত হইত না, নিন্দা অপবাদ ভ্রক্ষেপ করিত না। ভাবিত—প্রাণের পরিপূর্ণতা জন্ম, এ জন্মে লোকান্তরারের স্থান কে ?—ছার কুৎসা-বিকল্প !—ভাঙতে কিবা আসে যায় !

ভাঙার পর হুতাসিনী যখন অতুল রূপরাশি লইয়া দম্পত্যে আসিয়া দাঁড়াইত, সরল সৌন্দর্য্যে ও উজ্জ্বল লাবণ্যে ধরার স্বর্গের স্তম্ভা বিস্তার করিত, হেমচন্দ্র তখন বেন এক পূর্ণরাক্ষসী শিখি পড়িত, বিশ্ব-প্রেমের আলোকরশ্মি জন্মে ওভঃপ্রোত হইয়া উঠিত, কুসুপ্রাণ মহাপ্রাণে পরিণত হইত। হেমচন্দ্র যথা শরীরেণ হোখিত, যেন হিঙ্গা নিন্দা বিজ্ঞপ্ত—কুৎসিত কদাকার সংসারের বাতা কিছু কবিকল্পনার পর্গায় পড়িত।

কে বলে, প্রেম অক্ষ ? যে প্রেমধর্ম্মলতার সাক্ষ্য সহস্রতার ধরনী, স্বর্গের জন্ম, আত্মবিসর্জনে কারা, উদারতার দেবতা হয়, সে কি অক্ষতা ? এমন অক্ষতার বজ্রা অগ্রপ্রাণিতা না কেন ?

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তারায় তারা মিলে। তরঙ্গে তরঙ্গ খেলে। প্রাণে প্রাণ মিলিবে না কেন ?

হেমচন্দ্রে প্রিয়নাথ মিলিয়াছিল। মিলন জন্মের স্বাভাবিক ধর্ম্ম।

মিলিয়াছিল প্রাণে প্রাণে। জন্মের মিলন ভাঙ্গিয়া বেড়ায় না—ভুবিয়া থাকে।

সেই কিন্তু শৈশবে—জীবন-প্রভাতে। হাসিতে তখন মানিক ঝরিত, অশ্রুতে মুক্তা গড়াইত। যে পারিত সে ফুড়াইয়া গইত। উভয়ে মনের সাথে ফুড়াইয়াছিল।

পাশাপাশি বাড়ী, সম অবস্থাপন্ন, তাহার উপর একত্র আহার বিহার শয়ন অহারন—উভয়ে কাজেই একই ভাবে ভোর, একই বসে সাতোয়ারা। খনিষ্ঠতার এমনই আবেশে নিরীহ নিকলঙ্গ সংসারনিভজ ছুটি শিশুপ্রাণ না মিলিবে ত মিলিবে কে—কবে ?—বরষে ? বরষের মিলন সেত কেবল বিনিময়, আদান প্রদান, শুধু কাঠ হাসি আর কণ্ট মহাহুতি।

প্রিয়নাথ কিন্তু মাঝে মাঝে হাঁক ছাড়িতে চাহিত। বনে মাঠে নদীর তীরে হেমচন্দ্রের সহিত বেড়াইতে বেড়াইতে এক একবার ছুটিয়া গিয়া রাম-শ্রাম-নবীন-গোবর্দ্ধনের সঙ্গে খানিকটা মনস্তুষ্ট করিত, বগলা-ব্রজবালা-মৃত্যুকালীর মাথায় ছুঁচারটা চড় চাপড় মারিয়া আসিত।

বয়স্কদের মত এ ভাব আরও কুটিলে লাগিল। অল্প অল্প করিয়া প্রিয়নাথ ক্রমশঃ দূরে দূরে গরিয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে বেলা বাড়িলে জীবন-মধ্যাহ্নে যখন জন্মে প্রেমের তর্ঙ্গা সৃষ্ট হইল, প্রিয়নাথ তখন এক-প্রকার নিরুদ্ধ—সুস্থ। বাণিকা-বধূই তখন তাহার ধ্যান জ্ঞান জীবন-সর্ব্বব্য। হেমচন্দ্র তখন কেবল বালা-সৌন্দর্য্যের কীর্ণ স্বভট্টক বৃকে গইয়া।

তা ভাঙে, বালা-বজ্রের মহামোহ এমন অনেকই ভাঙে—বুদী বায়ুর ভাঙনা। ভাঙিলে যে আবার গড়িয়া তুলিতে পারে সে বড় কারিগর। হেমচন্দ্রও কি তাই ?

হুতাসিনীকে যেরে আসিয়া হেমচন্দ্র ভাবিত—স্বর্গ কি কেহ জানে না, কেহ দেখে নাই, দেখিবার আশাও রাখে না, যুগি এই—এই কুসুম-সুখোন্মল রমণী-জন্ম, আর ভাঙার বাক-বিকাশ এই লাংবা-কিশলয়।

প্রিয়নাথ ভাবিত—রূপই যদি সর্ব্বব্য হয় মাকাল কলই ত তবে পৃথিবীর সারসর, কোহিলুর। রূপের ধারা কয় ও নয়; এই করসূন রূপে—শুধু পুরাতনে যদি প্রাণ ভরে, পৃথিবীতে ত আর করসূতার কোনই প্রয়োজন থাকে না।

রূপের নেণা ছুটিলে অবশেষে জন্ম বেড়িয়া কেলে। প্রিয়নাথ রূপের সেবা প্রচুর পাইয়াছিল—অঘাতিত ভাবে, বিনা চেষ্টায়, বিনা কষ্টে—শুধু পরিণয়-বৃত্তে। না চাহিতেই স্বাস্থ্য বাতা পাখ ভাঙার সর্ব্বাধা বৃকে না, প্রিয়নাথও বৃকিল না। রূপ-ঘোর না ছুটিতেই অবশেষের প্রাণহীন করতলে আত্মসমর্পণ করিল।

তবু তাহাই নহে।

নরনের কুমা মিটিয়াছিল, কিন্তু প্রাণের কুমা মিটে নাই। প্রিয়নাথ অতৃপ্তি লইয়া খুবিয়া বেড়াইতেছিল

এই অকৃত্রিম উপর সেকু বাঁধিয়া প্রিয়নাথ ভাঙা গ্রাণ  
ছোড়া দিল। বাণাস্থতি পুরাতনের হাত ধরিয়া তুলিল।

প্রিয়নাথ আবার জালা জুড়াইবার স্থান পাইল—একটি  
দিনের কথোপকথনে।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সেদিন আকাশ-ঘেরা মেঘ—দান্তিক কাশ্মিরের মত  
বর্ষণ নাই, কেবল গর্জন। বেড়াইতে গিয়া হেমচন্দ্র দেখিল,  
দূরে নদীতীরে কে বসিয়া। ভাবিল, না জানি কোন্ নীরব  
কবি। নিকটে গিয়া চিনিল,—কে। বালোর সেই মধুর  
স্বরেই ডাকিল,—“প্রিয়!”

স্বর শুনিয়া প্রিয়নাথ যেন আকাশ  
হইতে পড়িল, কিরিয়া আগন্তকের  
মুখের দিকে চাহিল। তখনই অশান্ত  
হৃদয়ের অল্পতাপের একটা দাগ ধলিল,  
আর মন্তক অবনত হইল।

“অত বিমর্ষ কেন, প্রিয়?”

প্রিয়নাথ এবারও প্রত্যাক্তর দিতে  
পারিল না, চোঁটা করিয়াও হাসি মাসিল।  
নরনয়র তুখু জলভারাক্রান্ত হটয়া উঠিল।

হেমচন্দ্র বুঝিল, অন্তরে প্রবল  
বাত্যা উঠিয়াছে তাই এই দুর্ব্যোগে  
নদীতীরে একা। বুঝিল, সে বাত্যার  
সহিত তুখু সঙ্গোম চলিতেছে, গতি  
রোধ করিবার শক্তিও হয়ত নাই।  
বলিল, “বলিতে কষ্ট হয়, থাক্—”

প্রিয়! কষ্ট? না! তনিরাছি,  
মনের হুঃখ ব্যক্ত করিলে বুকের বাখা  
নাকি কমিয়া যায়।

হেম। সকল সময় নয়। হুঃখ কোমল তরল হইয়া  
অশ্রুজলে মিশিয়া অমেক-কলে আপনি ভাসিয়া যায়।

প্রিয়। কাদিবার গ্রাণ থাকিলে ত! হৃদয় বহি  
পাষণ হয়?

হেম। ভাবটি তখন সাদৃশ্য। কিন্তু কিসের এই  
সর্বাঙ্গিক কষ্ট, প্রিয়? কি চাও তুমি?—অর্থ?

প্রিয়নাথ ক্রীণ হাসি ভাবিল। হাসিয়া বলিল, “অর্থ!—  
সে ত কেবল আবর্জনা! বত এসে দুর্গকে ভিতর-বাহিরের  
বাহু দূষিত করে। ঘরে আনে নৃত্য-হুজিয়ার হাওয়া,  
বাহিরে ছড়ায় ঘেবকিসোর মোহিনী মায়া।

হেম। তবে কি বণ চাও?

“উত্তম লোকের উৎকট করনা বণ! বণ খুঁজি আমি!”  
প্রিয়নাথ হাসিয়া উঠিল। হাসি পারিলে আবার বলিল  
“উন্নত-মেনকার মধুকণ্ঠের মধুর সঙ্গীত বণ; এই জুহু-



[প্রিয়! কেন, আত্মপ্রসাদ!

হেম। তবে ভালবাসিয়াও ঐ লাভ—আত্মপ্রসাদ।

সঙ্গীতই আবার দুহুর্ভাব্যানে রাসভ-ধ্বনি। ভ্রাজ বর্গে,  
কাল রসাতলে—বশের দর্শনবিজ্ঞান ত এই!”

“তবে কি চাও, প্রিয়?—ভালবাসা? অপ্রতুল ত  
নাই।”

“প্রমাণ?”

“প্রমাণ?”—হেমচন্দ্র বলিতে বাটতেছিল, বিবাহাবধি গালাবন্দুর সংসর্গভাগসই প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কিন্তু জিজ্ঞাসা সংঘত করিল। তাবিল, মানসিক চর্চনার অগ্নির মতো প্রাণে বড় বাখা বাজিবে। বলিল “প্রমাণ? সকল কথার কি প্রমাণ আছে না?”

প্রিয়নাথ আর স্মৃতিতে পারিল না, হেমচন্দ্রের গলা জড়াইয়া ককককটে বলিল “ক’র মজুখী আমি, হেম। দিনে দিনে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে প্রাণটা যেন শুকাইয়া যাউতেছে। দেখিতে জানত দেখ, হৃদয়ের ভিতর কি বিশাল মজুখী ধু ধু করিতেছে। কঠিন সংসারের কঠোরতা হইতে ছুটিয়া পলাইয়া ভালবাসার কোলে মুখ লুকাইয়াছিলাম—সুখ-সুতির গোতাশার। সুখ কৈ, কেবল আঁশবুটি। ভালবাসা কি, বলিতে পার?”

হেম। ভালবাসা আকাশের তারা, সাগরের বুড়া, পৃথিবীর সপন। শতল ছায়াতলে যে আসে সে বড় হয়, অপসরকেও—

প্রিয়। সেট একই কথা। সবাই ঐ বলে। আমার যুগি তবে অদৃষ্টেরই দোষ। নাভলে শুধু তরু মজুরিল না, আরও শুকাইল কেন? বর্ষন চইল না, ফলকর্ষণই সার হইল কেন? আলবালে জলসেচন পশুপ্রম হইল, ফুল ফুটিল না কেন? সাধনা বার্থ হইল, লিঙ্কলাভ ঘটিল না কেন? অভূষ্টি-অশান্তির গুরুভারে জীবন ভাঙ্গিয়া পড়িল কেন?

হেম। একটা কথা, প্রিয়। কিছু মনে করিও না। সত্যি কি ভালবাসিয়াছিলে?

প্রিয়। ভালবাসিয়াছিলাম—কোন্ যুগে বলিব?

হেম। না, তা নয়। জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, ভালবাসিয়াছিলে, না রূপের সেবার মাতিয়াছিলে?

প্রিয়। লোকে বলে প্রাণের চেয়ে বড় কিছু নাই। যদি তাই হয় আর প্রাণেরও অধিক ভালবাসা সম্ভব হয় তবে প্রাণের অধিকই ভালবাসিয়াছিলাম; কিন্তু নিরর্থক!

হেম। নিরর্থক! ভুল, ভুল! সকল কাজের-অর্থ থাকে না। লোকে লুকাইয়া দান করে—অর্থ কি?

প্রিয়। কেন, আত্মপ্রসাদ!

হেম। তবে ভালবাসিয়াও ঐ লাভ—আত্মপ্রসাদ।

“আত্মপ্রসাদ”—প্রিয়নাথ ধীরে ধীরে অক্ষর কয়টি উচ্চারণ করিল। বোধ হইল যেন নূতন রাস্তার নূতন ভাবকথা। কিন্তু তলাইয়া স্মৃতিতে পারিল না—এমন আত্মপ্রসাদ ভালবাসার কেমন করিয়া হয়, তেমন, ভালবাসা লইয়া মানুষ কেমন করিয়া বাচে। বলিল, “ভালবাসিয়া-ছিলাম, প্রাণ ‘ভরিয়া আপনা’ বিকাইয়া ভালবাসিয়াছিলাম, তেমন ভালবাসা মানুষে বুঝি মানুষকে বাসে না। ভালবাসিয়াছিলাম, কিন্তু ভালবাসা পাঠে নাই, হৃদয় দান করিয়াছিলাম, প্রতিদান পাই নাই! তাই প্রাণে এত অশান্তি, এত অভূষ্টি।”

হেম। ভালবাসিয়াছিলে! তবে কি আর বাস না?

প্রিয়। না।

হেম। মিথ্যা কথা! এখনও বাস, নরত কখনও বাস নাই। যে একবার ভালবাসে সে কি ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে? সে শু ভালবাসা নয়—ভালবাসার ভাণ।

প্রিয়। সবুজ ময়ন করিলাম, অমৃত উঠিল না। সুখের আশার মজিলাম, সুখ কোন্ অবস্তুপূরে ছুটিয়া পলাইল। ভালবাসার বাধ ভাঙিবে, আশ্চর্য্য কি, হেম?

হেম। কিন্তু সুখ কিসে, প্রিয়? ভালবাসিয়াই নহে কি?

প্রিয়। হাঁ, ভালবাসা সুখের বটে; প্রতিদান আরও সুখের।

হেম। অগেমিকের—ইঞ্জিরদাসের কথা। সুখ একপে নয়, সুখ দানে; সুখ নিজে যদিও, পরকে মজাইয়া নয়। যে মজাইতে চায় সে ত ভাঙ্গা মায়া দেখে, যে ‘আপনা’ হারায় সেট ভালবাসে।

প্রিয়। কিন্তু হৃদয় যে প্রতিদান চায়, প্রাণ প্রতিপ্রাণ বঁজে।

হেম। বঁজিবে না কেন? অন্ধুরের ছেলে, আদর সোশাগেহ আতিশয্যে মাথা খাইয়াছ, আবদার ত করিবেই। কথা এট, প্রাণেরও শিখা প্রয়োজন।

প্রিয়। কিন্তু শিখা যদি গ্রহণ না করে? শুধু প্রবৃত্তি নয়, শিখা-গ্রহণের শক্তিও যদি না থাকে?

হেম। না থাকিবার কারণ নাই। অপত্য-স্নেহে কি স্বার্থ? পিতা শিশুপুত্রকে ভালবাসেন কিসের প্রত্যাশায়? তবে ভালবাসিবে বলিয়া নারীকে ভালবাস কেন?

প্রিয়। কারণ বলিতে পারি না। মন লোকটা কিছু খাম-খেয়ালি, হিতকথাও ঠেলিয়া কেল।

হেম। মনের উপর ততটুকু শাসন না থাকে, প্রাণের ধাবসায় কর, ভালবাসা বেচাকেনা ঘোঁকানদারির সামিল কর।

প্রিয়। কি দ্বু ভূপ্তি?

হেম। ভূপ্তি?—লাভক্ষতি গনণায় সম্ভবে কি? ব্যবসাদারকে কোনকালে সম্ভট দেখিয়াছ?

প্রিয়। তবে ভূপ্তি কোথায়?—কোন স্বপ্নরাজ্যে, কোন স্বরপুরে?

হেম। ভূপ্তি তুমুলস্ব। ভালবাসায় ভরস্ব হও, দেখিবে ভূপ্তি তোমার দাসী, শান্তি সহচরী। এই তুমুলস্ব আবার সীমাতার কারাগার অতিক্রম করিলে মাহুৎ দেবতা, বিপুল বিখই তখন প্রেমধার।

প্রিয়। দেবতার কথা অনাধিকার চর্চা, মাহুৎের কপাই ভাল।

হেম। পূজার দেবতারও ভূট হন, মাহুৎ না হইবে কেন? ভালবাস, সর্বত্র দিয়া প্রাণ ঢালিয়া ভালবাস, দেখিবে বাহ্যকে ভালবাস সেও ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না। ভালবাসায় মনের পত্তও বশ হয়, মাহুৎ হইবে না—বাতুলের প্রণালোভিত!

প্রিয়। রাগ করিও না, হেম। মনুষ্য-চরিত্র তুমি অতি অল্পই বুঝিয়াছ। মাহুৎ পত্ত অপেক্ষাও হিংস্রপ্রকৃতি তা জানি।

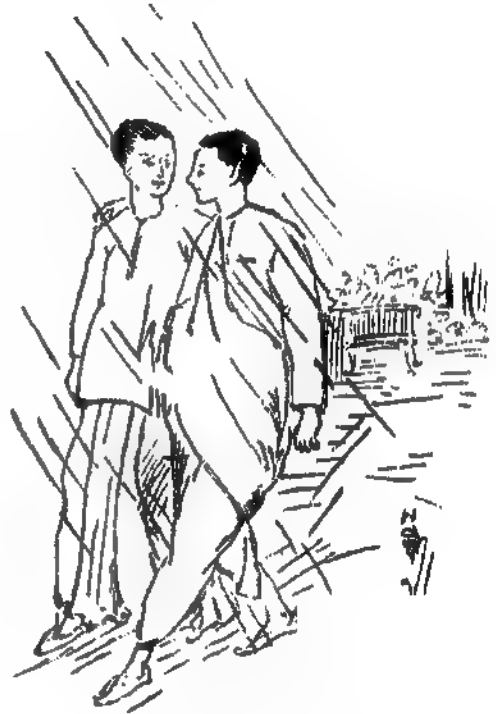
হেম। পুঁথিপত্ৰ বিস্তার কণা ছাড়িয়া নাও। স্বপ্নর বাহার পাষণ কালোয়াতি আঘাতে সে পাষণও ভেদ হয়। তেমন ওস্তাদ সংসারে বিরল এই বা হুঃখ।

প্রিয়। মনোমিলনে ঐ স্বপ্ন সে স্বপ্নের অংশভাঙ্গী স্রীপুরুষ উভয়েই। তবে একজন ভালবাসিয়া তৃপ্তকার দীর্ঘখাস হালতাপ বহিরা বেড়াইবে, আর একজন তাহা

লইয়া ছেলেখেলা করিবে, ইহারই নাম কি ভালবাসা?

হেম। ভালবাসার অত্যাচার এইটুকু। স্বপ্নের প্রত্যাশা করিলে অত্যাচারও অসম্ভব সহিতে না বৈ কি। বিনা অত্যাচার ভোগে সংসারের কোন স্বখটা মিলে?

প্রিয়। সহিতে না হইলেই না সহিবে কেন?



হেমচন্দ্র ও প্রিয়নাথ কিছুপবে বৃহত্তিমূলে চলিল।

হেম। অবশ্য সহিবে, তবে সময়ে। আমি আজ সহিলে, অপরে সহিবে না হয় মণদিন পরে। পার্থক্য এইটুকু। কিন্তু সহিতে প্রত্যেকেই হইবে। স্বপ্নের কঠোর তপস্যায় বৈকুণ্ঠ লাভ করিতেন। সংসারের বৈকুণ্ঠপুরী—ঐ ভালবাসা। বৈকুণ্ঠের গথ কি কষ্টকলীন হইতে পারে, না হওয়া উচিত? হইলে যে অর্ধেক মাহুতী বরিয়া পড়িবে!

প্রিয়নাথের মনের ভিতর কি একটা তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া উঠিল। প্রিয়নাথ কিছুকাল নিকটরেই রহিল। নিকটর দেখিয়া হেমচন্দ্র আবার বলিল, "সহিতে বলিতেছি



‘তুমি পত্রকে স্থগী করিবার ক্ষমতা নহে, নিজ স্বার্থের ক্ষমতা, নিজেকে স্থগী হইবে বলিয়া। তুমি করিবে নিজে তুমি হইবে বলিয়া।’

‘তুমি করিবে নিজে তুমি হইবার ক্ষমতা’—কথাটা প্রিয়নাথের লাগিল ভাল, তাই একবার আনুষ্ঠান করিয়া লটল। কিছুকাল পরে বলিল, “বেশ কথা, আরও একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব। কিন্তু এবারও যদি প্রতিদান না পাই?”

হেম। এবারও না পাই! পাই নাই যে, কিসে বুঝিলে? প্রাপ্যব্যয় বৃদ্ধকের সঙ্গে অপ্রাপ্যব্যয় অসমাপ্ততা বালিকা ছুইদিনে যদি সমানভাবে চলিতে না পারে সে কি প্রতিদানের অর্থাৎ?

প্রিয়নাথ কি উত্তর দিতে গেল, কথা জুটিল না।

হেম। নীরবতাকেও অনেক সময় আমরা অর্থাৎ মনে করি। কিন্তু বাস্তব প্রাণে যত বেশী প্রেম সেই তত বেশী নীরব। শব্দ শূন্য-কুণ্ডল, পূর্ণ-কলসের নহে।

বহু চেষ্টার প্রিয়নাথ এটবার বলিল—“তবে কি তাহার প্রয়োজন নাই? তাহাই কি মনোমগনের দ্বার নহে? এ দ্বার রুদ্ধ থাকিলে, উত্তরের মনের কথা প্রাণের বাধা পরস্পর

পরিচিত না হইলে, মনোমগন সম্ভবে কি? ‘তুমি সে প্রাণের সরস ধন, প্রাণ সে তোমার প্রাণ’—নির্দোষ ভাষাটান হই প্রাণ এমন করিয়া কখন কি এক হয়?”

হেমচন্দ্র উৎসাহ ভরে বলিয়া উঠিল “নিশ্চয়ই হয়। মুখে প্রকাশ না করিলে পরস্পরের মনোভাব সম্পর্কের অগোচর থাকে, কে বলিল! সুখ যে, সে কি তবে ভাল-বাসিতে পারে না? মুখ অপেক্ষা চোখের ভাষাই বেশ অধিক। বাগীর চকু নাই, থাকিয়াও নাই, চন্দ্রমার সাহায্য বাতীত যে দেখিতে না আসে সে তাহা বুঝিতে না পারে; বুঝিতে পারে না বলিয়া অবিবাহ করিবার অধিকার তাহার নাই।”

প্রবল ধেনু বৃষ্টি আসিল। উত্তরে কি প্রপঞ্চে গৃহাভিমুখে চলিল। তেমন্তে চলিল কার্যনিধি কিরাইবা পাইলে যে মুখ সেই মুখে বিস্তার হইয়া। প্রিয়নাথ চলিল সুপ্রোথিত বাস্তব স্বপ্ন-সকলতার সম্বন্ধ-সংস্পর্কে যে আনন্দ সেই আনন্দ বুকে লইয়া।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকালীচরণ মিত্র



## যুগ-সন্ধি

—উপস্থাপন—

—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম.এ., বি.এল., বি.সি.-এস্

তৃতীয় স্তবক

১

লা-টুর্গ

লাটুর্গ, লা—টুর্গ—গভেন (অর্থাৎ গভেনবিশের দুর্গ) কথার গ্রাম্য অপভ্রংশ। ইহাকে গভেন-বংশীয় জমিদারগণের প্রাচীন বাটিল বলিয়া বর্ণনা করা বাইতে পারে। স্টেট-পাথরের এক প্রকাণ্ড টিলার উপর নির্মিত ছয়তলা উচু কারাভূমি (টাওয়ার)—এখানে-সেখানে সবাঞ্চ, প্রবেশ ও নির্গমনের জন্য একটি মাত্র লৌহদ্বার।

দুর্গের পশ্চাতে অরণ্য, সমুখে সংকীর্ণ খালের অপর তীরে বিস্তৃত মালভূমি। এই খাদ দীর্ঘকালে স্রিৎ-পতি পার্শ্বভ্যে স্রিৎ, বসন্তে ক্রুরকারা নদী এবং গ্রীষ্মে পাবাগ-মণ্ডিত পরিখা। খালের উপরে খিলানকরা সেতু এবং তদ্ব্যতীত টালা-সেতু—দুর্গ ও মালভূমিকে সংযুক্ত করিয়াছে।

আজ লাটুর্গ হারাহার। বিগত শতাব্দীর মহাকাশেও ইহার ধ্বংসাবশেষ পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে এই সুরক্ষিত দুর্গ কুজার্গ-অরণ্যের প্রবেশপথে প্রত্নরক্ষণ দণ্ডায়মান ছিল। কতকগুলি সু-উচ্চ প্রস্তরস্তম্ভের উপরে সেতুটি অবস্থিত এবং তদুপরি বাসোপযোগী করিয়া নির্মিত এক অট্টালিকা। আধুনিক-কালের আবাসগৃহের সুখ-সুবিধা অবশ্য সেখানে অপরিজ্ঞাত ছিল। তদানীন্তন জমিদারবর্গের অসংখ্য-তুল্য কক্ষ বাস করিতেই অভ্যস্ত ছিল। সেতুর অব্যবহিত উপরেই যে কক্ষটি তাহা একটি সুপ্রশস্ত হল—তথায় ভোরের উদয় সাধিত হইত। সপার রক্ষীপ এইখানে পাহারা দিত এবং তদন্ত ইহা ‘পার্ভ-হল’ নামে অভিহিত হইত। এই হলের উপরে প্রাণবিশিষ্ট লাইব্রেরী, এবং লাইব্রেরীর উপরে গোলাঘর—গভের বস্তার বোঝাই। সবচেয়ে আশ্চর্য্যের হইলও এই অট্টালিকাটি একটি

অমকালো। কেন ইহাকে উৎসাহ করিয়া পার্শ্বদেশে বিখ্যাত—গভীর—সমুদ্রতীরে টাওয়ার দণ্ডায়মান।

সাময়িক সুবিধার দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই সেতু টাওয়ারের উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল। দুর্গের সৌন্দর্য্যবর্ধন করিতে বাইরা ইহা তাহার শক্তির হানি আঁইয়াছিল। অরণ্যের দিকে বহিঃ এটি দুর্গ ছিল, সমতলক্ষেত্রের দিকে সেতুপ আর রহিল না। একবার মালভূমিতে আসিয়া সন্নিবিষ্ট হইতে পারিলে শত্রুর পক্ষে সেতু অধিকার সহজ সাধা হইয়া উঠিত। লাইব্রেরী ও গোলাঘর বস্ত্র উদ্বেগনিদ্রার অসুস্থ এবং দুর্গরক্ষার প্রতিফল হইবে। পুস্তকাগার ও বস্ত্রাগার একবিধে পরস্পর সদৃশ—উভয়েই দহনশীল। আশ্চর্য্য-ব্যবহার-পটু আক্রমণকারীর পক্ষে হোমারের মহাকাব্য এবং ফলত্ব সমান সহায়ক—প্রস্তুত হইয়া উঠিলেই হইল। কবাবোরা হেইভেলবার্গের লাইব্রেরী তদ্বীকৃত করিয়া কার্খানবিশের নিকটে ইহা সপ্রমাণ করিয়াছিল। আর কার্খানবরা কবাবোদের নিকটে ইহা সপ্রমাণ করে ট্রান্সবার্গের লাইব্রেরী আশাইয়া দিয়া। রথনীতির হিসাবে এই সেতু আসান যে মত একটা তুল, তাহা অস্বীকার করার বো নাই। কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দীতে গভেন-বংশীয় জমিদারগণ আক্রমণের আশঙ্কা করিত না। তবু নির্মাতাগণ কোনো কোনো বিধে সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল। প্রথমত, অগ্নিদাহের সম্ভাবনা অহমান করিয়া তাহারা প্রথম দুই তলার সমান উচ্চ একটা মহাবৃত্ত বই অট্টালিকাগায়ে আড়-আড়ি ভাবে লোহার আটাতে আটকাইয়া রাখিয়াছিল। দ্বিতীয়ত, একটা নীচু ভারী লৌহদ্বার সেতু ও আসাদের পথকে আটকাইয়া রাখিয়াছিল। একটা প্রকাণ্ড কুলুপ এই লৌহদ্বার বন্ধ থাকিত; তাহার সুত্রবৎ চাবি কোথায় লুকাইত থাকিত একমাত্র দুর্গবাসী ভিন্ন আর কেহ তাহা জানিত না। কামানের গোলাভেদ

এই পৌর-কপাট ভগ্ন হইবার বড় একটা সম্ভাবনা ছিল না,— অল্প আশাভের ভাে কথাই নাই। টানাসেতু অতিক্রম করিয়া এই ঘরের কাছে আসিতে হইত; আবার ভূগীত্যন্তরে প্রবেশের পথ ছিল এই ঘরেরই ভিতর দিয়া; অল্প পথ ছিল না।

মালভূমি এত উচ্চ যে উহা দেখে ও প্রাসাদের লাইব্রেরী ঘরের সমন্বয়ে অবস্থিত ছিল। অধিকতর সুরক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে লৌহবারট, যে তলে লাইব্রেরী অবস্থিত সেই তলে সারিবিষ্ট হইয়াছিল। উহার একদিকে লাইব্রেরী, অপরদিকে কারাগারের স্তম্ভলব্ধ কক্ষ।

লাইব্রেরীর প্রাচীরগায়ে সেরে হইতে ছাদ পর্যন্ত কাঠ ও কাচনির্মিত পুস্তকাগার সজ্জিত—সপ্তদশ শতাব্দীর জুন্সর কাঠশিল্পের নিদর্শন। এক-একদিকে তিনটি করিয়া ছইদিকে ছয়টি বাতায়ন। উগাদের ভিতর দিয়া মালভূমি হইতে লাইব্রেরী-কক্ষের অভ্যন্তর দৃষ্ট হইত; বাতায়নগুলির অবকাশস্থলে ছয়টি সন্ন্যাসপ্রভের প্রতিমূর্তি কাককার্য্যমণ্ডিত গুচ্ছ-কাঠের পাদপাঠের উপর স্থাপিত। মানাপ্রকারের গ্রন্থ পুস্তকাগার পরিপূর্ণ। তদুপরে একটি গ্রন্থ ইতিহাসে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে, সেটি একটি বহুচিত্র-সমগমিত মূলরূপে সাজিবার বই। উহার নাম "সেন্ট বার্বোলোমিয়ারে।" বড় বড় অক্ষরে নামটি মুদ্রিত। এরূপ বই নাকি আর ছিল না। এই অধিতীর একটি কক্ষের মধ্যস্থলে একটি টেবিলের উপর সজ্জিত ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে বহুলোক একটি আশ্রয় প্রার্থীর মতন এই পুস্তকটি দেখিতে আসিত।

লাইব্রেরীর উপরের গোলাঘর লাইব্রেরীরই মতো আরম্ভকৃতি। উহা কাঠের ছাদের নিরবতী স্থলটুকুমাত্র কাজে লাগানো হইয়াছে; খরটা বেশ বড়ই—খড় ও শুক ঘাসে ভর্তি। আলোক-প্রবেশের জন্য ছয়টি গলাক রাখিয়াছে। কবাট-গায়ে খোদিত সেন্ট বার্বোলোমিয়ার প্রতিমূর্তি ভিন্ন অল্প গৃহ-সজ্জা নাই।

লৌহদ্বার-পথে প্রবেশ করিয়া লাইব্রেরীর অপরদিকে টাওয়ারের ভিতলে একটি গোলাকৃতি বিলানওয়ালা কক্ষে উপনীত হওয়া যাইত। প্রাচীরগায়ে নির্মিত ঘুরানো-

সিঁড়ি দিয়া এই কক্ষে উঠিতে হইত। বশবাস্ত পুরু দেওয়ালে এরূপ সিঁড়ি তৈরি করা কঠিন ছিল না। এই গোলা-ঘরটির নিম্নে তদনুরূপ ছইটি কক্ষ ছিল, আর তাহার উপরে ছিল তিনটি। উপস্থাপির স্থাপিত এই ছয়তলার উপরে একটি প্লাটফর্ম বা মঞ্চ। একতল হইতে অপর তলে পুরোস্তম্ভের ঘুরানো-সিঁড়ি দিয়াই উঠিতে হইত। দোরগুলি সবই নীচু—মাথা নত না করিয়া ভিতরে প্রবেশ করা যাইত না। আর সংগ্রামকালে মাথা নীচু করা মানদেই মাথাটি বেগরা,—কারণ, প্রতি ঘরের পাশেই অবক্ষয় চূর্ণবাণীগণ অস্ত্রস্তে ভাগদের আক্রমণকারী শত্রুর প্রতীকার লুকাইত থাকিত।

মধ্যযুগে একটি নগর অধিকার করিতে হইলে তাহার রাস্তা পৃথক পৃথক ভাবে দখল করিতে হইত; একটি রাস্তা অধিকার করিতে হইলে তাহার প্রত্যেক গৃহ স্বতন্ত্রভাবে আক্রমণ করিয়া অধিকার করিতে হইত এবং একটি গৃহ দখল করিতে হইলে তাহার প্রতি কক্ষের সজ্জা দখলিতে হইত। কারণ তৎকালে প্রতি কক্ষ, প্রতি ভবন, প্রতি রাস্তা আক্রমণ ও অবরোধ-সহ করিয়া নির্মিত হইত। সেই হিসাবে লাইব্রেরী—পূর্বই সুরক্ষিত এবং দুর্ভেদ্য ছিল।

লৌহদ্বারটি টাওয়ারের সেতুর নিকটস্থ পুর প্রাচীর-গায়ে প্রোধিত ছিল।

লাইব্রেরীতে যাইতে হইলে আক্রমণকারীদের পক্ষে গাউ-হল অতিক্রম করিয়া নিম্ন ছইতলের ঘুরানো-সিঁড়ি ভাঙিয়া লৌহদ্বারের নিকট পৌছানো এবং তারপর উক্ত দ্বার ভগ্ন করা আবশ্যক হইত।

টাওয়ারের উপরকার কক্ষগুলির প্রাচীরগায়ে গুল-দরদার আস্ত্রের মধ্যস্থে একটা জনকৃতি তদকালে আবহমান কাল হইতে প্রচলিত ছিল। উপরে ও নীচে দু-দিকের বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরবস্ত্র-সকল স্রীংএর জোরে ঘুরিয়া যাইত এবং তাহাতে দেওয়ালে কঁক হইয়া পড়িত। আবার বন্ধ করিয়া দিলে সেগুলি প্রাচীরের সঙ্গে এমন যেমন যোমানুষ মিশ যাইয়া যাইত। তাহার চিরুমা অধিকার করা লোকের পক্ষে সম্ভব হইত না। এই স্থাপত্যকৌশল ক্রমশঃ সময় হইতে প্রত্যাবৃত্ত বোদ্ধৃগণ প্রাচীরে হইতে শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিল।

২

## প্রতিভূ

ফ্লাই মাল অতীত হইল, আগষ্ট আসিল। ইতিমধ্যে ফ্রান্সের উপর দিয়া গেল একটা বড় বহিরা গিরাছে। তাহার রাজনৈতিক গগন হইতে ছুটি বুমকেতু এইমাত্র অপসারিত হইয়াছে—চুরিকাবিদ্ধ-বন্ধ ম্যারাট এবং হিমশির শাদ'টু কর্ণা।

ব্যাপার সর্গজট গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। বৃহৎ বৃহৎ পরাক্ত হইয়া ভেঙি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লড়াইয়ে রত হইয়াছে এক তাহাতেই উহা সাধারণতন্ত্রের পক্ষে অধিকতর দুর্বল হইয়া উঠিয়াছে। ভেঙ্কিয়ানরা এখানে-সেখানে হিটরা বাইতেছে বটে, কিন্তু ওদিকে গার্নসির সমুদ্রবক্ষে জেনারেল ক্রেগ-পরিচালিত ইংরাজের রণতরী ফরাসী-নৌবিভাগের কতিপয় সূক্ষ্ম অকিসারের নেতৃত্বে বহুসংখ্যক ইংরাজসৈন্যকে ফ্রান্সের উপকূলে নামাইয়া দিবার জন্য ল্যাটিনেকের ইঞ্জিনমাত্র অপেক্ষা করিতেছে। ইহাদের অবতরণ ব্রাজ-পক্ষীয় বিজ্ঞোহকে আবার অরসূক্ত করিয়া তুলিতে পারে।

আগষ্ট মাসে লাটুর্গ অবরুদ্ধ হইল।

সন্ধ্যাকাল—বিষম গুমট করিয়াছে। কাননের একটি পত্র, কিম্বা প্রান্তরের একগাছি তুলু কল্পিত হইতেছে না। প্রদোষের তিমিতালোকে আকাশের গারে একটি একটি করিয়া নক্ষত্র নীরবে ছুটিয়া উঠিতেছে। অবসর প্রকৃতি নৈশ-নীরবতার জোড়ে ক্রমে চলিয়া পড়িতেছে। এমন-সময়ে চারিদিক ধ্বনিত করিয়া কারাগুর্গের উপর হইতে একটি শিঙা বাজিয়া উঠিল।

নীচে হইতে বিউপল-ধ্বনিতে শিঙার আওয়াজের প্রত্যুত্তর আসিল। টাওয়ারের উচ্চতম শীর্ষে জনৈক মস্ত পৃথক মস্তারমান; আর পদবুলে লাক্স-অঙ্ককারে শব্দ লৈতের অসংখ্য ছাউনি।

সাধারণতন্ত্রের সেনাদল দুর্গটিকে বেঁধে করিয়া কেলিয়াছে। টাওয়ারের আওতার অগণিত চলিত্ত্ব কাণো সৈন্তের সারি দেখা বাইতেছিল। সেতুর দিকে প্রান্তর হইতে খাদ পর্যন্ত এবং কারাগুর্গের দিকে বন হইতে টিলার পার্শ্ব

পর্যন্ত ছাউনি পড়িয়াছে। অরণ্যের বৃক্ষনিহ্নে এবং মাল-তুমির কোপঝাড়ের অন্তরালে কোথাও কোথাও অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। এই আলোকবিন্দু-বিন্দু নৈশভিত্তিরে ধরপীকেতু আকাশের স্তার নক্ষত্রমাণিনী বলিয়া বোধ হইতেছিল।

শিঙা দ্বিতীয়বার বাজিয়া উঠিল এবং বিউপল দ্বিতীয়বার জবাব দিল। ইহার অর্থ, দুর্বাসাশীর্ণ অধরোধকারী সেনাদলকে দিআসা করিল, “আমরা তোমাদের সহিত কথা বলিতে পারি কি?” এবং শ্বেবেকসম্প্র প্রত্যুত্তরে তাহাদের মনস্তি জ্ঞাপন করিল।

কনভেনশন্ ভেঙ্কিয়ানদিগকে প্রতিদ্বন্দী শত্রু বলিয়া স্বীকার করিত না, পরন্তু তাহাদিগকে বিসেকী দস্তা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিল। স্তত্রায় বৃহৎকালে আবগুক হইলে সাদা নিশান দেখাইয়া কিছুকালের জন্য লড়াই স্থগিত রাখার যে প্রচলিত রীতি আছে, তাহা ভেঙ্কিয়ানদের সম্পর্কে নিষিদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদ কার্যনির্বাহের কোনো না কোনো উপায় বাহির করিবে। মিলিটারি বিউপল এবং ক্রবকের শিঙার মধ্যেও একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছিল। প্রথম আওয়াজ কেবল মনোযোগ-অকর্ষণের জন্য; দ্বিতীয়টিতে প্রশ্ন করা হয়, “কনবে কি?” এই দ্বিতীয়-বারের আওয়াজের পর বহি বিউপল চুপ করিয়া থাকে তবে বুঝিতে হইবে ‘প্রত্যাখ্যান,’ আর জবাব দিলে বুঝিতে হইবে ‘মস্তি।’

বিউপল দ্বিতীয়বার সাদা বেওয়াতে টাওয়ারের উপরিস্থিত লোকটি বলিতে লাগিল, “শোনো, আমার নাম জুল—ল্যা—জুরাট। আমি তোমাদের অনেককে বধ করছি, সেক্ষত আমার এক গোকে ‘নীলো-মার’ \* বলে। বা করোচি তার চেয়ে আরো ঢের বেশী লোককে হত্যা করার মতলব রাখি, তাইতে ‘ইমার্জ’ নামটাও আমার হটেছে। এখনভিলের লড়াইয়ে আমার আঙুল কাটা যায়; লাডেলে আমার বাপ, মা ও আঠারো বছরের বোনকে তোমরা গিলোটিনে হত্যা কর; সেই লোক আমি।

\* নীল—Blue—সাধারণতন্ত্রের দল।

“আমার প্রভু মার্কুইস গভেন ডি ল্যাটিনেক, ভাই-কাউন্ট ডি কন্টেনর, রুটন প্রিন্স, মস্তুরশ্যের অধিবাসী—তারই নামে আমি তোমাদিগকে বলছি।

“শোন, আমার প্রভু এই দুর্গে আল্পের নেবার পূর্বে ছয়জন সর্দারকে তাঁর কান ভাল ক’রে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দিয়ে এসেছেন। সুতরাং তোমরা যদিও লাটুর্গ অবরোধ করেছ, মনে ক’রোনা—এই দুর্গভরের সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধ শেষ হ’য়ে যাবে। এমন কি মনসেইনিরও যদি মাথা বান, তবুও বিধাতার বরে এক রাজার আশীর্বাদে ভেঙি বেঁচেই থাকবে।

“এখন যা বলছি, তোমাদের সতর্ক করার জন্যে। চূপ ক’রে মন দিয়ে শোনো—। মনসেইনির আমার পাশেই দাঁড়িয়ে। তারই কথা আমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে।

“মনে রেখো, তোমরা নিত্যন্ত অজ্ঞার ক’রে আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করছ। আমরা আমাদের নিজ সশে থেকে, শুধু আত্মরক্ষার জন্যে যুদ্ধ করছি। আমরা সরল, পবিত্র, ঈশ্বরের জ্ঞান অহুগত; সাধারণতঃ আমাদের দেশে এসে আমাদেরিগকে আক্রমণ করেছে; আমাদের শান্তিপূর্ণ কৃষিক্ষেত্রে অশান্তির বীজ ছড়িয়ে দিতে; আমাদের বাকীঘর, কেত-খামার পুড়িয়ে ছারখার করতে; আমাদের গুরুতর বালকবালিকা-দ্বীগণকে দারুণ দীতে নগ্নপদে আল্পের খুঁজে বেড়াতে বাধ্য করেছে।

“তোমরা আমাদের দিগে ফেলচ, এই দুর্গ অবরোধ করেছ। তোমাদের কানান আছে, আবাস ও বাকদের সংস্থান আছে। তোমরা সখ্যার সাড়ে চার হাজার,—আমরা মাত্র উনিশজন, আত্মরক্ষার চেষ্টা করছি।”

“তোমরা ইতিমধ্যেই আমাদের দুর্গপ্রাচীরের একাংশ ভগ্ন ক’রে ফেলচ। এই ভাঙনের ভেতর দিয়ে তোমরা দুর্গে প্রবেশ করতে পার; তোমরা এক্ষণে আক্রমণ করার জন্যে প্রস্তুত হ’ছ।

“আর আমরা,—হে দুর্গপারমূলহিত জনগণ,—আমাদের কথা শোনো, আমাদের সকলের একই কথা।

“আমাদের হাতে তিনটি বন্দী আছে—তিনটি শিশু। তোমাদেরই কোনো এক গণ্ডন এদের গোষ্ঠরূপে গ্রহণ

করেছিল; এরা তোমাদেরই আমরা এই শিশুদের ফিরিয়ে দিতে রাজি আছি।

“এক সতর্ক।

“তা এই,—আমাদিগকে বিনা বাধায় চ’লে যেতে দিতে হবে।

“যদি তোমরা এতে রাজী না হও, তবে—ভাল ক’রে শোনো—আমাদিগকে আক্রমণ করার তোমাদের দুইটি উপায় আছে :—এক অরণ্যের দিকে—ভাঙনের ভেতর দিয়ে, অপর মালভূমির দিকে সেতুর উপর দিয়ে। সেতুর উপর তিনভাগ। সর্বনিম্নতলে আমি ইমারুস ও শিশে আলকাতরা এবং একশ’ বোকা শুক ভূপ রেখেছি; সকলের উপরের তলারও শুক বোকাই; আর মধ্যতলে বই ও কাগজপত্র। টাওয়ার ও লাইব্রেরীর মধ্যস্থ লৌহদ্বার অর্পণিত ও হুসুপ-বদ্ধ। চাঁদি মনসেইনিরের নিকটে। দোরের নীচে ছিন্ন ক’রে একটা গুরুকমাখানো পলুতে রাখা হ’য়েছে। তার এক প্রান্ত আলকাতরার ডুবানো, অপর প্রান্ত টাওয়ারে আমার হাতে। যখন খুশি, আমি আলিয়ে দিতে পারি। যদি আমাদের চ’লে যেতে না দাও, তা হ’লে ছেলেরের আমরা সেতু-প্রাসাদের মাঝের তলে রেখে আঁকন ধরিয়ে দিব। যদি সেতুর দিক দিয়ে তোমরা আক্রমণ কর, তবে তোমাদের গোলাগুলিতেই ঐ অট্টালিকার আঁকন ধ’রে উঠবে; আর যদি ভাঙনের দিক দিয়ে আক্রমণ কর, তবে আঁকন ধরিয়ে দিব আমরা। ছদ্মক দিয়ে একসঙ্গে আক্রমণ করলে, আঁকনও ছদ্মক দিয়েই বৃগণ্য জ’লে উঠবে। বা-ই হোক, ছেলেরের গৃহদাহে মুক্তা অনিবার্য।

“এখন বল, রাজি কি না ?

“রাজি হ’লে আমরা বেরিয়ে আসছি।

“রাজি না হ’লে ছেলেরা মারা পড়বে।

“আমার বক্তব্য শেষ হ’য়েছে।”

নীচ হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “আমরা এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করছি।” বর কঠোর ও দৃঢ়পূর্ণ। দৃঢ় ভিত্ত অগেহাকৃত বোলায়েমব্বের আর একজন বলিল, “বিনা-সতর্ক আত্মসমর্পণের জন্যে তোমাদিগকে চকিত বণ্টা সময় দিচ্ছি।”

কিছুকাল চুপ্‌চাপ্‌। তারপর সেই স্বর আবার বলিল,  
“আগামীকলা ঠিক এই সময়ের মধ্যে তোমরা যদি আত্ম-  
সমর্পণ না কর, তবে আমরা আক্রমণ আরম্ভ করব।”

প্রথমোক্ত ব্যক্তি পুনরায় বলিল, “তখন আর কোন  
দুঃখ দেখানো হবে না।”

টাওয়ারের উপর হইতে আর একজন এই শব্দবল্লভের  
প্রত্যুত্তর দিল। একটি উন্নতকার লোক হইয়া নিম্নের  
অন্ধকারের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া কাহাকে বেন  
খুঁজিতে লাগিল,—নক্ষত্রালোকে মার্কুইন্‌ ডি ল্যাটিনেকের  
কঠোর বদনমণ্ডল প্রকটিত হইল। তিনি বলিলেন—  
“দাঁড়াও দেখি, এ যে তুমি পাজী।”

“হাঁ, দেশজোহী! আমিই বাট।”

### কোমল ও কঠিন

সেই বজ্রকঠোর স্বর সিমুর্দানের। আর অপেক্ষাকৃত  
কম-স্পর্ধিত কোমল কণ্ঠ গভেনের।

মার্কুইন্‌ ডি ল্যাটিনেক সিমুর্দানকে ঠিকই চিনিতে  
পারিয়াছিলেন।

রক্তপাত-স্ত্রির অন্তর্বিগ্নব করেক সপ্তাহের মধ্যেই  
সিমুর্দানকে এতদকলে ভীষণরূপে খাতিমান করিয়া  
তুলিয়াছিল। লোকে কলবলি করিত—প্যারিসে ম্যারাট,  
লির্দোঁতে চালিয়ার, আর ভেঙিতে সিমুর্দান। পাজী  
বলিয়া সিমুর্দানের বে সন্ধান তাহা আর রহিল না।  
একজন ধর্মবাহক তাহার নিজকৃত্য পরিচয় করিয়া  
পার্বি ব্যাপারে লিপ্ত হইলে তাহার কল এইরূপই হাঁড়ার।  
সিমুর্দানের নামে লোকের আতঙ্ক হইত। কঠোরপ্রকৃতি  
লোকদিগের এটা একটা দুর্ভাগ্য। তাহাদের কার্য দেখিয়া  
লোকে তাহাদিগকে নিন্দা করে, কিন্তু জনসাধারণ যদি  
তাহাদের অন্তর দেখিতে পাইত, তবে হুজুতো তাহাদিগকে  
এতটা দোষী করিত না।

বিষেবের তুল্যমণ্ডে মার্কুইন্‌ ডি ল্যাটিনেক এক আবে  
সিমুর্দান ছই-পাজীই সমান ভারী করিয়া রাখিয়াছিল।  
এই ছই ব্যক্তির এতদ্যেক নিজ নিজ প্রতিপক্ষপণের নিকটে

রাকসবৎ হিংস্র বলিয়া গণ্য হইত। মানের প্রিউর বখন  
ল্যাটিনেকের মস্তকের মূল্য ঘোষণা করে, নব্বেরদুটিয়রে  
চারেটও তখন সিমুর্দানের মস্তকের মূল্য ঘোষণা করে।

একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, এই  
মার্কুইন্‌ এবং এই পাজী কতকদূর পর্য্যন্ত একই প্রকৃতির  
লোক। অন্তর্বিগ্নবের লৌহমুখনে দুইটা মুখ—একটা  
অভীভূতের দিকে এবং আর একটা ভবিষ্যতের দিকে  
কিরানো, কিন্তু দুইটাই সমান ইয়াজিক। প্রথমট হ’লে  
ল্যাটিনেক, দ্বিতীয়টি সিমুর্দান। তবে ল্যাটিনেকের  
অকল্পাপূর্ণ বদনমণ্ডল বনতনসাকর, আর সিমুর্দানের  
সাংঘাতিক ললাটে প্রোভঃহুর্বার অকণ লেখার ভীষণভাস—  
এইমাত্র প্রভেদ।

অবশ্য দুর্গবাসীগণ একটু অবদর পাইল। গভেনের  
অনুগ্রহে চব্বিশ ঘণ্টার অল্প আক্রমণ স্থগিত হইয়াছে।

ইমামুস সঠিক সংবাদই পাইয়াছিল। সিমুর্দানের  
চেষ্টায়, গভেনের অধীনে এখন সাড়ে চারিহাজার সৈন্য  
স্থাপিত হইয়াছে। ইহাযের সাহায্যে গভেন ল্যাটিনেককে  
শাটপুর্নের দুর্গমধ্যে বেঁধেন করিয়া ফেলিয়াছে। ছাদশটি  
ভোগ দুর্গের অভিমুখে লক্ষ্য করিয়া থাকানো হইয়াছে—  
অরণ্যের প্রান্তে টাওয়ারের দিকে ছয়টি, এবং মালভূমির  
উপরে সেতুর দিকে ছয়টি।

বাকবের সাহায্যে দুর্গপাশ্বে লক্ষ্যে খানিকটা জারপা  
ভাঙিয়া ফেলিতে গভেন সক্ষম হইয়াছে।

চব্বিশ ঘণ্টার সন্ধিকাল উত্তীর্ণ হইয়া গেলে আক্রমণ  
আরম্ভ হইবে।

অরণ্যে ও মালভূমিতে সাড়ে-চারিহাজার সৈন্য।

টাওয়ারে উনিশ জন।

ইতিহাসে এই উনিশ জনের নাম আইনের আশ্রয়-  
বর্জিতদের তালিকার পাওয়া যাইতে পারে।

সিমুর্দানের ইচ্ছা ছিল, এই সার্ক চতুঃসদয় সৈন্তের নেতা  
গভেন এডজুট্যান্ট-জেনারেলের পদমর্যাদা গ্রহণ করে।  
কিন্তু গভেন তাহাতে সন্তুষ্ট হইল না। সে বলিল, “বখন  
ল্যাটিনেক বরা পড়বে, তখন দেখা যাবে। এখন পর্য্যন্ত  
ভেসন যোগ্যতা আমি কিছু অর্জন করি নাই

'টাওয়ার গভেন' এর ভাগ্যদেবতা এক ভগ্নটি লইয়া কি অকৃত খেলাই খেগিতিছিলেন! একজন গভেনবংশীয় ইহাকে আক্রমণ করিয়াছে, এবং আর একজন গভেনবংশীয় সে আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টা করিতেছে। এই আক্রমণে যে কতকটা কৃষ্ণা, কতকটা সফোচ, কতকটা অনিচ্ছা প্রকাশ পাইতেছিল, তাহার মূলও এখানে।

আক্রমণ প্রতিরোধ-চেষ্টায় কিছু সে সফোচ ছিল না। ল্যাটিনের কিছুই গ্রহণ করিত না, বিশেষত সে অধিকাংশ সময়ই ভাসেগেসে বাস করিত বলিয়া ল্যাটিনের সমস্ত তাহার জন্মের কোনো যোগ ছিল না। সে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল কেবল অল্প আশ্রয় ছিল না বলিয়া, কোনো কল্পের আকর্ষণবশত নহে। আবশ্যক হইলে উক্ত দুর্গ ভূমিসিৎ করিতে তাহার কিছুমাত্র দ্বিধা হইত না। পক্ষান্তরে স্থানটির উপর গভেনের প্রভা ছিল খুবই প্রগাঢ়। সেতুর দিকে হইতেই আক্রমণের সুবিধা। কিন্তু সেতুর উপরকার লাইব্রেরীতে কমিটারবংশের মূল্যবান প্রাচীন ও ঐতিহাসিক কাগজপত্র সংরক্ষিত ছিল। সেদিক দিয়া আক্রমণ করিলে লাইব্রেরী-সহ অনিবার্য। ঐকল কাগজপত্র অগ্নিগ্নে কণা খীর পিতৃপুরুষবংশের চিত্তাধি প্রজ্জ্বলিত করার মতোই একটা কল্প ও শোকাবহ বাপার হইবে বলিয়া গভেনের মনে হইল। পিতামহবংশের অধ্যাবিত এই প্রাচীন আবাসভবন তাহার নিজের শৈশবের শত স্মৃতিস্মৃতিতে পূর্ণ। ইহারই প্রাচীরবেষ্টনের মধ্যে সে ভূমিষ্ট হইয়াছিল—আর কি দারুণ অশ্রুবিপদ! —আজ প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া সে বাল্যের আশ্রয়স্থল এই পবিত্র মন্দিরকে আক্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছে! কোন প্রাণে সে ইহাকে ভস্মীভূত করার পাশে নিজেকে কলঙ্কিত করিবে? হয়তো লাইব্রেরীর উপরিস্থ গোলাঘরে তাহারই শৈশবের মৌল্যনাট রক্ষিত আছে। এইসব ভাবনার গভেনের চিত্ত উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল। তাই লাইব্রেরীর দিক দিয়া সে আক্রমণ করে নাই। ওদিক দিয়া কেহ পলায়ন করিতে না পারে শুধু সেই বাবস্থা করিয়াই কাত হইয়াছিল।

সিমুর্ভান ইহাতে আপত্তি করে নাই। করে নাই বলিয়া কিছু সে নিজেকে মনে মনে ভৎসনা করিত। এইসব বর্ষর-যুগের স্মৃতিচিহ্ন-বর্ণনে তাহার কঠোর প্রকৃতি বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। মানবের প্রতি করুণার বাহার হৃদয় বিচলিত হইত না, ইট-কাঠ-পাথরের অট্টালিকার উপর তাহার যে রূপালেশব্দ পাকিবে না তাহা ত সত্যসিদ্ধ। একটা দুর্গবংশে দ্বিধা—দয়ালুতারই পরিচায়ক। আর দয়ালুতাই গভেনের দোষগুণ। সিমুর্ভানের চক্ষে এটা একটা বিশেষ জট। সেইজন্য সে সন্দেহই গভেনের কার্যকলাপের উপর খরদুটি স্যাপিয়াছিল এবং তাহার এই জট সারিয়া লইতে চেষ্টা করিত। তবুও ল্যাটিন দেখিয়া সিমুর্ভানও যে তাহার হৃদয়-নিজতে একটু ঢাকল্য অল্পভব করিয়াছে, একথা মনে মনে সে স্বীকার না করিয়া পারিল না। তাহাতেই তাহার আরও ক্রোধ জ্বলিল। পাঠাগারটি দেখিয়া তাহার অন্তর কোমল হইয়া আসিল—যে সকল গ্রন্থ হইতে সে গভেনকে প্রথম পাঠ শিখাইয়াছিল সেইগুলি এখনও সেখানে রক্ষিত। পার্শ্ববর্তী প্যারিসগুনে গ্রামের সে দাজক ছিল। এই সেতু-প্রাসাদের ছাদের নিরঙ্কুশ কুঠারিতেই সিমুর্ভান বাস করিত। এই লাইব্রেরীঘরে বালক গভেনকে জাহ্নব উপর বসাইয়া সে তাহাকে বর্ষমালায় উচ্চারণ শিখা দিত। এই প্রাচীন প্রাচীরচতুষ্টয়ের মধ্যেই সে তাহার প্রিয়তম শিষ্য—তাহার মানসপুত্রকে দৈহিক ও মানসিক সম্পদে ভূষিত হইয়া বাড়িয়া উঠিতে দেখিয়াছে। এই লাইব্রেরী, এই কুত্র সেতু-প্রাসাদ, শিশুর প্রতি তাহার অশেষ আশীর্বাদে পবিত্রীকৃত এই প্রাচীর—সে কি এই সকলকেই পুড়াইয়া ছারখার এবং ভাঙিয়া চুরমাচুর করিতে উদ্যত হইয়াছে? তাহাদের প্রতি সে কতকটা দয়া না দেখাইয়া পারিল না, যদিও ভস্মত সে নিজেকে মনে মনে অপরাধী বোধ করিল।

গভেনের অভিপ্রায়—বিপরীত দিক হইতে দুর্গাক্রমণ করে। সিমুর্ভান তাহাতে অমত করিল না। ল্যাটিনের একটা ছিল বর্ষর দিক—সেটা টাওয়ার; আর একটা সভ্য দিক—সেটা লাইব্রেরী। সিমুর্ভান গভেনকে সেই বর্ষর দিকটাই ভর করিতে দিল।

## উদ্ধারের উদ্ভোগ

সারারাত উত্তর পক্ষের যুদ্ধাযোজন চলিল।

পূর্বোক্ত কথোপকথন শেষ হওয়া মাত্র গভেন তাহার সহকারী গেচাম্পকে আহ্বান করিল।

গেচাম্পের মধ্যে কোনোরকম অসাধারণ ছিল না। সে গৎ, সাহসী, উত্তম সৈনিক, কিন্তু নেতৃত্বের অল্পবুদ্ধি; কোমলভাববর্জিত; উৎসাহের বশীভূত হইয়া বিবেকবিরুদ্ধ কাজ করা, কিংবা দরার বশীভূত হইয়া ন্যায়ের তৌলে একচুল এদিক-ওদিক করা—তাই তাহার পক্ষে সমান অসম্ভব ছিল। বুদ্ধিমান, কিন্তু বুঝা যেখানে তাহার কর্তব্য নহে সেখানে সে বুদ্ধিবার চেষ্টা করিত না। শকটবাণী অথ যেমন অন্ধিরের চরিত্রনির্মিত পার্শ্বাবরণে মগ্না দিয়া দেখিয়া সেই দিকেই অগ্রসর হয়, গেচাম্পও তেমনি আদেশ এবং নিরমায়ুগতোর মধ্য দিয়া অবিকলিতপদে সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইত। তাহার পশু সোজা ছিল বটে, কিন্তু সজীর্ণ। গেচাম্প একজন নির্ভরযোগ্য লোক—আদেশদানে যেমন দ্বিধাশীল, গণ্যকণ আদেশপালনেও তেমন পারদ।

গভেনের সহিত তাহার নিরলিখিতরূপ ঐক্য কথোপকথন হইল।

“গেচাম্প, একটা মই চাই।”

“সেনাপতি, মই তো আমাদের নেই।”

“একটা যোগাড় কর্তেই হবে।”

“দেওয়াল উপকাহার জন্তে?”

“না, উদ্ধারের জন্তে।”

গেচাম্প একমুহূর্ত্ত তাবিয়া বলিল, “বুঝলাম। কিন্তু তা হ’লে তো খুব উঁচু মইএর দরকার।”

“অসম্ভব তেতলার সমান।”

“হ্যাঁ, উঁচু ততখানিই হবে।”

“মইটা কিন্তু তার চেয়েও জেরাটা উঁচু হওয়া চাই।

সফলতা সম্বন্ধে আমাদের নিশ্চিত হ’তে হবে।”

“তা তো বটেই।”

“তোমাদের মই নেই, ওটা কেমন কথা?”

“সেনাপতি, মাগজুরির দিক দিগে লাটুর্গ অবরোধ করা আপনি বক্তিবুদ্ধি মনে করেন নি; সেতুর দিকে আক্রমণ না করে টাওয়ারের দিকে আক্রমণ করাই সাব্যস্ত হ’ল। আমরাও পাহাড় উড়িয়ে দেওয়া, দেওয়াল ভাঙা এ সম্বন্ধে বন্দোবস্ত কর্তেই ব্যস্ত হ’য়ে পড়লাম। প্রাচীর-উন্নত্বনের মতলব আর আমাদের মোটেই রইল না।—মই তাই আমাদের নেই।”

“একুপি একটা তৈরী ক’রে নাও।”

“তেতলার সমান উঁচু মই আগে থেকে যোগাড় না থাকলে তৈরী তৈরী করা সম্ভব নয়।”

“কতগুলি ছোট ছোট মই একসঙ্গে জুড়ে’ নাও না কেন?”

“ছোট মই থাকলে তো তা করা সম্ভব?”

“ভূঁজে-পেতে নাও।”

“মই কোথাও নেই। এ অঞ্চলে কৃষকেরা যেমন তাদের গাড়ী ও পুণ ভেঙে দেয়, তেমনি তা’রা মইগুলিও নষ্ট করে ফেলে।”

“সত্য; তারা সাধারণতরূপে অচল ক’রে দিতে চায়।”

“তারা চায়, আমরা যেন মালামাল স্থানান্তরিত কর্তে, কি নদী পার হ’তে, কি দেওয়াল উপকাতে না পারি।”

“তবুও মই আমার চাই-ই।”

“সেনাপতি, আমার মনে পড়চে, জুজার্সের কাছে জাভেনেতে একটা বড় ছুতুরের কারখানা আছে। সেখানে মই থাকলেও থাকতে পারে।”

“একমিনিট সময়ও নষ্ট হ’লে চলবে না কিংবা।”

“মইটা আপনার চাই কখন?”

“অন্তত আগামৌকল্য এই সময়ে।”

“জামি এখনই লোক রওয়ানা ক’রে দিচ্ছি। ঘোড়া ছুটিয়ে যাবে। জাভেনেতে আমাদের অধারোহী সৈন্তদলের এক বাট আছে। সেখান থেকে নদী নিতে পারে। কাল হুবাংয়ের পূর্বে মই এখানে পৌছে যাবে।”

“উত্তম”, গভেন বলিল, “ভ্যতেই হবে। শীগগির—যাও।”

দশমিনিট পরে গেচাম্প আসিয়া গভেনকে জানাইল, ঘোড়সওয়ার জাভেনেতে রওয়ানা হইয়া গিয়াছে।



গভেন চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ করিয়া পলারনের পথ বাহাতে সম্পূর্ণ বারিত হয়, তাহাওই স্বশোবিত করিতে লাগিল। পাহারা আরও কড়াকড় এবং সৈরবেটনৌ আরও ঘন-সরিষিষ্ট করা হইল, যেন তিতর দিরা কিছুই চলিয়া না বাইতে পারে। গভেন এবং সিহুর্দ্যান হুর্গাক্রমণের স্বাক্ষ আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইল—গভেন অরণোর দিকে এবং সিহুর্দ্যান মালভূমির দিকে থাকিবে; গভেন গোলাপকে নিরা টাওয়ার আক্রমণ করিবে, আর সেতু ও বাঘের দিকে থাকিবে সিহুর্দ্যান।

### মাকুইসের কর্ম তৎপরতা

বাহিরে যখন আক্রমণের সর্গপ্রকার উত্তোপ চলিতেছিল, তিতরে তখন তাহার প্রতিরোধের চেষ্টা কাত ছিল না।

কামানের গোলায় আঘাতে টাওয়ারের সর্গনিরতলের প্রাচীর কাটিয়া একস্থলে ছেঁদা হইয়া গিয়াছিল। আক্রমণ-কারীগণ ক্রমাগত গোলাবর্ষণে কাঁকটাকে বন্ধ করিয়া তাহাদের মতলবসিদ্ধির সহায় করিয়া তুলিয়াছিল। এই ভাঙন দিয়া প্রবেশ করিলেই একটা প্রকাণ্ড গোলাকার হল; তাহার কেন্দ্রস্থলে একটি মাত্র স্তম্ভের উপর খিলান করা ছাদ। এই স্তম্ভে কক্ষের বাস ৪০ ফিটের কম হইবে না। টাওয়ারের প্রত্যেক তল এইরূপ এক একটি কক্ষ দিয়া। তবে উপরের তলগুলি তাহাদের নিরতল হইতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। সর্গনিরতলে প্রবাক কিবা বায়ুপ্রবেশের কোনোপ্রকার পথ ছিল না। কক্ষটি শূন্য—কবরের মতোই আলো-বাতাসের সম্পর্কহীন।

এই হলে একটি দ্বার ছিল, বহুদূর অন্ধকার কক্ষগুলিতে প্রবেশ করা যাইত; আর একটি দ্বার ছিল, উপরতলার বাহির সিঁড়ির পথে। এই সিঁড়িগুলি দেওয়াল কাটিয়া পুরাইয়া তৈরী করা হইয়াছে।

আক্রমণকারীগণ ভাঙনের তিতর দিরা এই হলে প্রবেশ করিতে পারে। টাওয়ার দখল করা তাহার পরেও বাকী থাকিবে।

এই হলে বেশীকণ অপেক্ষা করা সম্ভব ছিল না। চব্বিশঘণ্টার বেশী সেখানে থাকিলে হয় আটকাইয়া দিয়া

বাইবার কথা। ভাঙনের তিতর দিরা বাতাস আঘাতে এখন সেখানে তিষ্ঠানো অসম্ভব হইয়াছে।

আক্রান্তগণ এই বৃত্তই উক্ত ভাঙন পুনরায় বন্ধ করিয়া দেয় নাই। আর বন্ধ করিয়াও কোনো ফল হইত না। কামানের গোলা আবার তাহা ভাঙিয়া দিত।

দেওয়ালের মধ্যে একটা মণ্ডাল-আধার পুঁতিয়া তাহার ভাঙাতে একটা মণ্ডাল ভূমিতলও বন্ধ তদ্বারা আলোকিত হইল।

এখন কিরূপে আত্মরক্ষা করিতে হইবে?

ভাঙন বন্ধ করিয়া ফল নাই, পূর্বেই বলা হইয়াছে। তাহার কেন্দ্রস্থল হইতে ভাঙনের দুইধারে দুর্গপ্রাচীর পর্যন্ত দুইটা দেওয়াল পাঁথিয়া তাহার পশ্চাৎ হইতে প্রবেশকারী শত্রুগণের প্রতিরোধ করিবার ব্যবস্থা করিল। এই দেওয়াল-দুইটিতে মাঝে মাঝে ছিদ্র রাখা হইল—যেন বন্দুকের নাল তাহাতে স্থাপন করিয়া শত্রুর উপর গুলি চালাইয়া বাইতে পারে।

মাকুইসের আদেশেই সবুদর বন্দোবস্ত হইতেছিল। তিনিই পরামর্শ ও সাহস দাতা, তিনিই পরিচালক, তিনিই কর্তা—অদমা মমিতভেজ পুরুষ-সিংহ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে অশীতিবর্ষীয় বুদ্ধেরাও অনেক নগর রক্ষা করিয়াছে। ল্যান্ডিনেক ছিল সেই শ্রেণীর বোদ্ধা।

“ভর কি, বন্ধুগণ,” উৎসাহপূর্ণ স্বরে মাকুইস বলিতেছিলেন, “সাহস অবলম্বন কর। এই শতাব্দীর আরম্ভে, ১৭১০ সালে, বাদশ চার্লস তিনশত মাত্র স্লইডেনদেশীর সৈন্য লইয়া বিশহাজার তুর্কীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।”

বুদ্ধের স্ত্রার পূর্ণ-উদ্ভবে মাকুইস প্রত্যেক কার্যে যোগদান করিয়া সকলকে উৎসাহিত করিতেছিলেন। তিনি কখনও প্রস্তর, কখনও বুদ্ধ বুদ্ধ কাঠখণ্ড-সকল বহিরা আনিতেছিলেন; সহাত আননে ভ্রাতৃত্বাবে হুর্গাবাসী লোককরটির সঙ্গে মিলিয়া তাহাদিগকে কর্ণে প্রবৃত্ত ও পরিচালিত করিতেছিলেন। তবুও অপর সাধারণ হইতে তাহার অভিজাতত্বলত একটা পঙ্খিত পার্থক্য বুঝিতে বিলম্ব হইত না।

তাহার আদেশে কাহারও বিকৃতি করা সম্ভব ছিল না। তিনি স্পষ্টই বলিয়া রাখিয়াছিলেন, "বদি ভোমাদের অর্দ্ধেক বিদ্রোহী হও, তবে অপর অর্দ্ধেকের সাহায্যে আমি তাদের গুলি করে মারবো, এবং বাকী লোক নিয়ে এই ভূগর্ভকার কাজ গড়ব।"

৩

### ইমামুন্ কি করিতেছিল

মাক্‌ইন্ যখন ভূগর্ভকার প্রচেষ্টার বাণ্ডু, ইমামুন্ তখন সেতুরক্ষার ব্যস্তাবস্থায় করিতেছিল। অবরোধের প্রারম্ভেই ইমামুন্‌দের আদেশে দ্বিতীয়তলের জানলার নিয়ে ত্রিগাণ্ডভাবে লঙ্ঘিত মটটি অপসারিত হইয়া লাইব্রেরী-ঘরে রক্ষিত হইয়াছিল। এই মই-এর অভাব পূরণ করার জন্যই বোধ হয় গভেন বাণ্ডু হইয়া উঠিয়াছিল। গার্ডকমের প্রত্যেক জানলার তিনটি করিয়া লোহার গরাদে পুঁতিয়া আগমননির্গমের পথ বন্ধ করা হইল। লাইব্রেরীর জানলার একপাশ লোহার গরাদে দেওয়া ছিল না, কিন্তু সেগুলি খুব উচু।

নিজেরই মতন আগে তিনজন অটল ও নির্ভীক লোক সঙ্গে লইয়া ইমামুন্ লোহকবাট উন্মুক্ত করিয়া চোরা-লঠন চলে সতর্কভাবে সেতুর তিনটি তল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিল। উপরতলে শুক তৃণ ও খড় খোকাই; নিম্নতলে আলকাতরা ও বিস্ফোরক পদার্থ সম্বন্ধিত; ইমামুন্ পরীক্ষা করিয়া দেখিল গন্ধক-মাখানো পলিতা বর্ষাবধি স্থাপিত আছে কিনা। তারপর যথাতলে লাইব্রেরী-কক্ষে তিনটি দোলা আনিয়া রাখা হইল—একটিতে বোঁদ-জিন, একটিতে গ্রোস-এলেন এবং একটিতে জ্বলন্ত হুয়ুন্। দোলাগুলি খুব সতর্কতার সহিত আস্তে আস্তে আনা হইল, যেন ছেলেরা না জাগিয়া উঠে।

এগুলি সাধারণ গ্রাম্য দোলা—অরের মেঝের উপর স্থাপিত, যেন শিশুরা সহজেই বিনা-সাহায্যেই তাল হইতে উঠা-নামা করিতে পারে। প্রত্যেক দোলার নিকটে ইমামুন্ এক-এক বাটী হুণ ও একটি করিয়া কাঠের চামচ রাখিয়া দিল। সেই বড় মটটি এই মেঝের উপর দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখা

হইয়াছে। দোলা তিনটি মইএর সম্মুখে পাশাপাশি স্থাপিত হইল। যথেষ্ট বাতাসের আবশ্যক হইতে পারে মনে করিয়া সে জানালা ছয়টি খুলিয়া দিল। নিদ্রা-নিশীথ জীবন্ত ও নব্বয় বচিৎ। সূর্য্যনির এবং সন্ধ্যোচ্চ তলের জানালাগুলিও উন্মুক্ত করিয়া দিবার জন্য ইমামুন্ একজন সঙ্গীকে প্রেরণ করিল। অষ্টালিকার পূর্ব্বদিকে একটা প্রকাণ্ড শুক প্রাচীন আইডিলতা সেতুর একটা দিক উপর হইতে নীচ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিয়া তিন তলেরই জানালা-গুলিকে ক্রমেই মতো খেঁদে কাটিয়া ফেলিয়াছিল। এটা রহিয়া গেল। চারিদিকে আর একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ইমামুন্ সঙ্গীতর-সমভিবাচারে উক্ত কাজ হইতে নিষ্কাশ হইল। কারাগারে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বিপুল লোহহার অর্গলিত করিয়া তাহাতে ডবল তালা লাগাইল। অর্গলান্দ সে পুখারপুখারপে পরীক্ষা করিয়া দেখিল। ঘর-নিরহ চিত্র-পথে গন্ধকপলিতা বর্ষাবধি বিস্তৃত আছে, দেখিয়া সে সন্ধ্যো-জ্ঞাপক মন্তকাঞ্চোলন করিল। এই পলিতা গোল-কক হইতে বাহির হইয়া মোহকবাটের নিম্ন দিরা খিলানের নীচে আসিয়াছে এবং বুরানো সিঁড়ি দিয়া সাপের মতো আঁকিয়া থাকিয়া সেতু-প্রাঙ্গণের নিম্নতলের মেঝের উপর দিরা বিস্তৃত হইয়া আলকাতরার উপর সম্বিত শুক তৃণ-স্বপ্নের ভিতরে পর্য্যবসিত হইয়াছে। ইমামুন্ হিসাব করিয়া দেখিল যে, টাওয়ারের ভিতরে পলিতার যে প্রান্ত রহিয়াছে তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিলে লাইব্রেরীর অভ্যন্তরস্থ দাহ পদার্থ সকল জ্বলিয়া উঠিতে মিনিট পনেরো সময় লাগিবে।

এই সকল ব্যস্তাবস্থায় রাখা করিয়া এবং প্রত্যেকটি কার্য্য বিশেষভাবে পরিদর্শন করিয়া ইমামুন্ লোহহারের চাবি লইয়া গিয়া মাক্‌ইন্‌কে দিল। তিনি উহা তাহার পকেটে রাখিয়া গেলেন।

অক্রমণকারীগণের বাবতীর সতিবিধি অবগত হওয়া একান্ত আবশ্যক। সেইজন্য ইমামুন্ তাহার রাখালি শিঙা লইয়া টাওয়ারের শীর্ষদেশে সন্ধ্যোপরি বাইরা উপবিষ্ট হইল। এবং এক চক্ষু অরণ্যের দিকে এবং অপর চক্ষু মালভূমির দিকে ক্রমশঃ রাখিয়া সে বসিয়া বসিয়া কার্তুজ তৈরী করিতে লাগিল। তাহার পার্শ্বে একটা শূন্যনির্মিত আধারে বাক্স,

একটা খেলতে গুলি এবং কতকগুলো পুরানো খবরের পত্রী ও বাস্তবতা গোলা; হুঁতাত্তরে উনিশজন লোক কাগজ,—সেগুলি ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া সে কাছে লাগাইতেছিল। অনেকগুলি কল্লুক ও পিত্তলে জলি-বাক্স পুড়িতেছে;—আগ

আতঃহুঁতের কনককিরণে চারিদিক উজ্জ্বলিত হইয়া তিনটি শিশু তাহাদের দোলনা-শবার নিম্নিত।

উঠিলে দেখা গেল, অরণো আট বাটামিরান সৈন্ত (ক্রমশঃ)

আক্রমণার্থে স্তম্ভিত—তাহাদের কটিদেশে তরবারি, পুর্বে কার্তুজাধার, হস্তে সজ্জিনীর্ঘ কল্লুক; সালতুসিতে কামান-

ক্রিয়োগেশচক্রে চৌধুরী

## মৃত্যুর মোহানায়

ক্রিয়াক্ষোভস্নানার্থ চন্দ

জীবন-সজ্জার

ধরণীর মূল'পরে সবাফার অপোচরে প'ড়ে আছি শব্দায় !  
দিকের সীমালোকটুকু মুছে যায় ওই মুক সমুদ্রায় ধনে,  
আমিকে এ সজ্জার কী লিপি পড়িছ তার নৌলিমায় নত-নয়নে—  
কখন কখনো যেখিনি জীবনে তবু আজ মনে কেন পেরু পরশন ?  
হে মোর বিজ্ঞান-বন্ধু, নভোনোয়া, কল্প-লোকী কামনার ধন !  
বত অস্ত্র কেলেছিছ, বত গান গেরেছিছ—তারা আজ মৃত্যু-লোকে ;  
মনেরে আমার মেয়েরে তোমার বেগমব্ বিধাতা, জুগে ও শোকে !

অঁপি তব করিয়োনা হলহল—

বারে তুমি জানিলে না তারি লাপি কেন হেন অহেতুকী অস্ত্র-জল ?  
এই বাতায়ন-ডলে ঢলে ঢলে লক্ষ লোক নিভি নিভি ;  
তাহাদেরই মত আশাহত আনারো ছিল যুকি বন্ধন, বসতি !  
মনে হালি পার আনারো জীবন চার মিলিতে ওদের সাথে—  
জুগের জীবন সব এসনি কাটুক, নিকপন—সজ্জার-প্রাতে ।  
এই ধরণীর মূলগুলি আর খেলি নাম-হীন এই নদীকূলে,  
যে আলো নিভেছে সে আলো নিভুক—তাহারে চাহিনা কান্দনী-কূলে ।

মৃত্যুর মোহানায়

মরা মন মোর করে শুধু হার হার না-পায়ের বেধনা ।

# মনোবী-মন্দিরে

শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন দত্ত বি-এ

একটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বাংলার বুকের উপর দিয়া কপ্পের তাত্ত্বন-মৃত্যু কত বিচিত্র ছন্দে নীলগিরিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বিধাতার ধরহস্ত এখনো নবনির্মাণে স্রষ্টিমুখর হইয়া উঠিল কৈ? আমারজনীর অঙ্ককার উত্তির করিয়া উবার নব্যরূপছটা অথগু বালালৌচরুণ শব্দাব্যেকর কানে কানে বাহিত সিঁড়ির বার্তা বহিয়া আনিল কৈ?

তাই মনে হয়, একটি বৎসর পূর্বে বাংলার একজন মনোবীর (চট্টগ্রাম-বিভাগীয় ভূতপূর্ব স্কুল-ইন্সপেক্টর খাঁ সাহেব আবুল হাসেম চৌধুরী) সঙ্গে হিন্দু-মুসলমানের ধর্ম ও সমাজগত ঐক্যাত্মকতার যে একটা অথগু উবার ভাবচিত্র মনোভূমিতে প্রত্যাক করিয়া আশার জ্যোতির্মন্দির গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এবং পাঠকের সমক্ষে তাহার একটুখানি ছক (বাংলার বাংলা—২য় বর্ষ, ৪ম সংখ্যা) আঁকিয়া ধরিবারত ভরসা পাইয়াছিলেন, আজ মহাকাশের কঠোর পরীক্ষায় সে স্বর্ণচূড় মিলন-সৌধের ভিত্তিভূমি যুঝি বা টলিয়া পড়ে।

দেখিয়াছি বখনই আমার চিত্ত কোন মুসলমান-প্রতিভার মধ্যে এমন কিছু পরিচর পারি বাহা হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্যাত্মকতাই পরিপোষক, বাহা যুগের আলো-অনুপ্রণয়কারী, অতীতের জীর্ণ ধোলা বর্জন করিয়া নিত্য নবকলেশ্বর-ধারণে সঙ্গী-উন্মুখ, তখনই এ অমৃতভূতির স্পন্দন বিকশিত মোরোম-মরোর উপর ক্রিয়ারিল দেখিতে মন আমার আনন্দ-চঞ্চল হইয়া উঠে।

দেখিন আমি স্বধর্ম ধর্ম-সাংহেবের চট্টগ্রামস্থ বাসভবনে তাঁহার সহিত তাৎ-বিনিময়-মানসে উপস্থিত হই, তখন তিনি “শিক্ষিতা পতিতার আত্মকাহিনী” নামক বইখানি মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছিলেন। বইখানির কথা আমি পূর্বে শুনিয়াছিলাম সত্য, পক্ষি নাই। তাই কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘বইখানি কি worth reading?’ তিনি বলিলেন, ‘বেশ ভাল বই তো।’ আরো বলিলেন, ‘বইখানির বহুল প্রচারে সমাজের লাভ বই ক্ষতি তো দেখি

না। এই সংস্কারের যুগে সমাজের অন্তঃকরের মানিগুলিকে চাপা দিবে রেখে লাভ কি?’ কণকালপরে ‘বিচিত্রা’ পত্রিকার কবি ইকবাল সবুজে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের বাস্তব্য বিপর লইয়া তাঁহার সহিত আলোচনা আরম্ভ করিলাম। তখনো “পতিতার আত্মকাহিনী”র কথাই তাঁহার মনটা ঘোম করি কিছু তারাত্যক্ত ছিল। ইকবাল সবুজে কথার প্রারম্ভেই তিনি বলিয়া ফেলিলেন, ‘দেখুন, আজকাল লোকের বা মনোভাব, একপ্লাস মন খেয়ে ধর্মবক্ততা দেওয়া সে তো অতি সাধারণ ব্যাপার।’ বলিয়া বাইতে লাগিলেন, ‘আজকাল মানুষের কাম্য হ’য়েছে সমাজে প্রতিপত্তি, রাজনীতিতে নাম-বশ, অর্থনীতিতে টাকা-পরমা আর উপাসনার ধর্মলাভ। সমাজ, রাজনীতি, দেশ, ধর্ম সবগুলি যে একই অথগু তাৎসব-চেতনার বিভিন্ন প্রকাশ সে কথা মানুষ কুলে গেছে; অতঃ practical fieldএ তার অনুরূপ আচরণ তো দেখা যাচ্ছে না। আমরা westernerদের শিক্ষা করি ওরা materialistic ব’লে; কিন্তু আমরা তো মনে হয়, ওরা যেমন factoryতে বার পরবার রক্ত, আমরাও শখির-সম্মিলনে বাই ছেলের কল্যাণ বা নিজের বৈবহিক উন্নতি প্রার্থনা করতে। পার্থক্যটা রইল কোথায় তা হ’লে?’

তাঁহার কথাটার মূল স্রষ্টার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এখানে মৌনী থাকাই প্রের মনে করিলাম।

সম্মতি আমি পাঞ্জাবের আহমদীয়া কিতাবগড় হইতে প্রকাশিত Muhammad and His Teachings নামক মহন্যদের একখানা কুহ্ম জীবনচরিত পড়িয়াছিলাম। বই-খানির মধ্যে একটি কথাই আমি বড়ই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। কথাটি হইতেছে, মহন্য বলিতেছেন, “Muslims should never be the first to attack.” বলিলাম, যদি কথাটা প্রবেশের মুসলমান-সমাজ প্রচার চক্ষে দেখিতেন, তাহা হইলে হিন্দু-মুসলমান সমতার অনেকটা সমাধান হইত বলিয়া মনে

৪। কথাটার উপর তাঁহার সত্যমত স্তম্ভিত হইয়া উদ্ভীষ হইয়াছি বুঝিতে পারিয়া তিনি ক্রুদ্ধিত্তে বলিলেন, "Oh, no hope! They have ceased to love Muhammad."

আমি উক্ত পুস্তিকাখানি আগাগোড়া পড়িয়াছি বুঝিতে পারিয়া তিনি খুব খুসী হইলেন। আগ্রহভরে বলিয়া গেলেন, "মুসলমান-ধর্মের বিশেষত্ব হচ্ছে, পৃথিবীর প্রেক্ষিত বস্তুসমূহের মধ্যে আধুনিকতম ব'লে এর একটা sure historical foundation আছে। যখন আমরা 'অতীতের কোনও একটা মাত্রকে কালপ্রবাহের মধ্য দিয়া আরোপিত লোক-প্রতি প্রভৃতি হ'তে মুক্ত অবস্থার পাই তখন আমাদের জীবনে তাঁহার জীবনযাত্রার তলীট অতুলন করতে সত্য-সত্যই একটা প্রেরণা পেয়ে থাকি, যা সন্দেহ, অবিবাস প্রভৃতি হ'তে একেবারে মুক্ত।" বলিলাম, "ধর্ম হ'তে ধর্ম-প্রবর্তকদের বাহ দিয়া চিরন্তন সত্যগুলি নিগেই তো আমাদের চলে?" উত্তরে বলিলেন, "মাহুদ শুধু universal ideas নিয়ে থাকতে পারে না। তারা সেই সমস্ত তত্ত্বের মূল প্রতীকস্বরূপ রক্ত-মাংসের একটা আখরকে ভালবাসতে চায়।" একটু গমিয়া বলিলেন, "মহম্মদের জীবন-কথা এখনো কিংবদন্তীর সঙ্গে মিলেমিশে যায় নি। তাঁর জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনাটি নিশ্চিন্তভাবে আমরা এখনো পাচ্ছি। উদাহরণ-স্বরূপ ধরা যাক নারীত্বের প্রতি আমাদের আদর্শ আচরণ সম্বন্ধে মহম্মদের ব্যক্তিগত জীবনের কথা। এ সম্বন্ধে তিনি নিজ দাম্পত্য জীবনে বা দেখিয়ে গেছেন তা কি তাঁর উপদেশ বা সংহিতার চাইতে চের বেশী মূল্যবান এবং appealing নয়?"

কথায় কথায় তাঁহার অতি প্রিয়তম অবতারবাদ আসিয়া পড়িল। আমাদের কাহারো স্বীকার করিতে কৃত্যবোধ হইল না যে একই সময়ে ভগবানের প্রয়োজন-অনুযায়ী বহু God-personalityর আবির্ভাব পৃথিবীতে সম্ভব হইতে পারে। তিনি বলিলেন, পাঞ্জাবের আহমদ এই-রকম একজন God-personality বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস।

জিজ্ঞাসা করিলাম—'Universal Religion-এর সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে আপনার কি opinion?

তিনি। 'Universal' বলতে কি বুঝেন? ছেলেকে

সব দেশেই বাবা-মা কাপড় পরতে ব'লে থাকে; এখানে universal জিনিসটা হ'ল nakedness ঢাকা—mode of covering-টা নয়।

আমি। একটা আদর্শে নির্ভর প্রয়োজনীয়তা কতটুকু আছে মনে করেন?

তিনি। আদর্শে নির্ভর মন্দ নয়; কিন্তু রাস বা মহম্মদের তত্ব কি ক্রমকে অব্যাহার করবে? এখানে রাসের রাসের মনোরমের ছেলে ব'লে তো নয়—spirit নিয়েই। আমাদের চাই loyalty with spirit, form-এর সঙ্গে নয়। সত্য দেশকালপাত্র-ভেদে আবদ্ধ থাকে না। up-to-date গীরা সত্যের আলো নিয়ে পৃথিবীতে এসেছেন সবাইকে আমাদের মানতে হবে এবং ভবিষ্যতে যারা আসছেন তাঁদেরও নিতে হবে। যেহেতু, আগে লোক মনে করত যে এ জগতের মূল উপাধান-স্বরূপ আছে মাত্র পাঁচটি elements। কিন্তু পরপর বৈজ্ঞানিকের গবেষণায় যে সমস্ত নতুন মৌলিক পদার্থ আবিষ্কৃত হ'ল ওগুলি আমরা বাহ দিতে পারি কি? ভবিষ্যতেও পূর্ণ পূর্ণ শিকড়ের সীমারেখা যখন বিশ্বীকৃত হ'তে থাকবে তখনো কি আমরা ওগুলিকে বরণ ক'রে নেব না?...তারপর মূল প্রশ্নে আসিয়া বলিলেন, 'ধর্মের বাহ দিকটার দিকেই নতকরা ৯৫ জন লোকের ঝোঁক। কারণ, তারা জগতকেটুকু নিতে বা নিলেও মানতে পারে না। এইজন্য সম্মুখাবর্তে সম্মুখাবর্তে ধর্মের গোড়ামি নিয়ে এত বুদ্ধ, এত রক্তাক্ত চিরকাল ক'রে এসেছে এবং এখনো হচ্ছে। বুঝতে পারে না যে Language is more important than grammar। সব ধর্মের মূল বক্তব্য বিষয়টা কি এক নয়? তবে grammar-এরও যেমন একটা সার্বিকতা আছে তেমনি মহু-রতুনকন বেধ-কোরাণের আইন-কানুন-এরও একটা সার্বিকতা রয়েছে। তবে grammar-এ যেমন যুগে যুগে অনেক change আসে, আসতে বাধ্য, তেমনি যুগের প্রয়োজনে সামাজিক, ধর্মনীতিক বিধি-ব্যবহাও গড়তে-ভাঙতে হয়।'

বিষয়-গ্রহণে তিনি বলিলেন, 'এখন তো দেশে অনেকেই একটা না একটা ভাবের পাগল। ভারতের প্রধান তাঁর-হানগুলিতে সর্বধর্ম-সমবয়ের একটা মূল আদর্শ স্থাপন

করবার চেষ্টা যদি হ'ত, দেশের, সর্বসম্প্রদায়ের মত সুস্থতার  
যদি তীর্থস্থানগুলি হ'ত তা হ'লে দেশে কাজের মত একটা  
কাজ হ'ত ব'লে মনে হয়।' কথাটা শুনিয়া অকস্মেৎ একটা  
প্রকার উদর হইল। আর কোন কথা কহিলাম না।

প্রসন্নচিত্তে তাঁহার নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়া আলোচিত  
বিষয়গুলিই পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিতে লাগিলাম। কারণ  
জানি, সঙ্গ্রহের দ্বারা সম্ভালাপও "অচিন্তিতমপি প্রাতি-  
চিন্তনীয়ম্।"

শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত

## আমিনা

শ্রীমতী মিত্র

বহুকাল আগে বাস করতুম কাশী—সারনাথে। একা  
গাড়ি ভাড়া ক'রে খেড়িতে যেতুম গাড়োয়ানের সঙ্গে পল্ল  
করিতে করিতে।

বিশেষ ক'রে ভাল লাগত রাজের চালকদের সঙ্গে কথা  
কহিতে। গ্রামের গরীব চাষা তারা, সন্ধ্যার দিকে আসত  
তাদের ছোট গাড়ি ও খোড়া নিয়ে—নিজেদের খাবার ও  
মনিবের ভাড়া জোগাড়ের আশায়।

একদিন রাতে একখানা রঙচঙে গাড়ি ভাড়া করেছিলুম।  
চালকের বয়স হবে বছর কুড়ি, লম্বা সুগঠিত দেহ। তার  
ভাগর চোখ দুটি কালো, গাল কাকাশে। ছেঁড়া, তালি  
দেওয়া ছোট টুপি চোখের উপর পর্যন্ত টানা; তার নীচে  
থেকে দেখা যাচ্ছিল কৌকড়ানো চুল।

কিন্তু তার সুন্দর অক্ষরীন মুখ দেখাচ্ছিল শোকার্তের  
মত।

তার সঙ্গে কথা বলতে লাগলুম। তার কর্তব্যর হুখে ভরা।  
'জিজ্ঞেস করলুম—'এক! তুমি এত কাতর কেন?  
কিসের কষ্ট তোমার?'

এক মুহূর্ত সে চুপ ক'রে রইল। পরে বললে, "হজুর,  
সে বাবা এমন মর্মান্তিক। তার চেয়ে খারাপ আর কিছু  
হ'তে পারে না। আমার জী মারা গেছে।"

"তুমি কি খুব ভালবাসতে থাকে—তোমার জীকে?"

হ্যাঁ আমার দিকে কিরলে না; শুধু মাথা একটু নীচু  
করলে।

"হ্যাঁ, হজুর। আজ আট বাস হ'ল...কিন্তু ভুলতে

পারছি না তাকে। আমার মন ভেঙে গেছে। কেন,  
কেন সে মরে গেল? ছেলেমানুষ! আমারো!...একদিনে  
'কলোরা' তাকে কেড়ে নিলে।"

"তোমার উপর তার টান ছিল?"

"কি আর বোলবো, হজুর!"—বেচারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে  
বললে,—"কী সুখেই ছিলুম আমরা! আমি যেরে ছিলুম না  
বখন সে স্বর্গে গেল! কিরে এসে শুনলুম, লোকের তাকে  
কবর দিয়েছে। রাত তখন শেষ হ'রে এসেছে। কবরের  
কাছে গিয়ে হিম হ'রে ঝাঁকলুম, আন্তে আন্তে ডাকলুম,  
'আমিনা! ও আমিনা!'" উত্তর নেই; শুধুই শুনলুম  
বি'বির ডাক। কাঁদতে কাঁদতে হাত দিয়ে মাটিতে বা  
মারতে লাগলুম। বললুম, "রাক্ষসী মা! তাকে তুমি  
গিলে খেয়েছ...আমাকেও খাও!"

ঠান্ব ক্ষীণ স্বরে সে ব'লে উঠল, 'আমিনা।' চেয়ে  
দেখি—লাগাম তার হাতের মধ্যেই, জানার হাতার সে  
চোখের জল মুছছে। তারপর শুধুই ঝড় নাড়লে, আর  
একটিও কথা বললে না।

গাড়ি হ'তে নামবার সময় তার ভাড়ার উপর আরো  
কিছু খেঁচি দিলুম। চোখ মুছতে মুছতে সে সেলাম করলে  
আমার। নির্জন জনশূন্য পথ—মাঝ মাসের বৃন্দ কুয়াসার  
আচ্ছন্ন, শিশিরসিক্ত। তার উপর দিয়ে সে চ'লে গেল  
গাড়ি চালিয়ে বীর মন্থর গতিতে।

শ্রীমতী মিত্র

# রাঁচি—প্রাচীন ও আধুনিক

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ, বি-ইডি

(পূর্বাঞ্চলিক)

(৩)

উরাঁও, মুন্ডা প্রভৃতি অনার্যেরা যখন কাড়খণ্ডে আসে তখন তাহারা যে নিত্যকৃত অসত্য ছিল না, বরং অনেক বিষয়ে আৰ্য্যদিগের সমকক্ষ ছিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু এ অঞ্চলে আদিবাস পুণে তাহারা কোথায় কিরূপভাবে ও কি নামে বাস করিত, তখন তাহাদের সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা গঠিক নির্ণয় করা যায় না। তবে প্রাচীন সংস্কৃত-গ্রন্থাদিতে এবং তাহাদের জাতীয়-কানীন্দি ও কিংবদন্তী হইতে, অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া যাহা জানা যায়, এ স্থানে আমরা তাহাই আলোচনা করিব।

ইহাদের মধ্যে মুন্ডা, সাবর, অন্তর, হো, সাঁওতাল প্রভৃতি প্রথমে কাড়খণ্ড অঞ্চলে আসে। কিন্তু প্রাচীনকালে এই সকল জাতি তত বিভিন্নশাখার বিভক্ত ছিল না—একই নামে অভিহিত হইত। উরাঁও জাতির নাম কুরুখ ছিল। ছোটনাগপুরে আসিবার পর যদিও উপরোক্ত সমস্ত জাতির ভাগ্যশ্রোত একই দিকে প্রবাহিত হইয়াছে—যদিও একের উপরের অভ্যাসের সকলকে উৎসীদ্ধিত করিয়াছে—একের উন্নতিতে সকলে উন্নতিলাভ করিয়াছে—তথাপি পূর্বের ইতিহাস মুন্ডা প্রভৃতি কোলজাতির এবং উরাঁও প্রভৃতি ড্রাবিড়জাতির এক ছিল না। এই জন্য এই উভয় জাতির ছোটনাগপুর আসিবার পূর্বের অবস্থা পৃথক পৃথক বর্ণনা করাই উচিত মনে করি।

যদিও আজ এই হস্তশাস্ত্র জাতি বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া দারিদ্র্যের কঠোর কশাঘাতে জর্জরিত, যদিও আজ, সমস্ত দিন ধরিয়া কঠোর পরিশ্রমের পরও উদর পূর্ণ করিয়া আহার করা ইহাদের জাগ্যে ঘটে না—কিনাদের কথা হুঁরে থাকুক পরিধানের কসত্র পর্যন্তও ইহাদের

অভাব,—তবুও একথা সত্য। চিরদিন ইহাদের এ দুর্দিন ছিল না এবং চিরদিন থাকিবেও না। ইহাদের ভাগ্য-বিপর্যয়ের প্রধান কারণ ইহাদের সরলতা ও অন্ধ-বিশ্বাস। আৰ্য্য-অভ্যাসের পীড়নে ইহাদের বন্ধনিঃসৃত রক্তে ইহাদের ইতিহাস বতই রাঙা হইয়াছে, আৰ্য্য-ইতিহাস ততই কলকালিমায় মগীকৃত হইয়াছে।

এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিয়ার যদিও মুন্ডাদিগকে ড্রাবিড়-শ্রেণীর মধ্যে কেলা হইয়াছে—মুন্ডারা যে ড্রাবিড় জাতির প্রকৃত প্রমাণ আজ পর্যন্ত কেহ দিতে পারেন নাই। বরং ইহারা যে ড্রাবিড় নহ—হো, সাবর, সাঁওতাল প্রভৃতির মত কোল-শ্রেণীর সেই কথাই অধিকতর বিখ্যাত। ইতিহাসকারগণ ভারতীয় অনার্য্যদিগকে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন—কোল ও ড্রাবিড়।

Peter Schmidt যে সকল ভাষাকে Austrie নামক এক বিরাট শ্রেণীতে ফেলিয়াছেন—তাহার মতে তাহার দুইটি প্রধান শাখা আছে। প্রথম, Austronesian—Indonesian, Melanesian, Polynesian প্রভৃতি ভাষা বাহার অন্তর্গত; দ্বিতীয়, Austro Asiatic—Mankhmer, Wa, Palaung Nicobarese, Khasi প্রভৃতি ভাষার অন্তর্গত। মুন্ডা, হো, অন্তর প্রভৃতির ভাষার সহিত শেষোক্ত ভাষার বন্ধে সোসাদৃশ্য আছে—কিন্তু তামিল, তেলুগু, কুরুখ প্রভৃতি ড্রাবিড়-শ্রেণীর ভাষার সহিত এই ভাষা (Austro Asiatic) বা অন্য কোন মৌলিক-শ্রেণীর ভাষার সোসাদৃশ্য নাই। ‘উরাঁও’ ও ‘মুন্ডা’ দিগের ভাষার মধ্যেও কোনও সোসাদৃশ্য নাই, যদিও আকৃতিগত সাদৃশ্যের অভাব নাই।

এই আকৃতিগত বৈষম্যের অভাবের এই কারণ মনে হয়, যে, অসংখ্য বৎসর ধরিয়া একই স্থানে একই পারি-পার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে বাস করিয়া এবং বিবাহান্নিরত হইয়া আদান-প্রদান হওয়ার জাতিগত আকৃতির পার্থক্য

ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়াছে। তাহা এক হইয়া বাইবার বা এক তাবার মধ্যে অল্প তাবার বহুসংখ্যক কথা চলিয়া আনিবার কারণ সভ্যতার একজাতির শ্রেষ্ঠতা বা এক জাতির অপর জাতির উপর আধিপত্য। ত্রাবিড় ও কোল জাতি হয় ত সভ্যতা হিসাবে একটি অস্ত্রের অপেক্ষা নূন ছিল না।

ত্রাবিড়-শ্রেণীর তাবার সহিত বেলুচিস্থানএর নিকটবর্তী ত্রাহই জাতির তাবার ঐক্য দেখিয়া এক উত্তর-পূর্ব ভারতের মঙ্গোল-শ্রেণীর কোনও কোনও জাতির তাবার সহিত কোল-শ্রেণীর তাবার ঐক্য দেখিয়া অনেকে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ত্রাবিড়ের ভারতের উত্তর-পশ্চিম দিক দিয়া এবং কোলের উত্তর-পূর্ব দিক দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছে। Koene গ্রন্থ আধুনিক ইতিহাসকার-গণেরও মত—এটা তাঁহাদের এই সিদ্ধান্তের প্রমাণ ও কারণ বাহাই হউক—ভারতের বাহিরে ত্রাবিড়জাতির সমশ্রেণীর তাবা আজও বিশেষ আবিষ্কার হয় নাই। তাহাদের আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতির সহিত বাহিরের কোনও জাতির রীতিনীতি প্রকৃতির এতটা ঐক্য পাওয়া যায় নাই যে নিশ্চয় করা যায়, ইহাদের সমান-শ্রেণীর লোক ভারতের বাহিরে বর্তমান এক ভারতের বাহির হইতে ইহারা ভারতে আসিয়াছে। বরং দাক্ষিণাত্যের পর্বত ও আরণ্য অঞ্চলে মানবের আদিম আবাসের সমস্ত চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে দাক্ষিণাত্যই এই ত্রাবিড়জাতির আদি বাসস্থান। এই ত্রাবিড়জাতি ভারতের বিভিন্ন অংশে অভিবাসনের সময় এককল উত্তর-পশ্চিম ভারতে বসবাস আরম্ভ করে ইহা মনে করাও অসম্ভব হয় না।

আবার মঙ্গোল-শ্রেণীর জাতিগুলির সহিত বৃদ্ধা প্রকৃতি কোন শ্রেণীর জাতির ঐক্য অপেক্ষা বৈষম্য এতই অধিক যে ইহারা যে মঙ্গোলদের জাতি, একথা সম্ভব মনে করা যায় না।

ভূতত্ত্ববিদগণের মতে ভারতবর্ষ বহু প্রাচীনকালে উত্তর-এশিয়া হইতে সমুদ্র দ্বারা বিচ্ছিন্ন ছিল। এদিকে পশ্চিম-দক্ষিণে মাদাগাস্কার ও দক্ষিণ-পূর্বে মালয়, ফিলিপাইন ও অষ্টেলিয়ান দ্বীপসমূহের সহিত স্থলমাশি দ্বারাই সংযুক্ত

ছিল। আবার বৃদ্ধা প্রকৃতি কোন জাতিগুলির সহিত ফিলিপাইন, মালয় প্রকৃতি হানের আদিম জাতিগুলির শুধু যে তাবারই ঐক্য আছে তাহা নহে, আচার-ব্যবহার, সামাজিক রীতিনীতি প্রকৃতিতেও ঐক্য পাওয়া যায়।

বৃদ্ধা, অল্প প্রকৃতির কিংবদন্তী হিসাবে তাহাদের আদি বাসস্থান কোন বনসমাকীর্ণ বৃহৎ পর্বতমালায় নিম্নে ছিল। আরাবী পর্বতশ্রেণী হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ব-দিকে বিদ্যা ও বাইবুত পর্বতশ্রেণী দিয়া বর্তমান সরগুজা পর্বত এর সকল অরণ্যসমাকীর্ণ স্থান বিদ্যুত তাহাতে মানবগণের প্রাচীনতম চিহ্ন এক স্থানে স্থানে কোন শ্রেণীর লোকের বাস আজও পাওয়া যায়। যদি নিকোবার, ফিলিপাইন প্রকৃতি হানের আদিম জাতির ও বৃদ্ধা প্রকৃতির আদিম পূর্ব-পুরুষ একই হয় তাহা হইলে ইহা মনে করা নিতান্ত অসম্ভব নয়, যে, এই আদিম জাতি আরাবী হইতে সরগুজা পর্বত স্থানসমূহে বাস করিত। পরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য, অথবা অন্য যে কারণে হউক, এই জাতির ভিন্ন-ভিন্ন দল বিভিন্ন সময়ে ভিন্নবিধে বাদ্রা করে এবং এই অভিবাসনের মধ্যে ঐসকল স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করে এবং পরে মঙ্গোলজাতির সহিত সংমিশ্রণ হয়।

এইরূপ অল্পমানের আরও একটি কারণ এই, যে, কোলদের কিংবদন্তী হিসাবে তাহারা প্রাগৈতিহাসিক যুগে আকিমগড় অঞ্চলে থাকিত। আকিমগড় জেলার পূর্ব ও দক্ষিণাংশের আরণ্যপ্রদেশে চেয়ো, সেতুরি, কোল, খারওয়ার প্রকৃতি কোলজাতির বাস আজও পাওয়া যায়।

বাহা হউক, এই কোলজাতির আদিম আবাসভূমি লক্ষ্যে হিরনির্ঘর কিছু করা যায় না। বাহা কিছু বলা যায়, সমস্তই অল্পমানের উপর নির্ভর করিয়া। এমন কি, ভারতবর্ষেরই বিভিন্ন স্থানে অভিবাসন লক্ষ্যেও সঠিক কিছু নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তবে যদিও প্রাচীনকালে তাহাদের ভাষাবিপর্যায়, স্বরূপে ইত্যাদির কাহিনী কৃত্ত বনিকার অন্তরালে লুক্কায়িত, তথাপি একথা বোধ হয় সত্য, যে, আৰ্য্যবিশেষ ভারতবর্ষ-আগমনের পূর্বে এই-জাতিরই পূর্বপুরুষেরা এ দেশে অপ্রতিহত প্রাচ্যে রাজত্ব করিতেছিল। আৰ্য্যগণ ভারতবর্ষে আসিয়া ইহাদের সহিত



যুদ্ধ করিতে বাধা হইয়াছিল। এবং ইহাদেরই অধিকৃত দেশ অধিকার করিয়া আপনাদের রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন।

যুগাদিগের ভাট্টীয় কাহিনীতে ইহারা বলে যে প্রথমে ভাট্টারা “একাদশি বিদ্যি তিরাদী বাদি” নামক স্থানে বাস করিত। (ক) এইস্থানের সঠিক নির্ণয় না হইলেও (অনেকের অনুমান এইস্থান রাঁচি জেলারই “মাকানী” নামক গ্রাম) একাদশি ও তিরাদী এই দুই শব্দ হইতে মনে হয় যে, এই পরগণা অগ্গেজারিত আধুনিক, কারণ এই শব্দদ্বয়ই উৎপত্তি সংস্কৃত হইতে—হুতরাং এই পরগণার আধা-সংশ্লিষ্ট আদিবাসী অনেক পরে রচিত হইয়াছে। অতঃপর একটি গল্পে “সিরা সাকিবির” এর বিবৃত অরণ্যসমাকুল অঞ্চলে ভাট্টাদের প্রথম বাসস্থান বলিয়া কথিত হইয়াছে। আরও একটি গল্পে ভাট্টারা বলে যে আজিমগড় বা আজিমগড় নামক স্থান সৃষ্টির প্রাক্তে মনুদ হইতে উদ্ভূত হয়, এবং এইস্থানে ইহাদের প্রধান দেবতা “সিদ্ধবোলা” (খ) এই ভাট্টার প্রথম জনক-জননীকে সৃষ্টি করেন। এ পরগণা মনে হয় আদিদিগের ভারতবর্ষে আগমনের পর রচিত হয়।

তবে “একাদশি বিদ্যি তিরাদী বাদি” “সিরা সাকিবির” প্রভৃতি এবং “মাকিমগড়” প্রভৃতির উল্লেখ হইতে আর্যবর্ষী ও বিজাপুরভ্রমণের অধিকার বহু প্রাচীনকালে হয় ত ইহাদের পূর্বপুরুষগণের বাসস্থান ছিল, এই মতের সমর্থন করা যায়। এখনও গাজিপুৰ, মির্জাপুৰ, আজিমগড় এবং গুজরাটের দক্ষিণভাগের উপত্যকার প্রায় সকলই প্রস্তর-যুগের চিহ্ন বর্তমান। Mr. Cockburn বলেন—All along the Gangetic valley in the wilder alluvial fringing the Vindhya and Kymore and as far south of these hills, as I have seen, in Surgooja and Rewa, the soil teems with fragmentary remains of ancient stone-weapons. (গ)

এই সমস্ত কারণে এবং এই সকল অস্ত্রাদিগের সহিত যে-

(ক) “একাদশি বিদ্যি তিরাদী বাদি”র অর্থ—একাদশি মালভূমি ও তিরাদী ধাতুক্ষেত্র-যুক্ত স্থান।

(খ) “সিদ্ধবোলা” অর্থ—সিদ্ধ-মুক্ত, হো. মীওতান প্রভৃতি কোলভাট্টার মতর বা প্রাচীন দেবতা।

(গ) Journal of Asiatic society of Bengal.

সকল প্রাচীন অস্ত্রাদি “অস্ত্র”, “মুক্তা”, “মীওতান” প্রভৃতি ভাট্টার কাহারও কাহারও বাটতে পাওয়া যায় তাহাদের তুলনা করিলে মনে হয়, যে, উপলব্ধ অঞ্চলই ইহাদের আদিম বাসস্থান না হইলেও অতিপ্রাচীন আবাসভূমি। এইস্থান হইতেই ভাট্টাদের দল উত্তর-পশ্চিমে ও উত্তর-ভারতে বিস্তৃত হইয়াছিল। পরে যখন আর্যেরা এখানে আসিতে আরম্ভ করিলেন তখন তাহাদের সহিত যুদ্ধে পরাজিত ও তাহাদের অত্যাচারে প্রণীড়িত হইয়া ইহারা পুনরাভিব্যক্তি গমন করিতে বাধ্য হয়।

আদিদিগের সহিত সংঘর্ষ ও যুদ্ধবিগ্রহাদির কথা প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থে ও ইহাদের কিংবদন্তীতে পাওয়া যায়। আর্যেরা এখানে আদিবাসী পূর্বে যে ইহারা এখানে ছিল এবং আর্যেরা এখানে আসিবার পরও যে ইহাদের শিলা রাজ্য ও ব্রহ্মবাদস্থায় ছিল, তাহার প্রমাণও পুরাণাদি প্রাচীন গ্রন্থে বর্তমান। বিষ্ণুপুরাণে কথিত আছে যে কৃষ্ণকায় অস্ত্রেরা দেবতাগণের অস্ত্রের পূর্বে ব্রহ্মার উরুদেশ হইতে অস্ত্রগ্রহণ করে। মহাভারতের শাস্তিপর্বে লিখিত আছে যে অস্ত্রেরা দেবতাগণের অস্ত্রগ্রহণ। Muir প্রমুখ ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, উপনিষদে উল্লিখিত আছে, যে, যখন দেবতাদের অধিকৃত রাজ্য সামান্যতম ছিল (বসিরা থাকিলে চতুর্দিকে বটট। সৃষ্টি যার উত্থান), তখন অস্ত্রেরা রাজ্য পূর্ববাসিনী ছিল; এবং ইহার অর্থ এই যে প্রথমে ভারতবর্ষ কৃষ্ণকায় অনাধাদিগের অধিকারে ছিল এবং আর্যেরা ভারতবর্ষের কিয়দংশমাত্র অধিকার করিলেও অধিকাংশ অনাধাদিগের অধিকারে ছিল। জার্মান পণ্ডিত Weber বলেন যে প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থের দেবতা ও অস্ত্রের অর্থ আধা ও অনাধা-ভাটি। এখনও রাঁচিতে কোন প্রেক্ষার অন্তর্গত এক ভাটি বাস করে বাহাদের নাম অস্ত্র। এবং ইহারা যুগাদিগেরই ভাটি।

বস্তুতঃ, প্রাচীন আর্যেরা যে সমস্ত ভাটিকে দখল, রাক্ষস, অস্ত্র প্রভৃতি আধার অভিহিত করিয়াছেন তাহারা কৃষ্ণকায় কোলভাট্টার অনাধা বাতীত আর কেহই নহে। রূপকদের “অচরকর” “বোথ চাকস”

“বিদিতা” “বৃদ্ধ” প্রভৃতি বিশেষণে এই আত্মরই পূর্ব-পুরুষেরা অভিহিত হইয়াছে। পরবর্তী সময়ের সংকট-গ্রস্তও (যথা রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি) অনার্য-জাতিকে রাক্ষস, বানর, দ্বন্দ্ব প্রভৃতি দুষ্টাশ্রমক আখ্যায় অভিহিত করা হইয়াছে।

৩. ভাগবত-পুরাণে, কোলজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা আছে—যখন রাজা বেনের পাপের পরিমাণ সীমা ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল, তখন ঈশ্বর তাঁহাকে পাপমার্গ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার জন্য সংকল্প দিতে আসিলে তিনি ঈশ্বরিণকে গালি দিয়া তাড়াইয়া দেন। তাহাতে ঈশ্বর ঈশ্বরী তাঁহাকে অভিশাপ প্রদান করিয়া তাঁহার উভয় হস্ত মহানদীতে পরিণত করেন। দক্ষিণ হস্ত হইতে খরস্রোত কুরুবর্ণ নিবাসের এবং বাম হস্ত হইতে ‘মুহুত্তার’, ‘কোলা’ ও ‘ভিল’ নামক তিনজনের জন্ম হয়। ইহারাই অনার্যদিগের প্রথম পুরুষক—

প্রথমো মুহুত্তারঃ দ্বিতীয়কোলমেবচ

তৃতীয়ে ভিল সংখ্যাত মিতোতে উদাহতাঃ। (ক)

যদিও এইসকল আখ্যানের ঐতিহাসিক মূল্য বিশেষ কিছুই নাই তথাপি ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে আর্যেরা ইন্দোনিগকে শ্রীতির চক্ষে দেখিতেন না এবং যুগার চক্ষেই দেখিতেন এবং ইহাদের সহিত তাঁহাদের বৃদ্ধাদি ও হয়।

যদিও কালক্রমে অল্প বা অনার্যজাতির আধিপত্য কর্তৃক পরাজিত ও বিধ্বস্ত হইয়া অরণ্য ও পর্বতসমাকুল স্থানসমূহে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়, ইহাদের পরাক্রম ও অস্ত্রের সমুখে আর্য-শৌর্যকেও অনেক সময় ভিত্তি ও স্নান হইতে হইয়াছিল। ইহাদের হস্তে আর্যগণের লাহ্মীও মাঝে-মাঝে হইয়াছিল। শার্কণ্ডের পুরাণের “কোলাবিন্দুসিনাঃ” (খ) অর্থাৎ এই পুরুষাদিকগণের হস্তে রাজা অশ্বের পরাজয় ও লাহিনী,—মহাভারতের অন্তঃশাসনপর্বে বর্ণিত অন্তঃগণের সহিত দেবতাদিগের সংগ্রামে দেবতাদিগের

পরাজয় ও অশ্বশাসন,—কুরুবর্ণ কবিত দেবতাস্র-সংগ্রামে দেবতাদিগের বার বার পরাজয়,—বলী হস্তে ইন্দ্রের নির্ধাতন, এই সমস্ত হইতে বুঝা যায় যে আর্যদিগকেও বহুকষ্ট স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপন করিতে হয় এবং অনার্যদিগকে জয় করিতে হয়।

মুণ্ডাদিগের ও অশ্বগণিগের জাতীয় কাহিনী হইতে জানা যায় যে বহু প্রাচীনকালে ইহাদের সহিত আর্যদিগের পক্ষনদের তীরে এক ভীষণ সংগ্রাম হয়। কুরুবর্ণ-সংহিতাতেও আর্য ও অনার্যদিগের মধ্যে অনেক যুদ্ধবিগ্রহাদির উল্লেখ আছে। অনার্য যোদ্ধা-দিগের বেসকল নামের তাহাতে উল্লেখ আছে সেই-সকল নামের সহিত এখনকার মুণ্ডাদিগের অনেক নামের এক সাদৃশ্য আছে, যে মনে হয়, যে বৈদ পুরাণের অনুরোধে ইহাদের পূর্বপুরুষ। (গ)

মহাভারতের কুরুক্ষেত্রযুদ্ধেও মুণ্ডারা বোধ হয় যোগদান করিয়াছিল। সঞ্জয় যুদ্ধরাত্তির নিকট কৌরব-বাহিনীর বর্ণনায় বলিতেছেন যে, বৃহদলের ব্যাঘ্রের মধ্যে মুণ্ডা, কক্ক, বিক্ক প্রভৃতি সৈন্যদল বামপার্শ্বে অধিষ্ঠিত। আবার ভীষ্মপদে পাণ্ডবসেনাপতি সত্যকি বলিতেছেন—

মুণ্ডানেতানু বিনিস্তামি দানবানিব বাসবঃ।

অর্থাৎ ইন্দ্র বেক্রপ দানবদলকে বধ করিয়াছেন সেইরূপ এই মুণ্ডাগণকে আমি বধ করিব। এই মুণ্ডারা যে আমাদের সময়কার এই মুণ্ডাদিগের পূর্বপুরুষ নয় সে কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না।

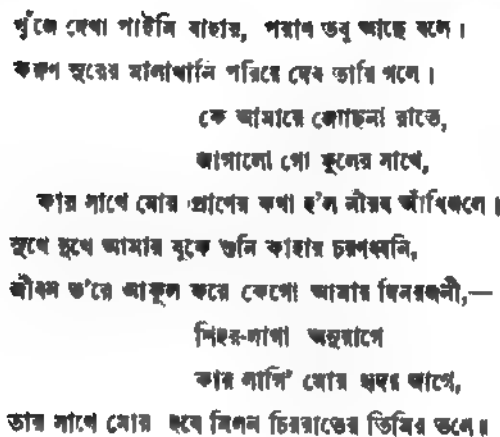
এইসমস্ত গল্পের মধ্যে বড়টুকুই সত্য থাকুক না কেন, একথা মানিয়া লইতে পারা যায় যে আর্যদিগের ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবার সময়ে এই সকল মুণ্ডা, অশ্ব প্রভৃতির পূর্বপুরুষেরা ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিমভাগে বাস করিত এবং আর্যগণকর্তৃক বিতাড়িত হইয়া পূর্বাভিমুখে গমন করিতে বাধ্য হয়।

(গ) কুরুবর্ণ-সংহিতার সন্ধর, কুরু, অহির, বলী প্রভৃতির সহিত মুণ্ডাদিগের যুদ্ধ, কুজার, আমিরা, কুজিরা প্রভৃতি নামের সাদৃশ্য ইহা।

(ক) Vide Rai Bahadur Sarat Chandra Roy's "Mundas and their Country. 84-85.

(খ) কোলাবিন্দুসিনা—শূর-বধকারী, অর্থাৎ বাহাদুর শূর নাম। Herr Jellinghausএর মতে ইহার কোলজাতীয়।

শ্রীমতীজ্ঞানাপ্রমোদাখ্যায়



শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত সুরসাগর

মিথ্রা বেহাগ-খাম্বাজ-পাহাড়ী—মাদরা

+                      ২

I { -। -। সা ।    সা সা সরী I    র্ধা -সা পধা ।    ধপা পা -। I  
     . . ধ             ধে খা .             পা ই নি .             বা . হা র

[ পধা গপা -ধর্সী ।    -পধা পা মা I    গা মগা গরা ।    রসা -। -। I  
     প . রা . . .             . ব্ ত বু             আ ছে . ব .             সে . .

সরা -গপা গা ।    গরা রসা . -। } I { -। -। সা ।    রা রমা মা I  
আ . . . ছে    ব .             . }             . . ক             রব্ রু . বেদ

I मपा पा पषा । पक्षा -पा -। I (रमा रमा -पषा । पषा रमा -पा) }  
 मा • ना • • • • • ना • ना • • • • • ना नि • } I

I -। -। মমা । পা পনা থনা । নর্সা ধনর্সা সর্সা । নর্সর্সা -র্সনর্সা । I  
 • • পরি রে দে ব ভা • হি • • গ লে • • • • •

I -। -। পপা । যা সা রা । সরী সরগী গী । বঁপা -। -ধপা I  
 • • পরি • • ব • • তা • • বি • • গ • •

I    ମା    ମା    -ଧର୍ମା    ।    -ମା    ମା    ମା    ।    ମା    ମା    ମା    ।    ମା    ।    -    ।    I  
ମ    ମା    •    •    •    •    ମ    ତ    ବ    ମା    ହେ    •    ବ    •    ମେ    •    •    •

I { সরা -গপা গা । গরা রসা -৷ I ( সরা -গপা -ধপা । -গরা -গরা -সা ) } II  
 আ . . . ছে ব . লে . আ . . . . .

II {  $\begin{matrix} + & \textcircled{+} \\ - & - \end{matrix}$  গা । মা পনা খনা । না না না । না -গা না ।  
• • কে আ মা • রে ছো হ না রা • ডে

I -। -। পনা । না নর্স। স। I স। স। র্গরা । র্গর্স। স। -। ]  
 • • কে • জা যা • ■ ঘো হ না • যা • ডে •

I ( सना -पना -सरी । -सना -वपा -वपा । -गमा -नवा -पक्का । -गमा -गवा -सा ) } I  
 वा . . . . .

I -। -। ना -। ना ना र्ना I ना र्ना -वणा । वा पा -।  
• • जा गा गो णो हु ले • • व् ना षे •

I (गया -पडा -नना । -बर्गी -बूधा -पथा I -गया -पथा -नना । -बर्गी -बूधा -पा)

I -। -। পা । ধপা মগা মা I ণা ধা -। । ধপা পধা সগা I  
• • কার্ মা • থে মোর্ প্রা থে ব্ ক • থা • •

I -ধা -ধা ধপা । ধপা মগা মা I পা পা -। । পধা পধা -পা I  
• • কার্ মা • থে মোর্ প্রা থে ব্ ক • থা • •

I -। -। পা । পধা বর্সা সা I সর্সা রর্সা গা । সগা -। ধপা I  
• • হো ল নৌ ব্ আ • বি • ক লে • •

I পধা গপা -ধর্সা । -ধা পা মা I গা মগা গরা । বসা -। -। I  
প • রা • • • • প্ ত ব্ আ ছে • ব • লে • •

I { সরা -গপা গা । গরা বসা -। I (সরা -অপা -ধা । -ধা -অপা -রসা ) } II  
আ • • • • ছে ব • লে • আ • • • • • • • • • •

II { + ২  
-। -। পা । পা পা পা I -জা ধপা জগা । গরা গা -। I  
• • জ থে হ থে আ মা • • ব্ ব্ কে •

I -। -। সা । গধা সা সরা I গা সরা -গপা । পধা ধপা -জাপা } I  
• • ও নি কা কার্ চ র • • ব্ ধব • নি • • •

I -। -। সা । সা গা মা I পা গনা -। । না ধর্সা -নধা I  
• • কী বন ত রে আ কৃ ল্ ক রে • • •

I পা -। পা । পা জা পা I ধপা -জগা গা । গমা গা -। I  
• • কে গো আ কার্ দি • • ব্ ব্ জ নো •

I (গপা -অপা -গমা । -গরা -সা -। I -সরা -গগা -রগা । -পা -। -। I  
ই • • • • • • • • • • • • • • •

I { -। -। গা । মা পনা বনা I না না না । -ধা না -। -। I  
• • দি ব্ গা • গা আ হ্ রা • লে •

[illegible]

I ( नर्सी -नधा -पा । -आ ) -। -। I -गमा -पधा -नर्सी । -धर्सी -नधा -पधा I

I    -१    -१    ।    -११    -११    -११ ।    -११    -११    -११ ।    -१    -१    -१ ) } I

। न न ना । ना ना ना । ना ना ना-धना । धा पा ना ।  
 • • कर ना प्र होर ह द • • र् धा पे •

I   -।   -।   -পধা   ।   -পা।   -।   -।   I   -।   -।   পা   ।   ধপা   মগা   মা   I  
       •     •     •     •                  •     •     ভবি              সা   •     পে   মোর

I   ধা   ধা   -   ।   ধণা   পধা   -সণা   I   -ধা   -ধা   ধণা   ।   ধণা   বণা   যা   I  
 হ   ধে   •   মি   •   ল   •   •   •   •   ব   ভাব   সা   •   ধে   মোহ

১ পা পা -াঁ ঃ গা গা পা ১ -াঁ -াঁ পা । গা গা পা ১  
হ বে . মি . গ . ব . . . . . চি . র . ঝা . ভেদ

1. ମରା ରଗା ଗା । ମନା । -ଧନା । ପଦା ଗପା -ଧମା । -ପଦା ପା ଗା ।  
 ଡି • ମିନ୍ଦୁ ଡି • • • • • ଗ • ଗା • • • • • ଗ • ଡି •

I গা মগা গরা । সা -১ -১ I { সরা -গপা গা । গরা সা -১ I  
 আ ছে • ব • গে • • • { আ • • • ছে ব • গা •

। ( सरा -गंगा -धर्मा । -रूपी -रूपी -अपा । -धर्मा -अपा -अपा । -अपा -अपा -अपा ) } II II

[ এই গানটির সুর রচনা বিষয়ে হিমালয়বাসী উচ্চ কলা-কটির পরিচয় বিগাছেন। সঙ্গীত-প্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ এই গানটির সুরধ্বনি সুরের বিশেষ পরিভাষা লাভ করিবেন। এ গানটির বরনিনির মধ্যে তানজলি জ্যাকটের দিরা পুসক দেখান আছে। নতুন শিক্ষাবীপনের পক্ষে গানটি উচ্চায় করিবার সময়ে প্রথমে তানজলি বাহু দিলে গানটি আরম্ভ করা সহজ হইবে। বিঃ সংঃ ]

## যবনিকা

—গল্প—

— এক —

কাটাকুটিতে আমার 'নার্ড' দেখে লক্ষ্যশীরা তারিক করে। কোমল কন্ডের কোমলতর হানে নির্মমভাবে ছুরি চালাতে অস্ত্রের যখন কাঁধে আমি তখন একুই। কোন অবস্থাতেই শিথিল হুঁটা মনের মধ্যে আশ্রয় পায় না। তাহাৎ যেমন কোরে স্তম্ভের কলরাশিকে চূড়ঙ্গ ক'রে কেটে চলে যায় তেমনি ক'রে আমার ধারালো ছুরি যখন দেহের মাংসের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলে তখন একটা অকৃত-পূর আনন্দ-নিঃসরণ অনুভব করি।

বহুদৈর্ঘ্য বিস্মিত মুটিকে বলিত ক'রে বলি—জীবনে এই নিঃশব্দতাই সত্যি। বরা-ধর্ম, প্রেম-স্নেহ, সারা-সমতা—সিখা, 'মিরাজ'।

বাঁদী বিকলাঙ্গ শব্দেহ, সাক্ষারির সরঞ্জাম আর ডাক্তারি কেতাব—চিকিৎসকটার ভিতর খাওয়া আর ঘুমটুকু ছাড়া সব সময়টুকু এদের সঙ্গেই কাটে।

অতীত, ভবিষ্যৎ আর ঈশ্বর—কাকতই কোনদিন তাবি না, বিশ্বাসও করি না। প্রত্যেক বর্তমানের বুকের উপর দিয়েই আমার জীবনের রথ চালাই।

বহুদূর জামাকে নির্মম 'রিয়াপিট' ব'লে বিক্রয় করে। আমি পক্ষী অনুভব করি।

সেদিন জিলামি—accident wardএ। বছর দশেকের হিন্দুস্থানী ছেলেটার পিঠের ওপর দিয়ে কোন বড়লোকের "আর—আর"—এর একগালা ঢাকা চ'লে গেছে, আর একগালা হাঁটুর ওপর দিয়ে।

যে attend করছিল সে বলে—operation করলে বাঁচতে পারে; হাঁটুর চোটটা শুভ নহ।

ছেলেটার মা বাইরে থেকে ককণকণে বলছিল—জগো,

—শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এর ওপর আর শুকে কাটাকুটি কোরো না গো; আমার ছেলে কিরিয়ে দাও—

একজন দরওয়ান তাকে আটকে রেখেছিল—পাছে ঘরে ঢুকে পড়ে।

দরওয়ানকে বললাম—আত্তরাথকো বাহার লে বাও। Assistantকে বলি—ব্যাগটা।

ছেলেটা অজানি হ'য়েই ছিল; chloroformএর প্রয়োজন হ'ল না।

অপারেশান সাক্সেসফুল হ'লো কিন্তু তার জ্ঞান আর ফিরল না।

খরাম—বাঁটা ডিসেক্শান-রুম-এ পাঠিয়ে দাও, আর প্যাথলজিকাল ডিপার্টমেন্ট-এর আটটি স্পীল ভট্টচাবকে খবর দাও—spinal cord-এর টুটুয়ে অবস্থার একটা ছবি নিতে হবে।

বাইরে মাঠের ওপর প'ড়ে হিন্দুস্থানী জীলোকটা তখনও কাতরাচ্ছিল—ওগো আমার ছেলেকে কিরিয়ে দাও গো, কিরিয়ে দাও—

তার কাছে গিয়ে জাম—তার ছেলে আর ফিরবে না। বা, হবে বা; কেঁধে কি হবে।

আমাকে দেখেই সে একবারে আমার পারের ওপর এসে পড়ল—ডাক্তার বাবু, আমার ছেলে—

জাম—তার পা কাটতে গিয়ে সে ম'রে গেছে। ঘরে যা; কাদিস মি। এই নে।

নোট-শুধু আমার হাতখানাকে সরিয়ে দিয়ে সে বলে—কে কাটলে তাকে? আমি যে মানা করেছিলুম!

হেসে জাম—আমি কেটেছিলাম। কাল এসে তার দেহ নিয়ে বাস।

রহস্য এবার একবারে কেনে উঠল; অকথা তাবার আমার পালাখালি দিতে লাগল; তারপর কাঁদতে কাঁদতে কি বলে—বুঝ্তে পারলাম না।

আমার ইচ্ছাতে সবুজান তাকে কটকের বাইরে রেখে  
আমলে তাকে জিজ্ঞেস করলাম—জীলোকটা শেষকালে  
আমাকে কি বলে ?

সবুজান নিষ্ঠাঙ্গ হিন্দুস্থানীতে আমার বুকের দিলে—ও  
আমার এই ব'লে অভিযোগ দিলে যে, আমি আজ তার  
প্রিয়কনের সঙ্গে ছুরি চালিয়ে তাকে বেঁচে কেললাম ; কিন্তু  
একদিন আসবে যেদিন আমার প্রিয়কনের অস্থির সমর  
আমি তার সঙ্গে প্রয়োজনসত্ত্বে ছুরি চালাতে পারবো  
না এবং তার ফলে সে মরবে।

হুঃ।

—হুই—

একটা বড় 'কল' পরে কলকাতা ছেড়ে পল্লীগ্রামের  
জমিদার-বাড়ি এসেছি।

রাত্রে, একলা ছোট বাড়িটার নিরালা ঘরে গুয়ে  
আছি। নিশ্চিন্ত রাত ; জনমানবের সড়া নেই।

বাইরে, ঘন অন্ধকারের বুকে চোখ মেলে তাকাওলে  
পৃথিবীর দিকে ফরফরান্নে চেরে আছে। অপ্রান্ত কভারে  
অন্তিম 'রিং' তাদের জীবনের কথাই হয় ত শুধু নিশীথনীর  
কানে গুলিয়ে থাকে। দিপ্তবর্ণাঙ্গী নিরুদ্ধ মৌনতা ঘন  
হৃদয় অভ্যন্তর কথার দুখর হ'য়ে উঠেছে।

কিন্তু তেই ঘুম এলো না। বাইরে ইকি-চোরাটা টেনে  
নিরে এসে থললাম।

বিভিন্ন অধিরাম গুহনের মত নিজের অন্তরের মধ্যে  
কিলের অঙ্গষ্ট ধনি উদ্ভূত পেতে লাগলাম।...জীবনের  
অতীত কাহিনীগুলো ঘন রক্তনিঃখালে গুলুগুনিয়ে চলেছে ;  
কাল পেতে শুনতে লাগলাম।

মাত্র বছর-দশেক পার হ'য়েছে,—সবরের এইটুকু  
ব্যবধানই তখনকার জীবন গানুশীকে আজ আর চিন্তেই  
পারা যায় না। আজকের সঙ্গে তুলনার তাকে যেন নিজের  
আদিম পুরুষ ব'লে মনে হয়। কলকাতার প্রেই সার্কিন

ডটর গ্যাঙ্কলীর সঙ্গে অশিক্ষিত প্রামাণ্যের আদ আদ  
কোন সাদৃশ্যই নেই।

সহসা আশ্চর্য্য হ'য়ে জাব্বান—শিক্ষার সঙ্গে সভ্যতার  
সঙ্গে জীবনের অনেক উন্নতিসাধন করেছি বটে, কিন্তু  
সেই সঙ্গে যে-কিনিসিটি হারিয়েছি তারও মূল্য তো বড়  
অল্প নয়।

যে অমলিন শুভ অন্তর যৌবনের প্রারম্ভে একদিন এই  
পৃথিবীকে এবং তারও চেয়ে এই মাটির মধ্যে জগজীকে  
ভালবেসেছিল, সেই নির্মল অন্তর আজ সংসারের কুটিলতার  
ফলনার নির্মল, কুৎসিত! জগতে জন্মের অস্তিত্ব সে  
মানে না—সে আজ হিন্দীতে 'নিবিন্দ'।

বায়েরীয়ে পিছনের অন্ধ পরদাখানা দ'রে ধার—দর্শকের  
সমুখে সাকানো দৃষ্ট সামনে প্রদর্শিত হ'য়ে রয়েছে।

জমিদারের আদরের কথা—জমদী। হরিণীর মত চকল,  
কপোতীর মত খেলালী। তারই সঙ্গে নিজের জীবনটা  
কেমন ক'রে জড়িয়ে গিয়েছিল।

তাদের বাড়ির পিছনে বাগানের মালালের শূন্য  
বরখানিতে ব'সে ভ্রমুকের পেরানসাতকে সাক্ষী রেখে  
প্রতিদিন হুজনে প্রতিজ্ঞা করতাম—জীবনে কোনদিন পৃথক  
থাকবো না ; এই বাগান সংস্কার ক'রে তাকে ফলে-ফুলে  
সম্পন্ন ক'রে আমাদের নিরখানির জীবন এইখানেই বাগন  
করব।

এমনি কোরেই জীবন-মাটির প্রথম অঙ্ক শেষ হ'ল।

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথমই যে ব্যক্তি প্রবেশ করল, তার  
নাম—নরেন। কলকাতার নামজাদা লোকের ছেলে।  
জমদীর বাপ আর তার বাপ—পরম বন্ধু। নরেন কখনো  
পল্লীগ্রাম যেখনি, তাই বেড়াতে এসেছে। কিন্তু নিছক  
সেইজন্মেই কি ?

প্রথম থেকেই সে জমদীর অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠল ; নানা  
বিচিত্র গল্পে তাকে সকল সময় আকৃষ্ট ক'রে রাখতো।  
বাগানের বরখানিতে ব'সে শুধু দ্বিপ্রহর একাই বাগন



করতে লাগলাম। মাঝে মাঝে সারা মর্মান্বল্য করার উষ্মতা হ'য়ে উঠত। সময় সময় নিরাশার পেয়ে জরতীকে তার প্রতিজ্ঞা মরণ করিয়ে দিতাম; কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়ে দেখতাম, প্রতিজ্ঞাপালন সবকিছু পূর্ণকার সে তুচ্ছতা-বাক্যক মৌরব অভিযুক্তি সে চারিবে কেলছে।

তারপর আমার জীবনের চরম ছদ্দিন এল—যেদিন নরেন্দ্রের টুটু-শিটার'খানার দুজনকে একসঙ্গে দেখলাম। জরতীর মুখের কমনীয় দীপ্তি আমার বেন বহ্নিহিত ক'রে দিলে।

যখন তাদের সাক্ষীখানা কান্না ছিটিয়ে আমার পা ঘেঁষে চ'লে গেল তখন জরতীর মুখে পলা-মিশ্রিত কল্পনার যে ছবি ফুটে উঠেছিল—তা কোনাধীন কুলতে পারিনি।

বারাক ব'লে, কলকাতার চ'লে আসবার বাবজা করলাম।

আগের দিন সন্ধ্যা জরতী এসে আমার আড়ালে ডেকে য়ে—আজ বিকেলে একবার দেখা করবে? বড্ড মরকার; এসো লক্ষ্মীটি—!

সারা মন সন্নিভ-মুখর হ'য়ে উঠল; ও তা হ'লে অশ্রুও আমার ডেমনিই—। আনন্দের আবেগে সমস্ত দিন কি যে করব—ভেবে পেলাম না।

বিকেল হ'তে না হ'তেই বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের মিলনের একমাত্র স্থান—সেই শূণ্য কুটীরখানি মাসাবধি অবিপ্রান্ত বর্বার ফলে বেন একটি ছোট্ট ঘোঁপের মত দেখাচ্ছে। তারই ওপর জরতী দাঁড়িয়ে—রূপকথার মায়াকতার মত, অপূর্ণ-সুন্দর।

কাছাকাছি গিয়ে দেখলাম—যে বাবার জন্তে জলের ওপর দিয়ে একখানা লম্বা তক্তা পাঁতা রয়েছে।

তক্তার ওপর দিতে ছ-চার পা এগিয়েছি, সন্ধ্যা একটানে সেখানা স'রে গেল;—নিমেষের মধ্যে আমি সেই

কর্দমান্ত জলের মধ্যে ছিটকে পড়লাম। নিস্তব্ধ বাগান অটলসে সুবায়িত হ'য়ে উঠল।

উঠে দেখলাম—চালায় ওপর জরতী আত নরেন দাঁড়িয়ে। ওদিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম—একটা লোক আমার চর্চনা ঘেঁষে মুখ বিকৃত ক'রে হাসছে; তার হাতের দড়িটার সঙ্গে তক্তাখানা বাঁধা। জরতীর মুখের দিকে তাকিয়ে উদ্ভাসের মত চাঁৎকার ক'রে কি বেন ব'লে উঠলাম।

ছবিটা মনে হ'লে আজও আমার দেহের শিরো-উপশিরায় রক্ত-স্রোত উত্তাপ হ'য়ে ওঠে—মনকে বিকল ক'রে দেয়।

—তিন—

দিনকয়েক পরের কথা।

সোমবার সকালে তিন বজুতে ব'লে গল্প করছিলাম। একজন লোক সন্ধ্যা বাস্তবাবে ধরে এসে ঢুকল।

—আপনারই নাম.....?

বজায়—হ্যাঁ, তাই।

—আপনাকে এখনি একবার আসতে চবে আমার সঙ্গে। মোটর ঠৈরী; বড্ড দিরিমান কেল।

বজায়—আমার এখনি একজন সাক্ষেবের সঙ্গে কন্সাল্টেশনে যেতে হবে। নরেশ, তুই যা।

লোকটা ধরে—আজ্ঞে না, বাবু আপনাকেই.....।

—অমুখ কি তাঁর নিজের?

—না, তাঁর স্ত্রীর অমুখ।

নরেশ গল্প করলে—অমুখটা কি বলতে পারেন?

—তা ঠিক জানি না। তবে গলার ভেতরকার শির সব ফুলে উঠেছে; কিছু ধেতে পার্জেন না; আজ হুদিন কথা বন্ধ হ'য়ে গেছে।

গম্ভীরভাবে বজায়—বুঝছি; "Cerebral tumoure with strangulated ganglia"।

লোকটা বজতে পারলে না, কিন্তু নরেশ হেসে কেল। ভাব-প্রকাশ বিকাশ তাকি দিয়ে উঠল—Don't be silly, Jib; case serious; বোধ হয় অপারেশান করতে হবে। হারি আপ!।

প্রকাণ্ড বাড়িখানার ফটকের মধ্যে বসন গাড়ি এসে ঢুকলো তখন রোগীর সম্বন্ধে কোন খবর না থাকলেও যে মোটা ফিটার চুক্তি করে গাড়িতে পা দিয়েছিলাম তার আদার সম্বন্ধে নিশ্চিত রইলাম।

হলটা পার হ'তেই গৃহস্থানী ওখারের পরদা ঠেলে বেরিয়ে এলেন।

চোখোচোখি হ'তে চ'লনেরই গতি রুদ্র হ'য়ে গেল। মনের ভাব মুখে কুটে উঠেছিল কিনা বলতে পারি না; কিন্তু নিমেষ মাত্র.....

তারপরই তিনি মুখে খানিকটা হাসির আভাস কুটিলে তুলে ধরেন—আপনি! আমি কিছু কতকটা কতকটা আলাদা করেছিলাম আপনার নাম 'তন'।

আমিও মুখটা হাসবার মত করে বললাম—আপনার নাম আগে তো তুর্নিনি, কাজেই I am surprised...।

কর-মর্দনের ভিতর দিয়ে দীর্ঘ-যুগ-সাক্ষত পছন্দের গ্লানি তিনি আপোষে মিটিয়ে নিতে চাইলেন।

এক করল্যাম—জরতীর অঙ্গুণ ?

—হ্যাঁ।

—কতদিন ?

উত্তরে জানলাম—অল্প-বিস্তর সম্রথ বিবাহের পর থেকেই; এটা হ'য়েছে দিন-পনেরো! ডাক্তার রায় বলেছেন—অপারেশন করলে বাঁচতে পারে!

হাসীর ধরনের দরজার পা দিয়ে বুকটা কঁপে উঠেছিল—মুহুর্তের অস্ত্র!

জরতীর নীপ দেহ বিছানার শকে নিশিরে পেছে; চোখ-দুটি মুদ্রিত—বোধ করি এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে। অনাবৃত মুখের ওপর রোপ-বহুগার নির্বিধি অবলাদ—বেন একগোছা

গুপ্তিত রজনীগন্ধা স্বেদ-সুর্ঘ্যের নিদ্রার উত্তাপে শীর্ণ শুষ্ক হ'য়ে গেছে!

নরেন তার মাথার শিরের ব'দে ডাকলে—জরতী, ডাক্তার বাবু এসেছেন।

জরতীর মুখের ওপর বিকিরিত কুণ্ডিত আভাস কুটে উঠল; ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইলে।

তারপরই অতর্কিত বিষয়ে তার চোখের বিহ্বল দৃষ্টি বেন নিস্পন্দ হ'য়ে গেল; পাণ্ডুর মুখের ওপর দিয়ে ক্ষণেকের অস্ত্র একটা প্রবল যকোজ্জ্বাল ব'য়ে গেল; ঠোঁটদুটি ব্যারেকের অস্ত্র ন'ড়ে ওঠে কি বেন বলতে চাইলে; কথা ব'র হ'ল না; শুধু শ্রান্ত চোখদুটিতে কমাপ্রার্থনার একখানি কল্পন মিনতি ভেসে বেড়াতে লাগলো।

শেষ পর্বাঙ্ক অপারেশন করতে পারিনি। দস্তবারই ছুরি ধরতে মেছি ততবারই হাত কঁপেছে। ছুরিখানার প্রতি জরতীর দুইচোখের তরাত্ত দৃষ্টি আমার কঠিন অন্তরকে বারবার বিকল ক'রে দিয়েছে।

ডাক্তার রায় শেষ পর্বাঙ্ক বলেছিলেন—অপারেশন করলে রোগী বাঁচতে পারে।

আমারও তাই বিশ্বাস—আজও পর্বাঙ্ক! কিন্তু তবুও ছুরি ধরতে পারিনি যেদিন। বৃদ্ধা-মুহুর্তে জরতীর অনিমেষ দৃষ্টি-টুকু আমার ওপরই নিবদ্ধ ছিল।

প্রিরতমের প্রতি মরণাহত হরিবীর শেষ-বিদায়-বাণী-ভরা করুণ যৌন দৃষ্টিখানির মত সে নীরব চাহনি আজও মাঝে মাঝে আমাকে চর্কল ক'রে তোলে।

অল্প-প্রিকৃৎসা ছেড়ে বিহীছ।.....

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

# কাজলী

## শ্রীমতী উমা দেবী

২৫

পিসিমার মৃত্যুর পরে পনেরো দিন কেটে গেল। মেঘনাদ এই বৃক্কবনসে মাতৃহানীয়া দ্বিদির শোক কিছুতেই সামলে উঠতে পারলেন না, অতঃ হোয়ে 'তাকে কিছুদিন দিল্লীতেই আশ্রয় নিতে হোল। কাজলী কখনো মায়ের সঙ্গে পারনি, শিশুকাল থেকে সে পিসির কাছে মায়ের অধিক আদর-ভালবাসা পেয়েছে, আক তিনি সেই—এই গভীর আঘাত কাজলের কোমল হৃদয় ভেঙে দিলে,—সে কিছুতেই প্রতিক্রিয়া হোতে পারছিল না।

কোলকাতার ফিরে আবার নিজের নৌকটির ভেতরও যদি শান্তি পায় ভেবে মেঘনাদ কেরবার জন্তে অস্থির হোয়ে উঠেছিলেন। মিহিরও যাই যাই ক'রে কেতে পারছিল না,—সুযোগও বিজলীর অতুরোধে তাকে শেষ পর্যন্ত মেঘনাদের সঙ্গেই কিম্বতে রাজী হোতে হোল।

ক্লেমে বাবার দিন এসে পড়লো। বিজলী মিহিরকে বললে, "কালই তো তোমরা চ'লে যাক,—কাজলটার এখানে এসেও কিছুই দেখা হোল না—ওর সময় নেই—বাবার অতুখ, আমি তো খুতিকে নিয়ে নড়তে পারিনে—গাড়াটা তো পাঁজকই আছে, তাকে অন্ততঃ কুতুবটা দেখিয়ে আনিবে মিহির?"

মিহির আপত্তি করলে না—কিন্তু কাজলকে বাড়ী থেকে বার করতে বিস্তর বেগ পেতে হোল। অবশেষে মিহিরের কান্ডর পৃষ্টিতে, মেঘনাদের অতুরোধে সঙ্গতি দিলে।

সন্ধ্যার কিছু আগে তারা কুতুবে পৌছলো। দর্শকরা, তখন সকলেই বাড়ী ফিরে গেছে—হানটা জনশূন্য—কুতুকের সর্দার সিঁড়ি বেয়ে পাশাপাশি হ'বনে সর্বোচ্চ নিখরে উঠলো।

তখন সন্ধ্যা ঘনিষে এসেছে। উদ্দাম হাওয়া কাজলের আঁচল ও চুলের গুচ্ছ উড়িয়ে দিবে তাকে অস্থির ক'রে তুললো। কাজলের মনে হোল তার ভিতরেও এক তাণ্ডব স্রব হোয়েচে;—বল্লে, "এমন ভাল লাগছে—মনে হ'চ্ছে তুমি যদি—" কি বলতে গিয়ে কাজল সামলে গেল।

মিহির অন্তদিনের মত আজ নির্বিকার হোয়ে থাকতে পারলে না; বল্লে, "আমারও ভারী ভাল লাগছে কাজল, আমারও মনে হ'চ্ছে তুমি যদি—" ব'লে হাসতে লাগলো।

কাজল বল্লে, "মিহিরদা, আমি কিন্তু জানি তুমি দ্বিদির ভালবাসতে; হয় তো এখনো বাসো। আমি দ্বিদির পুরনো ডারেরী-খাতা থেকে সে খবর আবিষ্কার করেছি।"

"সিঁগাই ভালবাসতুম কাজল। আমার প্রথম বোবনে সে এসেছিল তার বৃক্কবরা ভালবাসা নিয়ে,—সেদিন তাকে দ্বিগেছলুর উপেক্ষা আর বেদনা—ভালবাসা গ্রহণ করিনি বাসদত্ত ছিলুম ব'লে; কিন্তু গ্রহণ করিনি ব'লেই মতৃপুত্রে আমার মন ভ'রে ছিল,—ওর বেদনা আমার কৃক কাঁটার মত বিঁথেছিল। কিন্তু আজ আর তার কিছুই অবশিষ্ট নেই,—সে আমার অনেকদিন ভুলে গেছে, স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখী হোয়েছে। নিজের পানে তাকিয়ে দেখি, আমারও তাতে ক্ষোভ নেই, অশান্তিও নেই—। তোমার ভালবাসারই জয় হোল কাজল!—তুমি আমাকে এমন ক'রে টানলে যে আমার ব'লে আর কিছুই রইল না।"

কাজলের সমস্ত দ্বিরা-উপদ্বিরা লিখিল হোয়ে, বৃকের রক্ত চকল হোয়ে উঠলো। কি করবে, কি বলবে যেন ভেবে পেলো না,—আনন্দে অধীর হোয়ে মনে করলে,

আকর্ষিত হবার পূর্ণ হোয়ে গেছে, তাই বুঝি বাবিরও ঠাঁই নেই!

মিহির কাজলীর নত মুখখানা। হুইহাতে ভুলে ধরলে,—আদর ক'রে কাছে টেনে এনে তার কোমল গুঠ নিজের ভূষিত অধর স্পর্শ করলে। তারপর হু'জনে হাত-ধরাধরি ক'রে অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল।

২৬

কোলকাতা ফিরে মেঘনাদ মিহিরকে বললেন, “বাবা, ভূষণবাবুর চিঠি পেয়েছি; তিনি একটি ছদ্ম ভাষা আমার দিয়েছেন। প্রদীপকে খুঁজে বের করতে হবে।”

নিজের আনন্দে মত্ত হোয়ে মিহির প্রদীপের কথা ভুলে গিয়েছিল ভেবে লজ্জিত হোল। যে কাজলকে এত অল্পদিন ভালবেসে সে এত ভুল এত দুঃ হোয়েছে, সেই কাজলকে যে শিকড়াল থেকে ভালবাসে তার দাবীও বড় কম নয় সেটা বুঝলে;—বললে, “করেকটা অসংযোগের মেন আমার জানা আছে কাকা, সেখানে খোঁজ করব—”

“হ্যাঁ বাবা তাই কর, তারপর একদিন শুভকণে প্রদীপের হাতে কাজলকে সমর্পণ করতে পারলেই আমার সমস্ত কাজ শেষ হয়,—শৈলীর কাছে বাবার ছুটি পাই।”

মিহির নিজের ভালবাসা স্বীকার করবার পর কাজলের মনটা এমন সহজ ভূষিতে ভ'রে গেল যে তাই নিয়ে আপন অন্তরে একটি করজগৎ সৃষ্টি ক'রে সে আনন্দে বিভোর হোয়ে থাকত। পাছে বেশী ব্যস্ত হোলে তার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়, সেই ভবে সে দূরে দূরে থাকতো, সহজে মিহিরের কাছে আসতো না।

মিহিরের তাতে হুঁপে ছিল না, সমস্ত দিনের মধ্যে কাজলের নীরব সেবা অস্বতন করত সে। দ্বারের কাছে চুড়ির কিংবা চাবির শব্দশব্দে সচকিত হোয়ে দেখত—কাজল

একটি ছুই, চাহনি একটু মিষ্টি হাসি দিয়ে পালাচ্ছে, তখন তার মনের বীণা নানা সুরে বেজে উঠতো।

কাজল প্রতিদিন কোন্ ক'কে এসে তার ঘরটি আপন চোখে পরিষ্কার ক'রে ফুল দিয়ে সাজিয়ে যেত মিহির টের পেতনা, কিন্তু ফুলের সৌরভে তার সারাটি মন আচ্ছন্ন হোয়ে থাকত।

মেঘনাদের সঙ্গে কথা হওয়ার পর সে কাজলকে ডেকে পাঠিলে। কাজল নববধূর লজ্জা নিয়ে ওর ঘরে এল। মিহির বললে, “প্রদীপের কোনো ছবি কি তোমার কাছে আছে কাজল?” কাজল অবাক হোয়ে বললে, “কেন?” “তার চেতারাটা ভাল মনে পড়ছেন—তাকে খুঁজে বের করতে হবে।” মিহিরের উদারতার কাজলের সমস্ত মন প্রচার ভ'রে উঠলো; বললে, “ছবি এলবামে থাকতে পারে, ছোটকোনার ডেখা।”

মিহির বললে, “তাতেই চলবে।”

“আহা, খুঁজে বের পাও! আমরা হু'জনে তাকে ভালবাসবো—তাকে বিয়ে দিয়ে সংসারী করবো—তার জন্তে সত্যিই আমার হৃৎক হয়।” মিহির হাসলে। “প্রদীপ এসে যদি তোমার কেড়ে নেয় কি করব বলত কাজল? ডুবেল লজ্জতে রাজী আছি, কিন্তু তুমি রাজী হবে ত?—না প্রদীপকেই পছন্দ ক'রে নেবে?”

‘ইস’ বলে কাজল চ'লে গেল। এতবড় অঘটন সে কল্পনাও করতে পারেনা তাই মনে কোনো আশঙ্কা নেই। কিন্তু মিহিরের মন মত্ত নিশ্চিত নয়—প্রদীপকে খুঁজে বের করা তার কর্তব্য তা' সে বোঝে, সঙ্গে সঙ্গে কাজলকে হারাবার ভয়ও প্রতি মুহূর্তে তার মনে জেগে ওঠে। বুঝতে পারে না, কাজল তার জীবনে আনন্দের প্রেরণা—না প্রণয়ের পুষ্প সূচনা।

মিহির অনেক খুঁজতে প্রদীপকে বের করতে পারলে না। কোলকাতার মত বড় সহরে যে ইচ্ছা ক'রে লুকিয়ে আছে তাকে খুঁজে পাওয়া শক্ত।

এদিকে মেঘনাদ ক্রমশই দুর্বল ও অশক্ত হোয়ে পড়ছেন—শেষে শয্যা নেবার অবস্থা প্রায় হোল।—জীবনের মেঘাঘ ছুরিরে এসেছে বোঝেন, তাই কাজলের কথা ভেবে আরও অস্থির হোয়ে ওঠেন।

কাজল একদিন মিহিরকে বল্লে “বাবার শরীর ক্রমেই বেশী খারাপ হ’চ্ছে, আমার চিন্তা আরো ঊর্ধ্বে বাস্তব করছে। তুমি যে আমার প্রেম করছ সে কথা ঊর্ধ্বে বলনা এবার।”

মিহির বল্লে, “কিন্তু প্রদীপ? তার জন্তে আরো কিছুদিন অপেক্ষা করলে হয় না?”

“কেন তার জন্তে কি মাটিকাচ্ছে? তুমি কি আমার তার হাতে মেবে নাকি?—”

রাগ ক’রে কাজল চ’লে গেল।

মিহির বুঝলে আর দেরী করা ঠিক নয়,—নিজের মনের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া ক’রে নিয়ে সে মেঘনাধরের অরে উপস্থিত হোল।

তার মুখে সংক্ষেপে সমস্ত কথা শুনে আনন্দের উত্তেজনায় মেঘনাদ উঠে বসলেন, তাঁর চোখে জল এল। এতবড় সৌভাগ্য যে তাঁর এত নিকটেই ছিল আগে তার সন্ধান পাননি ব’লে নিজেকে দিকার দিলেন। কাজলকে ডাকিয়ে এনে তিনি উজ্জ্বলিতমনে উভয়কে আশীর্বাদ করলেন।

২৭

হাওয়ার মত হালকা মন নিয়ে মিহির বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল, সেদিনের আনন্দ তাকে যত্নের মধ্যে স্থির থাকতে কিছুতেই দিলে না। সারাদিন কত পথে কত বিশ্বে যে লক্ষ্যহীন ভাবে চল্লো তার ঠিক নেই,—অবশেষে শিবপুর বাগানে যখন এসে পৌছলো বেলা তখন শেষ হোরেছে।

ক্লাস্ত শরীরে একটা বেকের গুপ্ত ব’সে প’ড়ে অল্পমনস্ক চোখে অনতিদূরে একটা ছেলের দিকে চেয়ে রইল। তার মুখটা ভাল ক’রে দেখা যাচ্ছিল না, সে খাসের ওপর বুকে ভর দিয়ে শুয়ে একটা খাতার কি লিখছিল। এমনই তন্ময় হোরে সে লেখার মন যে, মিহিরের আগমন টেরই পেলেন না।

দিন শেষ হোল,—সূর্য্য পশ্চিমে হেলে পড়লো, ছেলেটি লেখা বন্ধ ক’রে অল্পসামান্য সূর্য্যের দিকে চেয়ে কার উদ্দেশ্যে নীরবে প্রণাম ক’রে উঠে দাড়ালো। ছেলেটির

মুখ চোখে পড়তেই মিহিরের অনেকদিনের দেখা একখানি কিশোরমুখময় মুখ মনে প’ড়ে গেল,—ভাল চিন্তে পারলো না। কিন্তু ছেলেটি এগিয়ে এল ;—বল্লে, “আপনি মিহিরবাবু না? আমি প্রদীপ।”

মিহির চমকে উঠলো! এই প্রদীপ? যাকে সে এতদিন কোলকাতার অলিতে-পলিতে খুঁজে বেড়িয়েছে—সে এসে আজ নিভে ধরা দিলে! বল্লে, “কোথায় ছিলে প্রদীপ? একি চেহারা হোরেচে তোমার?” রক্তশূন্য ক্যাকাসে কপালের ওপর থেকে ক্লক চুলগুলো শীর্ণ হাতে সরিয়ে প্রদীপ বল্লে, “কিছুকাল থেকে অরে ভুগছি। অর যখন চোখে আসে বিছানার প’ড়ে চটকট করি,—অর ছেড়ে গেলে একটু কাঁকা জারগার এসে যদি। সমস্ত জীবনে এত ক্লান্ত হোরেছি তবু ছুটি মজুর কোল না—”

“কেন এমন ক’রে শরীরকে কষ্ট দিচ্ছ প্রদীপ? তোমার মা-বাবা ক’ত ব্যথ করেন,—কাজল ক’ত ব্যথ করে।”

“কাজলী?—তার খবর তুমি জান?”

“জানি বই কি—সে তোমার ক’ত খুঁজেছে।”

“না, না, মিহিরবাবু, তুমি মিথ্যা বলছ,—সে আমার চার না ;—সে স্পষ্ট জানিয়েছে আমার ভালবাসে না,—তাই তো আমি এমন সর্ব্বস্বারা হোরে বুঝে বেড়াচ্ছি।—”

মিহির স্নেহের অরে বল্লে, “বদি জানো চার না—তবে কেন তুমি তার আশা ছেড়ে ছাড় না?”

“আশা ছাড়বো? তুমি বল কি মিহিরবাবু, তাকে কি আজ থেকে চাইছি? সেই ছোটবেলার যখন থেকে জানি হোরেছে, যখন থেকে ভালবাসতে শিখেছি, তখন থেকে তাকে চাই। যদি বেঁচে থাকি এখনো যে চাইতে পারছি এই আনন্দে বেঁচে থাকবো ;— যদি ম’রে যাই—মৃত্যুর পরেও চাইবো। এই যে খাতা দেখছো—এতে কেবল তারি কথা কবিতার লেখছি। সে আমার সন্ধ্যামণি—তাকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারিনে মিহিরবাবু।”

মিহির চুপ ক’রে শুনলেন—এতো রোগীর প্রাণাপ নয়—এবে সমস্ত প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে বলছে! মিহির অনেক কথাই বলবার চেষ্টা করলে কিন্তু কিছুই পারলেন না ;—শুধু বল্লে, “চল প্রদীপ, আমি তোমার কাজলের কাছে নিয়ে যাই।”

প্রদীপ শিশুর মত খুসী হোয়ে উঠলো। “সত্যি আমার নিয়ে যেতে পারো মিহির বাবু? তা হ’লে চল!”

২৮

সন্ধ্যা হোয়ে গিয়েছে, মিহির তখনো বাড়ী ফেরেনি। তার সকালের অভুক্ত আহার প’ড়ে আছে,—সেই বে মনের খুসীতে বেরিয়ে গেল, এখনো আসেনি। অদূর প্রতীকার কাজল ব’সে আছে—সন্ধ্যার প্রত্যেকটি পক্ষির পায়ের শব্দে চমকে উঠছে। এমন সময় মেঘনাদের কর্তব্যর তন্তুতে পেলো। “কাজু, দেখে বা মিহির কাকে ধ’রে এনেছে।”

কল্পিত হৃদয়ে কাজল নীচে গিয়ে দেখলে কল্পকেশ, মণিবর্ষন, অস্থিচর্মসার প্রদীপ মিহিরের হাত ধ’রে দাঁড়িয়ে। কাজলকে দেখেই অশ্রুট বয়ে কি দলতে পিয়ে মিহিরের কাঁধে মাথাটা চলে পড়লো।

মিহির গভীর স্বরে বললে, “কাজল, চল একে গুইয়ে দিই।—প্রদীপ অজান চোখে গেছে।”

কাজল একমুহূর্ত স্তব্ধ হোয়ে দাঁড়িয়ে মনে শক্তিসকর ক’রে নিলে—তারপর মিহিরের সাহায্যে প্রদীপকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল।

বিছানায় গুইয়ে মাথার বরফ-জল দিয়ে পাখা খুলে বহু পরিচর্যা পর যখন প্রদীপের জ্ঞান ফিরে এল তার আগেরই মিহির ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে।

প্রদীপ চোখ মেলেই বললে, “কাজলী!”—মাদরে, অভিমানে সে কতদিন পরে কাজলকে ডাকলে,—কল্পনার কাজলের মন পূর্ণ হোয়ে গেল। সেই প্রদীপ—কতকালের বন্ধু,—শিশুদিনের খেলার সখী প্রদীপ! মনে পড়লো, একটি সফীর্ণ গ্রামা পল, টিপটিপ্ ক’রে বৃষ্টি পড়ছে, অন্ধকার রাত্রি—তারি ভিতরে প্রদীপের হাত ধ’রে সে চলেছে একান্ত নির্ভয়ে শিশুহৃদয়ের সমস্ত বিশ্বাস নিয়ে। প্রদীপের কপালে হাত বুলিয়ে বললে, “প্রদীপ, নিজেকে এমন ক’রে কষ্ট দিতে আছে তাই?”

প্রদীপের চোখের কোলে কোলে জল ভ’রে এল,—বললে, “আমি যেদিন বাঁচব না কাজলী,—তুমি আমার এই ক’টা দিন ভালবাসো।”

কী মিনতি তার কর্তব্যের—কাজলের বুকেও বাধা গুমরে উঠলো! বললে, “তোমার তো আমি ভালবাসি,—তপস্বান জানেন তোমার কত স্নেহ করি, কত বিশ্বাস করি। তুমি ছির হোয়ে থাক—বড় হুঁসল হোয়েচ, আর কথা বোল না, এসো আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিই।”

প্রদীপ পরম আনন্দে অসীম তৃপ্তিতে চোখ বুললে। সে ঘুমবে, কাজলী মাথার কাছে ব’সে থাকবে; এ তার সমস্ত যৌবনের স্নমপুর স্বপ্ন। অরুণের মধ্যেই সে ঘুমিয়ে পড়লো। নীচে মেঘনাদের কর্তব্যর শোনা গেল—“লক্ষ্মী, দুধ গরম হোয়েচে—এখনি একপেরালা প্রদীপের কাছে দিয়ে এসো।”

কাজল দেখলে একটি কালো খাতা প্রদীপের হাতের তলে চাপা রয়েছে,—অজান অবস্থাতেও হাত থেকে সেটি ব’সে পড়েনি। কৌতূহলবশে খুলে দেখলে, কবিতা—অসংখ্য কবিতা—স্বাক্ষারমণিক উৎসর্গ করেছে।—প্রত্যেকটি কবিতা বাবার অক্ষরলে বুকের রক্ত দিয়ে লেখা। ভালবাসায় যে কী অপরিমিত বেদনা সে মিহিরকে ভালবেসে বুঝছিল, তাই প্রদীপের হৃৎ তার মনের দুয়ারে বা দিল,—সমস্ত মন বাবার কোমল হোয়ে উঠলো।

কি মিহির কই?—কাজল তো তাকে বহুকণ দেখেনি—সে কি বিভ্রাম করছে? আঁধা আঁধা সারাদিন সে কত ক্লান্ত। লক্ষ্মী আস্তেই তাকে প্রদীপের কাছে বসিয়ে সে মিহিরের সন্ধানে গেল।

ধর শূন্য—বার্তা জালানো রয়েছে,—বাগানের দিকের দরজাটি খোলা, দক্ষিণ দিকের জানালা দিয়ে ছ-ছ ক’রে বাতাস এসে বিছানার কাপড়, টেবিলের কাগজপত্র উড়িয়ে নিচ্ছে!

কাজল দরজা বন্ধ ক’রে টেবিলের কাগজপত্র ছড়িয়ে রাখতে গেল। দেখলে, তার নিজের নাম লেখা এক চিঠি মিহিরের হস্তাকরে লেখা।—ওর মনটা চমকে উঠলো—মিহির কি লিখেছে? কেন লিখেছে? অদূরত্বের চিঠিটা খুলে পড়লো।

কল্যাণীয়াসু

তোমার কত ভালবাসি, তা’ আজ তোমার ছেড়ে বাবার সময় আরো ভাল ক’রে বুঝলুম। তোমার ভালবাসা

আমার মাথার মণি—তবু সে আমার নয়—তাই নিয়ে প'ড়ে থাকলে চলবে না। প্রদীপের কথা ভাবতে হবে। সে মরতে বসেছে কেবল তোমারই জন্তে। তার কবিতার খাতাটি দেখলে বুঝবে, কত সতীরভাবে সে তোমাকে ভালবাসে। আমি আমার নিজের মন দিয়ে জানি সত্যিকারের ভালবাসার গভীরতা কতখানি;—তার বেদনা অসীম।

তোমাকে ছেড়ে যেতে কি কষ্ট হ'চ্ছে না? তুমি জানো কাজল, আজ সকালেই কি অতুলা স্রবের অধিকারী হয়েছিলাম। আমার মা নেই বাবা নেই—তাই নেই বন্ধু নেই,—এ সারা দুনিয়ার তুমি ছাড়া কেউ নেই। তুমি আমার পৃষ্ঠ গুঁড়ে লক্কী করে আসবে—আমার কলনার নয়, বয়েস নয়—সত্য জীবনে আজ সেই আনন্দের বারতা এসে পৌঁছেছিল। মনে ক'রেছিলুম জীবনের বাকি কটাদিন তোমার অঞ্চলের ছায়ার শক্তির আশ্রয়ে কাটরে দেব—কিন্তু বিধাতার বিধি অস্তরকম—আমার চ'লে যেতে হবে। প্রদীপের দাবী আমার চেয়ে অনেক বেশী—সে শিশুকাল থেকে তোমাকে ভালবাসে। সে তোমার ভালবাসা পেলে বাঁচবে। তার তরুণ জীবন দলিতকুলের মত শুকিয়ে যাচ্ছে, তুমি তাকে ভালবাসা দিয়ে আবার সূটিয়ে তোল। সেই হবে আমার পুরস্কার।

বড় কষ্টের পরীকার তোমার কলে চলেছি কাজল,—তবু আমি তুমি পারবে, হয় তো একদিন তোমার দিদির মতই সুখী হবে। আমার জন্তে ভেব না—আমার কর্মক্ষেত্র এতদূর—আমেরিকার অসমাপ্ত কাজ রেখে এসেছি—তাই নিয়ে আমার দিন কেটে যাবে—আনন্দে না হোক—হুখেও নয়। উপস্থিত জমিদারীতে থাকি। কতদিন না মন প্রস্তুত হয় তুমি আমার ডেকনা কাজল, দেখা দিতে বোলনা।—জেনো, আমি দূরে থাকলেও তোমার কুলে থাকব না—তোমার ভালবাসা যা'পেরেছি তা' আমার বাকি জীবনের পাখের। আমার ভালবাসা আমার শুভকামনা তোমার চিরজীবন বিয়ে থাকুক।

মিহির।

রক্তনিখোঁসে কাজল চিঠিখানি পড়লে, তারপর মিহিরের পরিত্যক্ত বিছানার সূটিয়ে প'ড়ে বৈদে উঠলো,—

এ কি শান্তি আমার ঘিলে!—এ আমি পারব না—আমার বুক ভেঙে যাবে তবু পারব না!

সকালবেলা নিজের হাতে বে মালাটি গাঁপে মিহিরের ছবিত বুলিয়ে দিয়েছিল—তাওয়ার সেটি খ'সে পড়লো তার মাথায়, মিহিরের সাক্ষার মত।

২১

একমাস অক্লান্ত নিষ্ঠার কাজল প্রদীপের সেবা ক'রে তাকে বাঁচবার পথে টেনে আনলে।

মিহির চ'লে যেতে মেঘনাদ একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন। কাজল বলেছিল, “তিনি আমার প্রদীপের হাতে ম'লে যেছেন বাবা।”

মেঘনাদ উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন, “সে কেমন ক'রে হবে? আমি জানি সে তোকে নিজের জীবনের চেয়ে ভালবাসতো।

শান্ত হয়ে কাজল বলেছিল, “প্রদীপও তো আমার কম ভালবাসে না বাবা!”

মেঘনাদ কতশ হোরে ভেবেছিলেন—এমন ক'রে বিপদ বনিরে আসে কেন? যেহেতুকে দু'টুকরো ক'রে ভাগ করে দিতেও পারিনে।—

প্রদীপ জীবনব্যবকে তার অস্রবের সংবাদ জানাতে দেখান; বলেছিল, “আমাকে দয়া ক'রে একটা হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন—যদি বেঁচে উঠি তবেই আবার বাবা-মার কাছে যাব। পর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি সে আজ অনেকদিন—তাদের কাছে তো মৃত হোয়েই আছি—আমি মকুন ক'রে হুখে দিই কেন?”

ডাক্তার কাজলকে নিজেকে ডেকে বলেছিলেন,—“জাপনি যখন সেবার তার নিয়েছেন তখন খুলে বলি, রোগীর প্রকৃততাই একমাত্র গুরু। আতিরিক্ত মানসিক অবসাদে এরকম অবস্থা হোয়েছে, সেটি যদি দূর করা যায়—তবে গুরুত্বের চেয়ে ভাল কল হবে।”

শিউরে উঠে কাজল ভেবেছিল, আমার হাতেই কি তার বাঁচবার উপায়—? বিধাতা আমার এমন ক'রে পরীক্ষা করছেন কেন!

প্রতিদিন ভোরবেলা সে বিহিরের ছবির কাছে নত হোরে প্রণাম করে বলতো—“তোমার কাছে এ জীবন আর কিছুই চাইবার নেই, কেবল আশীর্বাদ ছাড়া”—। তুমি আমার শক্তি দাও—এ দুর্বল মন আর পেরে উঠে না!”

দীর্ঘ একমাস পরে প্রদীপ যেদিন অজান অবস্থা থেকে সহজ অবস্থায় এল—সেদিন সকালে কাজল তার মুখ মুছিয়ে কক চুল ঠিক করে সাজিয়ে জানলাটা খুলে দিবে পাশে এসে বসলো। শরতের সকালবেলার সোনালি আলোর—বহুদূর আগরণে ক্লান্ত, সেবা-নিরভা কাজলের স্তম্ভিতান প্রদীপ নতুনভাবে দেখলে। এ রূপ যেন তার চির-পরিচিত কাজলকে নয়—এ যেন কোন তপস্করী তপস্বিনী ধানে নিমগ্ন হোলে আছে।—প্রদীপ দুইচোখ ত’রে কাজলকে দেখতে লাগলো।—

হেঁচের সুরে কাজল বললে, “এখন কেমন আছ প্রদীপ?”

“খুব ভাল আছি; কিন্তু কেন তুমি আমার বাঁচালে কাজলী?—আবার তো সেই দুখে, সেই তোমার না পাওয়ার দুখে—! আমার নিঃসঙ্গ একা জীবন—”

কাজল বললে, “সত্যি কি তোমার আর কোনো আশা নেই আকাঙ্ক্ষা নেই—কেবল আমাকেই চাও?”

“তাই চাই কাজলী! যদি তোমার পাই আবার মাহুদ হব—আবার আশা জাগবে আকাঙ্ক্ষা জাগবে—তোমার হাত ধরে জীবনের পথে গান করতে করতে চলব।—”

“একি তুমি বলছ—না তোমার কবি-মন বলছে?—প্রদীপ, আমার গুরু করে, তুমি কাব্যজগতের মাহুদ—কল্পনা নিয়ে তোমার কাঁকর—আমাকে ভালবাসা তোমার একটা সৃষ্টি না—একটা কণকালের বেলা?”

“না কাজলী, এ জন্ম-মৃত্যুর মত মৃত্যু, সূর্যের উদয়-অস্তের মত। আমার জীবনে এর চেয়ে বড় মৃত্যু আর নেই।”

খোলা জানালা দিয়ে এক দম্কা শেকলি-সুগন্ধি হাওয়া ভেসে এল—কাজলের কক চুল উড়ে উড়ে মুখে এসে পড়লো।—সে চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। তার

মনের আকাশে যে একটি ককণ দৃষ্টি সন্ধ্যাতারার মত ফুটেছিল—স্নান এই পরতের আলোর যেন কাঁপা হোলে এল। বহুকণ পরে কাজল বললে, “তোমার ভালবাসা দিয়ে আমার তোমার যোগ্য করে নিও প্রদীপ! আমার মনটা একটা পোড়ো বাড়ীর মত হোলে আছে, তাকে কালি সিরিয়ে রং লাগিয়ে দিতে সময় লাগবে।”

প্রদীপ কাজলের হাতটা নিজের বুকের উপর চেপে ধরে বললে—“আমার সন্ধ্যামণি।”

তুবনবাবু এলেন। তাঁর ছেলেকে ফিরে পাওয়ার সমস্ত সাধনাই যে এই সন্ধ্যামণি মেয়েটি করেছে তা’ বুঝলেন। কাজলকে বুকের কাছে টেনে বললেন, “মা, আমার প্রদীপের ক্ষেত্রেই তোমার সৃষ্টি। সৃষ্টি আলোকের পরপারে—অন্ধকারের গর্ভে বসন তোমাদের জন্মরহস্য লুকানো ছিল তখন থেকে ও তোমার ভালবাসে।”

৩০

বিজলী কোলকাতার এল। কাজলের এবার মনের মত বর হোয়েছে—এ আনন্দ তাকে হির খাঁড়তে দিলে না। তার আর দেবী সুর না।—কোনমতে দুইহাত এক জোরে গেলে হয়।—সেখনাটকে বললে, “বাবা, এই অস্বাভেই বিয়ে দিয়ে দাও—আর দেবী কোরনা, মাহুদাগ অবধি অপেক্ষা করতে গেলে আবার কি বাধা এসে পড়বে। একেই তো আমার ছোট ননদের বিয়ে সে সময়—কাজল বিয়েটার ভাল করে মজা না করলে চলবে কেন?”

সেখনাট বললেন, “কাজল যদি প্রস্তুত হোলে থাকে, আমার আপত্তি কি মা?”

বিজু ছুটলো কাজলের কাছে। “কি লো, ফুল ফুটলো—? খুব বা হোক প্রদীপকে পরীক্ষা করে নিলি তাই!”

জান হাসি হেসে কাজল বললে, “তবুও আমার পরীক্ষার শেষ হোল না বিবি—”

বিজলী কাজলের গলার সুরে চুকে উঠলো।

“ওকি কথা কাজল? তবে কি এ বিয়েতে তোমার মত নেই?”



“আমার যিনি দেবতা তাঁর এ আবেশ,—এ বছর চেয়ে  
কঠিন হোক তবু পালন করব।”

“তোর আবার দেবতা কে?”

“তাকে চোখে দেখতে পাইনে।”

“কোথায় থাকেন?”

“আমার অন্তরে।”

এবার বিজু হেসে ফেলল। “বাপু’র বাপু, এট এক  
কবি মেয়ে—তার জুটবে এক মাপাপাঙ্গলা কবি বর—  
এরা ঠাণ্ডা করেবে কি? হাঁসের কাজল, তোর বাড়ীতে  
হাঁড়ি চড়বে তো? না কাবির ক’রেই কাটাবি?”

কাজল হাসলে,—জম্বাট মেঘভেদ ক’রে ঠাণ্ডা একটু  
স্বর্ষাকিরণ বেরিয়ে পড়লে যেমন দেখায় এ তেমনি হাসি।

বিজুলীর খুক্কে কোলে ক’রে সে আদর করতে  
লাগলো।—

বিরের দিন এল। একা বিজুর উৎসাহ সব অভাব  
মিটিয়ে রাপুলো। সানাই বাজলো, অধিবাস এলো—  
উৎসবের কোনো অঙ্গ ব্যাকি রইল না।

মেঘনাদের বিবর সুখের দিকে চেয়ে জুবনবাবু  
বললেন, “আপনার মেয়েটিকে কেবল একমাসের জন্তে  
নিয়ে বাব বেরাই,—তারপর সে আপনারই কাছে  
থাকবে। প্রদীপকেও এখানে একটা বাবসার চুকিয়ে  
দেবেন।”

খবরের প্রতি কৃতজ্ঞতার কাজলের মন ভ’রে  
উঠলো;—নইলে বাগকে জন্মের মত ছেড়ে গাওয়া,  
তার আরো একটা বিবম পরীক্ষা ব্যাকি ছিল।

রাত্রি নটার পর। চপ্পরের দিকে বিজুলী কাজলের  
গুঞ্জন সুখের পানে তাকিয়ে বললে, “বা না কাজু, একটু  
স্তরে থাক্, এর পর তো অনেকক্ষণ ব’সে থাকতে হবে।”

কাজল তো তাই চায়—সকলের স্মৃতির অন্তরালে সে  
একটু একা থাকতে চায়। তার বাইরেটা যতই কঠিন  
হোক—তার ভিতরের কাজা বে এখনো ধামেনি।

সে মিহিরের বাবসার-করা ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো।  
রোদের ভেজ ছিল না—বাগানের দিকের খোলা দরজা  
দিয়ে মাঝে মাঝে একটা হুমকি হাওয়া আসছিল—  
সে চুপ ক’রে বাইরের দিকে চেয়ে রইল।

ক্রমে চোখের পাতা ভিজে উঠলো—বড় বড় অশ্রুর  
ফোঁটা ক’রে পড়লো—বহুদিন পরে কাজল মন খুলে  
কাঁদতে পারলে।—

ঠাণ্ডা দরজার মুঠ খুলে কাজল চেয়ে দেখলে—ঘরে  
এনে চুক্কে মিহির!

সে তাড়াতাড়ি উঠে ব’সে অলপালা সভরে মিহিরের  
দিকে নিশ্চেষ্ট তাকিয়ে রইল, তারপর অগুটনুরে বললে,  
“কেন এলে? কেন তুমি আবার এলে?”

মিহির বললে, বিজুলী আমার খবর দিয়েছিল—”

কাজল আবার বললে, “কিন্তু আমার মন তো এখনো  
গ্রস্ত হই নি!”

মিহির কাজলের পাশে বসলো—কতদিন পরে আবার  
তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমি তা জানি, তবু  
এসেছি কাজল,—কাল আমি আমেরিকা চ’লে যাছি।—  
যাবার আগে তোমার একবারটি দেখতে এলুম।”

বহুসবে কাজল বললে, “কাল?—এত শীপুগির?”  
“তাই ত ভাল কাজল, তাই ত ভাল। তুমি সুখী  
হবে—আমার সর্বাঙ্গকরণ বলছে তুমি সুখী হবে।”  
মিহির উঠে দাঁড়াল।

কাজল বাস্তব হ’রে শব্দা থেকে নেমে জুমিষ্ঠ ভোয়ে  
মিহিরকে প্রণাম করলে। মিহির তার মাথার হাত  
রাখলে—তাকে নিজের খুব কাছে টেনে নিয়ে কিশোর  
আশায় সুখ নত করলে, তারপর তাকে ছেড়ে দিয়ে দীর্ঘ-  
দীর্ঘে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।—উৎসব-বাড়ীতে কেউ  
তাকে আর দেখতে পার নি।

সমাপ্ত

শ্রীউমা দেবী

# বাঙলার পল্লীগান সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা

## শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ

‘বাঙলার পল্লীগান’ নাম দিয়া শ্রীযুক্ত মনুমুরউদ্দীন সাহেব গত কৈষ্ঠ্যমাসের ‘বিচিত্রা’র যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহাতে অনেক তথ্য বিবৃত হইয়াছে। পল্লীগান সংগ্রহের জন্য তাঁর চেষ্টা ও পরিশ্রম বাঙালীমাত্রেয়ই কৃতজ্ঞতার বিষয়। এই সকল গানের ভিতর দিয়া নানাভাবে কেবল বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য নয় পরন্তু বাঙালী জাতির ইতিহাস, আচার ব্যবহার-আদি সম্পর্কেও অনেক তথ্য আধিকৃত হইতে পারিবে। তবে মালমসলা বাঁটিয়া তাগ চাইতে তথ্য উদ্ধার অপেক্ষাকৃত শক্ত কাজ। নিছক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বনেই তাগ চাইতে পারে; শুধু উৎসাহ মাত্র মধ্য কবিরা চলিয়া উঠাতে কৃতকার্য হওয়ার সম্ভাবনা কম। মনুমুরউদ্দীন সাহেবের প্রবন্ধটিতে স্থানে-স্থানে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি লম্বিত চাইতে দেখিরা আমরা একটু নিরাশ হইয়াছি। ইহা যে তাঁহার অজ্ঞতার জন্য ঘটয়াছে তাগা বলা আমাদের অভিপ্রায় নয়। কৃত্য প্রবন্ধের ভিতর অনেক কথা বাগতে গেলে যে অসুবিধার পড়িতে হয় লেখক তাগা এড়াইতে পারেন নাই। কিন্তু এসকল ক্ষেত্রে বক্তব্য বিষয়কে অজ্ঞান করার চেয়ে একাধিক প্রবন্ধের দ্বারা যত্নবাক্যে বিশদ করিয়া তোলাই অপেক্ষাকৃত শ্রুতিযুক্ত। নচেৎ মতের অপলাপ ঘটে।

লেখক বাউল ও কবিত্ত সম্বন্ধে যে চিত্র দিয়াছেন তাগা আমাদের চক্ষে সম্পূর্ণ নূতন। ইগাদিগকে উদার ওরাবেধী বলিরা আমাদের জানা ছিল। সাধারণজগতেও যে ইহারি গুরুদের ‘গুরু’ নইরা অহিংস লড়াই করে তাগা ইতিপূর্বে কখনো শুনি নাই। লেখক যদি করেকটি গানের নমুনা দিতেন তবে বিবরণটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হইত। এমনও হইতে পারে যে তিনি গানগুলির রহস্যার্থ (esoteric meaning) ধরিতে না পারিরা ভ্রান্তিসন্ধিতে উপনীত হইরাছেন। কিছুকাল পূর্বে বিখ্যাততী ত্রৈমাসিক পত্রিকার প্রকাশিত অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন

সেন মহাশয়ের ‘বাউল’ প্রবন্ধটি লেখক এই সম্পর্কে পড়িতে পারেন।

‘ভাসান’ গানকে লেখক বহু তুলিত মনে করিয়াছেন তত তুলিত ইহা নয়। মদ্যের ও তাহার পার্শ্ববর্তী স্থান-সমূহে ইহা এখনো শুনিতে পাওয়া যায়। ‘বিরা’ গানের সঙ্গে ‘ভাসান’ গানের সামুদ্রিক কোন হিমাশে, তাগা তাল করিরা বোকা মেল না। আশা করি প্রবন্ধলেখক বারান্তরে তাহার আলোচনা করিবেন।

‘কবি’ গান সম্বন্ধে মনুমুরউদ্দীন সাহেব যে ‘খিরোরা’ করিয়াছেন তাহার কোন প্রত্যক্ষোপা ভিত্তি আছে কিনা সন্দেহ। তিনি নিজে ‘কবি’ গান শোনেন নাই, আর ‘মুশাররা’ জিনিষটা বাঙলা দেশে তুলিত। এমন অবস্থায় তিনি যে কিরূপে উত্তরের স্মৃতিস্বপ্ন করিয়া করিলেন তাগা বুঝিলাম না। কোন প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট উত্তর-ভারতে প্রচলিত ‘মুশাররা’র বিবরণ শুনিয়াছি। উহা গুরু ও উর্দু কবিগণের সামাজিক সম্মিলন বা বৈঠক। উঠাতে কবিগণ উপস্থিত মত (extempore) কবিতা রচনা ও আবৃত্তি করেন। গানের কোন প্রসঙ্গ নাই বলিরা শুনি নাই। কবিগানে শুধু চুইৎলের মধ্যে ছড়া ও গানের উত্তরপ্রত্যুত্তর চয় কিন্তু এই সকল ছড়া ও গানে কবির অপেক্ষা প্রত্যুৎপন্নমতিত্বেরই পরীক্ষা বেশী এবং স্থানে স্থানে নহ প্রামাণ্যতাও (Vulgarity) আত্মপ্রকাশ করে। কবি-গানের প্রোতা, শব্দসাধারণ, আর ‘মুশাররা’ শুধু কবি ও কাব্য-রসিকগণের মিলনস্থান। কবিগানের লোপের জন্য মনুমুরউদ্দীন সাহেব বুখাই কীর্জনকে দায়ী করিয়াছেন। এই অভিযোগের কোন ভিত্তি নাই। অনেক কারণে কবিগান অচল হইতেছে; তাহার মধ্যে খিরোটার এবং খিরোটারি চএর বাতাই কবিগান লোপ হওয়ার প্রধান কারণ।

‘প্রামাণ্য যেরেগি গান হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত নাই বলিলেই চলে’ এই যে একটি কথা মনুমুরউদ্দীন সাহেব বলিয়াছেন

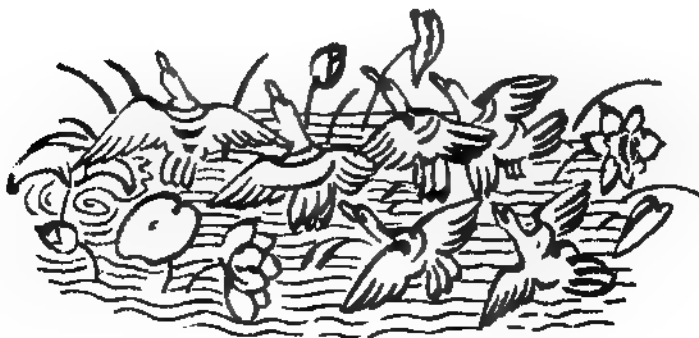
তাঁরা নিভুল নহে। ত্রিপুরা নোড়াখালি সরসনসি শিলেট প্রভৃতি জেলায় হিন্দু-মুসলমানগণ বিস্তর মেয়েদি গান বিবাহাদি উৎসবে গাতিয়া থাকেন। মুসলমানবর্গ ত মৃত্যু-গীত-বাজের বিরোধী। এ অবস্থার মুসলমান-মেয়েদের ভিতর যে এখনো গান রচিয়াছে কেন, তাঁরা লেখক ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? উভ্যদের পূর্বপুরুষ এককালে হিন্দু ছিল, ইহাই তার প্রমাণ। সম্মানিতভার শাসন এড়াইয়া আজও ইহাদের সঙ্গীতপ্রিয়তা বাঁচিয়া আছে। মন্সুরউদ্দীন সাহেব যদি সমগ্র বাঙলাদেশের মুসলমান-মেয়েদের ভিতর প্রচলিত গান ও অপরাপর উৎসবের অঙ্গগুলির পূর্ণ (exhaustive) বিবরণ বাহির করেন তবে তাঁহার দান বঙ্গবাসী কদাপি জুলিবে না।

মালদহের গঙ্গীয়ার নাচ আছে কিনা এ-খবর মন্সুর-উদ্দীন সাহেব একটু খোঁজ করিলেই জানিতে পারিতেন। শ্রীযুক্ত চরিত্রদাস পালিত লিখিত মালদহ জাতীয় শিক্ষাপরিষদ প্রকাশিত 'আজের গঙ্গীয়ার' নামক পুস্তকখানি পড়িলেই গঙ্গীয়ার মৃত্যু-গীত ও অন্যান্য উৎসবের বৃত্তান্ত জানা যাইত।

গীতার পল্লীগান ও উৎসবদির বিবরণ খোঁজ করিবেন বঙাবানী তাঁহাদের অবগুপাঠ্য হস্তা উচিত।

প্রবন্ধের উপসংহারে লেখক অন্যান্য দেশের পল্লীগান সম্বন্ধে তুলনামূলক আলোচনার আকাঙ্ক্ষা জানাইয়াছেন। যুরোপীয় বিবিধ ভাষার সে সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। উহার কিরদংশও যদি তিনি বাঙালার প্রকাশ করেন তবে দেশীয় পাঠকের সোভাগা; কিন্তু তৎপূর্বে বাঙালার গুণগ্রাম পল্লী-গানগুলি ও উৎসবসমূহের যথাযথ বিবরণী সংগৃহীত হওয়া প্রয়োজন। নূরন জগতের শিক্ষা ও সভ্যতা-সম্পর্শে ঐ সকল জিনিষ ক্রম গোপ পাইতেছে। লেখক যদি সমগ্র বাঙালীসমাজের পল্লীগানগুলি সংগ্রহ করিতে না পারেন অন্ততঃ মুসলমানসমাজে প্রচলিত পল্লীগান এবং উৎসবদিরও একটি পূর্ণাঙ্গ বিবৃতি তাঁহার যত্নে সংগৃহীত হইলে দেশের একটি স্বায়ী উপকার হয়। এ কাজের জন্ত যথেষ্ট দৈর্ঘ্য ও পরিশ্রমের প্রয়োজন। মন্সুরউদ্দীন সাহেবের মত শিক্ষিত ব্যক্তিত্ববাহিনী ভদ্রলোকের কাছে দেশ কি সে দাবী করিতে পারে না?

শ্রীমনোমোহন ঘোষ



## শেষ-দেখা

### শ্রীমতী অমিয়া দত্ত

বৃদ্ধ, অতিবৃদ্ধ উভয়েই। তাদের বয়স যে কত, তাও তারা ভুলে গেছে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর তারা দু'জনে এই ছোট্ট একতলা বাড়ীটিতে কাটিয়েছে। এমন কি, কেউ যদি তাদের বলে যে, তারা আজন্মই বিবাহিত ছিল না, তাহ'লে তারা অবাক হ'রে যার। কোনদিন যে পৃথক ছিল, একথা তারা এখন কল্পনাও করতে পারে না। একপ গভীরভাবে মনে-প্রাণে তারা পরস্পরকে জড়িয়েছিল যে, গ্রামের লোকের ভাবতো দু'জনের একজন যদি মারা যায়, তাহ'লে অপরে তাকে বেশী দিন ছেড়ে থাকতে পারবে না।

শীতকালটাই বৃদ্ধ-বৃদ্ধার অত্যন্ত কষ্টের সময়। রাতে তাদের উত্থান-শক্তি প্রায় রহিত হ'য়ে যায়। প্রায়ই ঠাণ্ডা লেগে জ্বর আসে। মনে হয়, বেঁচে থাকারটাই বিড়ম্বনা।

একদিন সকালে বাড়ীর সামনে রোয়াকের ওপর বৃদ্ধ ব'লে আছে; তার স্ত্রী পাশের প্রতিবেশিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেল। অনেকদিন ধ'রে তারা একবার বাবার জন্য অহরোহণ করছে, কিন্তু বাঙার আর ঘটে ওঠে না। বৃদ্ধ শাস্ত বাগকের মত সেখানে ব'সে ছিল, সেখান থেকে স্ত্রীকে দেখবার চেষ্টা করলে। কিন্তু দৃষ্টিকোণভা-বশতঃ চোখ ঝাপসা হ'য়ে আসার জালো দেখতে পেলো না। কেবল তার শায়ের শব্দ কাণে এলো। ভালো ক'রে শোনার জন্য সে চোখ বুজে রইলো।

এদিকে বৃদ্ধা দু' এক পদ অগ্রসর হবার পর হঠাৎ মাথা ঘুরে রাস্তার পড়ে গেল, কোন শব্দ পর্যন্ত না ক'রে। মিনিট-পাঁচেক পরে দু'জন লোক সেই পথে বাবার সময় তাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি কাছে এসে বেঁচে যে বৃদ্ধার বৃত্তা হ'য়েছে।

সংবাদটা রাষ্ট্র হবার সঙ্গে সঙ্গেই চারদিক থেকে অনেক লোক এসে সেখানে জড়ো হ'ল। বৃদ্ধাকে একটা গাছের

হারার তইরে বেঁচে একজন বললে, “বুড়োকে একটা খবর দেওয়া দরকার।”

জনকতক লোক ব'লে উঠলো, “না, না, তাকে নয়। প্রথমে তার পুত্রবধূকেই খবর দেওয়া ভালো। এই যে সে এদিকেই আসছে। এসো স্ত্রীলো—”

স্ত্রীলো বীরপদে শাওড়ীর পারের কাছে এসে দাঁড়াল। চোখে তার জল টলটল করছে। অক্ষুটস্বরে বললে, “মাঠা, বুড়ো মাগুব!” একটু পরে সে চোখ মুছে সকলকেই অঙ্গভাষা করলে যে তাঁরা কেউ যেন তার বৃদ্ধ স্বপুত্রকে এ খবর না দেন, সে নিজেই তাঁকে জানাবে।

শাওড়ীর সংস্কারের বন্দোবস্ত ক'রে ঘণ্টাকয়েক পরে স্ত্রীলো স্বপুত্রের ঘরে প্রবেশ করলে। এই বিধবা পুত্রবধূ ছাড়া সংসারে বৃদ্ধ-বৃদ্ধার আর কেউ নেই।

বৃদ্ধ তার বিছানার ওপর শুয়েছিল; পদ নখে চম্কে উঠে বসলো। বিজ্ঞান্য করলে—“কে?”

স্ত্রীলো বললে, “আমি, বাবা। বাবার সময় হ'য়েছে, খাবেন আস্তন।”

বৃদ্ধ ব'লে উঠলো, “মা, আমি যে কিছুই দেখতে পারছি না। হঠাৎ এঁকি হ'লো! চোখছুটি একবারেই গেছে।”

এ খবরে স্ত্রীলো হুঃখিত না হ'য়ে বরং একটু আশ্বস্ত হ'লো। চিরকালের সন্ধিনীর শেষ বিদায়বৃহৎই যে বৃদ্ধর অন্ধতা এসেছে, এ তার ওপর ভগবানের বিশেষ দয়া বলতে হবে। সে সেখানেই খাবার নিয়ে এসে মায়ের মত বসে বৃদ্ধকে খাইয়ে দিলে। সমস্ত সময়টা চোখের জন্য লোক ও হুঃখ করা ছাড়া বৃদ্ধ আর কোন কথাই ক'লে না।

বাঙার পর বৃদ্ধ হঠাৎ বিজ্ঞান্য করলে, “তোমার শাওড়ী কোথায়? এতকণ কি করছেন? এখনো ফেরেননি!”

স্ত্রীলো কি বলবে তাব্ধে, ইতিমধ্যে বৃদ্ধ পুনরায় চোখের জন্য আক্ষেপ করতে আরম্ভ করলে।

চ' চারজন প্রতিবেশী বৃদ্ধের খবর নিতে বাড়ীতে এলো, কেউ কেউ জান্না দিবে উকি মেরে পেলো। কিন্তু কেউই সাহস ক'রে বৃদ্ধকে তার জীব মৃত্যুসংবাদ দিতে পারলে না।

সুশীলা মাঝেমাঝে বৃদ্ধকে ঘেঁষে যেতে লাগলো। সমস্তকণ ব'লে থাকবার তার অবসর কোথায়?

ক্রমে সন্ধ্যা হ'য়ে এলো। সুশীলা ঘরে প্রদীপ জ্বলেন খণ্ডরের কাছে এসে বসলো। এইবার তাঁকে জানাতে হবে যে, যে কোনদিন তাঁকে ছেড়ে থাকেনি তার সেই সঙ্গিনী চিরকালের জন্য বিদায় নিয়েছে। অভিকষ্টে অনেককণ পরে সাধম সঞ্চয় ক'রে সুশীলা বৃদ্ধেরে বললে, “মা আর ফিরবেন না, বাবা,—তিনি আমাদের মারা ভাগ ক'রে স্বর্গে গেছেন।”

বৃদ্ধের কোন সাড়া পাওয়া গেলনা। সুশীলা তাঁর দিকে চাইলে ও দেখলে যে বৃদ্ধ ঘুমিয়ে পড়েছে। সে তখন আত্ম-আন্তে উঠে ঘরের চারদিক গোছাতে লাগলো। একটু পরেই বৃদ্ধের ঘুম ভেঙে গেল। সুশীলাকে ডাকলেন। সেও তাঁর খুব কাছে এসে দাঁড়াল।

বৃদ্ধ বললেন, “শোন মা, কাছে এসে শোনো। তোমার শাশুড়ী এইমাত্র ফিরে এসেছেন। তুমি বেখানে দাঁড়িয়ে আছ, ঐখানে এইমাত্র তাঁকে দেখলুম। আমি ঘুমিয়েছিলুম, কিন্তু হঠাৎ আমার মনে হ'লো যে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। ঘরের জিনিসগুলো ভুঁয়ে একটু আগে ঘেরিয়ে গেলেন। আমি ইচ্ছা ক'রেই কোন শব্দও করিনি, কণাও বলিনি। আমার ইচ্ছা নয় যে আমার ‘মক্ক হওয়ার খবর তিনি জানতে পারেন। এ খবরে তিনি অত্যন্ত কষ্ট পাবেন। সে আমি কোনমতেই সইতে পারবো না। আমি ভালো না হওয়া পর্যন্ত তাঁকে বাণের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। তাঁর ভাইপো তো তার মেরের বিয়ের জন্য তাঁকে দিন করেক সেখানে গিয়ে থাকবার জন্য অনুরোধ ক'রে গেছে। একবার

যেতে কর্তি কি? অনেকদিন তো যাননি। বুঝিয়ে পাঠিয়ে দাও। তাঁকে গিয়ে বল।”

“আচ্ছা বাবা, সে আমি কোন রকমে ব্যবস্থা করবো। আপনি ভাববেন না। আমি শপথ ক'রে বলছি যে মা একথা কিছুতেই জানতে পারবেন না। আপনি শান্ত হোন।”

বৃদ্ধ শপথে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বৃদ্ধ বললেন, “তুমি মা বড় ভালো মেরে। আমার হুঁতাপা যে তোমাকে সুখী করতে পারলুম না।”

পরের দিন সকালে সুশীলা বৃদ্ধকে জানালে যে তার শাশুড়ী রাত্রে তাঁর ভারের বাড়ী গেছেন। তিনি ঘুমাচ্ছিলেন বোলে তাঁকে জাগানো হয়নি। বৃদ্ধ ছোট্ট ছেলের মত সবিস্ময়ে খবরটা শুনলেন। বৃদ্ধ কথা শেষ হ'লে ব'লে উঠলেন, “কিন্তু তিনি তাহ'লে আবার ফিরে এসেছেন। কাল রাত্রে যখন ঘুমাচ্ছিলুম, তখন তাঁর পারের শব্দ পেয়েছি।”

সুশীলা কোন উত্তর দিলে না।

তিনি কেটে গেলো। তৃতীয় দিন ডাক্তার বৃদ্ধের চোখ ভাল ক'রে পরীক্ষা করার পর বললেন, “অগ্রথ পেরে এসেছে, অবস্থা বেশ ভালো। খুব সম্ভব, কাল থেকে দেবুত পাবেন—।”

সুশীলা ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল। সে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। কেউ আশা করেনি যে এতবরসে বৃদ্ধ আবার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবে। সে অকুতস্থরে আপনমনে বলতে লাগলো—“কাল—কাল—”

বৃদ্ধ দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবে বটে, কিন্তু সে চক্ষে জীবন-সঙ্গিনীকে আর দেখতে পাবেন না। এর চেয়ে চির অন্ধকারই তার ছিল ভালো।

শ্রীঅমিতা দত্ত

# কুণাল

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার

পিতৃদেবের শ্রীচরণকমলে

অসিত

প্রথম দৃশ্য

অথঃপূর্বের প্রয়োজ্যায় রানি ভিস্ময়কিতা ও সখী সাগরিকা।  
উভয়ে পুষ্করিণীতীরে প্রান্তরের বৌদ্ধিকার ব'য়ে বীণা বাজাচ্ছেন।

ভিস্ময়কিতা

( বীণাবাদন শেষ ক'রে বীণাটি পাশে রেখে ) সাগরি,  
তোমার দ্বারা মেথ্টি কোনো কাজ হবে না।

সাগরিকা

তা, কি করি বল ? তোমার ছেলে, তুমি তাকে বলে  
আনতে পারচ না, আমি কি করি বাপু ?

ভিস্ময়কিতা

না সতি, সতীন অসাক্ষিমিত্রার গর্ভকাত এই কুণাল  
ছেলেটা আমার হৃৎকের বিব।

সাগরিকা

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা' জানি ; তাইত তার দ্বিদি চাকমতিকেও  
অগ্নের মত বেশ ছাড়তে হ'ল।

ভিস্ময়কিতা

তা ঠিক। কিন্তু এখন তুমি এই ছেলেটিকে বলে এখন  
ওর সন্ধানসাধন বওক্ষ না করবে ততক্ষ আর তিত্ত  
তিষ্ঠবে না জেসো।

সাগরিকা

হ্যাঁ, সই, রাণী কুরুবকীর ছেলেদের উপর তো তোমার  
কোনো রাগ দেখি না ?

ভিস্ময়কিতা

কেন জানি না, ঐ কুণালের বাণীর স্বর বা তার গল্পশলাপ-  
চোখজুটে। দেখলেই আমার সর্বগমে কেন অস্বিকার করে।

সাগরিকা

তা' দেখ, তুমি যখন ওকে বলে আনতে পারচ না তখন  
নাচর এক কাজ কর না ?

ভিস্ময়কিতা

কি বল ?

সাগরিকা

কেন, রাজাতো তোমার রূপ-বোধন-মুখ হ'য়ে আছেন—  
তোমারি কথার ওঠেন খসেন। তাঁকে বলে কুণালকে  
পাটলিপুত্র থেকে কোথাও সারিয়ে দাও না ?

ভিস্ময়কিতা

হ্যাঁ, হ্যাঁ, পোড়ামুখি ! তা আর কি আমি চেষ্টা  
করিন ? কিন্তু কুণাল বলতে ওঁর মুখ দিয়ে নাগ পড়ে—  
এমন ছেলেকে নাকি তিনি একদণ্ড চোখের আড়াল করতে  
পারবেন না।

সাগরিকা

না তাই, তুমি যেন করলে ওকে কোনো রাজকাজের  
অছিলা ক'রে নিশ্চর সারিয়ে দেওয়া যায়।

ভিস্ময়কিতা

হ্যাঁ, তা' বড় মন্দ কথা নয় সাগরি, তারই চেষ্টা ক'রে  
দেখা যাক।

সাগরিকা

ঐরে ! ওদিকে মহাদেবী কুরুবকী আসিচেন। ততক্ষ  
এস আমরা বীণা বাজাই।

উভয়ে বীণাবাদন

রাণী কুরুবকীর প্রবেশ

কুরুবকী

এই বে! উদ্ভানে চই সখীতে তোমরা বেশ জমিয়ে  
তুলেচ দেবুচ ?

সাগরিকা

হ্যাঁ! দিনি, এবার মহা-খের মহাকালাঙ্কুরের দকন  
-দুপারাম বৃক্স যজ্ঞ-উৎসবে কে কি-কি তার নেবেন  
আমাদের তারই এতক্ষণ পবেষণা হ'জিল।

কুরুবকী

হ্যাঁ! তো, তুনেচিস্ বোন ? তাতপুত্র আমাদের দেবর  
মহেশ্বরের প্রমণধর্ম গ্রহণ ক'রে সহস্র প্রমণ ও অর্হৎ নিয়ে  
অর্ণবপোতে সমুদ্রযাত্রা করছেন।

তিস্তরস্কিতা

( বিজ্ঞপের হাসি হেসে ) কেন ? তাঁর আধার হ'ল কি ?  
তাঁর ত কুণালগত প্রাণ ! তাকে ছেড়ে তিনি যে বড় চ'লে  
যাচ্ছেন ?

কুরুবকী

তাইতো, তুনেচি বড়রাণী অসহিমজার বড় মেয়ে চাকমতী ও  
ললিতপতনের দক্ষিণে দেবপতন হাপমা ক'রে প্রমণসভা  
নিয়ে মেতে আছেন—কেশে আর ফিরবেন না। এদিকে  
আধার ছেলেদের খুঁড়ো নৌ-অভিযানে চলেছেন।

তিস্তরস্কিতা

( সখীর প্রতি জ্বর কটাকপাত ক'রে ) তাইত', হ'ল  
কি।

সাগরিকা

তাই,—তা' রাজন ধর্ম্মাশোক যে রকম দীর্ঘ-খন্ড-সম্মত নিয়ে  
মেতে গেছেন, আর সমগ্র ভারতে শত-সহস্র পাথরের চিহ্ন,  
স্তূপ আর স্তম্ভ রচনা করাচ্ছেন, তাতে আর সামাজিক ও  
সাংসারিক বাধন থাকে কি ক'রে ?

কুরুবকী

কলিকের বুদ্ধ-অবসানের সঙ্গে-সঙ্গেই রাজর্ষির রাজ  
কার্যো-আর মন নেই। তাঁর সেই বুদ্ধের কঠোর কত্যা-  
বিভীষিকার এক বিশেষ চেতনা মনে জেগে উঠেছে,—তাই  
তিনি আর—

সাগরিকা

হ্যাঁ, কিন্তু তাঁর এই ভাগ্যভাবের সঙ্গে-সঙ্গে কুণাল  
ছেলেটির প্রতি এক মার কেড়ে উঠলো কেন বলত' ?

তিস্তরস্কিতা

তা' উঠেছে বইকি, নইলে আমার এত অমুরোধসম্বন্ধে  
তাকে কোনো বড় রাজকাজের তার দিয়ে প্রবাসে পাঠান  
না কেন ?

কুরুবকী

তা' কী করবেন বল ? ও হ'ল শর্গীরা বড়রাণীর বড়  
ছেলে।

তিস্তরস্কিতা

তা' ত বটে। কিন্তু আমিই কি ওকে কম ভালবাসি ?  
আমি ওর ভবিষ্যতের ভালর জন্তেই রাজনের নিকট এই  
প্রস্তাব করেছিলুম।

কুরুবকী

তা' তুমি নাহয় ছেলেকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রাজী করাও  
না ?

তিস্তরস্কিতা

ছেলে আমার কি কথা পোনে, না আগাকে মানে !

কুরুবকী

তা' নাহয় সাগরিকাকে দিয়ে তাকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে  
দেখই না একবার।

তিস্তরস্কিতা

আজ্ঞা তা' দেখবো, কিন্তু তুমিও তাই, ওকে একটু  
খোঁচাখোঁচ চেষ্টা কোরো।

সাগরিকা

( কুরুবকীর প্রতি ) হ্যাঁ, ও তোমার কথা পোনে  
বাছ। তোমার কাছে না বোলে ও নিজেই যায়। তোমার  
ছেলেছটিকে বখাঁবিই সে ভারের মত দেখে।

কুরুবকী

ঐ যে ! তিব্ব ও জালাউক আস্চে। ওদের দিয়েই  
কুণালকে ডাকিয়ে পাঠাও না ?

তিব্ব ও জালাউকের প্রবেশ

### তিবর

(রাণী কুববকীর গলা জড়িয়ে ধরে) মা, মা, আজ আমাদের অসিথিকা ও ধনুর্বিজ্ঞান পরিদর্শন ক'রে রাজা কুণালকে স্বর্ণ-অসি ও স্বর্ণ-ধনু উপহার দিয়েছেন।

### কুণালউক

হ্যাঁ মা, কুণাল সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হওয়ার সে ঐ উপহার পেয়েছে।

### তিস্তরকিতা

মা, তা' নয় রে, তা' নয়। ওর চোখের লামনে দাঁড়ালে ওরই ভিত যে হবেই হবে তা' জানা কথা।

### তিবর

না ছোট মা, আমাদের শত-ভেদী-বাণ-সজ্জান পরীক্ষার আর সংহত-অসি-সংগলন-কন্ড পরীক্ষার কুণালই সর্বোচ্চ কান অধিকার করেছিল।

### কুণালউক

হ্যাঁ মা, আমাদের গুরু পুলিশকসেব বলেন, এ বয়সে এত অস্ত্র-কৌশল নাকি দেখাই যায় না।

### তিস্তরকিতা

হাও, বাচালতা রাখ। কুণালের জয়গান শুনে শুনে কান ক'রে গেল।

(পূজার সময়) এখন হাও বাচারা, আমি বাড়ি।

কুমারবরের প্রস্থান

### তিস্তরকিতা

তাইত', কুণাল যখন এতই বীর হ'রে উঠেছেন, তখন রাজন্ তাঁকে তাঁর নিজের কাছে আটকে রাখ'ছেন কেন?

### সাগরিকা

হ্যাঁ, তার শিক্ষা ব্যবহারিক জগতে যাতে কাজে লাগে তারই চেষ্টা করা উচিত নয় কি?

### তিস্তরকিতা

হ্যাঁ, শুধু অন্ধ্র প্রদেশে কোনো বড় রাজকাজের তার দিয়ে পাঠাবার ব্যবস্থাই করা হোক।

### সাগরিকা

হ্যাঁ, আমরাও তাই বলি।

### তিস্তরকিতা

সহ্যাজ যখন বোধিসত্ত্বের নৌতে সত্যাধীশ জেলে পূজা শেষ ক'রে কিরবেন, তখন এ বিষয় তাঁর সঙ্গে আমি আলোচনা করব।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজোদ্ভানে রাজকুমার কুণাল, খালাউক ও তিবর

### কুণাল

তাই খালাউক! মহা-ধের উপপত্তের মূলে গুনলুম যে, রাগনি ধন্যার্থক নাকি বৌদ্ধ-তীর্থ-পরিক্রমা শেষ ক'রে ললিতপত্তন থেকেই বাণপ্রস্থ অবলম্বন করবেন।

### খালাউক

না তাই, আমি তো ভাবি যে, রাজকুমারী চাকমতি দ্বিধাই নাকি সেখানে তাঁর বঙ্গীর স্বামীরা নামে একটি সজ্ঞ পত্তন ক'রে সেখানেই বাণ করবেন।

### কুণাল

কেন? তিনি কি পিতা ধন্যার্থকের সঙ্গে তীর্থপর্যটন শেষ ক'রে আর পাটলিপুত্রে কিরবেন না?

### তিবর

কেন তাই খালাউক! যদি কি ছোটমার কথার রাগ ক'রে—

### খালাউক

আরে চূপ্-চূপ্-বোকা, কে আবার কোথা থেকে গুনতে পাবে। জানিস তো ছোটমার—

### কুণাল

না তাই, কাজ নেই গুগব কথার। তবে শোন বালী বাজাই।

কুণালের প্রত্যাকী-করে হাইবানদ

### তিবর

তাই কুণাল, তোমার চেয়ে উদয়নের রাজপুত্র পৌত্র-মিত্রের বাণীর ব্যাতি এত বেশী কেন?



জ্বালাউক

ভাই, তা' হবে না কেন? সে সবজারগাঁওই নিজের  
বিজ্ঞার প্রচার ক'রে বেড়ায়। কুণাল বেচারি তো—

কুণাল

বাঃ ভাই জ্বালাউক! কি যে বকচিস্!—তমিকে  
জেনেচিস্ রাজন তাঁর সাম্রাজ্যে জীবিতসে। একেবারেই তুলে  
দিলেন? আর ভারতের নানাস্থানে—তক্ষশিলার উত্তর-  
পশ্চিমে, নগরভার থেকে হুক ক'রে সোরাট্টে, চম্পার,  
রূপনাথে ও লিঙ্গপুর প্রভৃতি ভারতের নানাস্থানে দরাক্ষের  
বাণী পলাতগাঁও ও ভাস্করকে উৎকোণ ক'রে প্রচার  
করতেন?

তিবর

ভাতে কি দেশের চন্দ্রা প্রাচীনপদ্ধতি-অঙ্গসারে  
দেবতার উদ্দেশ্যে জীবনকে একেবারে ছেড়ে দেবে?

কুণাল

কেন? রাজন তো কোনোদিন কোনো কর্মক্ষেত্রে  
উপর কখনো অশ্রদ্ধা দেখাননি। দেখ না, তিনি নাসাঙ্কনী  
পদ্ধতিতে নর আজবক সাধুদের পদ্মাস্ত পাভাড়ের মাঝে প্রাসাদ-  
রচনা ক'রে দিয়েছেন।

জ্বালাউক

কিন্তু ভাই, যদি রাজকুমারী চাকরমতি নির্দিষ্ট সজিাই  
লিপিপত্ৰন থেকে দেশে আর না করেন তো—

তিবর

হ্যাঁ ভাই, তাহ'লে আমাদের চেয়ে বেচারি কুণালের  
বেশী বিপদ। তিনি তাকে ভারতের নীচে পাখীর ছানা  
যেমন ক'রে মাঝে তেমনি সকল বিপদ থেকে বাঁচিয়ে  
রাখতেন।

সহস্রাংশবাত হ'লে সাগরিকার প্রবেশ

সাগরিক

বাছারা, বেলা হ'লে গেল যে—বাইবার বাবার সময়  
হ'ল।

সকলে

বাই আইনা! বাই—

সাগরিক

কুণাল, ভোদের অন্তে ভোর ছোটমা দোনার বাটিতে  
পায়েল রেখে রেখেচেন—চান ক'রে গিয়ে খেয়ে আর  
সবাই।

কুণালের বাণী সাজাতে বাগাতে প্রবান

সাগরিক

দেখলি? দেখলি তোরা! ছোট রাণীমা কি মাঝে  
চুটে ওর উপর? ভোদেরও তিনি বিমাতা তো বটেন,  
কিন্তু—

জ্বালাউক

তা' বলে কি হয়? কুণাল বেচক্ষে তাঁকে দেখেচে,  
আর কুণালকেও তিনি বেচক্ষে দেখেন তারই উপর সব  
নিভর করে।

তিবর

তা' সাই বল ভাই, কুণালেরও একটু বেশী বাড়াবাড়ি  
আছে। এই ত' পায়েলটা খেয়ে এলেই তা' হ'ত? এত  
ছল কেনরে বাপু?

সাগরিক

হ্যাঁ, বাছা! তা' তোরা একটু গুকে বুঝিয়ে-জাখিয়ে  
দেখনা?—জানিস ত ছোট রাণীমার একোপ—

উত্তর জ্বালা

না, তা আর বলতে হবে না। কিন্তু তকি বুঝবে?

সাগরিক

একটু তোরা বাছা গুকে খোকাবার চেষ্টা করিস।

সাধবিকার প্রবান

তিবর

ঐ দেখ ভাই! মলে মলে সারি সারি প্রমথেরা  
তুপারামের দিকে যাচ্ছে; বোধ হয় আজ বোধজন্মের  
উৎসব হবে।

জ্বালাউক

ঐ দেখ, প্রমথেরা এইদিকেই আসছেন।

(এককল পীতবসন-পরিহিত প্রমথের দীপ-হাতে প্রবেশ ও দীপে  
মাঝে মাঝে আয়ত্তি করতে করতে প্রবান।)

## শ্রীমণদের মন্ত্র

ধন সারঙ্গ দীপেন তম ধ্বনিনা

তিলোক দীপং সমুদ্ভূতঃ পূজয়ামি ভগ্নোহবদম্ ।

## তিবর

আর ভাই, আমরাত্ত এঁদের সঙ্গে উৎসবে বাই ।

## জ্বালাউক

না ভাই তিবর, আগে ছোট রাণীসার সঙ্গে দেখা ক'রে  
আসিয়ে চ' ।

## তিবর

না ভাই, আমার কিছু অন্তঃপুরে বাথারই আর শূন্য  
না ।

## জ্বালাউক

কেন রে ? ভেঁকু কি কুণালের ছোঁয়াচ লাগল  
নাকি ?

## তিবর

না ভাই, কেন জানিনা, রাজমাতা তিত্তরকিতার দৃষ্টি  
আমার যেন অনহু খেঁধে চর ।

## জ্বালাউক

হ্যাঁ ভাই তিবর, দেখনা, তাঁরই কুর-দৃষ্টির আঁচে প'ড়ে  
কতলোক রাজ্য থেকে নিকরানিত হ'ল ; এমন কি  
বোধিসত্তমটি পর্যন্ত ভিন-ভিনবার আঙনে পুড়লো ।

## তিবর

না ভাই, এখন এর বিহিত কী করা বার তাই বল । তা'  
একবার খুলতাত মহেন্দ্রদেবের কাছে এ বিবর পরামর্শ  
নিলে হয় না ?

## জ্বালাউক

দেখ ভাই, তিনি রাজভ্রাতা হ'লেও এ রাজ্যে টিকতে  
পারছেন না । তিনি গুনচি সহস্র অর্হৎ ও শ্রমণ নিয়ে  
নীত্রেই তাত্রলিপি থেকে তাত্রপার্শ্বি সিকলে সমুদ্রাভিমান  
করবেন ।

## তিবর

তাই তো, আমাদেরও কি তা'লে খুলতাতের পথ  
অনুসরণ করতে হবে নাকি ?

## জ্বালাউক

তাহ'লেও কি রক্ষা আছে রে ? নকুলের নিঃবাসের  
কাছে সাপের বা' ঘনা, তাই আমাদের । যেখানেই থাকনা  
কেন তার কুফল ফলবেই কলবে ।

## তিবর

তা' কি করা বার বল ?

## জ্বালাউক

তাই, এখন বিলব না ক'রে ছোটসার কাছে বাই চ' ।

## কুণালের এবশ

## কুণাল

আমি তোমাদের কাছে বিবর নিতে এলাম ।

## তিবর

সে কি ? বিবর কেন ?

## কুণাল

এইমাত্র রাজ্যদেশে পেলুম তক্ষশিলার শাসনভার  
নেবার স্বত্তে ।

## জ্বালাউক

তা'ত বুঝি আনন্দের কথা । এতে তুমি অত কাতর  
কেন ?

## তিবর

তোমার ত ভাই, ছেলোবেলা থেকেই এই উজাকাজকা  
ছিল—গিভা বন্দ্যশোকের মত বোঁকনে তক্ষশিলার বা উজ্জৈনের  
শাসনকর্ত্তা হবার ?

## কুণাল

হ্যাঁ, কিন্তু আমার সে আকাঙ্ক্ষা শেষ হ'য়ে গেছে,  
আমার বা অসভিসিতা দেবীর অকালমৃত্যুতে আর চারুমতি  
বিদীর সন্ন্যাসপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে ।

## জ্বালাউক

তাই ত । তাহ'লে তুমি কি করবে ?

## কুণাল

কি আর করব ? রাজ্যদেশে পালন ছাড়া একেত্রে  
আর কি করতে পারি ভাই ।

## তৃতীয় দৃশ্য

তক্ষণের রাষ্ট্রপথ—করকরন লোক বিচিত্র পোষাক পরে

### ১ম পঙ্খিক

না ভাই, তক্ষণের উপযুক্ত শাসনকর্তা কুণাল বটেন।  
কিছু—

### ২য় পঙ্খিক

আবার 'কিছু' কেন রে? তোর আর দেখছি মনের  
মত কেউ কখনো জোটে না। 'কিছু' একটা লেগেই  
আছে।

### ১ম পঙ্খিক

তা ভাই, বৈ-রকম যখনকুমি উদয়নের বাণীর চলচে,  
তাতে আর আমার কোনো ভরসাই হয়না যে, রাজকুমার  
কুণাল সামলাতে পারবেন।

### ২য় পঙ্খিক

কেন রে? নগরহারের সামন্তরাজ বিদ্রোহের অধীনে  
যবনপ্রজা-শাসন কি অসম্ভব হ'রে উঠেছে নাকি?

### ১ম পঙ্খিক

হ্যাঁ ভাই, নগরহারের উত্তর-পশ্চিমের বড় বড় শহর-  
জগিতে বিদ্রোহ দেখা দিচ্ছে তুমি।

### ২য় পঙ্খিক

কিছু তুমি এ নাকি পাটলিপুত্রের কোনো কূটক্রীর  
চক্রান্ত ছাড়া আর কিছু নয়।

### ১ম পঙ্খিক

তুই কি বলতে চাস এই অস্থির যবনকুমিতেও পাটলিপুত্র  
থেকে তিত্তরানীর দায় এসে পৌছেছে?

### ২য় পঙ্খিক

আরে চুপ! চুপ! ওনার মুখে আনিসনে!

### ৩য় পঙ্খিক

হ্যাঁ ভাই, চাবাকুরো লোক আমরা, আবার পণ্যব্যবসারী  
অর্থব্যপোক্তের দ্বারা কি জানবো বল?

## ২য় পঙ্খিক

ঐ দেখ, রাজকুমার বেরিয়েছেন আজ শহর-প্রদক্ষিণ  
করতে। তাঁর সঙ্গে প্রাচীন অমাত্যসচীব জীববর্ষণও  
আছেন দেখছি।

### ১ম পঙ্খিক

হ্যাঁ, দেখ দেখ আবার সেই কলিঙ্গদেশের অগ্নিবক  
মন্ত্ৰীও আজ পোতাভ্যন্তর জুটেছে!

### ২য় পঙ্খিক

হ্যাঁ রে! আজ পুরো অভিধান দেখছি।—রাস্তার  
দু'ধারে রঙিন পতাকা, রঙিন সাজে শহর সজেকে আজ।

### ১ম পঙ্খিক

ঐ রে! সবগুহু ষাড়ের উপর এসে পড়ল বৃষ্টি—স'রে  
পড়'রে, স'রে পড়'।

পঙ্খিকদ্বয় সরতে-না-সরতেই কুণাল অমাত্যসচীব ও অজ্ঞাত  
অমাত্যবর্গেরা পোতাভ্যন্তর সমানীত

## কুণাল

জীববর্ষণ, আমি আজ সাম্যাবধিকার পিতার মঙ্গলকামি  
পাচ্ছি না কেন?

## জীববর্ষণ

কুমারদেব! হরত ধর্মরাজ বৌদ্ধ-ধর্ম-সজ্জের নানান  
প্রচারকার্যে ব্যস্ত আছেন।

## কুণাল

না, আমার মন বড়ই চকল হ'রে উঠেছে তাঁর সংবাদ  
পাবার জন্যে।

## জীববর্ষণ

কুমারদেব! আমার অপরাধ বলি না মেন ত—

## কুণাল

বল, বল, জীববর্ষণ! পাটলিপুত্রের কি কোনো  
সুবাদই পাওয়া যায়নি এতদিন?

## জীববর্ষণ

হ্যাঁ, পাওয়া গেছে।

কুণাল

তবে আমার জানানো করনি কেন ?

জীববর্ধন

এ সংবাদ জানানো সম্ভব নয় বলে।

কুণাল

সে কি ? এমন কি সংবাদ হ'তে পারে সে শাসনকর্তার  
নিকট অসত্যসত্যি গোপন রাখতে পারেন ?

জীববর্ধন

হ্যাঁ, তা' একেজের সম্ভব। কিন্তু আর গোপন রাখার  
কোনো উপায় নেই, নিবেদন করতেই হবে আমার।  
আপনার ভ্রাতা কুমার তিব্বতের আসনে গুপ্তাচার  
শাসনকার আপনার কাছ থেকে নিতে।

কুণাল

সে কি ?

জীববর্ধন

হ্যাঁ কুমারদেব ! তার উপর রাজসভেত-স্বলিত বা'  
অজ্ঞানলিপি পাঠরা গেছে তাতেভো আর—

কুণাল

কৈ—? তুমিত এই অজ্ঞানলিপির কথা আমার কিছুই  
জানাওনি।

জীববর্ধন

না, জানানো আবশ্যক বিবেচনা করিনি।

কুণাল

কতদিন হ'ল এই রাজনির্দেশ পাওয়া গেছে ?

জীববর্ধন

প্রায় মাসাধিক কাল হ'ল।

কুণাল

কোন দিনে ?

জীববর্ধন

অমাবস্তার প্রারম্ভে।

কুণাল

রাজাধেশ লিপিখানি কি একবার দেখতে পারি ?

হ্যাঁ, এই দেখুন, কিন্তু—

কোনরকমের ভিতর থেকে চিঠিখানি বার ক'রে কুণালের হাতে  
দিয়েন। কুণাল চিঠিখানি পড়ে ঠাকে সেটি ফিরিয়ে দিয়ে মাটিতে  
ব'সে পড়লেন এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে অসত্যসত্যি ব'সে পড়লেন।

জীববর্ধন

অরিন্দ, রাজকুমারের রাজাধেশাসনের পুরোপুরিটা  
মানবার ত কোনো প্রয়োজন দেখি না ?

অরিন্দ

হ্যাঁ জীববর্ধন ! আমার তো মনে হয় তাঁর উৎপলের  
সত চকুচকি উৎপাটন করার কথা বড়ই কঠোর।

তবে নির্দাসনদণ্ডটা—

জীববর্ধন

না না তা' বলচিনে। নির্দাসন ত অবশ্যজারী।

কুণাল

না অসত্যসত্যি ! রাজাধেশকে আমি বিধি-আজ্ঞা  
ব'লে মনে করি। রাজাধেশ ও বিধি-আজ্ঞা বা' তাই  
হোক।

জীববর্ধন

সে কি কুমারদেব ! নির্দাসনক্লেশের উপর  
অজ্ঞানলিপি—এ নিষ্ঠুর কঠোর শাসন কখনই—বন্দোবস্তের  
দেওয়া নয়।

অরিন্দ

হ্যাঁ, আমার মনে হয় এ নিষ্ঠুর কোনো দৃষ্টদোষের  
বস্তু নয়।

কুণাল

তা' জানি না, যখন লিপিখানিতে রাজসভেত অজ্ঞানলিপি  
রাজেতে তখন মনেই করাও পাও।

জীববর্ধন

তাইলে—

হ্যাঁ, আজই আমার বা' বা, কর্তব্য চুকিয়ে ফেলা  
ভাল।

## কুণাল

কিন্তু, তৎক্ষণাতঃ নুতন শাসনকর্তা না-পৌছান  
পর্যন্ত—

## কুণাল

না, আমার কাজের তার প্রবণ অমাত্যসচিব জীববর্ণন  
ততদিন গ্রহণ করবেন।

## অরিন্দ্র

না, তা' কম না বুঝাক!

## জীববর্ণন

কুমার ভিবরদেবও পৌছে গেছেন। কিন্তু আমিই  
টাকে আমার গৃহে গোপনে রেখেছিলাম এই ক্রুর ভাগ্য-  
পরিবর্তনের হাত থেকে আপনাকে বাঁচাবার ইচ্ছায়।

## কুণাল

না জীববর্ণন! আমি এই ভাগ্যলিপিকে এড়াতে  
চাই না। একে বরণ করে নিতে চাই।

## চতুর্থ দৃশ্য

পাহাড়ের নীচে বনের মধ্যে একটি কুটার—কুণাল ও সংযুক্তা

## কুণাল

আচ্ছা মা, আমার সেই বস্তু কি কখনো সফল হবে?

## সংযুক্তা

হ্যাঁ কুণাল, আমি তো বলছি কবে!

## কুণাল

কৈ, সেই ছয়বেলী রাজপুত্রের বাণীর পর তো আজও  
জনতে পেলুম না?

## সংযুক্তা

আরে পাগলী! তা কি আর বখন-তখন শোনা যায়?

## কুণাল

তবে কখন ওনবো মা?

## সংযুক্তা

বখন ঠিক সময় হবে মা তখন!

## কুণাল

সেই দিনই—কি মা, সত্যি সত্যি আমাদের মুক্তি?

## সংযুক্তা

হ্যাঁ কুণাল, যেদিন তোর বস্তু সফল হবে, আমরাও সেই-  
দিনই মুক্তি পাব।

## কুণাল

আমি তো প্রতিদিন প্রতিরাতি সেই পদ্ম-পলাশ-লোচন  
রাজপুত্রের বাণীর প্রতীক্ষায় এই জন্মের প্রান্তটিতে পাহাড়-  
তলীর নীচে বসে আছি।—সে কেন আসচে না?

## সংযুক্তা

আসবে রে, আসবে—নিশ্চয়ই আসবে।

## কুণাল

পাহাড়ী কুণার জন ভাড়গুলি বেয়ে পড়তে পড়তে যে  
জ্বর বের তারই ভিতর বেন সেই বস্তু দেখা অন্তরের রূপ  
আমার এক-এক সময় চোখে পড়ে।

কুণারবংশ মন্বন্তর বণিকের প্রবেশ

## মধুদত্ত

আরে এই মেয়েটা “বাণী ওনবো” “বাণী ওনবো”  
বলে আচ্ছা কেপে গেল দেখচি! এমিকে রাঁধবার কাঠের  
যোগাড় নেই,—আচরনের জন নেই—

## সংযুক্তা

তা' তোমার মেয়ের বস্তু সফল তো হজলই হবে।

## মধুদত্ত

হ্যাঁ দেখে দাড়! রাজা ওদিকে দরবারের শিলাগুহ-  
তৃণ খাড়া করছেন, এদিকে রাজরাণীর একোপে দেপের  
লোক দেশছাড়া হ'ল।

## কুণাল

শিলা, সত্যি সত্যিই কি তুমি আর দেশে ফিরে যেতে  
পাবে না?

## মধুদত্ত

হ্যাঁ রে হ্যাঁ, লক্ষীছাড়া কুণালটাকে আমি বাণিজ্যের  
লোভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে বাণিজ্যপোত লম্বাৎ জলে ডুবিয়ে  
মারতে পারিনি বলেই তো এই লাক্ষা।

ঋতা

বল কি পিতা ? দয়্যামোহের রাজ্য এত বড় অবিচার ?

মধুদত্ত

হাঁ ঋতা, হাঁ। (দূরে দ্বারের বাইরে বানিকদল নিরীক্ষণ করে) আরে মোলো বা, লোকটা সোমরস-টোমরস পান করেছে নাকি ? একবার পাহাড়ের রাস্তার হোচ্ট খেয়ে পড়চে—আবার উঠে টলতে টলতে চলেচে—

ঋতা

কৈ ? দেখি দেখি পিতা, কৈ ?—

মধুদত্ত

কৈ না, আর দেখা যাচ্ছেনা। ভড়াখালির পাহাড়ের গায়ে ঝরণার পথ ধরে বেঁকে চ'লে গেল।

ঋতা

তা' বাই বল, আমার আর এই পাড়াভঙা ছেড়ে কোনো শহরে বা লোকাগরে যেতে ইচ্ছে না বাবা !

মধুদত্ত

হ্যা, তোর এই এক কথা, পাড়াভ-পথে থেকে কি করবি ?

এমন সময় দূরে বইখনি

সংস্কৃত

ঐ দেখ্‌মা ঋতা, তোর স্বপ্ন বুঝি আজ সফল হ'ল ! দেখ্‌! দেখ্‌! কি মিষ্ট বাণীর স্বর শোনা যাচ্ছে !

ঋতা

হাঁ মা, আমারও মন যেন বলচে যে, সেই স্বপ্নেশোনা বাণীই বাজচে।

সংস্কৃত

বাণীর স্বর যেন ক্রমশঃ এগিয়ে আসচে ; আর সামনের ঐ গগনভেদী চৌমুখনাথ পাহাড়ের চূড়ার উপর তার কেমন মধুর প্রতিধ্বনি হ'চ্ছে !

ঋতা

মা, কেন জানি না, আমার চোখে যেন কে ঘুমের আঁজন পরিবে দিলে ! আমার বড় ঘুম পাচ্ছে—

ভতা মাটিতে লুটিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল

সংস্কৃত

ভতা, মেয়েটা যে সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়ল !

মধুদত্ত

( ঋতার নিকট এসে দেখে ) হ্যা তাইত ? এদিকে পলিকত যে প্রায় আমাদের সামনে এসে পড়ল। তাকে এখন বের স্পটে দেখা যাচ্ছে।

সংস্কৃত

কৈ ? তার বাণী ত আর শোনা যাচ্ছে না ? ঐ যে ! কে যেন নিকটেই কোণাও সজোরে পাহাড়ের গা বেয়ে প'ড়ে গেল !—বাও বাও, নীচ বাইরে বাও—ধ'রে তোলো তাকে !

মধুদত্ত বানিক পরেই কৃশালকে ধাক্কা করে নিয়ে এলেন। কৃশাল অজান্তে অবতায় বাধি হাতে।

মধুদত্ত

সংস্কৃত ! সংস্কৃত ! দাঁও দাঁও, এঁর মুখে নীচ জল দাঁও ! বেচারীর সমস্ত শরীর অভাবিকত হ'য়ে গেছে ! আলো আন।

সংস্কৃত

( আলো আর জল এনে ) একি ? এবে রাজপুত্রের মত জিহা ! পদ্মপলাশ-চোখচুটি বাহার একেবারে কোটরে ঢুকে গেছে ! ( চোখে মুখে জল দেওন ও বাতাস করণ )

মধুদত্ত

( আলো দিয়ে ভাল করে দেখে ) একি ? এবে একেবারে অন্ধ ! হাতে বাঁশের একটি দাঁড়ী। বাণীর গঠন ও কাজ দেখলে মনে কোনো নিশুশ শিল্পীর তৈরী।

ঋতা

( ঘুম থেকে উঠে ) একি ? আমি কি এখনো স্বপ্ন দেখছি ? সামনেই বা ইনি কে শুয়ে আছেন ? সত্যিই কি সেই স্বপ্নপূরী রাজপুত্র এসেছেন ?

মধুদত্ত

আঃ, তারি বিপদ করলে দেখচি! এখন মেরের পাঁচাড়া-  
বগের কথা না ভেবে, এই যুবককে পাঁচাবার ভাবনাই ভাব  
আগে।

কুণাল

( উঠে ব'সে ) না, আমার ভাবনা আপনারা ভাবছেন  
না। আমি অতি চতুর্ভাষা! ঐ ওকশীর কণ্ঠস্বর শুনে মনে  
হ'লো—ওঁরই পরিচয় আরোজন বেশী।

ঋতা

বাবা, আমি এঁর সেবা করব, তোমরা কিছু ভেবে না।

মধুদত্ত

তা' এঁর তার তাহ'লে তুটাই নে ঋতা, আমরা তিনপাঁয়ের  
ভীষণদ্বারের বাড়ীতে এই ক'টা জিনিষ দিয়ে হুঁসলি খান  
কিনে আনিগে।

ঋতা

তা' বেশ, তোমরা যাও।

মধুদত্ত ও মধুদত্তার প্রস্থান

ঋতা

( কুণালের কাছে এসে ) তুমি কি সত্যি সত্যি রাজপুত্র ?

কুণাল

কেন ? তা' জেনে তোমার লাভ কি ?

ঋতা

না, আমার আগের সঙ্গে সব মিলে কি না তাই তাৎপ'র্টি।

কুণাল

হ্যাঁ, তবে এখন আমি তোমার একজন অভিধি মাত্র

ঋতা

তুমি একলা কেন পথে পথে ঘুরে বেড়াক ?

কুণাল

সে অনেক কথা, তোমার আর কি বলব ?

ঋতা

না, আমার বলতেই হবে।

কুণাল

বেখ, ব'লে কোনো লাভ নেই। তাছাড়া আমি অন্ধ,  
আমার আর কখনো পিতৃরাজ্যে ফেরবার কোনো আশা  
নেই। তবে—

ঋতা

কেন ? তুমি পিতৃরাজ্যে নেই বা ফিরে' গেলে, তবু কি  
তুমি এই—

কুণাল

হ্যাঁ, এই কুটারের মধ্যে আমি আজ যে আনন্দলাভ  
করেচি, আজ সাত বৎসর বনবাসের মধ্যে এমন সৌভাগ্য  
একদিনও ঘটেনি। আজকের এই আনন্দকেই পাথের ক'রে  
নিরে আমি তোমার নিকট বিদায় গ্রহণ করতে চাই।

ঋতা

সে কি ? মা-বাবা কিরে আসা পর্যন্ত প্রতীক্ষা করবে  
না ?

কুণাল

না। তবে আমার প্রতীক্ষা স্বরূপ আমি এই লিপিকলক  
তোমার দিয়ে যাচ্ছি। হরত কখনো এর প্রয়োজন হ'লেও  
হ'তে পারে। আমার মাম এই ভাস্করকলকটিতেই পাবে,  
তুমি সময় হ'লে যেখা—এখন কাউকেই দেবাবার না  
জানাবার প্রয়োজন নেই।

ঋতা

তবে বে আমি বস্তু দেখেছিলুম যে বাণীহাতে রাজপুত্র  
এসে আমাদের এই বনবাসের গ্রুধে ঘোড়াগেন, সেটা কি  
তাহ'লে সবই অলীক বস্তু মাত্র ?

কুণাল

না, তা' নাও হ'তে পারে। আমার বিদায় দাও এখন।

ঋতা

বেশ, কিন্তু পিতামাতার অনুজ্ঞা না নিয়েই বা আমি  
তোমার কি ক'রে বিদায় দি ক ?

কুণাল

তুমি তাঁরা কিরে এসে য়োলো বে, বিদায় না নিয়ে  
আপনিই সে চ'লে গেছে।

কথা

বেশ । কিন্তু তুমি পথ বেঁচে বাবে কি ক'রে ?

কুণাল

আমার বানীর স্তর পথের স্তরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে  
চলে—পথ আপনা থেকেই পেয়ে যাই ।

কথা

না চল, তোমার ভিন্দীয়ে পথ পার ক'রে ওড়াখালির  
পাহাড়ের বরণা পর্যন্ত পথ দেখিয়ে দিয়ে আসিগে' । সেখান  
থেকে পথ এঁকে বেঁকে অনেক পাহাড়-পর্বত পার হ'রে  
তরাইয়ের দিকে নেমে গেছে ।

কুণাল

বেশ চল, আমার নিরে চল ।

কথা আশে আগে পথ দেখিয়ে অগ্রসর হ'ল তার কণাল বানী  
ধাক্কাতে বাজাতে তার সঙ্গে চললেন ।

পঞ্চম দৃশ্য

পাটলিপুত্রের দুর্গের অন্তর্গত প্রাণাধিকার মহারাজ  
ধর্মশোক ও রাণী কুরুবকী সমাসীন । রাজা পদ্মাবিত  
স্বর্ণপালকে ব'সে আছেন, আর রাণী সামনে উচ্চ বেদিকার ।

অশোক

একি ! দুর্গপরিধার প্রান্ত থেকে এ কার বানীর শব্দ  
শোনা যাচ্ছে ?

কুরুবকী

কৈ রাজন্ ! আমি কনতে পাচ্ছি না ?

অশোক

কনচোনা ? এই রাজ্যের অধিকার ভেদ ক'রে একটি  
বানীর করুণ স্তর যেন কতদূর থেকে ভেসে আসচে—  
কনতে পাচ্ছি না কি ?

কুরুবকী

(তাল ক'রে শুনে এক চমকে উঠে) হ্যাঁ, এখন কনতে  
পাচ্ছি ব'লে মনে হ'চ্চে বাটে ।

অশোক

দেব, আমার অনেককণ ধ'রে এই বানী শুনে কেমন  
বেন মনে হ'চ্চে যে এ কুণালেরই বানী । আমার মন কিন্তু  
কলে যে, সে মরেনি ।

কুরুবকী

কেন ? তার মৃত্যু-সংবাদ ত সাতবৎসর পূর্বে তৎকালি  
থেকে পেয়েছিলে তুমি ?

অশোক

না কুরুবকী, তাল ক'রে শুনে দেখ । এ বানীর স্তর  
কুণালের না হ'রেই যায় না । প্রহরী—

প্রহরী আসিল

প্রহরী

(করবোকে) পরম-ভট্টারক !

অশোক

যাও, এই দূরে বানীর শব্দ বেদিক থেকে আসচে যাও ;  
আর সেই বানীধরকে ডেকে নিয়ে এস ।

প্রহরী

যথা আজ্ঞা !

প্রহরীর প্রস্থান

কুরুবকী

কেন হচ্ছে একজন পরীব পথিককে কষ্ট দেবে না ?

অশোক

যদি সে কুণাল না হয় ত এখনি তাকে বৃত্তি দেব ।

কুরুবকী

পথিক মনের আনন্দে বানী বাজাচ্ছে—কেনই বা তাকে  
কষ্ট দেওয়া ?

অশোক

হ্যাঁ, এই দারুণ শীতের রাজ্যে দুর্গপরিধার বাইরে উন্মুক্ত  
আকাশের তলে বানী বাজাচ্ছিল—না । প্রাণসমীপে  
প্রাণাধারের মতোই বাজাবে ।

প্রহরীর প্রবেশ



প্রব্রী (নসরার ক'রে)

রাজন, একটি উজ্জল সৌর্য্য অরু যুবক বানী  
বাঁজাচ্ছিলেন, অকস্মিক ঠাণ্ডা তাঁকে রাজসমীপে নিয়ে  
আসি।

অশোক

আমি তোকে।

রানী কুণালীর কুণালকে দেখেই মুহূর্ত

অশোক

একি? এ যে কুণাল! (কুণালের গলা জড়িয়ে ধ'রে)  
বৎস! একি! তোমার এ দশা করলে কে বল?

কুণাল

আপনি—আমার জনক। আপনার আদেশে এই  
অধম বিধিগণিত কলভোগ করেছে মাত্র।

অশোক

না বৎস! তুমি আমার বল, এ দশা তোমার কে  
করলে?

কুণাল

আমি নিজে কিছুই বলতে পারব না। তবে রাজ-  
গৌচরে কোনো বিবরণই গোপন থাকবে না।

কুণাল

(মুহূর্তের পর) বাবা কুণাল! তুমি তোমার ম'র  
মৃত্যুর পর আমারই কোলে তবর ও জাগতিকের সঙ্গে  
একসঙ্গে মিলে হ'য়েছিলে। আমাকে বল কে তোমার এ  
দশা করলে?

কুণাল

আমি আর কিছুই জানি না। রাজচিহ্ন-অঙ্কিত  
লিপিবানিতে রাজাশেপ বা' সাতবং পুকে পেরেছিলেন,  
দেইমত তবরের হাতে তলশিলায় তার ঘিরে, ছুটিচু  
উৎসর্গ ক'রে, বনবাসরূপ ভোগ ক'রে নানাস্থান পৰ্য্যটন  
করতে করতে বৈষ্ণব রাজধানী পাটলিপুত্রে আজ এসে  
পড়েছি।

অশোক

সেক কথা? আমার ত কোনো অজ্ঞানিগি তোমার  
কাছে তলশিলায় পাঠাবার কথা মনেই পড়তে না? তা'-  
হলে এতে কোনো ছুটলোকের চক্রান্ত আছে নিশ্চয়।

কুণাল

ই! মহারাজ! তা' আমি কিছু-কিছু জানি, কিন্তু  
এই সম্বন্ধের সামনে আমি এখন নিবেদন করতে চাই না।

অশোক

বৎস কুণাল, তুমি বল, আমি কী প্রায়শ্চিত্ত করলে  
তোমার কাছে পাপ মুক্ত হব?

কুণাল

পিতা, আমি আপন দোষেই কষ্ট পাচ্ছি। এখন  
আমার একমাত্র নিবেদন—

অশোক

বল বৎস, বল—

কুণাল

শুভাগি পক্ষের কোলে নিকাসন-ক্লিষ্ট বণিক মধুদত্ত-  
পরিবারকে মুক্তির আদেশ দেওয়া হোক।

অশোক

কৈ তাতো জানি না? মধুদত্তের কাছে যে আর্মি  
অশেষপ্রকারে কবী! তাঁরই সম্বোধিতায় রাজ্যের  
নানাস্থানে কত সূত্র, কত সন্ধান, কত চিকিৎসালয়, জলাশয়  
প্রভৃতি জনসাধারণের কান্না করেছি তার ইয়ত্তা নেই। তাঁর  
এই নিকাসনক্লেশের কথা তো কৈ কখনো শুনিনি?

কুণাল

কেন? শুননুম, তাঁকে মগরিবারে নিকাসনদত্ত  
দেওয়া হয়েছে পাটলিপুত্রে থেকে?

অশোক

এঁা? আমি—শুণাক্ষরিত এখিবার অবগত নই!

কুণাল

আমি ত জানি, রাজাশেপমত মধুদত্ত কুণালকে নিয়ে  
বাণিজ্য-গোতে প্রবাসে গিয়েছিলেন।

অশোক

কৈ আমি ত এখি কিছুই জানি না?

কুণাল

উদ্ধার পেলে তাঁর বিষয় তিনি নিজেই রাজসমীপে  
নিবেদন করবেন। আমি আর কি জানাবো।

রাণী তিত্তরক্ষিতার এদীপ-হাতে অবশেষ

তিস্যারক্ষিতা

হ্যাঁ! কুরুবকী! এখনো রাজকক্ষে যে—(কুণালকে  
লক্ষ্য করে) এঁা! ? এঁকি! এ যে তুমি—কুণাল! (হাত  
থেকে দীপ পড়ে গেল)

কুণাল

হ্যাঁ, মহাদেবী! আমি আপনার সেই অধমপুত্র।

তিস্যারক্ষিতা

অহু তুমি, পথ চিনে তর্কশলা থেকে এলে কি করে?   
আর আমারই বা এখন না দেখে চিনলে কি করে?

কুণাল

এখানে দৈবাৎ পথ ভুলে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি।   
আপনার কর্তব্যর পেনবার বেকী সৌভাগ্য আমার করনি   
ব'লেই যেটুকু শুনেছিলুম তাই এতদিন সাগরে লক্ষ্য করে   
রেখেছিলুম। রাজনু, আমার আবেদন-মত মধুবর্ত্তর উদ্ধারের   
ব্যবস্থা করা হোক।

তিস্যারক্ষিতা

এঁা! এতবড় স্পর্ধা! তুমি নিজে নিকানিত, তুমি আমার   
অপর নির্ভাসিতের মুক্তি দিতে চাও?

অশোক

আমি কালই তোরে লোক পাঠাজি তাদের মুক্তির   
ছাড়পত্র দিয়ে।

তিস্যারক্ষিতা

কি? আমার অপমান! আমার অপমান!! এই   
হৃদ্যপোষ শিশুর সামনে আমার অপমান!!! (চুল ছিঁড়ে   
গরনা খুলে কেলে দিয়ে মাজিত লুটরে প'ড়ে কোঁপাতে   
লাগলেন)

অশোক

অপমান না হাজি! আজ থেকে তোমার প্রায়শ্চিত্ত   
আরম্ভ হ'ল।

তিস্যারক্ষিতা

শিশুকাল থেকে কালগাণ হৃদ্য দিয়ে পুথি—এই   
কুণালই হ'ল আমার কাল।

অশোক

কুরুবকী! কুণালকে তুমি হাত ধ'রে নিয়ে যাও। ওর   
বস্ত্রের ছটি বেন না ছর।

কুরুবকী

(অনাস্থিকে) আমি বুকেছি! রাণী তিত্তরক্ষিতার হাত   
থেকে এখন দীপ পারে লুটিয়েচে তখন একটা-না-একটা কিছু   
অসম্ভব তার হবেই হবে।

কুণালকে নিয়ে এতদূর

মঠ দৃশ্য

পাটলিপুত্রের রাজপথের ধারে বোধিসত্ত্ব মণ্ড তার তারপাশে সমাধিত   
পাথরের বেড়া। কয়েকজন সাধারণ লোক।

১ম ব্যক্তি

ওরে ভাই ভোলা, এবে শহর, রাজার প্রাসাদ সব বন্দ-   
ধমে হ'য়ে উঠলো? কারি মুখে যে যায় না নেই রে।

২য় ব্যক্তি

বেন ঠিক বুঁকো আলার মধ্যে সবাই গরা এঁটে ব'সে   
আছে।

১ম ব্যক্তি

তাইত রে! ঐ বোধিসত্ত্বের নীচে কারা সব দেখে জমা   
হ'লেই হুঁদে হুঁদে পোষাক পরা।

২য় ব্যক্তি

আরে যোগো মাথা, তুই তুই শ্রমণদের এখনো   
চিনলিনে?

১ম ব্যক্তি

কেন? এরা আমার এখানে কি অভিনয় করবে রে?

২য় ব্যক্তি

কি আশ্চর্য্য বোকা—পাবক-বড়-লগতত-লক্ষ্যাকাও   
কোথাকার! তুই জানিস না, আজ স্বয়ংক কুণালের মরণ   
রাজা এক বক্ত করছেন?

## ১ম ব্যক্তি

ওঃ, তাই বল্। তিত্তরাণিকে দেখচি আর এরা কেউ তিত্ততে দিলে না।—কুশালেরি অর হ'ল।

## ২য় ব্যক্তি

আরে বোকা, রাণী তিত্তকে রাজাদেশ-মত বনবাসে দিবে মহাশ্রাবণ আক তিনদিন হ'ল করে এসেচে।

## ১ম ব্যক্তি

আজ! এমন রূপ!—কেন পিরেঙ বোধ করি বন আলো করেছেন?

## ২য় ব্যক্তি

দেখ্, তুই হ'ল ঘরের অর্কাচি—তোর আর সৌন্দর্য্য-কর্চির পরিচয় দিতে হবে না।

## ১ম ব্যক্তি

কেন রে?

## ২য় ব্যক্তি

হ্যাঁ, নইলে তোর মত অমন বিখ্যাতকাজ হাতড়ে এক ভেলে। হাঁড়ির মত বর-আখার-করা ঘরের-লোক কি কেউ কখন বাহিতে পারত?

## ১ম ব্যক্তি

না ভাই—তা' সত্যি! কিন্তু একি হ'ল বল ত?

## ২য় ব্যক্তি

কেন রে?

## ১ম ব্যক্তি

আমরা ত নিশ্চিন্ত ছিলুম তিত্তরাণী 'শুণ' করেচে রাজাকে বলে—কিন্তু এবে দেখচি উট্টো ছিঁরি হ'ল রে!

ঐনক রাজকর্ণটারি আবির্ভাব

## রাজকর্ণটারী

(বোধিক্রমের নিকটে গভীর আঁচড় টেনে) নাগরিক-সাধারণ এই বুদ্ধাসনের উত্তরাবর্তের বাইরে বসবেন, দক্ষিণ-বর্তের পুরোভাগে পূর্ববাসিনীরা, আর পশ্চাতে বসবেন রাজকর্ণটারী

এদিকে কন্যা জনতাগৃহি। ধীরে ধীরে সোকের দল গভী-অন্ধিত চিত্তের মধ্যে যথানিহিত হানে বোধিক্রমটি অর্ধচক্রাকারে ঘিরে ব'লে

দেল। এমন সময় কন্যাশোক স্বক কুশালের হাঁত ধ'রে ধীরে ধীরে লেপন করলেন। সভার জনতা উঠে ধাঁড়িয়ে "জয়তি জয় জয় পরম-ভট্টাবক পরম-সৌম্য দেবপ্রিয় বন্যাপনেকের জয়!" বলে সম্মান দেগালে। রাজার পিছনে পিছনে মহা-ধের বন্যপাল অখণ্ডাধ এসে ঠিক সান্দ্রপানে বোধিক্রমের নাচে উচ্চমঞ্চের উপর বসলেন।

## মহা-ধের

রাজন্! আজ এই যজ্ঞবুদ্ধদেবের দয়া-ধর্ম্মের দানী পণ্ডিত হবে।

## অশোক

এই যজ্ঞ সর্গসাধারণের সমবেদন-প্রচেষ্টায়, সমবেদনার ও সহায়ত্বভূক্তিতে উজ্জল হোক। বুদ্ধ-ধর্ম্ম-মন্ত্রের জয় হোক!

## মহা-ধের

তথাধরের করুণ বাণী শুনতে শুনতে করুণায় লুপ্ত বিপণিত ক'রে যে অকর্ণবিশুণিত হবে, আপনারা সেগুলি সব্বের নিম্ন নিম্ন পাত্রে সংগ্রহ করুন। আর বাণী ঘোষণা শেষ হ'লে আমার সামনে রাখা এই ডিকা-পাত্রে সেগুলি জড় করবেন।

## অশোক

প্রভু! আজ এ যজ্ঞের কি এই নির্দেশই থির হ'ল?

## মহা-ধের

হ্যাঁ মহারাজ! এটি তথাধরের করুণবাণী-ঘোষণার যজ্ঞ। এর অগ্রদান আজ এইভাবেই সম্পাদিত হবে। নিবাত-নিকম্প দাঁপনিধার মত তথাগত বুদ্ধ যে বৈষ্ণোর সঙ্গে ধ্যানধারণার কলে অমৃতবাণী প্রচার করেছিলেন আমাদেরও ঠিক সেইরূপ বৈষ্ণোর আজ প্রয়োজন তা' শোনবার আছে।

## ১ম ব্যক্তি

(জনাভিক) আঃ মোগো যা, আবার গারের উপর হুম্ভি খেরে পড়ে! থির হ'য়ে বসনারে বাপু!

## ২য় ব্যক্তি

আরে চুপ! চুপ! শোননা, মহা-ধের ধর্ম্মপাল অখ-ঘোষ আজ কি বাণী প্রচার করবেন একবার মন দিয়ে শোনই না বাপু!

## ১ম ব্যক্তি

আরে ভাই, আমি ওগব নিব্বান-টিব্বান বুঝিনে—  
বেঁচে থাকতে মরার বাড়া গাল নেইরে।

## ৩য় ব্যক্তি

আরে এরা কারা? কি বক্বক্ব কর্চিস তোরা?  
ধাম্না!

## ১ম ব্যক্তি

হ্যাঁ ভাই, মহাধের-এর মুখে যেন এক দিবাভোয়াতি ফুটে  
উঠেচে।

## ২য় ব্যক্তি

আহা! যুবরাজ কুণাল কেমন মাথা হেঁট ক'রে রুটি  
হাতের উপর ভর দিয়ে মহারাজ ধন্যশোকের পাশে চুপ  
ক'রে ব'সে আছেন দেখ্!

## ৪র্থ ব্যক্তি

হার! হার! এমন ছেলেরও চোখ নষ্ট করে গো  
বাছা!

## প্রহরী

হির হও! বাণীপ্রচার আরম্ভ হবে।

## মহা-ধের

যুকের বাণী আমি আজ প্রোচান এত থেকে পাঠ করব  
এবং তার ব্যাখ্যা করব। অবধান কর।

মহা-ধের-এর পুঁথি খুলে বাণীপাঠ ও ব্যাখ্যান। প্রথমবার হাতে  
একটি ক'রে পাত। বাণী বড়ই পতীর থেকে পতীরতর হ'তে লাপল  
ডুতই চোখের জলে পাত ভ'রে উঠতে লাগল। বাণীপাঠ ও ব্যাখ্যান  
সমাপ্ত হ'তেই সখাই করযোড়ে যুকের উল্লেখ্যে প্রণাম ক'রে ব'লে  
উঠলেন "বুদ্ধম্ শরণম্ গচ্ছামি।" "পরমম্ শরণম্ গচ্ছামি।" "সত্তমম্  
শরণম্ গচ্ছামি।" "শান্তি!" "শান্তি!" "শান্তি!"

## মহা-ধের

এখন তোমাদের করুণাবিগলিত অশ্রুবারি আমার  
এই ভিক্ষাপাত্রের ভ'রে য়াও।

"যথা আত্মা" ব'লে সকলে উঠে গিয়ে একে একে প্রণাম ক'রে  
সেই পায়ে তাদের দক্ষিত চোখের জল ঢেলে দিলেন। মহা-ধের  
তখন মনে মনে মন্ত্র আবৃত্তি ক'রে কুণালের চৌপদ্যটি সেই জলে খুয়ে

দিয়েই তার চৌপদ্যটি বীরে বীরে বুকে খেল। কুণাল সামনে পিতাকে  
দেখতে পেরে প্রণাম ও আলিঙ্গন করলেন। জনতা থেকে পুষ্পগুটি,  
লাজবলপ এবং নানাবিধ আনন্দের উচ্ছ্বাস হ'তে লাপল কুণালের  
উল্লেখ্যে।—এমন সময় জনতা ঢেলে যথুদত্ত দক্ষিণ তাঁর কস্তা ঝড়া ও  
সংযুক্তাকে নিয়ে কুণাল ও অশোকের সামনে উপস্থিত হ'লেন।

## অশোক

এই যে মধুদত্ত দে! আর এঁরা দেই তোমার জগদী  
ও বিদ্বানী কস্তা ঝড়া, আর সম্বর্ধিনী সংযুক্তা?

## মধুদত্ত

(প্রণাম ক'রে) আজ্ঞে হ্যাঁ প্রভু! আপনারই দাসী  
এঁরা।

## অশোক

কুণাল! এঁদেরই কথা তুমি আমার বলেছিলে?  
এঁদেরই হুক্তি তুমি সন্ধ্যায়ে আমার কাছে প্রার্থনা  
করেছিলে?

## কুণাল

হ্যাঁ পিতা, এঁদেরই কথা বলেছিলুম—যদিও এঁদের  
এখন চাক্ষুষ দেখে চেনা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

## ঝড়া

(কুণালের পাশে ব'সে) কুণাল! তুমি কি আমার  
চিনতে পারচ না?

## কুণাল

চিনবো কি ক'রে? চোখে দেখিনি ত তোমার? তবে  
কর্ত্তব্যর তনে অনুমান করতে পারচি।

## ঝড়া

(কুণালপ্রদত্ত প্রতীকটি আঁচল থেকে ধার ক'রে)  
এটা কি তুমি চিনতে পারচ না?

## কুণাল

হ্যাঁ, তা' চিনতে পারচি।

## অশোক

তবু! কুণাল আজ চকুলাত ক'রে দার প্রতি প্রথম  
উদ্ভূতপাত করলেন, আমার ইচ্ছা সেই ঝড়াকেই তিনি  
সম্বর্ধিনীরূপে ধারণ করুন।

মহা-ধ্বংস

তথ্য। তাই আজ এই সত্য হ'ল। এও  
ভগবান বুকের ইচ্ছা জানবে

"এর প্রিয়তমী বরাণসীকে" "এর মহা-ধ্বংস ধর্মপাল অধ-  
যোয়ের এর" "এর সুব্রাহ্মণ্য কুণালের এর" -- "নাথু" "নাথু" "নাথু"  
রবে মহাকোলাহলের সঙ্গে সভা-ভব।

নিবেদন

এই পটখানিও আমার অন্তর নাটকের মত একাক নাটক। যখন-  
কালের চাক-চাকীলের অভিনয়ের উপযোগী করে লেখা। কণালের  
বিষয় প্রচলিত প্রাচীন কিংবদন্তী অবলম্বন করে লেখা হয়েছে। ঘটনা  
ও নাম প্রকৃতি কথাসমূহ ঐতিহাসিক রাখা গেছে।

উক্তি—

শ্রীঅমিতকুমার হালদার

চিন্তা-কণা

শ্রীযুক্ত স্বধীরকুমার মিত্র বি-এ

কণা মাঝেই অস্বস্তির অভিযুক্ত। তাহাকে মুক্ত  
করাই আটের চরম সাধনা।—অস্বস্তি ওয়াইল্ড

• •

বর্তমান আটের লক্ষ্য ব্যাপকতা নয়; আসল লক্ষ্য  
প্রসাড়া। আদর্শ-স্বর্গীয় কাল আর নাই; অরুণকে রূপ  
দেওয়াই বর্তমান আটের কাজ।—অস্বস্তি ওয়াইল্ড

• •

নব্য কবিরা কালিতে অনেকখানি জল মিশাইয়া দেন।—  
গোটে

• •

উপভ্রাস ব্যক্তিত্বের মহাকাব্য; ইহাতে লেখক নিজের  
বিচারবুদ্ধি-মত হুনিয়াকে লইয়া নাড়াচাড়া করিবার  
স্বাধীনতা পাইয়া থাকেন। তাই লেখকের বিচার-বুদ্ধি  
আছে কি না তাহার বিবেচনা আবশ্যিক।—গোটে

• •

অগত্যা সর্বজনীন উপলব্ধির অভাবই আমাদের  
হুর্ভাগ্যের চরম। নিবিক্ত অসুস্থতবেই জীবনের পরিপূর্ণতা  
হটে।—অস্বস্তি ওয়াইল্ড

ভাবিবার মত বাহ্যিকিছু সেই বিষয়গুলি কেহ না কেহ  
পূর্বেই ভাবিয়াছেন। পুনরায় ভাবিয়া তাহাকে নব-নব  
রূপ দেওয়াই আমাদের কাজ।—গোটে

• •

অধিকাংশ লোকেরই বাহা তাহার নর তাহাই দেখাইবার  
চেষ্টা করে। স্বাধীন চিন্তার শক্তির অভাব, তাই তাহার।  
অপরের সত্যমতের পুনরাবৃত্তি করে ঠিক সংয়ের মত।  
ইহাদের জ্বরের রাগ-অসুস্থতা পর্যন্ত অপরের দল।—  
অস্বস্তি ওয়াইল্ড

• •

প্রত্যেকেই স্বীয় উদ্ভাবিত পন্থাধারে চিন্তা করিতে  
দেওয়াই মঙ্গলসমাজের অবশ্য কর্তব্য। নিজের পথেই সত্যের  
সন্ধান সাধবে নিশ্চয় পাইবে, কিংবা এমন কিছুও পাইতে পারে  
যদি সাধারণতঃ তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া বাইবে।—  
গোটে

• •

সমাজ লোকের উপর প্রকট দ্বিধার ভার নয়; অথচ  
সেই সমাজই সমাজত্বের একান্ত অভাবে অপরাধী।

তাহার নিজের অভ্যাচার কি বিষয় এক কণ্ঠ প্রকারের তাহা  
তাহার ধারণার অতীত। যন্ত্রের কাল পূর্ণ হইলে মস্তিষ্কে  
সমাজ একেবারে একা অগ্ৰহণ অবস্থায় পরিতাপ করিয়া  
থাকে।—অন্ধার ওয়াইন্ড

সহজে কেহ কাহাকেও বুঝিয়া উঠিতে পারে না, যথেষ্ট  
স্নেহ-ভালবাসা দিয়াও নয়। ক্রমশঃ ভুল বুঝা শুরু হয়,  
পরিশেষে বিচ্ছেদ ঘটে।—গোটে

আদর্শই মানবমনের গিরি-শিখর। দেবতা স্বয়ং এইখানে  
নামিয়া আসেন, আর মানুষ ধাপে ধাপে উপরে চড়িতে  
থাকে।—ভিটর হুগো

নাটক আটের স্তম্ভের ভাঙার। টকাতে দেবতা ও  
পুত্রতান উভয়েরই যথেষ্ট স্থান আছে।—ভিটর হুগো

উপভাস 'ব্রোঞ্জের' মত; ইহা গীতিকাব্য, মহাকাব্য ও  
নাটকের সংমিশ্রণ।—ভিটর হুগো

যরের লোক যাহাকে বুঝিয়া উঠিতে না পারে, তাহার  
মত ভ্রম ও বিভ্রমনার জীবন আর কাহার?—আমিরেল

ছোটখাট জিনিসই মানুষকে বিহ্বল করে, আবার  
ছোটখাট জিনিসই স্বর্ণমুখ আনিয়ন করে।—প্যাসকেল

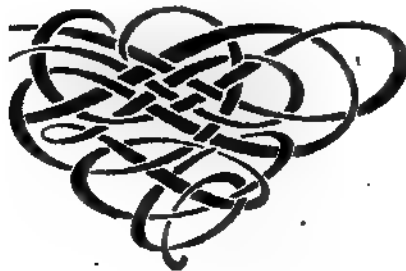
অনুভব করিতে যদি না হয়, দুঃখের অস্তিত্বই থাকে না।  
পোড়ো বাড়িতে কিসের বিভাবিকা?—বিভাবিকা শুধু  
মনে।—প্যাসকেল

মানুষের মহত্ব তার গী-শক্তিতে। হস্তপদবিহীন অথবা  
ছিন্নশির মানুষ কল্পনা করা যায় কিন্তু মস্তিষ্কহীন নিশ্চিত  
মানুষ ধারণার অতীত; সে এর অঙ্গপদার্থ এর আনোরার।—  
প্যাসকেল

গোকে জন-স্রোতের পিছনে ছুটে কেন? এদের  
বিবেচনাশক্তি কি বেশী?—না; জন-মত যে অধিক  
কলবান।—প্যাসকেল

একদিকে এই পৃথিবী এবং অপর পার্শ্বে স্বর্গ বা নরক—  
মধ্যস্থলে কেবল আমাদের জীবন। সৃষ্ট সকল বস্তু হইতে  
তাহা লীণ—ভঙ্গুর ও নখরত বটেই।—প্যাসকেল

শ্রীশ্রীকুমার মিত্র



## দিক-বিদিক

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় বি-এল

হুই-কামরা-বিশিষ্ট পৈত্রিক ভিটাখানির বাহিরের দেয়ালে  
হুগাঁদাস মাটিনবোর্ড ঝুলাইল—‘ডাক্তার হুগাঁদাস চক্রবর্তী,  
হোমিওপ্যাথ’। পাড়া-প্রতিবেশীর ডাক্তার উপর তুপাই  
হইল। আহা! কি করিবে? কিছু কমিবার কমতা নাই  
বলিয়াই ত হোমিওপ্যাথি-ডাক্তার হইয়াছে।

কিন্তু, যে মস্তের বদল নাই সে মত মরকপ্তের নয়। এ  
মতও বদলাইল।

কিছুদিনের মধ্যেই জানা গেল সব। পণে, ঘাটে,  
দোকানে, খাভারে হুগাঁদাস শিশু, স্ত্রীলোক, চাষা-মজুর-  
দিগের কাছেও ‘হিটরলজি’ ‘বেনেরলজি’ প্রভৃতি চিকিৎসা  
বিষয়ে তাহার অশেষ জ্ঞান দেখায়। ইংরাজিতে কলেজে  
তাৎকালে বক্তৃতা দিয়া শিক্ষা দিতে হয়, বলে। যদি বা  
কখনও সর্দি-কাশি হইলে পাড়ার ডেক একটু ঔষধ চাহে,  
সে বলে—প্রায় বত্রিশ-তেরিশটা ক্রনিক-কেসের ওষুধ ঠিক  
করতে হবে, সর্দি-কাশির ওষুধ দেবার সময়ই কবনা,  
মশাই।

পাড়ার মাথারা বলিলেন—সুখার খাট হ’য়েছে ডাক্তার  
—তার আখার দেখাক! ডুলেও কেউ একে ডাকব না।

পাড়ার ছেলেরা তাহার সক্তি কথা বন্ধ করিল।

মাহুব ত সামাজিক জীব। একশ নিঃসঙ্গ জীবন  
হুগাঁদাসের অসহ্য হইয়া উঠিল—৪৩৭ সোদিন চাককে সে  
ডাকিয়া ফেলিল।

কি কথা বলে?—চিবুকের উপর আঙুল রাখিতে রাখিতে  
ত্রণের উপর চুপের হাত লাগিতেই সে কহিল—“তাই পরন্ত  
বুঝিছ, হ’য়ে গিছল। সেখানে পাঁচজন রঙ্গী রয়েছে হাতে,  
আমার অভাবে তারাও যায়, এতেই বোধ হয় ভগবান নিলে  
না, বুঝি চাক?—”

চোখহুইট সবিস্তৃত করিয়া চাক কহিল—“ও!”

হুগাঁ বলিয়া চলিল—“এই থেকে গলা-টলা ফুলে দম বন্ধ  
হয় আর কি! মাথার কি ঠিক আছে তখন যে ওষুধ

দেখব! আর বড়ডাক্তার সবাই ত রীতিমত খাতির করে  
—চ’লে গেলুম সেই রাত্তির একটার সময়ই ইউনিয়নের  
কাছে।—”

কমালে সুখটা একটু ঘষিয়া চাক প্রশ্ন করিল—“তার-  
পর?”

হুগাঁ কহিল,—“তারপর, সেখানে গিয়ে মনে পড়ল,  
রাত্তিরবেলা—এত রাত্তিরে ইউনিয়ন ত ঘর থেকে বাইরেই  
আসে না। কিরে আসব? ওষুধ না হ’লে প্রশ্ন যায়!  
বেয়াড়া ডেকে বললুম, বল চক্রবর্তী মশাই এসেছে।”

চাক উচ্চারিত করিল আর একটি ছোট্ট—“ও!”

হুগাঁ বলিল—“সে রাত্তিরে যন্ত্রণার প্রশ্ন বেরুয়।—কিন্তু  
এত আনন্দ হ’ল! দেখলুম যে ‘ইউনিয়ন’ও অসন্তুষ্ট খাতির  
করে আমায়। একমিনিটের মধ্যে বেরিয়ে এসে, হাত ধ’রে  
নিরে গিয়ে বসালে।—”

“হ্যা?”

“তুই এই! বললে, একটা কোন্ ক’রে দিলেন না  
কেন? আমি বেতুম। অহুহ পরেরে এলেন!—”

“খাতির তা’লে রীতিমত ডাক্তার মতলে, হুগাঁদা,  
এঁা? আমাদের ত একদিনও এসব কথা বলেন নি।—”

“কি—একেবারে কথা! আর নিকৈ মুখে বলাটা আমার  
ধারা না

“তা’ হুগাঁদা, আমাদের একটু কমেসমে দেখবেন,  
কেমন ত?”

“বরাবরই পাড়ার ওপর আমার টান ত। কিন্তু, পাড়ার  
ব’লে আমি সেখানে একটাকা নিতুম, সেখানে নীলামনি  
হাতুড়েকে চারটাকার নিরে আসে।”

“সত্যি, হুগাঁদা, এটা কি—”

“যানে কি জানিস তাই? ছেলে বয়েস থেকে দেখছে,  
বিশাস হ’তে একটু সময় দরকার; বাইরের লোকের ওপর  
সেটা সহজে হয়।”

“হ’লেও, নীলমণির এ পাড়া বন্ধ করবই আমি।—”

“তোদের ছোট ভাইয়ের মত ভালবাসি চাক!—উঃ! ত্রণটার কি ব্যথা এখনও!—থবর নিশ ভাই মারে মারে।—”

চুইমিতে পাড়ার তরুণদলে চাকর সমকক্ষ একটাও ছিল না।

সেই অবধি সকাল, সন্ধ্যা, ভূপুং, রাত্রি—দিনে কুড়িবার সে ডাকিরা বাইত—“চুর্গা, আছেন?”

চুর্গা উত্তর দিবে কতবার? উত্তর দিত না,—রাগ করিত। কিন্তু নিজেই যে খবর লইতে বলিয়াছিল।—

চুর্গার জর হইয়াছিল তিন-চারদিন।

সকাল হইতে চাক ডাকিরাছে অন্ততঃ সপ-বার বার।

সন্ধ্যায় ডাকিল—“চুর্গা, আছেন?”

চুর্গার জী বিনম্র হইয়া স্বামীকে আন্তে আন্তে কহিল—  
“কে গা? কি অলক্ষণে ডাক,—বিনম্রাত! ”

সকালে পথ দিরা বাইতে বাইতে চাক হাঁকিল—“চুর্গা, আছেন?”

পদ্ম পদ্ম করিতে করিতে চুর্গা দোর খুলিয়া বাহির হইল।

‘তো-তো’ করিয়া বলিল—“হ্যা, এঁা-এঁা আছি। কোণার বাবো? তুই এ-এ রকম করবি জানলে কি আর—”

চাক অপ্রস্তুত হইবে? সে তাড়াতাড়ি বলিল—“কেন? চটছেন কেন? ত্রণটার কথা শুনে গেছিন ত্রণ চ’রেছিল,—অথচ সবসময় রুগী দেখে বেড়ান, দেখতে পাইনা একবার, তাই ডাকি। তা’—”

চুর্গার কথা কহিবার আর পথ-রহিল না। আত্মা আস্তা করিয়া সে বলিল—“না-না, জর ক’রেছে—আছেন, আছেন?”—শোনার বে খাওয়া।”

চাক কথা কহিল না, নমস্কার করিয়া নীরবে চলিয়া গেল।—

\* \* \*

বেশ শুছাইয়া বসে,—চুর্গার আর হইল না।

এপাড়া-ওপাড়ার কেহ ডাক্তার বলিয়াই তাড়াতাড়ি মনে করে না। রোগী নাই, উপাধীন নাই—একটি মেয়েও হইল।

বর্তমান অগতে অর্থ না থাকিলে মাহুদ মাহুদ বলিয়া গ্রাহ্য না, ইহা সে মর্মে মর্মে বুঝিল।—

একদিন জ্ঞানবাবু ডাকিরা বলিলেন—“সতীশের ছেলে বাবা কুই,—বলি পান্। গলিঘুঁজির মধ্যে দুশুটি ঘরের কোণে কি আর পণ্যর না!—”

কয়েক মাসের মধ্যেই গারকজ্ঞ করিয়া, চুপ-চুপকি-ইটের দোকানে বাকি রাখিয়া বড় রাত্তার উপর চুর্গা বেশ একটি ভিস্‌পেন্‌নারির ঘর তুলিল।

নবীনমাসা বলিলেন—“দাওয়াও বেশ ক’রে,—বড় মাইনবোর্ড টাঙাও। হবে বৈকি,—হুতোই হবে।”

চুর্গা তাই কহিল। কিন্তু কৈ?

কালে ভয়ে একটি অচেনা রোগী যদিই বা আসিল, তাহাতে কি সংসার চলে?

পিতা সামান্য কেবলি ছিলেন, কিছু ত রাখিয়া যান নাই।

সে ভাবিত, পিতার অত ছোট্ট মন্ডেও লেখাপড়া লিখে নাই কেন? অভাব-অনটন যে দিন দিন বাড়িতেছে।

কিন্তু থাকিলে ত আর পাণ্ডানার ছাড়িবে না। টাকা নিঃশেষিত না পাওয়ার, তাহার কয়েকজন নাগিল করিল, ডিক্রিও পাইল। জিনিষপত্র, বাড়িঘর জোড় হইয়া বাইবে?

জী আসিরা করুণকণ্ঠে বলিল—“দাদার কাছে গিয়ে বললে একটা উপায় না?—”

চুর্গা কোটপ্যান্ট, নতুন চুপ পরিয়া, হাতে ‘টেবিলকোপ’ লইয়া বাহির হইল। জীর ভাইয়ের কাছে একবারে যা-তা হইলে ত চলে না!

হায় হইতে আকিরিটোনা ইটের মধ্যে ঢুকিতেই, কয়েকটি তরুণ বেশ হাসাহাসি আরম্ভ করিল। চুর্গার নজর এড়াইল না।

ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিয়া ফেলিল—“তরুণলোকের ছেলে ভাই তোমরা, তোমাদের এ কিরকম!—ডাক্তারি ক’রতে গেলে কোটপ্যান্ট ত চাই। ছিট ত সবই দিলে।—”



আর-একটি দল, তাহারিও কানে।

সে যে গরীব, তাহার বিক্রেতে ক্রোকের ভয় জারি হইবে এ খবর ইহারা জানিয়াছে না-কি ?

সামনের রকের উপর তাহার শ্রালক বসিয়াছিল।

সেও হাসিয়া কহিল—“কি চে, শুভাপ। মাথাও মেলে না-কি ?”

বিশেষ হাসিয়া দুর্গা উত্তর দিল—“তো-ভয়ার কি ? সব থাকে আমার থাকে। ভাকার ক’রে করেছিলুম, যার—আবার করব। তোমার কাছে একদিন চেরেছি ?—”

“একেবারেই অশ্লিশব্দ। টুপিটার ‘halo’ ছিঁড়তে পার নি ?—”

দুর্গার মুখ লক্ষ্য করি কহিয়া গেল। আশা করিয়া যাওয়াই তাহার মার ঘটিল। এরূপ কথাবার্তা বলিবার পর সাহাবোর জন্য অসুস্থতা করা কি সম্ভব ?—

কিরিবার সময় ট্রামে দুর্গা ভাবিতে লাগিল,—কাবুলীর কাছে পাওয়া যায় না টাকা ? না হুজুদ বেগীই নেবে।

ট্রাম হইতে নামিয়া সে কাবুলীকে পাড়ার ভিতর দিয়া ঘুরিয়া আসিতেছিল—যদি সুবিধা করিতে পারে।

একজন কাবুলী তাহাকে ডাকিল—“এ বাবু।”

দুর্গার প্রশ্নটা ছাড়া কহিয়া উঠিল—কাড়িয়া-কুড়িয়া বাহা কিছ আছে লইবে না ?

সে কাছে বাইতে কাবুলী তাহার মুখের দিকে বেশ করিয়া ডাকাইয়া বলিল—“একটো আসামী কর দেওগে, বাবু।”

আশাতীত সৌভাগ্য ! আর কারাকে করিয়া দিবে ? একআনা জুন্ দুর্গা টাকা লইবার ব্যবস্থা করিয়া কেলিল।

পাণ্ডনাদারদিগের ক্রোক হইতে বাড়ীঘর রক্ষা হইল বটে, কিন্তু এবার যে নুতন পাণ্ডনাদার হইল তাহার ইচ্ছাক্রিয়াকর ভর দুর্গার মনে কাঁটার মত বিধিরা রহিল।—

ডিন্‌পেন্সারিতে বসিয়া সে ভাবিতেছিল—আকাশ, পাতাল।

কাবুলীওয়ালার দেনা—আসিল ও জুন্ ; সংসারখরচ, তাহাও কি কম ? ইহার পর ঘেরের বড় হইতেছে—এখন হইতে তাহার বিবাহের ব্যবস্থা ও ত করিতে হইবে।

ভাবিলে ভাবনা বাড়িয়াই যায়, উপায় ত হয় না।

একটি ঘোড়ার দেখা নাই। দুর্গা জানালা দিতেছিল, ডিন্‌পেন্সারি বন্ধ করিবে। এমন সময় একজন ঢুকিয়া জোড়হস্তে নমস্কার করিল। একখানি চেয়ার টানিয়া বসিতে বসিতে বলিল—“হজুর কি বেরিয়ে যাচ্ছেন ?”

লোকটিকে দেখিয়া ডাকার বুলিল, বেশ অজুহ।—চুপে বোধহয় সমাধি তেল পড়ে নাই। বলল কত ? পরজিন।—কিন্তু কপালে গভীর চিন্তারেশা, হাত-পায়ের চামড়া কঁকড়ান,—চোখ রক্তবর্ণ, বেশ ঢুকিয়া গিয়াছে। বোধহয় গরীব—কাপড়-আমা ছেঁড়া, ময়লা।

কিন্তু, কথাবার্তা নাই, অসন্তোষ মত চেয়ার টানিয়া বলার তাহার উপর সহজুত হইল না।

দুর্গা বলিল—“হাঁ, তিনটে কল আছে। বড় ঘেরী হ’রে গেছে।—ওঠ, অন্যসময়ে এস।—”

ডাকারের পায়ের খুঁটা মাথার দিয়া আগন্তুক কহিল,—“বড় কষ্ট পাচ্ছি, বাবু। একটা ব্যবস্থা করুন, ম’রে যাবো বাবা।—”

চেয়ারে বসিয়া দুর্গা বলিল, “কি হ’রেছে ?”

“মেজাজটা,—আজ্ঞে। ঠিক করে দিতে পারেন, হজুর ?”

দুর্গা বুলিল, লোকটির মাথা খারাপ।

তাহার আপাদ-মস্তক আর একবার ভালভাবে দেখিয়া ডাকার বলিল—“হাঁ, তা’ হবে। তোমার কষ্ট নয় কি, বল।”

“হজুর, ঐ।—ঐ এক কষ্ট। সন্ধ্যার সময় মেজাজটা বিন্‌ড়ে যায়। পরশ-কড়ি নেই কি না—”

দুর্গা ভাবিল, যদি বা জুটিল একজন, সেও এমন যে পরশ-কড়ি নাই।

সে বলিল—“ও।—তা’ এক ডোজই ঘেরে যাবে।—”

আগন্তুক কহিল “সোশাল হ’রে থাকব, বাবা।—একা নয়, বনকে দল।—হাতবশ ছিল, হজুর, কিন্তু মেজাজ না

থাকলে ত সাহস আসে না, হাত খোলে না, বুদ্ধি জোপার না—”

শেষের কয়েকটি কথা বলিবার সময় লোকটি কামার হাতা শুটাইয়া লইল। হাত ত রোপা নয়!

ডাক্তার অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হাতে ও দাগটা কিসের?”

“ও-বাড়িতে কিছুদিন ছিলুম, হজুর।”

“কোন বাড়িতে?”

“রাজবাড়ি, আজ্ঞে।”

“ও। হাত-বল কি বলছিলে না?”

“তাহ’লে হাত কেটে কেনভূম, কর্তা। তা’ নয়।—বুড়ো এক বামুন পেচনে লেপেছিল বড়। পদার নাইছিল, দিৱেছিগুম জাণ-চাপা। জামিনে ছাড়লে না, নইলে—”

ডাক্তার হাসিল,—একপ বড়দিন হাসে নাই।

তারপর কহিল—“বাঃ! বাঃ!—তোমার এর চেয়েও বড় চাতুর্য আছে নাকি আরো?”

“আপনার আলীকান্দে আছে বৈকি, হজুর। নতুন জামাজ এলেই, সাহেবদের কাছে সোনার ব’লে গিল্টি গমনা বিক্রি করেছে। চিরন্তার জলে নেবু আর সোডা মিশিয়ে দামী বিহার ক’রে চালিয়েছি। এইরকম সব।—কিন্তু মেজাজ না থাকলে ত হয় না। পরশা নেট বাবু,—জেল থেকে বেরিয়ে ক’কির হ’য়ে গেছি। কের কিছু ক’রে নেবারও কি উপায় আছে? হ’বছরের খত্ লিখে এসেছি, লক্ষীটি হ’য়ে থাকব।—”

এইরূপ একজন কম্পাউণ্ডার হইলে ডাক্তারের পণ্যর জমিবে না?

খুব উৎসাহের সহিত ডাক্তার বলিল—“তা’ বেশ! মেজাজ ঠিক করবে রোজ আমার কাছে। এখানেই থাকো, কেমন?”

“বে আজ্ঞে”—বলিয়া লোকটি পুনরায় পদবলি লইল।

ডাক্তার প্রশ্ন করিল—“হ্যাঁ, তোমার নাম বললে শা ত?”

“হা কম্পাউন্ডার—রোহিণী বা বটবালু।—”

হুই-আনা পরশা হাতে দিরা হুর্গা কহিল—“এতে মেজাজ হবে না?”

“খুব—দেবতা!”

হুর্গাদাসের সংসারে লোক বাড়িল—রোহিণী।

ডাক্তার জনা সংসারের খরচ বাড়িয়াছিল কি না খোজা না গেলেও, ডাক্তার সন্ধ্যার মেজাজের খরচটা যে বাড়তি ইচ্ছা উপলব্ধি হইত বেশ।

খরচ বাড়ুক, কাজে লাগিল সে আশা তীত। একাধারে সে হটল হুর্গার কম্পাউণ্ডার, দাণাল, এ্যাসিস্ট্যান্ট,—ঐহা তৈয়ারী করিত, রোগী ধরিত, পরামর্শ দিত।

কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল—রোগী আসিতেছে।

এবং ব্রহ্মবুড়া, নবীনমাসা, জানাবাবু ঐবধ লইতে ছিলেন সম্ভাৱে হুই-তিনবার। অথচ একবারে আত্মীয় হুলা চাহিবার উপায় নাই।

রোহিণী একদিন বলিল—“হজুর, দাম না দিতে হ’লে বেশী শুধু খেতেই ইচ্ছে কর। এ দলের লোকের প্রেসক্রিপ্শনে একটু লিখবেন ‘হোরাটটীল’—বাসু।—”

“কেন?”

“একেবারে হোরাটটীল জল দোব।”

হুর্গা না হাসিয়া পারিল না।—

দিন হুই-তিন পরে রোগী আসিতে দেখিয়া ডাক্তার সবিশেষ আনন্দিত হইল।

একজন বৃদ্ধ, আর একটি বুঝা—দেশ দখিন, জাতি মুসলমান।

রোহিণী কহিল—“আত্মন,—বহুন।”

ডাক্তার পক্ষীর হুইয়া বসিয়া ছিল।

জোড়হাতে প্রণাম করিয়া বৃদ্ধ বলিল—“মন্ত কোড়া হয়েসে এই ছাবালের, এই গো দুর্কবির পো। শুধু-টুধু কত দেখিলুম ত সে কাটেনে। বাতনার ছট্‌কট্‌ করছে, বাবু দেখো দেখিনি একটু চিরে দেখে নাকি?”

হুর্গা একটু হতাশই হইল।

অস্ত্র-ব্যবহার ত হোমিওপ্যাথের নিয়ম নয়। বিশেষতঃ তাহার মত পৃষ্ঠ-চিকিৎসার উপরই বাহাদুর নির্ভর তাহাদের

ত নয়ই।—কিন্তু, চই-দিন দিন পরে এই একটি রোগী, তাহাও হাতছাড়া হইয়া যাইবে ?

কিছুক্ষণ দেখিয়া, স্ত্রীদিয়া ভূগা কহিল—“দেখো এ কোডা ঠিক নয়, শক্ত রোগ। একে বলে ‘গ্রাবিসিডেক্‌থিক্‌’,—কাটালে রুগী অনেক সময় বাঁচে না। এর চমৎকার ঔষধ আমি দিচ্ছি। হু’ দাগ—বাস্।”

বৃদ্ধ বলিল—“এই একটি ছাবাল, বাবু।”

রোগিনী গভীরভাবে বলিল—“ওঃ! জীবন রোগ।”

গৃহ-চিকিৎসার কয়েকখানি পাতা উল্টাইয়া, ভূগা একটি বিশিষ্টে জল পুরিল। চই-কোঁটা ঔষধ দিয়া কহিল—“তিনঘণ্টা অন্তর দেখে। কাল বেলা একটা খেঁকে চটোর মধ্যে ফেটে বাবে।—”

কথা শেষ করিতে না দিয়া বৃদ্ধ বলিল—“এতে হবেন। হু’ক’ক মস্তরতত্তর ক’রে বড় বড় ডকা কিছু করতে পারলেন। এ জলপড়ার হবেন।—”

রোগীর সামনে প্রকাশ করিয়া বলিতে না পারিয়া রোগিনী বলিল—“গ্রালাপাথিকং পোলিডম্।” মাথা নাড়িতে নাড়িতে ভূগা কহিল—“জলপড়া কোথায় দেখলেন ? আর যা ঔষধ আছে বিব, সাহেব-ডাক্তারকে বিজ্ঞেস করে না হ’লে কেওয়া যায় না।—”

রোগিনী বলিল—“টাকা খরচা, তা না হ’লে সাহেব ডাক্তারকে দেখান কিছু খুব ভাল।—শক্ত রোগ।—”

বৃদ্ধ কহিল—“এইগো দুকবিবর পো, আমার একটা ছাবাল,—চোয়াকের পলতে। টাকা হাতের মূল্য, বা’ লাগে দিবোঅনো।”

রোগিনী ডাক্তারের দিকে একবার চাহিয়া বলিল—“বেশ, তবে যিকলে চারটের এসো। বাবু থাকবে এখন,—বাবুর আটটাকার তুমি চারটে টাকাই দাও।”

টাকা চারটি দিয়া বৃদ্ধ কহিল—“ভবে আসি, বাবু। সাড়ে তিনটার আসবঅনো।”

তাহারা চলিয়া গেলে, মুখে কামাল শ্রীজিয়া হাসি চাপিতে চাপিতে ভূগা রোগিনীর পিঠ চাপড়াইতে গেলিল।

সে বলিল—“দেখুন দিকি হুজুর, সব মাটি হ’রেছিল আর কি! ক’দিন আপনাকে বললুম গোটাকতক বোতলে

রঙগোলা জল পুরে রাখতে, আর আলমারির মধ্যে গোটাকতক ছুরি-কাঁচি টানিরে রাখতে!”

“দূর পাপল! হোমিওপ্যাথি ডাক্তার—গালাগাল দেবে লোকে বে!—”

“কেন ? এখানেই বায়া আপনাকে চেনে তারা ত চেনেই, বাইয়ের চই-একটা ঐ-রকম রোগী এলে একটু বিশ্বাস করে; কল্কেতার অমন্ স্নিকশ্চার-হোমিওপ্যাথি-ডাক্তার কত গণ্ডা রয়েছে, দেবতা!”

“বেশ গো, তাই হবে।—আজ সাক্ষেশ হ’লে তোমার মেজাজ পুরোপুরি, আর কনকনে লম্টি, রোহিণ্। ইউনিবর্সনের কাছে যথেষ্ট পাঠির, তা হ’লেও অস্ত্র কারর কাছে নিরে যেতে পারবে।—”

ভূগার পায়ের ধূল্য মাখার দিয়া রোগিনী বলিল—“ঐচরণের আশীর্বাদ থাকলে অমন্ সাক্ষেশ!—চাউতি মুখে দিবে বাই ঠিক করে আমি।”

ভূগা জিজ্ঞাসা করিল—“কি ঠিক ক’রে আসবে ? কোনো সাহেবের সঙ্গে চেনা আছে ?”

“সাহেবপে মেয়েছিলুম—এক সাহেবকে। মার খেয়ে খুব বড় ক’রে গেছে সে আমার। আপনার হাতে বুকদেখা-বস্তর ত একবার দেখে গেছে ওরা; আপনার কাছে না থাকলে চলবে, আপনার ওটাই তার কাছে দিবে আসব। সেজে-গুজে সে থাকবে এখন।”

ডাক্তার পুনরাহ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া গেলিল।

কথামত বৃদ্ধ ছেলেকে লইয়া বিকালে আসিল। ভূগা ও রোগিনী তাহাদের সাহেব ডাক্তারের কাছে লইয়া গেল।

সাহেব কোঁড়ার চারিদিক ষ্টেনস্কোপ দিয়া পরীক্ষা করিল। হৃপ্তবেলা রোগিনী তাহাকে এক শিশি কি দিয়া আনিয়াছিল। সাহেব আলমারী হইতে সেই শিশিটা বাহির করিয়া বলিল “একটু দিউ লাগাবে, তার উপর এইটা।”

বৃদ্ধের কানে রোগিনী কহিল, “আমরা আসতেই সাহেব চৌবাট্টা টাকা লাগবে বলেছে, তুনেছ ত ? আমার হাতে পঞ্চাশটা টাকা দাও, আমি ব’লে ক’রে দিই।—”

তাহার হাতে টাকা দিয়া রোগিনী উঠিল।

সাহেবের হাতে চারিটি টাকা দিয়া, টেবিলকোণটি পকেটে পুরিয়া, দুর্গার শিহনে রোহিনীও বাহির হইল।

পথে বৃদ্ধ ছেলেকে কহিল, “কত মেহনৎ কোরে সকলটা দেখানুনা করলো ক’দিনি?”

বাড়ী ফিরিয়া রোহিনী বলিল, “হজুর, জল ওষুধ ছেড়ে এ্যালাপ্যাথি যদি ধরেন ত একবার হাতবশটা আমার—”

দুর্গাদাস হাসিয়া বলিল, “কেন!—সেটা হোমিওপ্যাথিতেই চোঁক না?”

—“হজুর, হোমিওপ্যাথি ওষুধের যে দাম কম বেজার!”

—“এ্যালাপ্যাথি ওষুধ তৈরী করবে না কি?”

—“ঠিক ধরেছেন।—নাক সিটিকোছেন?—বর্ষাপথে পরস্য করে কটা লোকে, ধন্দাবতার?”

—“না,—আচ্ছা, কি ওষুধ করবে তুনি?”

“আজ্ঞে, ধরুন এ্যারিটোচিন্। শুন্ডিলুম ওষুধটার বাজার খুব চ’ড়ে গেছে—”

—“কি ক’রে করবে? মাগমসলা?”

—“খাঁটি খড়িওঁড়ো—শ্রেফ। আর কতকগুলো এ্যারিটোচিনের শিশি, খানিকটা মোম,—পাচ সেন্ট-কপিক, এই আর কি।”

মাথা নাড়িয়া দুর্গা বলিল, “রামঃ!—রোগী মেরে নরকে হান হবে না—”

দাড়াইয়া উঠিয়া রোহিনী কহিল, “একমথ খড়ি খেলে কিছু হবে না, হজুর!—বলেন ত একবার—”

“মাথা খারাপ! এ্যালাপ্যাথি করতে গেলে, লোকে পুলিশে দেবে যে!”

“না—না, ডাক্তারি করবেন কেন? ওষুধের বাবসা।”

“তারপর, ওষুধ ধরা প’ড়ে খেবটার জেলে—”

ডাক্তারের পদধূলি মাখায় দিয়া রোহিনী বলিল—  
শ্রীরেণের আশীর্বাদ থাকলে হাতয়ার জানতে পারবেনা, হজুর।—এক-এক শিশি পনের টাকা,—তাহ’লে হাতবশটা কি একবার—”

একশিশি পনের টাকা—দুর্গাদাসের মত ত টলিবেই। সে আশ্চর্য আশ্চর্য করিয়া বলিল—“করবে কম,—কিন্তু—”

“কোনো কিন্ত নেই, দেখ্তা।”

রোহিনীর পিঠ, চাপড়াইয়া দুর্গা কহিল—“লাগাও—কি কি চাই, ঠিক ক’রে বল।”

“আর কিছুই নয়। ঐ যা’ বললুম—সের-আড়াই খড়ি উপস্থিত এনে খড়িয়ে দি-কাইন্ ক’রে ছাঁকা, তারপর লেবেল-মার্য শিশি কতকগুলো।”

খড়ি আনিয়া ডাক্তার স্ত্রীকে খড়াইতে দিল। বলিল—  
“একেবারে মিহি খড়োনো চাই,—হ’জিন বণ্টার মধ্যেই।”

লক্ষ্মণী বলিল—“তা’ এই এককাড়িই চাই?”

“হ্যা, হ্যা—তাকাতাড়ি।”

“বাবাঃ! কেন? কি হবে?”

“ওষুধ।”

“এ্যা!—তাই পরার করনা? খড়ি-ওঁড়ো ওষুধ!”

“কি গুণগোল!—টেচাও কেন? হবে এ্যালাপ্যাথি ওষুধ।

“সে ওষুধ তুমি কি করবে? তুমি ত হোমিও—”

“আরে মুকিল! ডাক্তারি ডাক্তারি—সব প্যাথিই এক। অত হিসেবে কাজ নেই, বা’ বললুম করো। খুব কাইন্ চাই।”

খড়ি-ওঁড়া হইতে সবই হুন্দর হইল—শিশিতে কাগজ-জড়ানটি পর্যন্ত। একমথ চোখশিশি এ্যারিটোচিন লইয়া রোহিনী ও দুর্গা টারিগতে উঠিল। বড় বাগানে একটি লেনের কাছে আসিয়া দুর্গা গাড়ী থামাইয়া বলিল, “রোহিন্, আসি ব’সে রইলুম, তুমিই যাও। চটু ক’রে আসবে।”

ডাক্তার ভর পাইতেছে বুঝিয়া রোহিনী স্তুটকেশটি লইয়া নামিল। দুর্গার চরণ-ধূলি লইয়া নবকৃষ্ণ লাহার দোকানে গিয়া উঠিল।

সামনের কর্ণচারী জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার কি চাই?”

নমস্কার করিয়া রোহিণী কহিল—“ম্যানেজার মশাই কোণার?”

‘খাঙ্গুল-নির্দেশে কর্মচারী বলিল—“দোতলায়, ম্যাকের টেবিলে।”

ম্যানেজারের কাছে আসিয়া রোহিণী নমস্কার করিয়া বলিল—“জ্যারিস্টোচিন্ রাখবেন, মশায়? চড়াডামে এক-গ্রোস্ বড় ফাইল আনিওঁচলুম। ভেবেছিলাম আরও বাড়বে। কিন্তু এখন অনেকগুলো শিশি জ’মে গেছে।—না ■■■ আপনাকে হু’একটাকা ছেড়ে দিইয়ে দোব। মানে কথা হ’চ্ছে ইন্ডরেন্স্ আর একটা ওগুথের এসেচে, টাকা নইলে নিতে পারব না।—”

ম্যানেজার চশমা অঁটিয়া বলিল, “আপনার কোন দোকান?”

বড় একটি ডাক্তারখানার নাম বলা দরকার। রোহিণী গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “আজ্ঞে, শর্মা ফার্মাসি।—”

এরূপ অবস্থার চূর্ণা যে একাঙ গণ্ডগোল বাধাইত তাহাতে সন্দেহ কি? মোটরে বসিয়াই জল-ছাড়া নাছের মত তাহার হৃদয় অস্থিরভাবে লাফাউতে লাগিল। এত দেরী কেন? রোহিণীকে ধরিল না কি?

মোটর-চালককে চূর্ণা বলিল, “অনেক জায়গায় যেতে হবে হে, মোড় ফুড়িরে রেখো, বাবু এলে আর দেরী করতে না হয়।—”

রোহিণী কিন্তু বাবড়াইবার নয়। ম্যানেজারের প্রেরণ উত্তর সে অতি সহজভাবেই দিরাছিল।

ম্যানেজার প্রশ্ন করিল, “কত শিশি আছে?”

“আছে অনেক, আপনি ক’ শিশি নেবেন? কত দামেই বা নিতে পারেন?”

একটু ভাবিয়া ম্যানেজার উত্তর দিল—“এই ডজন ধানেক। চৌকটাকা বারো আনা দর, আপনি কতর ছাড়তে চান?”

“বারো আনাটা না হয় ছেড়ে দোব,—সুস্থিলে পড়েছি বুঝছেন ত?”—কথা বলিতে বলিতে রোহিণী হঠাৎকেন খুলিয়া বারটি শিশি বাহির করিল।

ম্যানেজার কহিলেন—“না মশায়, তা’হলে আর

নিরে সুস্থিলে কি হবে? টাকা ত্যারো ক’রে হ’লে দিইে বান্।”

শিশি করটি হঠাৎকেনে তুলিতে তুলিতে রোহিণী বলিল, “তা’হলে পলার ফাঁস্ পড়ে মশায়—মারা বাই। সাড়ে ত্যারো ক’রে দিই, নিন্।”

“নাঃ, তাহলে আর অত শিশি কি করব!”

“আজ্ঞা, পারলুম না। নমস্কার”—বলিয়া নীচে নামিয়া আসিল।

ম্যানেজার ডাকিল না দেখিয়া পুনরায় গিয়া কহিল—“নিম্ন দাওয়া। এমনিও মরেছি, নয় ওম্নিই মরব।—”

শিশুগুলি এক-একটি করিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে ম্যানেজার বলিল, “বেশী পুরোনো হবে না ত মশায়?”

একটু বাসিয়া রোহিণী বলিল, “একেবারে টাটকা, দেখতেই ত পাচ্ছেন।” দাম লইয়া নমস্কার করিয়া সে বাহির হইল।

মোটরের কাছে আসিয়া রোহিণী হাসিয়া ফেলিল। চূর্ণা চুপ করিয়া এককোণে বসিয়া দন্দন্ করিয়া বাসিতেছিল। রোহিণী ভিতরে আসিতে কানে কানে কিয়াদা করিল, “কি হ’ল?”

তাহার পারের খুলো বাখার দিরা রোহিণী বলিল, “বারোটা।”

ডাক্তার ড্রাইভারকে বলিল—“ক্লাইড ষ্ট্রীট।”

তাহার প্রাণে আনন্দের বান বহিরাছিল। ইচ্ছা হইতেছিল রোহিণীর হাতবশের প্রশংসায় কথার কোয়ারা ছুটাইয়া দেয়। কিন্তু ড্রাইভার কিছু জানিয়া ফেলে এই ডর হইল।

আবেগের আধিক্যে রোহিণীকে সে প্রাণপণে জড়াইয়া কেবল বলিল “বহত খুব।—

সমস্ত শহর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিদ্যাপুরের প্রায় সকল বড় ডাক্তারখানায় রোহিণী জ্যারিস্টোচিন বিক্রী করিল। কোনখানে কিছু টাকা বাকিও রাখিতে হইল। দাম অবশ্য আশাহতরূপ সকল জায়গায় জুটে নাই। একটি ডিসপেন্সারিতে একশিশি ছয় টাকাতোও বিক্রী করিয়াছে।

সন্ধ্যার সময় গোড়িয়া হাট রোডের ঘোড়ে দুর্গা মোটর ছাড়িয়া দিল। হাঁচিয়া আসিয়া ভিসপেন্সারিতে ঢুকিয়া ডাক্তার বলিল, “দরজা লাগ।” রোহিণী দরজা দিবার পর ডাক্তার অটকেশ খুলিয়া গুলিল—একহাজার বোল টাকা। কিছুক্ষণের অন্তর তাহার ধী-ধী লাগিল—অথ না কি?

রোহিণীকে বড়াইয়া ধরিয়া সে কহিল, “রোহিণী, হাত-বন্দ একখানা! কেমন মাং—! যত বোতল ইচ্ছে আজ তোমার—এই নাও।”

ডাক্তার তাহাকে পঞ্চাশটি টাকা দিল। রোহিণী মেজাজ ঠিক করিতে বাহির হইল।

ডাক্তারখানা বন্ধ করিয়া দুর্গা বাড়ী আসিল। লাফাইতে লাফাইতে ঢুকিয়া দেখিল, নন্দরাণী মুখে হাত দিয়া কানালার বলিয়া আছে।

যে অব্যক্তাবিক আনন্দ-উচ্ছ্বাস তাহার মধ্যে প্রকাশের অন্তর্যঙ্গীতাই ছিল তাহা বিশেষ বাধা পাইল। ক্রম-কর্মে সে বলিল—“হাঁগা!—ওগো!—কি হ’য়েছে?” মুখ আরও একটু কালি করিয়া নন্দ উত্তর দিল—“মান না!—রকম কি বলত’? নন্দালবেলা বেরিয়েছ—খাওয়া নেই, নাওয়া নেই! জেবে মরছি!—”

বিবর্ত টাংকারের সহিত এক লাফ দিয়া দুর্গা—“আরে তা’ই বল।—খাবো নাইবো, নাইবো খাবো। লাগাও কাবাব, কোন্দা, কোণ্ডা, পোলাও, ম্যান্‌লেট, মুরগীর ডিম্—” মুখ ঘুরাইয়া লইয়া নন্দ বলিল, “খাও!—”

“খুড়ি—হাঁগির ডিম!”

হাসিয়া কেলিয়া নন্দ বিজ্ঞাসা করিল, “পেয়েছ বুঝি কিছু?”

হাতের উপর হাত চাপড়াইয়া দুর্গা বলিল—“কিছু নয় গো, গড়ের মাঠ! মার সে কেমন গড়ের মাঠ!”

“কত!—কত?”

“আজ্ঞা হলো দিকিনি কত? গাড় যদি পাঁচ টাকা।”

তাবিয়া চিহ্নিয়া নন্দ কহিল, “দুর্গা—”

হাততালি দিতে দিতে দুর্গা বলিল—“হোলো না! কাছাকাছি—ঠিক হয়নি!”

হাসিয়া নন্দ কহিল, “পনের টাকা?”

“দুই শাশলি! দশটাকা—পনের টাকা?—দশখো—এই দেখো।”

মেজের উপর রানীকৃত নোট ও টাকা দেখিয়া নন্দ তাড়াহাড়ি অঁচল চাপা দিল। বলিল—“বাও—সব আমার! কতদিন থেকে বলছ পরমা দেবো—”

দুর্গা কহিল—“আজ্ঞা গো, নাও। মাড়ে চারশ টাকা হাও, কাবুলীগুলার টাকা দিয়ে দিই।”

—“দোব। হু’মিনিটের মধ্যে নেয়ে নাও। আমি ভাত বেড়ে আনি—”

নন্দ রান্নাঘরের দিকে বাইতেছিল।

ডাক্তার বলিল—“না, আর থাকো না, দোকানে জীঘল খেয়েছি। তুমি খেয়ে নাও। কাল সন্ধ্যা মাংস আর পোলাও খাওয়াতে হবে।”

পরদিন রাজে একটি বড় ভোজের আয়োজন হইল। বর্জদিন সেৱণ কর নাই। মরটা, দশটা—এগারটাও বাজিল,—রোহিণী শু আসিল না! সন্ধ্যার মেজাজ তৈয়ারী করিতে সে ত রোজই বার। হাতে কতকগুলি টাকা একসঙ্গে দেওয়াই কি অভয়া হইল?

দুর্গা ভাবিতেছিল। কুখাও পাইরাছিল খুব। ক্রমশঃ অসহ্য হইয়া উঠিল। অথচ আজ রোহিণীকে সঙ্গে লইয়া না খাউলে তাহার কৃপ্তি হইবে না। বারটা বাজিয়া গেল।

নন্দ আসিয়া বলিল, “ক’টা বাজল কানে গেছে? ভাল হ’য়ে না, কিন্তু—!”

“আজ! আর একটু দেখি,—রোহিণীটা—”

“রোজ যেমন আলাদা বার, বাবে এখন।”

“না—না—না, তা’ কি হয়। আর একটু লুপ্তীটি!”

ডাক্তার বলিয়া রহিল।

মাড়ে-বারটা বাজিতে নন্দ আসিয়া কহিল, “তা’হ’লে বাবে না?”

হুগা উত্তর দিল, “না! ওর হাতে অত টাকা দিয়ে ভুল করেছি। আজ আর এগো না।”

রাতে শুক্লভোজন হইয়াছিল। সকালে হুগার শরীর বাতল না, ডিসপেন্ডারিতে বাওয়া বন্ধ রাখিল। বিশেষতঃ রোহিণী আসে নাই, মন ভাটার ভাগ ছিল না।

মঙ্গরাগীর ও সান্নাথের যাওয়ায় বিশেষ আশ্রয় ছিল না, সান্নাথ দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল।

থিয়েটারের দ্বি অ্যাসিরা থিয়েটারের বিজ্ঞাপন-পত্র দিয়া গেল।

অজ্ঞান ফেলিয়া রাখিত, সেদিন কিন্তু নন্দ উৎসাহের গতিও পড়িল। কাসিতে কাসিতে স্বামীর কাছে আসিয়া বলিল—“নিরে যাবে?”

ডাক্তার কহিল, “কোথায়? আজ্ঞে হ’লেই যাবে?”

—“আজ্ঞা,—যাবে না!”

—“কোথায় বল?”

—“তোমার পায়ে পড়ি, হ’টো ভাল বই আছে—নীতা, বোকাশী। লস্কাট!”

—“আজ্ঞা-তা! পায়ে পড়বে কেন? যো হুজুম!”

—“সতি, বল?”

—“সতি—সতি—এই চড়টা যেমন সতি।”

—“উঃ! লাপেনা?—যাবই কিন্তু, ইয়া!”

হুগা আবার রোহিণীর কথা ভাবিতে লাগিল।—আজও ত-সে আসিল না। সে কি তবে ছাড়িয়া চলিয়া গেল?

যেদা দুইটার সময় হইতে নন্দ ভাগিন্ দিতে লাগিল।—‘গাড়ী আনো!’

তিনটা বাজিল। ডাক্তার জামাটা পরিয়া গাড়ী আনিতে বাহির হইল।—

গাড়ীর অভ্যন্তর মাঝ দুইটি গাড়ী। হুগা বুঝিল, ভাড়া খুব বেশী চাহিবে। নিকটে গিয়া সে দেখিল, কোনটিরই গাড়োয়ান নাই।

এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, কিছুদূরে একটি ঘরের সামনে অনেক লোক জমিয়াছে।

“এ কোন্‌স্থান?”—বলিয়া ইকিতে ইকিতে ডাক্তার জনতার কাছে আসিল। দেখিল, একটি জোড়াকে

কোলে লইয়া একজন লোক অভিব্যক্ত তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছে। পাশে বছর-দশেকের একটি মেয়ে বসিয়া আছে।

ঘরের মধ্যেও কয়েকটি লোক দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। হুগার চোখে পড়িল, তাহাদের জিহ্বার একজন গাড়োয়ান। সে জিজ্ঞাসা করিল—“হুগারে! ভাড়া যাবি?” নিতুন্নতা ভদ্র করার বিরক্ত হইয়া সেবার নিযুক্ত লোকটি কি বলবার ভদ্র বুঝ ভুলিল।

ডাক্তার অবাক হইয়া বলিল, “রোহিণী! তুমি!”

হাত দিয়া রোহিণী চুপ করিতে বলিল।

শ্রীলোকটির মাথা আশে নামাইয়া বাহিরে আসিয়া কহিল, “ভদ্র!”

—“কি মজার লোক তুমি!—কাল মাগ-টাংস মণ নষ্ট হ’ল। মাড়-বারটা পর্যন্ত না বেয়ে ব’সে ছিলুম।”

ডাক্তারের চরণ বুনি লইয়া রোহিণী বলিল, “অপরাধ হয়েছে, বাবু।”

হুগা জিজ্ঞাসা করিল, “তা’ আজও গেলে না কেন? এ সব কা’রা?”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া রোহিণী সহস্রের কহিল, “পারিনি হুজুর!—এরা আমার হা আর খোন।—”

তাহার চোখদুটি জলে ভরিয়া উঠিল।

ডাক্তার বলিল, “সে কি হে, আমার কাছে তা’লে ওটা হাতবশ করেছিলে,—কি বল?”

—“কোনটা বাবু? কোন গরীব তাই-খোনকে ত কখন ঠিকিয়েছি ব’লে—”

—“আহা!—বুঝবই হ’ল। আমার বলেছিলে না, তোমার কেউ সেই—মখ-খোনও পেছে?”

—“ঠিক, সবই ঠিক। আমার—” রোহিণী কথা কহিতে পারিল না। চোখ হইতে জল ঝরিতে লাগিল।

চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া সে পুনরায় বলিল, “কাল রাতে রিক্সকোরে বাড়ীতেই কিরছিলুম। এখানে এসে দেখি না আমার হুটপাথে প’ড়ে রয়েছে, বাচ্চা বোনটা মাড়োয়ারী, সাহেব, বাঙালী—সকলের কাছে জিকে চাইছে। পেটে খরেছিল যে হা তার কথা মনে প’ড়ে গেল। এমনি ক’রেই

সে ত আমার ছেড়ে গেছে। পাড়ার পাড়ার, বাড়ী-বাড়ী যাচ্ছো করেছো। পেরুয়া যদি বা একমুঠো মাঝে মাঝে দিত,—বড় যারা, খনী যারা, তারা তাকিয়ে দিয়েছে দূর দূর করে।—খিদের তাকানার সেদিন ছোট বোনটা এক সাহেবের পায়ে হাত দিয়ে কিছু চেয়েছিল। এত রাগ বা খেননা হ'য়েছিল সাহেবের, যে, এক বুটের ধারে বোনটাকে ছিটকে কেলে দিয়েছিল। ■■ ত সেই বুটের চোটেই বোনটা মরল,—মা'ও পিছু পিছু গেল তার কাছে, না বেতে পেরে, আর কৈদে কৈদে—”

সকলে চুপ করিয়া শুনিতেছিল।

ডাক্তারের চোখের কোণে জল জমিয়াছিল। সে বলিল—“ছি! ছি!—তুমি থাকতে তাদের—”

—“হুজুর, আমি থাকলে কি আর! এক দাঙ্গা ক'রে জেলে গিয়েছিলুম। কিরে শুনলুম, একেবারে কাতাল হ'য়েছি।—সেই থেকেই ত জুজুর-জালিয়াতি ক'রে বড় লোকের যত পেরেছি—”

ডাক্তার কহিল, “রোহিণ্, পকেটে এই দশ টাকা আছে, —আর তোমার কাছে যদি কিছু থাকে ত এদের দিবে চলো বাই। কাল না হয় হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করা যাবে?”

হুজুর পদ-খুলি মাথায় চোরাইয়া রোহিণী বলিল, “না, হুজুর। মা-বোনের করতে পারিনি, এ সুযোগ আর

হাফব না। মাঝে যদি সাহিবে তুলতে পারি তাহ'লে প্রাণের হাফাকার খানিকটা হয় ত কস্বে। তারপর—”

ছোট মেয়েটি ডাকিতে রোহিণী ত্যাগাতাড়ি ধরে গিয়া চুকিল।—

হুজুর ব'ড়ো করিল। মন তার ব্যথার ভারী হইয়া উঠিয়াছিল।

নন্দ বড়ারের সহিত বলিল, “তিন খন্টা কাটিয়ে ত ফিরবে। পাড়ী কই?”

“কাল ত রাবিবার। কালই যাবে।”

“আহা-হা! হুপুর থেকে সেকেন্ডকে ব'সে রয়েছি!—আজ না গেলে ভাল হবে না কিন্তু!”

“বা দেখে এলুম, চোখে দেখলে তুমি কৈদে কেলবে নন্দ! সবাই ঠাকুর-দেবতার মতন দেখছে। আজ চলো তাই দেখিয়ে আনি।”

—“ওঃ! সে কি, দেখে একেবারে—”

—“কি? রোহিণ্, গো, একটি ভিথিরায় কি সেবাটাই করছে।”

—“আ কপাল! একেবারে স্বপ্নে যাবে।”

নন্দর কাঁধে হাত রাবিয়া হুজুরা কহিল, “রাণী! তুমি না মেয়ে-মাতৃব? বাঙলার মেয়ে না? পরের ছ'বে তোমাদের মতন আর কেউ কাঁদতে পারে না—”

নন্দ মাথা নীচু করিয়া বলিল, “তা' চলো, দেখে আসি।”

শ্রীমদরঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়





# বিবিধ সংগ্রহ

## আরিজোনা মরুভূমির পর্বতগাত্রে প্রাচীন ছবি

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ

পশ্চিমেরা ঠিক করিয়াছেন যে সভ্যতাকালের অতিক্রম সন্ন্যাসবংশ লুপ্ত হইয়া যাওয়ার অনেক পরে পৃথিবীতে মনুষ্যের আবির্ভাব হয়। সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের আরিজোনা প্রদেশের অন্তর্গত মরুভূমিতে, পাহাড়ের গারে



হাউস সুপাই এগাত

- পাহাড়ের খাটল দিয়া একটা সুগভীর নদী নির্গত হইয়া নীচে পড়িতেছে  
খোদাই-করা অনেকগুলি পতঙ্গাকার মূর্তি পাওয়া গিয়াছে।  
তাহার সবগুলিই অধুনালুপ্ত সন্ন্যাস ও অস্তিত্ব প্রাণীর।

ছবিগুলি বেড়াবে আঁকা, তাহাতে মনে হয় এ এমন এক সময়ের দৈনন্দিন ইতিহাসের কাহিনী, যে সময়ে অতিক্রম হস্তী, ডাইনোসর ও অস্তিত্ব অধুনালুপ্ত প্রাণীর সঙ্গে মানুষের সদাসঙ্গম। বিবিধ প্রয়োজনে দেখানাক্যং হইত, শিকার বা আত্মরক্ষার কার্যে মানুষকে তাহাদের সহিত দলবদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইত।

১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমে এডওয়ার্ড ডোহানি নামক একজন ভরূপ যুবক আরিজোনা প্রদেশে তৈলের খনির সন্ধান করিতে করিতে একস্থানে পর্বতগাত্রে প্রাচীনযুগের আঁকা কতকগুলি রঙীন ছবি ও খোদাই-করা মূর্তি দেখিতে পান। ছবিগুলি সেসময় তাঁহাকে অস্তিত্ব আকৃষ্ট করে ও তিনি বিশেষজ্ঞ না হইলেও বুঝিতে পারেন এগুলি বহু-প্রাচীন কালের আদিম অধিবাসীগণ কর্তৃক অঙ্কিত। মিঃ ডোহানি বর্তমানকালে আমেরিকার একজন ধনকুবের, গত ১৯২৪ সালের শেষে তিনি নিজের অর্থে একজন বিশেষজ্ঞকে আরিজোনা প্রদেশের নির্জন পর্বতগাত্রে অঙ্কিত এই ছবি-গুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে প্রেরণ করেন। একবৎসর ধরিয়া এই বিশেষজ্ঞদলটি সেখানে অবস্থান করেন ও বহু কোতূহলপ্রদ তথ্যের আবিষ্কার করেন—তদ্বাধ্য সন্ধ্যাপেক্ষা কোতূহলজনক সিদ্ধান্ত এই যে, ডাইনোসর ও অস্তিত্ব সন্ন্যাসকণ পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়া যাওয়ার পূর্বেই মানুষ পৃথিবীতে আসে।

আরিজোনার যে-অঞ্চলে এইসকল ছবি আছে, তাহা অতি চূর্ণ মরুভূমির অন্তর্গত, এখনও তাহার সকল অংশ আবিষ্কৃত হয় নাই, যুব কম লোকেই সেসব স্থানে

যায়। Doheny Expedition এর দলপতি ছিলেন মিঃ ডবল্ড, ইনি ওকলাহোম মিউজিয়ামের প্রকৃতক-বিভাগের



গিরি-গাঙ্গে কোদিত ডাইনোসরের মূর্তি

মাত্র যে জীবিত অবস্থায় ডাইনোসর ঘেরিমাড়িল ইহা  
তাহার প্রথম নিদর্শন।

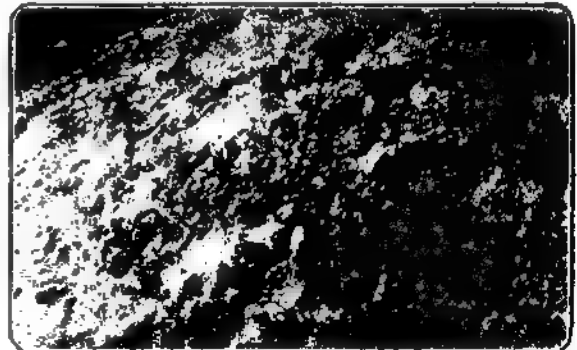
অধিক। ইহার। শুধু একস্থানে নয়, এই দুর্গম  
মরুপ্রদেশের নানা স্থানে একবৎসর ধরিয়া কেড়াইরা  
বহুস্থানের পর্যন্তগাঙ্গে একপ অনেক ছবি ও খোদাই-  
কাজ আবিষ্কার করেন। পৃথিবীর আর কোথাও এইসব  
জটিলকার সরীসৃগদিগের ছবি নাই, কি ইউরোপ, কি  
এশিয়া। একই সময়ে যে মাত্র ও ডাইনোসর  
পৃথিবীতে ছিল, আমেরিকার মরুদেশের এই বিস্ময়কর  
ছবিগুলি হইতে তাহা অল্পমিত হয়। শুধু ছবি নয়,  
কলোরেডো নদীর পর্যন্তময় ভীষণভূমিতে একস্থানে  
ইহার। ডাইনোসর ও জটিলকার-কর্তার প্রস্তরীভূত পদচিহ্নও  
আবিষ্কার করিয়াছেন।

এই ছবি কে বা কাহার। আঁকিয়াছে বা সে লুপ্ত জাতির  
ইতিহাস কি, Doheny Expedition এর সময়ে কিছু স্থির

করিতে পারেন নাই। ঐস্থানে বা নিকটবর্তী অঞ্চলে যে-  
সকল আদিম অধিবাসী কর্তৃক বাস করে, তাহার।  
Hava-Supai বেড-ইণ্ডিয়ানদের শাখা। ইহার। নিত্য  
অধিকৃত ও কুম্ভারাজ্জর, নিজের। অতীত-ইতিহাসের কথা  
কিছুই জানে না, কোন প্রকার প্রাচীন গাথা ও কাহিনীও  
ইহাদের মধ্যে প্রচলিত নাই। বস্তুতঃ ইহাদের বুদ্ধি এত কম  
যে মনে হয়, পশু-পাখির এ সকল অকৃত ছবি এই জাতির  
অঙ্কিত নচে। বড়লোক রাজার বৎসর হইল ইহার। এ প্রদেশে  
বাস করিতেছে কিছু যে জাতি কৃত্ত্বিক ছবিগুলি অঙ্কিত  
হইয়াছে তাহার। লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে এখানে বাস করিত।

অসম্মান করা যায় যে প্রাচীনকালের এই জাতি যখন  
এখানে বাস করিত তখন এ অঞ্চলে জল এত দুস্প্রাপ্য ছিল  
না। পাখ্যনয় নদী-খাতগুলি দেখিলে মনে হয় এক সময়ে  
এখানে বড় বড় নদী ছিল, কিন্তু কোনো অজ্ঞাত ভূত-  
সংক্রান্ত কারণে সেগুলি অস্তিত্ব হইয়া যায়, খুব সম্ভবতঃ নদী  
ও কাইবার সঙ্গে একে একল ভইতে মার্ভের বাস উঠিয়া যায়।

এই অঞ্চলের পাহাড়গুলি লাল বেলে পাথরের।  
পাথরের সঙ্গে বহুল পরিমাণে লৌহ মিশ্রিত আছে।  
বৃষ্টির জল চুরাটরা পাহাড়ের ভিতর দিয়া পড়ার লক্ষ্য এই



গিরিপৃষ্ঠে পশুপদ-চিহ্ন

\* কেহ কেহ মনে করেন এগুলি ঐতিহাসিক যুগের খোদার পায়ের চিহ্ন

লৌহের ওড়া জলের সহিত মিশ্রিত তরল অবস্থায় পাহাড়ের  
পা বাহিয়া পড়িয়া থাকে, এবং বহুকাল ধরিয়া এরূপ পড়ার  
পাথরের উপর কালক্রমে লৌহরসের একটা কঠিন সর  
পড়িয়া গিয়াছে। এই লৌহ-রসের সম্মান থাকার জন্তই

প্রাচীনকালের শিল্পীদের এই প্রকারের ছবি আঁকা সম্ভব হইয়াছে।

একখণ্ড পাথর বা খারালো চক্ৰমকির টুকরা লইয়া এই লৌহ-রসের মতের উপর আঁচড় কাটিলে পাথরের হইয়া পড়ে।



হাতা জুপাইয়ের লাল বেলে পাথরের উপর ক্ষোদিত মহা-অক্রমণকারী হস্তী মুষ্টি।

আমল লাল রংটা বাহির হইয়া পড়ে—চারিপাশের লৌহ-রসের ধং পাকে কালো, আর আঁচড়টার রং হয় লাল। তুলি ও রং ছাড়া ছবি আঁকার অপেক্ষা এ উপায়ে অনেক সুবিধা, কারণ প্রথমতঃ ইহাতে ছবি লাল বেলে পাথরের স্বাভাবিক রংএর, চারিপাশে থাকে লৌহ-রসের কালো রং—তাহা ছাড়া বড়-বুড়ি, শিল্প, তুসারপাত প্রকৃতি কোনো প্রাকৃতিক উপক্রমেই এ ছবি মুছিয়া যায় না। ছবি নষ্ট হইতে পারে একমাত্র একটি কারণে, যদি পাথরগুলো ভাঙা হইয়া খরিয়া পড়ে তাহা হইলে। কিন্তু সেরূপভাবে পাথর ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেও লক্ষ লক্ষ বৎসর লাগিয়া যায়।

এই স্থানটির নির্জন পাথরের কাটিলে বহু স্যাটিন-সর্পের বাস। মাহুদ বড়-এমিকে একটা আসে না বলিয়া এই সর্পগুল সম্পূর্ণ শান্তিতে ও নিরুপজ্বে এখানে বৎস-বৃদ্ধির জুযোগ পাইয়াছে। Dohany Expedition-এর লোকজনকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইয়াছিল; এত সাবধানতা সত্ত্বেও একটি কুলীবাগল সর্পদংশনে

মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অপরপক্ষে আবার এই স্যাটিন সর্পগুলিকে বুজিয়া বাতির করিতে ও মারিয়া ফেলিতে গিয়াও পাথরের নানা নিভৃত অংশে বহু ছবি বাহির হইয়া পড়ে।

এই পর্বত হইতে কিছুদূরে মক্কাবির মধ্যে বিশেষজ্ঞগণ ডাইনোসরের প্রত্নরীকৃত পদচিহ্ন দেখিতে পান। ইহারা অনুমান করেন, মক্কাবির বাসুয়াশি সরাইয়া ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিলে এই-জাতীয় সরীসৃপের ভিন্ন পাওয়াও খুব আশ্চর্যের বিষয় নহে। ২নং ছবিটি দেখিলে বোঝা যাইবে প্রাগৈতিহাসিক যুগের এই সকল শিল্পীর সহিত ডাইনোসর-জাতীয় সরীসৃপের কিরূপ বিনিষ্ট পরিচয় ছিল। এই ছবিটিতে সেই বিরাটকার জানোয়ার পিছনের পায়ে তর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ইহা আঁকা হইয়াছে। ডাইনোসর যে এরূপ ভঙ্গীতে উঠিয়া দাঁড়ায়, শিল্পী নিশ্চয়ই ইহা দেখিয়াছিলেন, নতুবা তাহাকে এরূপভাবে আঁকিবার ক্ষমতা কি কারণ থাকিতে পারে?



মাহুদের বড় ছাপ এবং হরিণ ভাড়াইয়া লইয়া যাইতেছে তাহার চিত্র

ছবিটির উচ্চতা, ১১'২ ইঞ্চি; বিস্তৃতি, ৭ ইঞ্চি; পাথরের দৈর্ঘ্য, ৩'৪ ইঞ্চি; লেজের দৈর্ঘ্য, ২'১ ইঞ্চি। একখণ্ড পাথর বা চক্ৰমকির সাহায্যে এরূপ একটা ছবিকে কঠিন লৌহের সর কাটিয়া তৈয়ারী করিতে শিল্পীর বহুদিন সময় লাগিয়াছিল এখিত্রে কোনো ভুল নাই।

নানা প্রস্তর এখানে স্বভাবতঃই মনে উদয় হয়। মাহুদ

কত প্রাচীন? স্রোতশূন্য বর্তমান সময় হইতে এককোটি  
বৎসরের পূর্বের কথা; তখন মানুষ পৃথিবীতে ছিল?



গিরি-গাজে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 'ভারতীয়' চিত্রাকলী। এতগুলি  
ছোট ছাত্রের বৎসরের অধিক পুরাতন হইবে না।

না মানুষের আবির্ভাবের পরও অতিকার স্রোতশূন্যের ছ'একটা  
উপজাতি এখানে-ওখানে নির্জন মরুভূমির মধ্যে আত্মপোষন  
করিয়া বাস করিত?

কে এসকল প্রশ্নের উত্তর দিবে। Doheny  
Expedition অন্ততঃ এসকল প্রশ্নের কোনো  
সমাধান করেন নাই।

মেচিওরা নামক স্থানে পর্বতের উপর কতকগুলি  
প্রাচীনকালের মঠ আছে, পৃথিবীর মধ্যে সেগুলি  
সমাপেক্ষা অল্পত। এগুলিতে উত্তিহার কোনো দাস্তা  
বা সিঁড়ি নাই। কড়ি বা জীর্ণ মই খোলানো আছে,  
তাহাই ধরিয়া উঠিতে হয়।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## ভাস্কর ড্যানিয়েল ফ্রেঞ্চ

শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ সরকার বি-এ

আমেরিকার নাম করতাই আমাদের মনে সব চাইতে  
আগে আগে তার ধনগৌরব ও বহুনাথনা। সে দেশের  
গগনলম্পর্শী কাইটপাখি, যোজনখ্যাপী মোটরের কারখানা,  
ওরাল ট্রাকের কোটি কোটি গলারের কারখানা, ব্রডওয়ের  
অগণিত মোটর—এই সবই যেন সে দেশের কৃত্রিম কর্মসম  
জীবনকে নাগপাশে বেঁধে রেখেছে। বয়বহুল একান্ত  
কারখানার পাশে ফুল ও পাতার ছাত্রা ছোট একখানি  
বাগান রাস্তা মন ও চোখে যেমন তৃপ্ত করে, তেমনি  
আমেরিকার দৃষ্ট ঐশ্বর্যের নিরুপনতাকে কিছু কোমল  
করেছে হুইটমার, হুইটম্যানের কবিতাবলী,—ব্রেট হার্ট ও  
হর্দর্ণের গল্প-সাহিত্য এবং আর্টেনাস ওয়ার্ড ও মার্ক টোয়েনের  
রস-রচনা। শিল্পী ও ভাস্কর আছে সেখানে অগণিত;  
শিল্পবস্তুর গ্রাহক ও সঙ্গ্রাহক বোধকরি সেই দেশে সব-  
চাইতে বেশী কিছু জাতির বাণিজ্যলিপ্ত জীবনে শিল্পীর  
প্রভাবের বিপুলতা অতি অল্প।

প্রায় বাট বছর আগে আমেরিকার গাজের ক্ষেত্রে  
ফুল তুলতে তুলতে একটি আঠার বছরের ছেলের মন পৃথিবী  
প্রেরণার উদ্ভূত হ'য়ে ওঠে। ক্ষেতের সব চাইতে বড় গাজরটি  
নিরে সে ছুরি দিয়ে একটি বাগ্ড খোদাই করে।  
আমেরিকার বিখ্যাত ভাস্কর ড্যানিয়েল ফ্রেঞ্চের ভাস্কর-  
জীবনের স্রুত এমনি ক'রেই হ'য়েছিল। এমনি অদ্ভুতভাবে  
সহসা প্রেরণা আগলে শিল্পী তার শিল্পপ্রকাশের তরীতে  
ব্যক্তিত্বের স্বপত্তীর ছাপ দিতে সক্ষম হয়।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে নিউ হাম্পশায়ার প্রদেশের একজিটার  
শহরে ড্যানিয়েল জন্মেছিলেন। তাঁর পিতা চেন্নর ক্ল্যাপ,  
ফ্রেঞ্চ ছিলেন একজন প্রাদেশিক বিচারপতি, কিন্তু  
মাসাচুসেটের কৃষিকলেকের সভাপতি হিসাবেই তিনি  
অধিক খ্যাত ছিলেন। পরে তিনি প্রাদেশিক সহকারী  
কোষাধ্যক্ষও হ'য়েছিলেন। ছেলেকেবার ড্যানিয়েল শিল্পী  
হবার বিশেষ প্রবণতা দেখাননি, যদিও ফ্রেঞ্চ পরিবারের

প্রায় সকল ছেলেমেয়ে সাধারণ 'ড্রিং' করত। কিন্তু ড্যানিয়েলের বড় ভাই বিলিয়াম রেখাচিত্র আঁকতে পারত চমৎকার। ছেলেবেলা থেকেই তার শিল্পী ব'লে নাম হ'য়েছিল; কালে সে সিকাগো আর্ট ইন্সটিটিউটের অধ্যাপক হয়।



“দি মাইনিউট ম্যান”

আঠার বছর ধরলে ড্যানিয়েল খেলার বেশে নানারকম ছোটখাটো জিনিষের অঙ্কচিত্র খোদাই করত, যেমন অল্প-বয়সের ছেলেরা খেলার ছলে ক'রে থাকে। একদিন গাজরে খোদাই ব্যাঙ ও কাঠে খোদাই ছোটো প্যাটার মুষ্টিতে সজীবতা দেখে সহসা তাঁর পিতার মনে হ'ল যে ছেলের ভাস্কর হবার শক্তি আছে, তাকে ভাস্কর হবার সুযোগ দিলে হয়। এই মনে ক'রে তিনি আমেরিকার অন্ততম শিল্পী যে অল্‌কটকে ছেলের প্রতিভার কথা জানান। সে অল্‌কট সাগ্রহে নিজের সাজসরঞ্জাম হ'তে ড্যানিয়েলকে কিছু দিলেন। সেই থেকেই ড্যানিয়েলের ভবিষ্যৎ জীবন স্থির হ'য়ে গেল। তাঁর জীবনে শিল্পী হবার আর কোনও বাধাই রইল না। দৌলখান-রসপিলাজ পিতার অবাধ

সাহায্য ও সহায়ত্ব তিনি পেলেন—খুব কম শিল্পীর জীবনান্তে এরূপ যোগাযোগ ঘটে। সে সময়ে বষ্টন শহরে ডাঃ রিমারের কলা-বিভাগের ছাড়া আর কোনও শিল্পশিক্ষার দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান ছিল না। আর সে কলা-বিভাগেই সকলেই ছিল ছাত্রী, কারণ তখন সকলে মনে করত যে কলাবিদ্যাটা অকলা নারীর যোগ্যতম কাজ—সবল পুরুষের নয়।

ডাঃ রিমারের বিভাগে চ'বছর শিক্ষার পর যখন কংকর্ড শহরবাসীরা ইতিহাসগ্রন্থ কংকর্ডের মুক্তিবিগ্রহকে স্মরণীয় করবার জন্তে একটি স্থতিমুর্তি প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করেন তখন শ্রেণ্য তার জন্তে একটি ‘মডেল’ গ'ড়ে পাঠান। সেটা



এমার্সন

অনেকেই মনোনীত হ'ল না কিন্তু সকলকেই স্বীকার করতে হ'ল যে এ শিল্পী অসামান্য প্রতিভাবান। তাঁর কাজে এমনি একটা জোরাল ছাপ দেখে আর একটা নতুন ‘মডেল’ গ'ড়ে দেবার জন্ত তিনি আহূত হলেন। এবার মডেলটি মনোনীত হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণ্যের খ্যাতিও প্রসারলাভ

করল। তখন তাঁর বয়স মোটে একুশ। কিন্তু এই অখ্যাত তরুণ শিল্পীর প্রথম রূপরচনা—“দি মাইনিউট্‌ ম্যান অব্‌ কংকর্ড”—আজও সৌন্দর্য্য-পিপাসুর দর্শকের মনকে আনন্দদান করে। যে-সকল শিল্পী জগতে খ্যাতিলাভ করেছেন তাঁদের সকলের জীবনেই দেখা যায় যে শিল্প-জীবনের আশ্রয়ে ঈশ্বর তাঁরা এমন একটা রূপসৃষ্টি করেছেন যার সম্পূর্ণতার বিকাশ অনেকের পক্ষেই বহুবৎসরের কঠোর সাধনার ফল। বিশিষ্ট প্রতিভাবান রূপশ্রষ্টা



এমার্সন

সাধনার অপেক্ষা রাখে না; ফ্রেকের “দি মাইনিউট্‌ ম্যান অব্‌ কংকর্ড” দেখে এই কথাটিই মনে হয়।

মাইনিউট্‌ ম্যান এম্বিন গম্বার লাভ করবার পর ফ্রেক গেলেন ফ্রোরেন্সে। সেখানে তাঁর শিক্ষা দেড় বছরের বেশী হয় নি। যদিও ক্রিস্‌ পাথার্স ও টমাস্‌ ব্লেসেট্টুডিঙতে তিনি কাজ করেছিলেন কিছুদিন, তাহ’লেও বিশেষ-রকমের নতুন কিছুই তাঁর দেখা হয় নি। ওয়ার্ডের শিক্ষার্থীনে ঈশ্বরইমাস তিনি ছিলেন তা’তে তাঁর অনেক নতুন জিনিষ দেখা হয়েছিল। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন যে, ফ্রোরেন্সের সুজ্জ্বল্য দেখে তাঁর বিশেষ লাভ হয়নি কারণ মর্ম্মর শিল্পের সব কিছু পদ্ধতি ভাল করে

জানবার সুযোগ তাঁর তখনও না। ‘ক্যানোভা’র পদ্ধতি নিয়ে তখন লম্বা শিরই ব্যস্ত। তাঁর যা’ কিছু বিকাশ তা’ তাঁর আত্মসাধনা থেকে।

ফ্রেকের নাম আরও ছড়িয়ে পড়ল এমার্সনের মর্ম্মর মূর্ত্তি গ’ড়ে। কংকর্ড শহরে সে-সময়ে আদর্শ মাতৃমূর্ত্তির সীমা রচনা করেছিলেন এমার্সন এবং তিনিই সে সীমা পূর্ণ করেছিলেন। অকপট ব্যবচারে, জীবনের সারল্যে, সুগভীর চিন্তাশীলতার ও অমিতজ্ঞানে তিনি কংকর্ডবাসীদের পূজার পাত্র হয়েছিলেন। সকলে তাঁকে ‘কংকর্ড’ শহরের ‘দাক্তে’ ব’লে মনে করত, ফ্রেক তাঁর রচিত মর্ম্মর মূর্ত্তিতে এমার্সনের এই বিশেষ রূপটি দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। এই সুযোগে এমার্সনের সঙ্গে তাঁর বিশেষ বন্ধুত্ব হয়েছিল। তারপর থেকে ফ্রেকের শিল্পরচনার আর বিরাম ছিল না এবং তার মধ্যে ভাবময় মূর্ত্তির সংখ্যাই বেশী। এইসব মূর্ত্তিগুলির বেদীপাঠ্যগ্ন মেটোপলিটন্‌ মুজিয়ামে ও করকোরান্‌ গ্যালারিতে আছে।

ভাবময় মূর্ত্তিগুলির মধ্যে “সমারী” বা স্মৃতি নামে খ্যাত মূর্ত্তি একটি; এতে প্রকৃতির মহত্ব স্মরণে ঐক্য ভাবনা-পদ্ধতির সঙ্গে অতি শোভনভাবে সামঞ্জস্য বাটরেছে। এই মূর্ত্তিটিতে ফ্রেকের পরিকল্পনার এবং রচনার ব্যাপকতার কিছু আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু এর মনোহারিত্বকেও ছাপিয়ে গেছে আর একটি মর্ম্মরমূর্ত্তি—নাম তার “দেবকুমার ও মানবকুমারী” (The sons of God beheld the daughters of men that they were fair)। এত কোমলতা এত প্রাণ যে পাথরের গারে জুড়ে ফোটান যার তা’ তিনি অসামান্যভাবে দেখিয়েছেন। একটি দেবকুমার অতি কোমলভাবে একটি নারীমূর্ত্তিকে প্রেমালিঙ্গন-পাশে বেঁধেছে, দেখে যেন মনে তার রোঁড়ার গড়া অনন্তকালের প্রণয়ীমুগ্ধ। এর পরিবেষ্টনও এত কোমলতাব্যঞ্জক যে দর্শককে ভুলিয়ে দেয় যে এটা পাথরের মূর্ত্তি—প্রাণবান প্রেমিকমুগ্ধ নয়। এই মূর্ত্তিটির কল্পনাতন্ত্র বড় আশ্চর্য্যের।—একখানা সাময়িক পত্রিকাতে ফ্রেক ‘ইয়েলো-ট্রান্‌ পার্কের’ ‘ওল্ড ফেত্‌স্কুল’ নামে অগ্ন্যগ্নি উৎসবসংগে আলোক-চিত্র দেখেন। ধূমর-কালো আকাশের গারে প্রস্রবণের ধুমরাশান বাশ রূপক শিল্পীর মাগে প্রেরণা জাগিয়ে দিল;

প্ৰায়মান বাণেশ্বৰীৰ অতীত্ৰিৰ স্মৃতিৰ নিকট বৰা দিল অতি  
মুভয়েখাৰ লীলায়িত আলিঙ্গনে-বহু হ'লি স্মৃতিৰ স্মৃতিৰূপে।  
ছায়াছন্ন আকাশে শিল্পী দেখিলেন রূপ, তাতে আপন প্ৰাণেৰ  
রূপ সন্ধান কৰিলেন, অগ্ৰপ্ৰাণেৰ স্মৃতি হ'ল। স্মৃতিৰেৰ অস্তৰে  
সেই অগ্ৰপ্ৰাণেৰ প্ৰতিষ্ঠা হ'ল। খেয়াসী প্ৰকৃতিৰ স্মৃতিৰ প্ৰতিষ্ঠা  
এমন ভাবে রূপ দিতে খুব কম শিল্পীই সক্ষম হ'য়েছে।



শিল্পীৰ পথৰোধ

ভাৰপৰাই উল্লেখযোগ্য তাঁৰ “শিল্পীৰ পথৰোধ,” “রিপা-  
লিক” এবং “জ্যোতিৰেৰ স্মৃতিৰূপে”। “শিল্পীৰ পথৰোধে”ৰ  
ভাৰবহু “বহু” কল্প। শিল্পী (ভাৰত) বে পৰিপূৰ্ণ পৰিণতিৰ  
অন্ত কতদিন ধ'ৰে সাধনা কৰছিল, আচৰিতে অজ্ঞাত  
মৰণ এসে তাঁৰ প্ৰতি চিৰকালৰ জন্তে বহু ক'ৰে দিল।  
ফ্ৰেঙ্ক এখানে তাঁৰ অনন্তকৰণীয় কোমল বেখাৰ বিশিষ্টতা  
রূপা কৰেছিল। স্মৃতিৰূপে অজ্ঞ কৰেছিল বটে কিন্তু অস্বপ্ন  
বা জুৰ ক'ৰে দেখানি;—মৰণ তাঁৰ সমস্ত কল্পা দিৰে  
অতি সন্তৰ্পণে শিল্পীকে নিৰন্ত কৰেছে। অনাকাজিত স্মৃতিৰ  
আবিৰ্ভাবে তৰুণ শিল্পীৰ মুখে তখনও চমক লেখে রয়েছে,—  
সকলৰ উপৰে স্মৃতি উঠেছে তাঁৰ অন্তৰ্জীন নৈৰাত।

“জ্যোতিৰেৰ স্মৃতিৰূপে” নামে প্ৰস্তাৱস্মৃতিটি মাসাচুচেট  
প্ৰদেশেৰ ৩৭-মুতি বৰুণ স্মিট্‌ন শহৰে প্ৰতিষ্ঠিত আছে।  
“রিপালিক”এৰ বিৰাট স্মৃতি যদিও “প্লাস্টাৰ অব পাৰী”  
দিৰে অস্থায়ীভাবে গঢ়া তবুও “সিকাগো এক্সপোজিছনে”  
এটা প্ৰধান ব্ৰহ্মবোৰ স্মৃতিৰূপে একটা। কিন্তু ফ্ৰেঙ্কৰ সৰ্ব  
চাইতে বৃহৎ প্ৰতিষ্ঠা হ'ছে ওয়াশিংটন শহৰেৰ স্মৃতি-সৌধে

প্ৰতিষ্ঠিত আব্ৰাহাম লিংকনেৰ  
স্মৃতিপ্ৰতিষ্ঠা। আমেৰিকাৰ  
এটা সৰ্ব চাইতে বড় প্ৰতিষ্ঠা।  
এটা ৩০ ফিট উচ্চ এবং ২৭০ টন  
ওজনৰ। কেবল মাথায় অংশটাই  
চাৰ ফিটৰ বেৰী উচ্চ। এত-  
বড় বিৰাট ব্যাপাৰকে একটা  
প্ৰকাণ্ড পাথৰ খেকে কঁদে এবং  
বৰ্ণাঙ্কনে নিৰে গিয়ে বসালে। বড়  
সংলগ্নাধ্য নহ; জুগেৰেৰ দিক  
খেকেৰে কিছু ব্যাঘাত হয়ত হয়।  
কালেই পাঁচ টন খেকে বিয়াল্লিশ  
টন ওজনৰে নানা-আকাৰেৰ  
পাথৰ দিৰে এটাকে গঢ়া  
হ'য়েছে। এই প্ৰতিষ্ঠাটিৰ জন্তে  
ফ্ৰেঙ্ক প্ৰথমে একটা আড়াই ফিট  
‘মডেল’ কৰেন, সেটাকে

বাড়িৰে পাঁচ ফিট আৰ-একটা ‘মডেল’ ক'ৰে আমেৰিকাৰ  
স্থিতিৰূপে শিকিৰিলি-জ্যোতিৰেৰ শিল্পাগাৰে পাঠিয়ে  
যেন সেটাকে বাবাহাস্ত আকাৰেৰ গড়বাব জন্তে।  
এই প্ৰসঙ্গে শিকিৰিলি-জ্যোতিৰেৰ সৰ্বকে কিছু বলগে হয়ত  
অবাস্তৱ হ'বে না। শিকিৰিলিয়া ছয় ভাই। তাৰেৰ  
প্ৰত্যেকেই শক্তিমান শিল্পী এবং ভাৰত। তাৰেৰ শিল্পাগাৰে  
খুব বড় আৱতনেৰে ও অৰ্ধাৰ্ধাৰ্ধ আকাৰেৰ পাথৰেৰ স্মৃতি,  
নানা-প্ৰকাৰেৰ পাথৰেৰ কাল সমবেত ও স্তম্ভবহুভাবে  
খোদাই হয়, বা’ অজ কোনও ছোট বা বড় শিল্পাগাৰে  
সম্ভৱ নহ। তাৰেৰ শিল্পাগাৰে কাৰখানাৰ জন্তপতি ও  
শিল্পীৰ স্মৃতিৰূপেৰ অসুৰ্য সংলগ্নাধ্য হ'য়েছে। শিকিৰিলি-

শিল্পাগারে একবছর পরিভ্রমের পর খোদাই শেষ হ'ল, তারপর বিভিন্ন অংশগুলি বখাওয়ানে সংযুক্ত হবার পর পূর্ব প্রতিমূর্তির উপর ফ্রেঞ্চ তাঁর সমাপ্তি-স্পর্শ দান করলেন। এখন প্রতিমূর্তিটি দেখলে মনে একটা গোটা পাখর থেকে এটা তৈরী। এত বড় মূর্তিটিতে কোথাও অসমতা বা অসামঞ্জস্যের আভাসমাত্র নাই। শিল্পকনের ভীষণ মতন এই বৃহৎ মূর্তিটিতে পতিপূর্ণ ভাবে আশ্রয় ক'রে আছে।

তাঁর ভাস্কর্যের রীতি, সম্পূর্ণ না হ'লেও কতকটা, গতানুগতিক বলা যেতে পারে, কিন্তু আধুনিক শিল্পীদের রীতি ও কালের প্রতি তাঁর প্রভা আছে যথেষ্ট। অতি-আধুনিক পছন্দ, যা কতদিনের চেষ্টার পর পুরান



#### ফ্রান্সারের রণক্ষেত্রে

আর রীতি-লব্ধনের ভীতি বাধা দিতে পারে না।

আধুনিক ভাস্কর্যের রীতি সম্বন্ধে তাঁর অভিমত কতকটা এই রকম। তিনি যে ইউরোপের কোনও কলা-বিদ্যালয়ে রীতিমত শিল্পের অঙ্কন করতে পারেননি সেজন্য তিনি বশেষে ক্লক। ডিউরিন্, চেজ্ লো, অগিন্ ওয়ার্ল্, ভুভেনেঙ্ক প্রমুখ "আমেরিকার শিল্পসভ্যের" অনেকেই ইউরোপে শিক্ষাগ্রস্ত করেছেন কেবল তিনি ছাড়া। সময় সময় সে কোড তাঁকে অকারণ পীড়া দিয়েছে কারণ ভাস্কর-হিসাবে তিনি তাদের অনেককেই ছাড়িয়ে গেছেন। তাঁর ভাস্কর্য তাঁকে 'ভাবাত্মক ভাস্কর' বলে পরিচিত করেছে।

জীবনের সারাংশে হাড়িয়ে ফ্রেঞ্চ ইচ্ছা করলে সপক্ষে বলতে পারেন যে এত সফলতা, এত খ্যাতি জগতে অতি অল্প ভাস্করের ভাগ্যে ঘটেছে,—আশ্চর্য্যকর দিক দিয়ে আমার শিল্পী-জীবন পরিপূর্ণ। এ কথাগুলোর একটাও অতীতি হবে না। কিন্তু তাঁর আন্তরিক বিনয়, শিশুর মত মৃদু ভীকতা—আপনাকে জনতার সম্মুখ থেকে লুপ্ত করে রাখবার প্রয়াস বোধহয় তাঁর দ্বারা নিষেধের অন্তও সে কথা উদয় হ'তে দেয়নি।



ওয়াশিংটনে প্রতিষ্ঠিত আব্রাহাম লিংকনের প্রতিমূর্তি



## রঙের খেলায় ক্ষর

শ্রীযুক্ত কুপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ

আধারভেদে আলোর বৈচিত্র্য কত! যে বিজ্ঞান গারাল জগদ্রত্নের নরনের দৃষ্টিকে সলসাইয়া দিতেছে একটি নীল কাচের খালবে তাঁতাকে কেমন একটুকরা সিঁদুরদর্শন নীলকান্ত মণির জায় দেখিতে ছয়! আধারের গুণ এমন। যে সূর্য্যাকিরণ অগতে স্বর্ণাখির দীপ্ত-পিখা ছড়াইয়া যায়, তাহারই চক্ৰমণ্ডলাবৃত্ত রূপ যেন দিকে দিকে স্রিত রোশানুটি। সূর্য্যের গলিতহিরণ চক্ৰলোকে ঠেকিয়া রক্ততরুণে শেকালির জায় অগিয়া পড়িতেছে। তাই কবি কহিতেছেন,—

তোমারি সূর্য্য স্বর্ণভারে ক্রিশণবীণার দিবস ভরে,

তোমারি চক্ৰভরী জুড়ে' ঘামিনী রহে পূর্ণ-যৌবনা।

আধারের বিভিন্নভাব সূর্য্যের সোনা চক্রে রূপা হইয়া বাইতেছে। চক্ৰের আলোকে আমরা কি ভাবে গ্রহণ করিব? ইহা ত কখনো original light নহে, কারণ ইহা ধার-করা রশ্মি। সুতরাং সূর্য্য কইতেছেন আসল আলো আর চক্রে কইতেছেন medium light. সূর্য্য ও চক্রে এক-ই আলো বটে কিন্তু আধারের বৈষম্যে আলোকের পার্থক্য ঘটিয়াছে। চক্ৰমণ্ডল জলময় সীতলভাসিত—তাই চক্ৰরশ্মি যেন জল-লবের জায় ভাপনিবারক। চক্ৰের নিকট সূর্য্য আসল আলো কইতে পারে কিন্তু সূর্য্য কি স্বস্পষ্ট? সূর্য্যাক্ত ও আসল আলো কলা বাইতে পারে না, যেহেতু সূর্য্যের মণ্ডল রহিয়াছে। সৌরমণ্ডলের উপাদানও চক্রেও জড়, অড়পিণ্ডের অস্তর কইতে এ-আলোর প্রসরণ ছুটিয়া বাহির কইতেছে এমন নহে। আলোকগ্রহ শক্তি কখনো জড়ে থাকিতে পারে না। স্রুতি এ আলোকের শূণ্যধারের সন্ধান কত সন্ধানই না পরিদ্রুত করিয়াছেন—

হিরণ্ময়েন প্যত্রেন সভ্যতাপিহিতং সুখং।

তং তং পুণ্যং অপাংস্তু সভ্যতাস্থাং দৃষ্টয়ে ॥

এখানে সৌরমণ্ডলকে সোনার থাণার সহিত তুলনা করা হইয়াছে, এই ভাঙটি দ্বারা ব্রহ্ম তাঁহার আনন চাকিয়া

রাশিরাছেন যেন তাঁতাকে স্বচ্ছন্দ দৃষ্টিতে দেখা না বাইতে পারে। সুতরাং নিত্য প্রভাতে বেখানে অরুণোদয় ঘটতেছে সেখানে সভ্য সভাই তিনি বিরাজমান কিন্তু আমরা তাঁতাকে দেখিতেছি না, দেখিতেছি তাঁর আবৃত্ত রূপ—medium light। অবিকণ্ডে এই প্রাপ্তি ধর্ম্মিতা—হে সনাতন, তোমার সভ্যবৃষ্টি (original light) আবরণ সরাইয়া উন্মোচন কর, আমি নয়ন ভরিয়া সেরূপ দেখি কেননা তোমার আপন আলোর সহিত আমার একাশ্রতা, তুমি ও আমি এক—

বস্তু রূপং কলাপতমং ভস্তু পশ্যামি।

সোহংসাবসৌ পুরুষঃ সোহংসমি।

সোহংস-স্ববদ ধ্বনি বাহার সহিত পাতাইতে ইচ্ছুক, তিনিই প্রভূত original light এবং সূর্য্য স্বয়ং medium-light, প্রিয়িনিসাকা জল-প্রপাত যেরূপ ক্রম-বিভাগে নানাদেশের মাটিতে পড়াইতে পড়াইতে নদনদীর রূপ ধরিয়া ছুটে, ব্রহ্মনিঃসারী আলোকপ্রপাতও তেমনি নানামণ্ডলচারী হইয়া কখনো রৌদ্ররূপে কখনো বা ঝোংঝার কমলীর হাতে নিখিলত্বনে ছড়াইয়া পড়িতেছে। রূপের এই বৈচিত্র্য আধার-ভেদে,—কিন্তু নিরাবরণ ব্রহ্মজ্যোতিরই এ সমুদায় আবৃত্ত আকার। তাই শাস্ত্র বলিতেছেন,—

“ভক্ত ভাঙ্গা সন্নিবিদং বিভাতি”

“যেন সূর্য্যাক্তপতি তেজসেধঃ”

“যদ্যদিত্যগতা তেজো অগস্ত্যসরতেহখিলম্।”

চক্রেও সূর্য্যও ধারকরা আলো, এখানে তাহা সম্যক স্পষ্ট। পুরুষোত্তমের প্রসঙ্গে এ প্রস্তাব আমরা করিব ভরসা করি, এখানে ইহার একটু আভাস জাগাইয়া রাখিয়া বর্তমান বক্তব্য বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে চাই। অবিকণ্ডের অমর-ধ্বনি আমরা এইমাত্র শুনিয়া আসিয়াছি—তিনি দেহহু হইয়াও নিরাধার নির্দেশ জ্যোতিমান ব্রহ্মকে ‘সোহংসম্’

সৌখ্যে সন্ধান করিতেছেন। তিনি ব্রহ্মকে অভিন্নের  
আত্মান শুনাইতেছেন, অপর কোন করিতে পারে কি ?  
না, সাধারণ জীবের পক্ষে ইহা কখনই সম্ভবপর নয়। কেন  
সম্ভবপর নয় তাহা আমরা পূর্ব-পূর্ব অব্যাহে পাইয়াছি।  
মতকণ পর্যন্ত মারা বা প্রকৃতি জীবদেহান্তর্গত থাকিবে  
ততকণ দেহাত্মকত্বের অক্ষর পুরুষের বর্ণন অসম্ভব। অক্ষর-  
পুরুষ অদর্শন থাকিলে আদিত্যেরও বিনি উদ্ভাসিক সেই  
শাখত ভাষার কখনো প্রত্যক্ষীভূত হইবার নয়, সুতরাং  
সৌহৃদ্যের সম্বন্ধনির্ণয়েরও কোন প্রশ্ন আদিবার ক্ষেত্র ইহা  
কখনই নহে।

দেহ-মথো অক্ষর পুরুষ আসল আলোর উৎসরূপে  
বিরাজমান থাকিয়া প্রবণে মনসে দর্শনে প্রাপ্তে স্বর্গারমির  
জ্ঞান আপন রমি বিকিরণ করিতেছেন কিন্তু মারামণ্ডল  
অন্তর্বর্তী হইয়া original lightকে নিরোধ করিয়া আপন  
আধারের রঙে লেপিয়া ইহাকে modium lightএ পরিণত  
করিতেছে। সুতরাং করণীয় অক্ষর-আত্মনেরই আবৃত্তরূপ।  
এ-আবৃত্তরূপের প্রথম ও প্রধান নিদর্শনই স্বর্গ। ব্রহ্মের  
নির্দেশ আলো সৌরমণ্ডলপ্রাক্তি হইতেই মণ্ডলের নিদর্শ  
রঙ-টু তাহাতে ছুঁয়া লাগিল আর অমনি লাভরঙে-আঁকা  
তপনদেহ চোখ মেলিয়া চাঁহিলেন। রক্তবাহার স্বর্গের লাভট  
রঙ আসিল কোথা হইতে ? নির্দেশ ব্রহ্ম হইতে নহে,  
কারণ তিনি হইতেছেন নিঃশব্দ, অজ্ঞান তাহাতে খোঁজা  
চলিবে না। রক্তের তুলি তাঁহার উপরে বুলার এমন স্পর্ধা  
কেন চিত্তকর পোষণ করিতে পারে ? সংরক্তের কোটা  
প্রত্যুত সৌরমণ্ডলের গর্ভে রক্ষিত ছিল, তাহাতে বর্ণহীন  
নির্দেশ আলো ছুঁকর বাইতেই পুলিয়া গেল রক্তের কোটাট,  
—আর রঙ-গুলি নিরঞ্জনকে একেবারে আদীরগোলা  
করিয়া লেপিয়া দিল। সেই হইতে অক্ষরদেহ লাভরঙের  
মুখুট পরিয়া ভুবন ভরিয়া রঙ-বুটী করিতেছেন।

ইহা কবিকল্পনার জ্ঞান চোঁকিতে পারে তাই ইহার পার্শ্ব  
উপনিষদের উক্তি বসাইতেছি। ছাৎকোনা কহিতেছেন—

বহাদিত্যত যোহিতং রূপং তেজস্বত্বকং বজ্রকং তদপাং,  
বৎ ককং তদরূপাপাং আদিত্যাং আদিত্যকং বাচারূপং  
বিকারো নামধেয়ং।

আদিত্যের যে লোহিত বর্ণ ইহা আদিত্যেই তেজ  
হইতে, সেইরূপ তত্ত্ববর্ণ জল হইতে এবং ককবর্ণ বৃত্তিকা  
হইতে। হিরণ্যর তাত্ত্বারা ব্রহ্মের সুখাদ্যদনের উদ্যে  
প্রায়ন্তে পাইয়াছি, ইহা যে সৌরমণ্ডল ভবিষ্যে নিঃসংশয়।  
ইহার উপাদানও পঞ্চভূতাত্মক। সৃষ্টিপ্রকরণে দেখান  
হইয়াছে ব্রহ্ম কিরণে একে-একে পঞ্চভূতের সৃষ্টি  
করিলেন—ইহাদের সংকতি যেমন স্বর্গামণ্ডল, তেমনি  
চন্দ্রমণ্ডল ও আমাদের পৃথিবী। সুতরাং সৌরমণ্ডলে  
কিতি অণু, তেজ থাকিবেই থাকিবে এবং ইহাদের এবং  
প্রত্যেকের বস্তুর বর্ণ প্রত্যেকের মথো নিহিত আছে।  
সুতরাং “হিরণ্যমেন পাতেন”র মথো রক্তের কোটা মুকারিত  
রহিয়াছে, বখনই ব্রহ্ম তাঁহার নিরঞ্জন আননকে এই সোনার  
পাত্রে আবৃত্ত করিতেছেন তখনই রক্তের কোটা পুলিয়া  
গিয়া তাঁহার রঙীন সুখজ্বি ব্যাপ্তিতেছে। এখি এই অক্ষের  
ছাপমাথা রূপের পেছনে যে অ-মত বর্ণবিহীন নীলগ  
রহিয়াছেন তাঁহাকেই প্রাণের আত্মান জানাইতেছেন।

এখানে স্বর্গের তিনটি বর্ণের দিকেই ভ্রুতি দৃষ্টি  
দিতেছেন—সেই তিনবর্ণের সহিত স্বর্গা বেরূপ অভিন্নাত্মক  
তরুণ জীবের মথোও তিনটি বর্ণের সংস্থান সত্তত আমরা  
জানিতে পাই।

দেবী হি এবা ভগমহী বম মারা হুহত্যরা।

জীবের দেহান্তর্গত মারার সহিত ভগগুলি নিত্যভূই  
অপৃথকভূত; ভগব্রহ্মের বর্ণ কিরণ ? খেতাবতের  
পাইতেছি—

অজ্ঞানেকাং লোহিততরুত্বকাং

আদিত্যের বেরূপ তিনটি বর্ণ মারারও ঠিক-ঠিক সেই  
তিনটি বর্ণ—লোহিত, তরু, কক। আমরা জানি আদিত্য-  
মণ্ডলের জ্ঞান মারামণ্ডলও আমাদের অন্তরহু হইয়া বাবৎ-  
সৃষ্টি চলিয়া আদিত্যেছে। মারার তথ্যাত্মকানে  
যেখিতে পাওয়া গিয়াছে ইহা প্রত্যুত অক্ষরদেহই স্বর্গা-  
বতাস। ‘মারী অক্ষর’ ইহার উপাদান নাড়াচাড়া করিয়া  
বেধা গিয়াছে ইহা পঞ্চভূতেরই স্বকালগুলির সমাবেশ  
এবং একলি সুগদেহক কবেরই পরিপতি মাত্র। মারা  
পঞ্চভূতে গড়া হইলে ইহাতেও ভেদের অংশ থাকিবে,

জলের অংশ থাকিবে এবং বৃত্তিকার অংশ থাকিবে,—  
 সুতরাং মায়ামণ্ডলোদ্ভিন্ন হইয়া বসন অক্ষর-আখ্যনের  
 নির্দেশ আদ্যো দেহ-বাতারনে আসিবে তখনি লোহিত-  
 স্তম্ভ-রূপবর্ণে উহা অল্পবিকৃত হইবে ইহাতে আর বিচিক্রতা  
 কি? এগুলিকে ছাড়িয়া মাত্রা তিরিতে পারে না যেমন  
 আদিতোরও তাহার তিনরঙ, ছাড়িয়া তিরিত অসম্ভব।  
 সুতরাং গড়াইতেছে এই, আদিত্য ত্রয়ের আরতরূপ স্তম্ভ  
 তিরিয়া হড়াইতেছে আর মায়াও অক্ষর-আখ্যনের আরতরূপ  
 (medium light) জীব-চৈতন্যে নির্ণয়িত অল্পকণ  
 হড়াইতেছে। সূর্যের আলোক, কিরণ; মায়া কিরণ,  
 ত্রিগুণ। সূর্য নিখলিখ কিরণের বস্তুজটায় সূটাইরা তুলিয়াছে,  
 আর মায়া তাহার গুণজটায় জীবের চিত্তক্ষেত্র অধিকৃত  
 রাখিয়াছে। সূর্যের আলো খেলিতেছে নতপটে, মায়া  
 আলো খেলিতেছে মন-গমনে; কাজেই ক্ষেত্রের পার্থক্য  
 অনেক। জীব বহিঃজগৎ দেখিতেছে আদিত্যের অল্পকণার,  
 আর মনোজগৎ দেখিতেছে মায়ায় গুণপনায়। জীব যেন  
 একখানি তিনরঙা কাচ তাহার মনঃস্কুর উপর ধরিয়া  
 চিত্তজগতে বিচরণ করিতেছে। কাজেই সকলি আরত-  
 আলোর everything looks yellow in a jaundiced  
 eye গোছের হইয়া পড়িতেছে। রঙীন কাচের ভিতর  
 দিয়া আমরা যেমন ঠিক ঠিক জিনিষ দেখিতে পারি না,  
 ত্রিগুণাধিকৃত মন দ্বারাও আমরা তেমনি আসল তথ্যের  
 সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে পারি না। বস্তুকণ রঙীন কাচ  
 চোখের সম্মুখে ধরিয়া রাখিব ততক্ষণ আসলরূপ উন্মোচিত  
 হইবে না, রঙীন কাচ ফেলিয়া দিলে তবে ঠিক ঠিক দেখিতে  
 পারি। এমনভাবে ত্রিগুণ-কাচখানিকে মনের উপর  
 হইতে না সরাইলে আমরা আসল বিশ্বের স্বাদ কখনো  
 পাইব না। কিন্তু সূর্য যতক্ষণ আছে ততক্ষণ যেমন  
 তাহার লোহিত-স্তম্ভ-রূপ রূপের বিলোপ হইবে না তেমনি  
 মায়া যতকাল ভিতরে টিকিয়া থাকিবে ততকাল ত্রিগুণকে  
 ঠেলিয়া সরাইয়া দেওয়া চলিবে না, কেন না সূর্য্যকিরণ-  
 বৎ ইহার মায়ায় সহিত অপৃথকভূত। তাই শ্রীকৃষ্ণ  
 বলিয়াছেন—গুণময়ী মম মায়া। মায়া তাহার ত্রিগুণ-রসি  
 ফেলিয়া মনটিকে একেবারে ত্রিগুণাচ্ছক করিয়া ফেলিয়াছে,

তাই মন অক্ষরের প্রতিধারী হইয়াও নির্গুণ অক্ষর-আখ্যনের  
 বিপর্যয় 'ন মজতে ন স্করয়তি।'

ত্রিগুণ বুকাইবার জন্তে medium light এর আশ্রয়  
 লইতে হইয়াছে এক সূর্যের সহিত মায়ায় উপমা পাশাপাশি  
 দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু এতদূরত্বের মধ্যে ঢের তফাৎ—সূর্য  
 হইতেছে জানালোকের দীপ, আর ত্রিগুণ হইতেছে মায়া-  
 মোড়ের প্রদীপ। সূর্যের আলোকে বিশ্বজগতে যত  
 অধিক না সাগ্রহে গ্রহণ করা হইয়াছে, তত অধিক  
 ত্রিগুণরসিকে মনোজগতের ত্রিধীমানা হইতে বহিঃকরণের  
 ময়পাঠ চলিতেছে। এতদূরত্বের আকৃতিগত সাদৃশ্যের  
 ভিতর দিয়া আমরা এইটুকু অনুমান করিতে  
 পারিয়াছি যে ত্রিগুণ সূর্য্যরশ্মির দ্বারা concrete জিনিষ,  
 একটা ভুরো কল্পনা ইহার ভিত্তি নয়। যদি ইহার  
 তিন-তিনটা abstract idea মাত্র হইত, যথা সত্তা—  
 স্বর্গপ্রাপ্ততা, রজ—কর্মপ্রাপ্ততা, তম—কাম্বৃত্যতা, তবে যে-  
 বুদ্ধেরে সাগ্রহের মন এ তিনটিকে অতিক্রম করিয়া  
 কবিকের এক অস্ত্রের আনন্দের আশ্বাদ পাইবে সেই  
 বুদ্ধেরেই তাহাকে 'নির্গুণ' বলিতে হইবে এবং পর-  
 বুদ্ধেরেই বসন তাহার মনে আবার বিকার আগিবে  
 তখনি তাহাকে ত্রিগুণ বলিতে হইবে। এই ভাবে মানুষ  
 কখনো হইবে নির্গুণ কখনো হইবে ত্রিগুণ। কিন্তু  
 শ্রীতার "দৈবীহি এবা গুণময়ী মম মায়া দুরত্যা" বচনটি  
 ভালরূপে চিন্তা করিলে বুঝা যাইবে 'দুরত্যা' শব্দটি  
 শুধু শুধুই প্রযুক্ত হয় নাই, ত্রিগুণ ছাড়াইয়া উঠা  
 একরূপ অসম্ভব ব্যাপার। সাংখ্যের সেই 'অত্যন্ত পুরুষার্থ'  
 দ্বারা মায়ায় উচ্ছিন্নসাধন হয়, বুদ্ধ বৈরাগ্যে বা ভাব-  
 প্রবণতার ইহা হইবার নহে,—ত্রিগুণ আবার মায়ায়  
 সহিত অপৃথকভূত। সুতরাং ত্রিগুণ এড়ান বা মায়াকে  
 এড়ানও তাই, অতএব কবিকের চিত্তবৃত্তিনিরোধেই  
 ত্রিগুণাতীত হওয়া যায় না। যদি ইহার idea মাত্র  
 হইত তবে যেবুদ্ধেরে ইহার মনে ছাপ খাইবে না সে-  
 বুদ্ধেরে মনকে নির্গুণ নির্গুণ বলিয়া ঘোষণা করা চলিত।  
 অনেক সময় দেখা যায় অতিমাত্রার কলুষিত ব্যক্তির  
 মনেও চারিদিকে ছড়ান পাণের মধ্যে বিভ্রাৎবিলিকের

জ্ঞায় বিবেকের চক্রমকি জালিয়া উঠে—যদি জিগ্ণা abstract idea হইত তবে সেই-সুহৃদের জ্ঞাত তাহাকে নির্গুণ বলিয়া জানিতে হইবে। কণিক অবস্থান্তরের দিকে চক্ষু রাখিয়া পাত্তের শব্দ বসান হয় নাই। সুতরাং দাঁড়াইতেছে এই স্বর্ষা বেরুণ রূপসম্পন্ন পঞ্চভূতাত্মক পদার্থ, মায়াক ঠিক তেমনি পঞ্চভূতের মায়; স্বর্ষোর তিনরশ্মি যেমন তিনভূতের বিচ্ছুরিত রূপ, মায়ার জিগ্ণাও তেমনি তিন স্বকৃত্তের আভাস্তরোণ প্রকাশ। স্বর্ষারশ্মি বহির্বিধ রাঙাইতেছে আর মায়ারশ্মি অন্তর্গোচ রাঙাইতেছে। আমাদের অন্তর্গোচ মনের মধ্যে—মনোবীণায় এই তিনতরী জুড়িয়া দিয়া মায় অশ্রান্ত মোহিনী রাগিণী ধ্বং করিতেছে। বিখলগৎকে স্বর্ষারশ্মি হইতে মুক্ত করিতে চাঞ্জে সৌরমণ্ডল ধ্বংস করা প্রয়োজন, তবে স্বর্ষ্যালোক আর আসিতে পাইবে না,—তেমনি মনোজগৎকে স্তব্ধবিস্তৃত করিতে হইলে মায়ামণ্ডল বিধ্বংস করা দরকার—‘সুক্রিরস্তরায় প্রবেশপথঃ।’ সাংখ্য ৬-২০) অক্ষর-মাঝনকে অন্তর্হিত করিয়া মায় চূর্ণত্বা অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, ইহার বিধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই medium-এর সমাক উচ্ছেদ হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে original light-এর মনোজগৎ উদ্ভাসিত হইয়া যাইবে। সুতরাং আচ্ছাদনরহিত আত্মার পূর্ণ স্বরূপ প্রকাশ পাওয়ার নামই মুক্তি—মুক্তি বলিয়া জ্ঞাত একটি স্বতন্ত্র বস্তু নাই।

গীতার ‘গুণত্রয়বিভাগ-যোগ’ অধ্যায়টিতে জিগ্ণের কণ-কণ্ঠ-তিরোধানের ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে—

সৎস্বরজস্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতিসমুৎথাঃ

নিবন্ধতি মহাবাহো দেহে দেহিনমব্যয়ম্॥

জিগ্ণের অস্তিত্ব দেহে শুধু মন দিয়া উপলব্ধি করিবে তৎপর অপরাপর ইন্দ্রিয়েরা সচীনের অনুসরণ করিবে। জিগ্ণ দেহীর’ মনটিকে একেবারে পাশবিক করিয়া বন্দীরূপে ঘের করেদখানার রাখিয়া দিয়াছে,—কারারকীর বিনা-সকুমে এপাশ-তপাশ কিরিতে পারিবে না। স্বর্ষাকিরণ বেরুণ স্বর্ষামণ্ডল হইতে বিকীর্ণ হইতেছে প্রকৃতিমণ্ডল হইতেও স্তব্ধরশ্মি তেমনি প্রসৃত হইতেছে।

সব্বশ্মি ‘স্বংসংঘেন ব্যাতি জ্ঞানসংঘেন চ’, রজোরশ্মি ‘রজো রাগাঙ্ককং বিদ্ধি কৃৎসাকসমুদ্ভবম্ নিব্যাতি কণ্ঠসংঘেন দেহিনম্’, আর তমোরশ্মি ‘অজ্ঞানজং.....জ্ঞানমায়ুত্যা তু তমঃ প্রমাণে সমুদ্ভতি।’ জিগ্ণে মনটিকে ত্রিবেণী বানাইয়াছে, এই ত্রিধারার মন জিতক হইয়া পড়িয়াছে। কিছু ইহাদের কোনটিই জ্ঞানল মনমশক্তি নহে, মনের উপর তিনরশ্মি কাচখানি না থাকিলে মন যে ত্রিগুণাতীত চিত্তা অনারাগে করিতে পারিত, tricolour-এর কাচখানি মনচক্ষুতে বসাইয়া সেই ত্রিগুণাতীতকে কি উপায়ে চিত্তা করিবে? নীল গমন চক্ষুতে খাঁটিয়া কে কবে স্বর্ষাকে ‘হিরণ্যবপু জবাকুশুমসঙ্কায়ং’ দেখিতে পারে?

মনের উপর এই তিনরশ্মির focus আসিয়া পড়িতেছে, মাহুয়ের মনে যখন ‘লোভঃ প্রবৃত্তিরায়ন্তঃ স্পৃহা’—লোভনিপা প্রবল হইয়া উঠিতেছে তখন সৎস্বর লোভিতবর্ণটি বিশীর্ণ হইয়া রক্তের শুক্লরক্তটি মনের আঙিনা জুড়িয়া বিরাজ করিতে থাকে, আবার যখন মনে কেবলি কানাকড়ার ইচ্ছা প্রবল হইতেছে তখন তমের কৃৎসাককার লোভিত-শুক্লকে একেবারে স্নিগ্ধমান অবস্থায় রাখিয়া মনের আঙিনাটিকে গভীর অন্ধকারে পরিণাম করিতেছে। এ ঘেন সঙ্কাকালের একটি চিত্র ফুটিতেছে,—স্বর্গের আলো টুকটেকে লাগ ছিল, ধূসর হইল, পরে মুঠো-মুঠো গভীর অন্ধকার এ সকলকে কালা করিয়া ফেলিল।

তমঃ, সৎস্বরজস্তম অতিক্রম্য তবতি।

আবার উষালোকে আলোকের জর ঘটতে লাগিল, তিমির বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। এ ঘেন সৎস্বর উষ্মেঘে তমের পরাক্রম।

সর্গদ্বারেহু বেহেহরিন্ প্রকাশ উপজারতে।

জ্ঞানং ববা তদা বিভাদ্ বিবৃদ্ধং সন্নিমিত্তাৎ॥

যখন আলোকের আভাসে বিকে দিকে নিধার অন্ধকার মিলাইয়া বাইতে থাকে তখন উষার স্তিমিমুহুরা যেমন জয়ের রাঙাটিকা আঁকিয়া দেয়, ঠিক তেমনি মাসনলোকে যখন বিশাল কামলালসা নিরন্ত হইয়া জ্ঞানস্পৃহা ছাপিয়া উঠে তখন মুক্তিতে হইবে তমের পরাক্রম, সৎস্বর জয়। তখন মনের পট-পরিবর্তন হইল, তখন বলিতে হইবে—

রঙ: তমস্ অন্তিকৃৎ সৎ তবতি ভারত ।

প্রভাত হইতে নিশাগর পর্যন্ত যেন সত্বরভ্রমের খেলা চলিল, লাগ-লাগ-কালা পৃথিবীটিকে হুড়িয়া রছিল। যখন যেটির প্রভাব তখন সেটি উদীয়মান, থাকিলি মর-মর। কিন্তু একটি না একটি থাকিবেই থাকিবে, ইহাদের হাত হইতে অব্যাহতি নাই; ঠিক তেমনি মনকে এ তিনটি ঘিরিয়া রহিয়াছে—একটি না একটি বর্জিত থাকিবেই থাকিবে। কিন্তু মূল প্রকৃতিতে ‘সত্বরভ্রমসং সামান্যতঃ’—জীবের মধ্যে ইহারা সামান্যভাবে থাকিতে পারে না। পূর্বকল্পিত কৰ্ম দ্বারা একটি না একটি বর্জিত থাকিবেই থাকিবে। মানুষ যে-কোনটিকে নিজের বলিয়া বরণ করিয়া তাহারই সাহায্যে আত্মপ্রকাশ খুঁজিবে, সেই গুণটিই হইবে তাহার মনের আসল রূপ। যদি কেহ মনকে সত্বের লোভিতাভার লেপিয়া জ্ঞানত্বকার লোকান্তরিত হয় তবে তাহার জ্ঞানোপযোগী উজ্জল-লোক লাভ হইবে—

বদা নভে প্রসূত তু প্রলয় বাতি বেহুতঃ ।

তদা উত্তমখিদ্ম লোকালয়ান প্রতিপদতে ॥

আবার যদি রজোগুণে মনটিকে অভিকৃত করিয়া কাহারও হুত্বা ঘটে তবে জ্ঞানোপযোগী-লোক লাভ হইবে।

রজসি প্রলয়ঃ পদ্যঃ কৰ্মসমিধু জারতে ।

রজোগুণে কৰ্মময়-লোক লাভ ঘটবে, তেমনি তমো-গুণাভ্রম জনের অবশ্রম্ভাবী জয় নিরন্তরে।

তথা প্রলীনভ্রমসি মূঢ়বানিধু জারতে ।

কিন্তু সত্বরভ্রমের অবস্থান্তর চিরকালের জন্ম নহে কারণ সত্বসমুদ্ভাসিত মনে অপর হুইট গুণের অপ্রধান ভাবে স্থিতি রহিয়াছে, এইরূপ বাতিহারও প্রত্যেকের পক্ষেই ঘটে। তাই সত্বপ্রধান মনও তমসার মলিন হইয়া নীচ-গতি লাভ করিতে পারে, এবং তমোগুণাক্রান্ত মনও নীচতর হইতে সত্বমার্গে উন্নীত হইতে পারে। সংযুক্ত নিকায়ের চতুঃশ্রেণীর লোকের যে ক্রিয়ুতি বুদ্ধদেবের সুখে পাওয়া যায় তাহাতে নির হইতে উচ্চে এবং উচ্চ হইতে নীচে পত্নাভ্যন্তর সমুজ্জল ইতিহাস পাওয়া যায়। (সংযুক্ত নিকায়—কোশল-খণ্ড) সাংখ্যের সূত্রটি বড়ই সুন্দর (১. ৪৪.)—

উর্দ্ধং সখবিশালা, তমোবিশালা মূলতঃ, মধ্যে রজোবিশালা ।

কিন্তু গুণমার্গে ক্রিয়ণকারীদের উচ্চাবস্থার কোনই স্থিরতা নাই, ভগবত্ব থাকিলেই বহু উচ্চে উঠিয়াও পতনের আশঙ্কার স্রিয়মান থাকিতে হয়।

আবৃত্তিত্বাপি উত্তরোত্তরযোনিযোগাচ্ছেষঃ । ১. ৫৭.

বহু উচ্চেই জন্মলাভ হউক না কেন সেখানে তিষ্ঠিবার সম্ভাবনা কই? সেখান হইতে নামিতে হইবে। ইহার কারণ কি? কারণ সৃষ্টিবৈচিত্র্যের পশ্চাতে একই formula রহিয়াছে—ইহা যেখানে থাকিবে না সেখানে সৃষ্ট নাম-রূপও থাকিবে না, সৃষ্ট সেখানে স্থগিত রহিবে। তাই সাংখ্য সূত্র গড়িয়াছেন—সৃষ্টিবৈচিত্র্যঃ কৰ্মবৈচিত্র্যঃ (৬. ২৪.)—‘কৰ্ম’ই সেই formula; কৰ্ম, সৃষ্টির নব-নব রূপাবলীর পেছনে শিকড় ছড়াইয়া বসিয়া আছে। এখানে যেমন কৰ্মকে সৃষ্টিবৈচিত্র্যের হেতুকৃত করা হইয়াছে, গীতার তেমনি প্রকৃতিকে ঐস বিরা ভুলোঁক ভুলোঁকাকামি দাঁড়াইয়া আছে—

ন তবতি পৃথিব্যাং বা কিমি দেবেষু বা পুংসঃ ।

সৎ প্রকৃতিবৈবৰ্জ্যং বদেতি: ত্র্যাক্তিগুণৈঃ ॥ (১৪. ৪০.)

ভুলোঁকে বা বর্ণোঁকে দেবগণের মধ্যেও এমন কোন জীব নাই যিনি প্রকৃতিমুক্ত এই ত্রিগুণের অধিকার এড়াইয়াছেন।

ইহার কারণ কি? কৰ্ম না থাকিলে কাহারও জন্ম সম্ভব-পর নহে। ছান্দোগ্যের ‘তদ্বৎ বা ইহ কৰ্মভিত্তো লোক: স্মীরতে এবদেবানুজ পুণ্যচিত্তোলোক: কীরতে’—মত্রে এইটুকু প্রতীতি হয় পুণ্যকৰ্ম দ্বারা উর্দ্ধলোকপ্রাপ্তি ঘটে—সৎগুণাবলম্বনে জীব পুণ্যকর্ম দ্বারা দেবলোকে দেবভাক্ষেপে জন্মিতে পারে কিন্তু সে দেবভক্ত নিরমিত-কালমাত্র স্থায়ী। তারপরে অবস্থান্তর ঘটবে। ইহা দ্বারা বুঝা যায়, দেবলোকের সৃষ্টি-formulaও কৰ্ম। তবেই দাঁড়াইতেছে এই, কৰ্ম ও প্রকৃতি একার্থক, হুইট স্বতন্ত্র জিনিস হইলে ইহাভের অমল-বদল চলিতনা, সর্বত্রই হয় কৰ্ম নতুবা প্রকৃতিকে সৃষ্টির একমাত্র formula রূপে পাইতাম কিন্তু হুইটর উল্লেখ থাকিত না।

ক্রিয়ণের উৎপত্তি কিরূপে ঘটিল গীতার তাহার আলেখ্য রহিয়াছে, সেইটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। ‘রজোরাগাখকং বিদ্ধি ভুতানসমুৎসবৎ’ (১৬. ৭.)। রজোগুণ আগিল কোথা হইতে? তৃকা ও আসন্নলিলা হইতে রজোগুণ জাত হইল—কারবুদ্ধক। যখন যোহোপাত্তোপে পল্লিত হইল তখন

রজোগুণের জন্ম। তাহা হইলে ইহা স্মৃতি বুঝা গেল, গুণস্মৃতি জীবস্মৃতির পরে। ব্রহ্ম বখন প্রথম দেহ স্মৃতি করিয়া ইহাতে 'জীবেন আত্মনা' রূপে জীব হইয়া অনুপ্রাণিত হইলেন তখন গুণের স্মৃতি হয় নাই। কিন্তু জীব বখন দেহের অন্তর্ভাব রূপরসাদির সংস্পর্শে আসিল তখন এইসব পঞ্চভাবের একত্র গুলিয়া 'কাম' হইয়া গেল। কাম, রূপরসের পানপাত্র জীবের মুখে তুলিয়া ধরিতে চাহিল, জীব তখনো অ-করের সহিত বৃক্ষ কিন্তু বায়ে রায়ে কামের প্রসারে তাহার মন নরম হইয়া গেল—ক্রমে তৃষ্ণা জাগিল, শেষে চুষক দিয়া ফেলিল। এই প্রথম 'কর্ম' কৃত হইল, ইহার ফলে Paradise lost হইল—জীবের বিতুষ্টাব তিরোচিত হইল। তৃষ্ণাসঙ্গ-লোলুপতার ফলে রজোগুণের জন্ম হইল। এখন বিবেচনা করিতে হইতে রজোগুণ যখন কর্ম হইতে ভাত, তখন এটিকে কি বলিতে হইবে? ইহাত কর্মেরই ফলরূপ। বৃক্ষে ও বৃক্ষের ফলে যে একত্ব, এই কর্মটির সহিত তাহার ফলরূপ রজোগুণেরও সেই একত্ব। সুতরাং রজোগুণও কর্মবিশেষ। কামোদ্ভাবনার বখন ব্রহ্মজ্ঞান লোপ পাইয়া জীবের মনে অজ্ঞানান্ধকার ছাইয়া গেল, তখন তমোগুণের জন্ম হইল—'তমসজ্ঞানজং বিদ্ধি মোহনং সর্বদেহিনাম', রজোগুণের জন্মে মনের বিকার ঘটয়াছিল সত্য কিন্তু উহাতে জ্ঞানালোক লোপ পায় নাই। কামকাজলে বখন সে ক্রমেই আচ্ছন্ন হইয়া একেবারে আলোকের অভাবে অন্ধকারে ডুবিয়া গেল তখন সেই অজ্ঞান অবস্থা চইতে তমোগুণের জন্ম হইল। ইহার উদয়ে মনের উপর তমসার রেখাপাত ঘনীকৃত হইল। তমোগুণ হইল রিরংসার ফল, সুতরাং ইহার প্রভাবে মন আচ্ছন্ন হওয়া মাত্র দেহ-বুধা জীবকে একেবারে মোহিত করিয়া শুধু ইহারই চরিতার্থতার তাহাকে ডুবাইয়া রাখে। তাই তমঃ 'সর্বদেহিনাম্ মোহনং'। কাজেই রজোগুণের ভায় ইহাও একটি কর্ম। আর সব? ইহার উল্লেখ বদিত আমরা পরে করিতেছি কিন্তু ইহার বাহ্যনা আমরা পূর্কেই পাইয়াছি। বখন রূপরসসঙ্গের কামবৌত্তা জীবকে প্রথম একটু আকৃষ্ট করিয়া এদিকে টানিয়া লইল—তাহার মনের গোপন কোণে তৃষ্ণার সঞ্চার করিল অথচ তাহাকে জ্ঞানালোক হইতে ছিনাইয়া লইতে পারিল না, এই যে বোটালা সন্ধান,

ইহাতেই জীবের ব্রহ্মসমুচ্ছল মন দোমনা হইয়া গেল। বেখানে অন্ধর-আলোক অনাবিল স্রোতে খেলিত, সেখানে কর-দেহের আবিলতা স্পর্শ করিল—সে-মনের চিত্তন ছিল অদ্বৈত, সে-মনের বিধাবিভাগে ইহা হইয়া পড়িল বৈত। নির্বিকারে বিকার আসন পাতিয়া বসিল। সেই হইতেই সঘের জন্ম। সঘের এক অর্ধ আমরা দেখিয়াছি 'জীব',—যে দেহ-বুদ্ধির অভিভাবে তাহার বিতুষ্টাব বিদূষিত হইয়া জীবন্তাব প্রগাঢ় হইল উঠাই প্রকৃত সঘ (জীব)-কারক কর্ম, তাই ইহা সঘগুণ। ইহার দ্বারা কর-জীবের প্রথম স্রুতপাত ঘটিল—অন্ধর-আত্মন হইতে সম্পূর্ণ পৃথক একটি সঘ বা জীবের সত্তা প্রতিষ্ঠিত হইল। সীতার উক্ত হইয়াছে—'সঘঃ..... বরাতি সুখসঙ্গেন জ্ঞানসঙ্গেন চ'—কাহাকে?—'দেহিনম অবারম্', নির্বিকার যে জীবাত্মা—তাহাকে। গুণ শব্দের অর্ধ 'পান'ও হয়—এখানে সেই অর্ধের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 'বরাতি' ক্রিয়ার প্রয়োগ হইয়াছে। সুতরাং যে-বন্ধনে আবৃত-চকু হইয়া জীবর জাত হয় উহাই সঘগুণ। গুণগুলি যেন জীবের পানবরূপ—ইহারা জীবকে তুষা হইতে পৃথক রাখিবেই রাখিবে, যেন জীবর তুমার দর্শন পাইয়া তাকিয়া না যায়। তবেই শেষে দাঁড়াইল এই সঘগুণও একটি বিশিষ্ট কর্ম।

ত্রিগুণের জ্ঞানবিচার একরূপ পাইলাম। জ্ঞানবিচার দ্বারা ইহাই প্রতীত হইল—ইহারা সকলই কর্মবিশেষ। ক্ষেত্রের শক্ত কাটিয়া আনিয়া গৃহস্থানে স্থাপন করা—যেমন দেহরূপ ক্ষেত্র কর্মের চাব করিয়া দেহের অভ্যন্তরে উহাদের ফসলে গোলা সাজান, কি একই কথা নয়? এখানে একটি প্রশ্ন আসিতেছে, ত্রিগুণকে আমরা কর্মত্বের ভায় অন্তরে সঞ্চিত দেখিলাম, কিন্তু ত্রিগুণ ত কখনো বহঃসমান্ত্র নয়। সূর্য্যরশ্মি যেমন আপনাতে আপনি শেষ না হইয়া সূর্য্যে সমাহিত হয় তরুণ গুণরশ্মিও প্রকৃতিতে মিলিয়া আপনাকে সমাপ্ত করিয়া দেয়। প্রকৃতি ও গুণ তেমনি অভিন্নাঙ্ক—যেমন সূর্য্য ও সূর্য্যরশ্মি। সুতরাং গুণগুলি যদি জীবের কর্মপ্রবাহের ফল হইয়া থাকে তবে প্রকৃতি যে কর্মকলের ভাগ্যশালা সে বিষয়ে আর কি সন্দেহ? অগণিত কাল হইতে জীবস্মৃতি চলিয়াছে, সুতরাং জীবের কর্মরশ্মির ভাগ্যশালা হইয়া প্রকৃতিও অগণিত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে।

ধানের গোলা থেকে অনাপত্ত বর্ষের বীজ বন্না করিয়া নিঃশব্দে কাল ভঞ্জে থাকে এবং ঠিক-ঠিক সময়ে নুতন ধানের উৎসর্গে আপনাক 'গোপন' সুরুরকে বাহিরে ফুটাইয়া তোলে, প্রকৃতিও তেমনি অনাপত্ত জন্মের কল্প-বীজ লুপ্তারিতভাবে বহন করিয়া নুতন জন্ম-সংগঠনে উচ্চর ক্রিয়দংশ নিয়োজিত করিতেছে। নুতন ধানের চাষ করিতে গোলায় বীজখাত্ত করিয়া হ্রাস পাইলেও ফল কাটরা আনিলে সে ক্ষতিপূরণ ত হয়ই বরং নুতন আমদানী হয় ঢের ঢের, তেমনি প্রকৃতির গোলা হইতে যে-টুকু কণের অপচর ধান্য নুতন জন্মের খনিরায় পড়া হউল সেই ক্ষতিটুকু স্বদেশ-আমলে ঐ জন্মের নব-উপাঞ্জিত কণের দ্বারা পরিপোষ করা হয়। কাজেই প্রকৃতিতে ভাটা ধরান যে-সে ব্যাপার নহে।

স্বর্ধাশুণ্য হইতে স্বর্ধাশোক প্রভাতে গোহিত, প্রকরে স্তম্ভ, স্ফার্য তমসাক্ষর রূপে বিকটপতকে সুপে-বুগে স্ফটিক আদি হইতে দ্বিগুণা, রক্তিতাছে, অন্তরেণ মায়া-মণ্ডল হইতেও লাগ-সাদা-কালো রক্তের কাচখানি জীবের মনকে স্ফটিক সেট আদিমিন হইতে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। এ তিলরক্তের খেলা বাহিরে-ভিতরে চলিতেছে, বাহিরকে আনিতেছি ভিতরকে এড়াইয়া চলিতেছি। ভিতরে এ রক্তের খেলা ঘুচাইয়া মনকে নীরজ্ করিতে না পারিলে নীরজ জন্মের খোঁজ মিলাবে না। তাই ঐক্য কহিতেছেন—

নাভ্যে গুণেভ্যঃ কণ্ডারং বধা উটোহুপজাত।

গুণেভ্যঃ পরং বেতি মন্ত্যং সোহবিগচ্ছতি।

ভিতরে রক্তীন কাচখানি মনের দৃষ্টিকে রক্ত-ইয়া উঠাকে লাগান-র সংসারে জীভাপুতুল বানাইয়া রাখিয়াছে—পরধীন করিয়া ইহাকে দাসব্যং লিখাইয়া যেমন ইচ্ছা চালাইতেছে, এই গুণ-চাতুরী যে বুঝিতে পারে এবং জিজ্ঞাসাতীত অক্ষর-আত্মনকে জানিতে পারে তাকার মধ্যে বাহিকার-সাধনা জাগিয়া উঠিল। গুণগুলি হইল মায়ার পাণ—পানবদ্ধ জীব যদি বুঝিতে পারে, গুণময়ী প্রবৃত্তি আমার-বাহীন মনকে বাধিয়া রাখিয়াছে, আমি ইহাদিগের শৃঙ্খল হইতে কিরূপে মুক্ত হইব? এক পছা আছে—যদি ইহাদের অল্পহত পথে না চলি—জিজ্ঞাসের অন্তঃস্বাগই সেই প্রের পছা।

উদাসীনবদাসীনো গুণৈর্গো ন বিচাপাভে।

গুণা বর্তন্ত ইত্যেবং যোহবভিত্তি নৈশ্বেত ॥

বাহিকার-সাধনার প্রথম সোপানই হইতেছে গুণক্রিয়ার প্রতি উদাসীন। গুণক্রিয়ার প্রতি একেবারে উদাসীন হওয়া চাই, তাই যোগদর্শনে আমরা পাঠিতেছি যোগশিষ্ট-বৃত্তিনিরোধঃ। যখন মনের উপর গুণনির্দেশে 'কামঃ ক্রোধস্তথা লোভঃ' জাগিয়া উঠিবে তখন মনে করিতে চাইবে 'ত্রিবিধং নরকভেদং ব্যঃ' এবং চিত্তবৃত্তিকে নিরোধ করিয়া ইহাদিগকে 'অস্বীকার' করিতে চাইবে। ইহার ফলে

এতৈবিসুক্তঃ কোত্তের তমোহ্যটৈরিত্তিনেরঃ

আচরত্যাঙ্কনঃ প্রেরন্তভো বাতি পরাং গতিম্।

যখন ক্রমোন্নয়নে গুণের প্রভা জীব হয় তখন নির্গুণের আভাস মনে জাগিয়া উঠে। কিন্তু মনকে জিজ্ঞাসের পাণবৃত্তি করা যে-সে কল্প নহে—টহা সাংখ্যের 'অভ্যন্ত পুরুষার্থের' দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে, 'দৈবী হি এষা গুণময়ী মম মারা জরতয়া' ময়ের আলোচনার ইহা দেখিয়া 'আসিরাতি, উচ্চর পুনরাবৃত্তি করিয়া কল নাই। কিন্তু জীব যখন ভাটার মনকে গুণবৃত্তি করিতে পারিবে তৎসঙ্গে-সঙ্গেই সে 'জয়মুক্তজয়মুক্তবৈবিসুক্ত হইবে। ইহার অর্থ কি? তাকার মধ্যে জীবস্ফটিক formula—কণের কোরার একেবারে শুকাইয়া যাউতে চাইবে। নতুবা অনাপত্ত অসংখ্য ভবিষ্যদ্রম ও তৎসংগামী বৃত্তা-করা-চঃ একদা বিলোপ পাইবার কি কারণ থাকিতে পারে? জিজ্ঞাসের সহিত যদি পূর্ব-পূর্ব পনপাতীত জন্মগতীন কণের অজ্ঞেয় সহজ না থাকে তবে 'গুণান্ এতান্ অতীতান্' হওয়ার সম্ভবতাই কেন রাশি রাশি কণের ভাটার ফীকা হইয়া যাউবে? কণের সমূহ-নিঃশেষ দরকার, কেননা স্রাকশেষ থাকিলেও উহা পুনর্জন্মকায়ক হইবে। অতএব স্পষ্টই দেখা বাইতেছে গুণের অতিক্রমণ অর্থ শুব সহজ নহে। গুণের অতিক্রমণ অর্থ যদি এইরূপ করা যায় যে গুণগুলিকে নিজের অবস্থার কেলিয়া রাখা তাহাদের উচ্ছেদ নহে—তবে প্রকৃতিকেও ভিতরে অক্ষত-অবস্থায় জিয়াইয়া "রাখিতে হইবে, প্রকৃতি টিকিয়া থাকিলে স্ফটিক formula কাজ করিবেই করিবে। তবেই পাড়াইতেছে এই,

শুণ শেব হওয়ার অর্থ মারা শেব হওয়া, মারা শেব হওয়ার শুণ শেব চইতেই ভিতরে রঙের খেলা চুকিয়া গেল,  
অর্থই কর্ম শেব হওয়া। ইহাদের যে-কোন একটির শেব নীরঙ্গনে নীরূপ অক্ষরের দীপ জলিয়া উঠিল।  
চইলেই অপরগুলির শেব, কারণ ইহারা একেরই নামান্তর।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

## ফুলের ব্যথা

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এম-এ

কাঁটার-কাঁটা পাতায় ঘেরা  
আধ-ফোটা ত্রি গোলাপ ফুলে,  
কোন বাণী আজ উথলে ওঠে  
ওর ত্রি কচি বুকের ফুলে ?  
আজকে সঁগে কুইতে গিয়ে  
কোন নেদনা উজ্জ্বলিয়ে  
দৌধনেরি বিভিষিকার  
বুকের তলায় উঠছে ঢলে !  
দৌধনে কি এতই পরল,  
কপের ফিলক্ এতই ওরল,—  
তাই বুঝি আজ তাবতে গিয়ে  
ওর, চোখের কপাট বারগো ফুলে ?

আধ-বদা ওর ঘোমটা কাঁকে  
কতই ককণ বেদন আঁকে,  
তাই, পাণ্ডিত্যলি একে একে  
এলিয়ে পড়ে—পড়ে ফুলে !  
অশ্রু-চাপা হাসি কেনে  
গোলাপ কহে ঘোমটা টেনে,—  
“রূপ ভিখারীর কুখার ভরে  
আমরা হাসি—পড়ি ঢলে।  
আমরা গোলাপ ঘোমটা টুটি,  
হাসতে হবে—তাইত ফুটি !”  
—বাধিত বুকের কানে কানে  
গোলাপ কহে ঘোমটা ঢলে !



# অন্তরাগ

## ত্রিযুক্ত উপেক্ষনাথ পরোপাধ্যায়

৩৮

দিন পরেরো পরে বেলা দশটা আস্তাক বিনয় তাহার ঘরে বসিয়া নিষিষ্ট মনে একখানি ছবি আঁকিতেছিল এমন সময়ে বাহিরে ঘরের দিকট কণ্ঠধ্বনি শোনা গেল, “বিনয় আছ ?”

“আছি, আহ্নন।” বলিয়া তুলি রাখিয়া বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইল।

পদা। মহাইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন বিজনাথ, মুখে সানন্দ উদ্ভেজনার দীপ্তি।

“কেনেছ বিনয় ?”

বিনয় বলিল, “না।”

অসম্ভব প্রেম,—কারণ তুমিবার পূর্বে কোনো কথা শোনা সম্ভব নহে। পকেট হইতে একখানা টেলিগ্রামের খাম বাহির করিয়া বিনয়ের হাতে দিয়া বিজনাথ বলিলেন, “প’ড়ে দেখ।”

টেলিগ্রামখানা খুলিয়া বিনয় পড়িল, Arriving Howrah Wednesday Madras Mail with mejidili. Rest break journey Cuttack. Sudhansu.

টেলিগ্রামখানা বিজনাথের হাতে ফিরাইয়া দিয়া বিনয় বলিল, “মা আসচেন কাল ?”

“কাল।”

“ক-টার সময় ম্যাড্রাস্ মেল হাওড়ায় পৌঁছোয় ?”

“একাল দশটা চল্লিশ মিনিট ট্যানডার্ট টাইম্, ক্যাল্কাটা টাইম্ এগারটা চার।”

প্রৌঢ় বিরহীর আকৃতি এবং আচরণে আসন্ন বিলনের স্পষ্ট হর্ষোচ্চাস লক্ষ্য করিয়া বিনয় খুসী হইল। Madras Mail-এর সময় বলিতে দিয়া চক্ৰবর্তীর হিসাবের দ্বারা বিফলিত অনর্থক দুই বকরের সময় বলা যে সেই হর্ষসা

পুলকেরই প্রকাশ ভাঙ্গা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না।

■ প্রেম তাহার নিজের অন্তরে মহিমময় আগুন আধিকার করিয়া রাজত্ব করিতেছিল অপরের মধ্যে সেই প্রেমের অতিবাস্তি তাহার মনে তুমিষ্ট প্রভা উৎপন্ন করিল। উৎফুল্ল মুখে বিনয় বলিল, “সুসংবাদ !”

বিজনাথ বলিলেন, “সুসংবাদ ত বটে, কিন্তু তোমাকে এখনি বেতে হবে বিনয়,—সমস্ত জিনিষপত্র নিয়ে।”

বিনয় স্তম্ভমুখে বলিল, “এখন আমার তাকাতাড়ি গিয়ে কি হবে,—কাল মাকে রিসীত্ করবার জেতে ঠিক সময় টেপনে উপস্থিত হব।”

বিনয়ের কথা শুনিয়া নিষেধের মধ্যে বিজনাথের মুখ হইতে সমস্ত উৎসাহের চিহ্ন অপসৃত হইল। বিসম্বদ-বিশুদ্ধ করে বলিলেন, “বিসম্বাদ আসবার খবর পাওয়ার পরও তুমি এমন ক’রে আপত্তি করবে তা আমি একবারও মনে করিনি বিনয়। তোমার এ ব্রহ্ম অনাচার আচরণে বাস্তবিকই আমি হতবিশিত হচ্ছি।”

বিজনাথের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া তাহিবরে বিনয়ের কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, যদিও বিসম্বাদ আগমনের সংবাদেই সন্তুষ্ট বিজনাথের গৃহে তাহার বাওয়ার অনতিক্রমীয় যুক্তি কোণায়, তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। শেষ পর্যন্ত পরাজিত তাহাকেই হইতে হইবে বিজনাথের আচরণের সূচনা হইতে তাহা অস্বাভাবিক করিয়া বিনয় আর বেশি আপত্তি করিল না; বলিল, “তা হ’লে জিনিষপত্রগুলো শুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে ও-বেলা গেলেই হবে।”

বিজনাথের মুখমণ্ডল হইতে অসন্তোষের মেঘ অপসৃত হইল। প্রেমমুখে বলিলেন, “কুছোনো-গাছোনো ত’ সেখানে।—এখান থেকে জিনিষগুলো কেবল বহু ক’রে নিয়ে যাওয়া,—সে জেতে সত্যশ্রুকে নিয়ে এসেছি।”

কোনো দিক দিরাই কোনো উপার নাই বুঝিয়া বিনয় টেবিলের উপর তাহার টাইমপীসের প্রতি ক্রতাপ ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “দশটা প্রায় বাজে—তা হ’লে না হয়—”

বিনয়কে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া বিজনাথ বলিলেন, “তোমার খাবার এখানে তৈরি হচ্ছে সেই কথা বলছ ত? দেশে দরিদ্র লোকের অভাব নেই—তোমার খাবারটি আজ পথের কোনো ক্ষুধিত ভিখারীকে দেবার ব্যবস্থা ক’রে যাও—পুণ্য হবে। এখন শীত চল, অনেক পরামর্শ আছে।”

বিজনাথের আচরানে সত্যি আসিয়া জিনিস-পত্র বাধা-বাধির কার্যে লাগিয়া গেল। বিশেষ দরকারি কয়েকটি জিনিস নিকে তাকাতাকি হুটকেস্ ও ইকে করিয়া লইয়া চাষি দিয়া বিনয় হোটেল-মানেজারের কাছে উপস্থিত হইয়া তাহার সমস্ত দের চুকাইয়া দিল।

বিনয়ের মত একজন ভদ্র এক নিরীষাদ বোর্ডারকে হারাইয়া মানেজারের মন প্রসন্ন ছিল না,—তিনি চুপ্চাপে হয়ে বলিলেন, “মিষ্টার স্যার, আপনি আপনার আত্মীরের বাড়ি উঠে বাজেন তা’তে আমার আর কলবার কি আছে। কিন্তু যদি কখনো কলকাতার কোনো হোটেলের আশ্রয় নেবার দরকার হয় তা হ’লে কালকাটা হোটেলকে ভুলবেন না, এই আমার অনুরোধ রইল।”

বিনয় বলিল, “সে ‘কখনো’ শব্দ হবে কি-না বা কখনো হবে কি না তা বলতে পারিনে, কিন্তু যদি কখনো হয় তা হ’লে কালকাটা হোটেলকে ভুলবার কোনো কারণ হবে না, এ আপনাকে কথা দিয়ে গেলুম।”

বাহারী তাহার সজ্জিত সাক্ষাতের জন্য হোটলে আসিবে তাহারের জন্য নুতন ঠিকানা মানেজারকে লিখাইয়া দিয়া বিনয় প্রসন্ন লম্বু চিত্তে বিজনাথের সহিত মোটরে আসিয়া বলিল। বিনয়কে আগমনের সন্বাদেব সহিত যে ভতাবিনের আগমনের কথা জড়িত তাহা মনে করিয়া হিম্মোলিত আনন্দে তাহার মনবানি হুলিতেছিল।

গৃহে পৌছিয়া বিনয় দেখিল বিনয়কে লজ্জিত না হউক তাহারই অভ্যর্থনার জন্য সমস্ত বাড়িতে একটা সাতা পড়িয়া

সিরাছে। তাহার ব্যবহারের শরত্বে পরিচ্ছন্নভাবে খোঁসা পোছা হইয়াছে, বসিবার ঘরে টেবিলের উপর ফুলদানীতে সস্ত-সজ্জিত ফুলের গুচ্ছ, বেগুনের গায়ে উল্লসে তাহার আঁকা কমলার ছবিখানি বাঁধাইয়া এমন স্থানে টাঙানো হইয়াছে যে চেয়ারে বসিলে ঠিক সামনে পড়ে, ড্রেসিং রুমে নুতন কাপড় চোপক, শরন কক্ষে নুতন তাবে শব্দা রচিত। খানসামা ব্রাহ্মণের বাস্তবতা হইতে স্পষ্টই বোঝা বাইতেছিল যে, বাবুজিখানা এবং রোজুইঘর উভয় স্থানেই আজ একটু বিশেষ আরোজনের পালা পড়িয়াছে।

সমস্ত দিন ধরিয়া বিস্তর গল্প-গুজব কথাবার্তা হইল, কিন্তু যে পরামর্শ করিবার গুরুহাতে বিজনাথ বিনয়কে লইয়া আসিয়াছিলেন তাহার সন্ধান তদাধো বিনয় খুঁজিয়া পাইল না। পরামর্শ করিবার কথাটা যে কেবল ছলনা তাহা সেই সময়েই বিনয় বুঝিয়াছিল—তাই তাহারও সে বিষয়ে কোনো আগ্রহ ছিল না।

সন্ধ্যার পর মোটার করিয়া খানিকটা বেড়াইয়া আসিয়া বিজনাথ, বিনয় ও কমলা বিনয়ের বসিবার ঘরে বলিল। ঘরের এক কোণে একটা ফুলদানীতে মালী একঝাড় কামিনী ফুল রাখিয়া সিরাছিল—তাহার সুহ সৌরভে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া ছিল।

দশ পনেরো মিনিট কথাবার্তার পর কমলা বলিল, “বাবা, আমি তা হ’লে এখন উঠি? খাবার ব্যবস্থা কি করচে না করচে একটু গিয়ে দেখি।”

বিজনাথ বুঝিলেন খাবার ব্যবস্থার কথা কোনো কথাই নহে—এ শুধু সঙ্কেত হইতে কমলার পরিচয় পাইবার চেষ্টা। বলিলেন, “আজ্ঞা তুমি না হয় একটু পরে যেয়ো—বিনয়ের সঙ্গে ততক্ষণ একটু কথাবার্তা কর—আমি দশ পনেরো মিনিটে ঘুরে আসছি।” বলিয়া নিজ কক্ষের দিকে প্রস্থান করিলেন।

বিজনাথ চলিয়া গেলে সহাতরূপে বিনয় বলিল, “পুরুষের ভাগ্য বড় প্রবল নহিনিস কমলা। ভাগ্য বধন প্রসন্ন হ’লে আরক্ত করে তখন তাকে বাধ্যত দিতে কেউ পারে না।”

কৌতুক সহকারে কমলা নিজামা করিল, “কেন?”

“তুমি পালাবার চেষ্টা করছিলে, ফলে তোমাকে পেলাম আরো বেশি করে।”

এ কথাই কোনো উত্তর কমলার মুখে আসিল না,— সে মুহূর্ত হাসিয়া একবার বিনয়ের দিকে চাছিল।

বিনয় বলিল, “অথচ এ সৌভাগ্যকে আমার সব সময়ে ঠিক বিশ্বাস না। একদিন ঠাণ্ডা ছবি আঁকবার চেষ্টায় তোমাদের বাড়ি গেলাম, তোমাকে দেখে মনে হ’ল আমার অন্তরের মানবী মূর্তির রূপ ধারণ করে তুমি এসে দাঁড়ালে, তোমারই ছবি আঁকবার আদেশ পেলাম,—তারপর তোমার ছবি আঁকতে আঁকতে ধীরে ধীরে তোমাকে অধিকার করলাম—আগ মাস খানেক পরে তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী হবে কমলা,—এ খেন মনে না সত্যি নয়। তবু কোন্ দিন যুম ভেঙে দেখব এতদিন বা দেখেছি সব স্বপ্ন। এ তো সৌভাগ্য নয়, এ সৌভাগ্যের বাড়ী জিনিস—তাই ধারণা করতে মনে সাহস হয় না।”

বিনয়ের ভূগড়ায় প্রগল্ভ-নিবেদনে সমস্ত বরটা গম্ভীর করিতে লাগিল। আনন্দে, আশঙ্কায়, উত্তেজনার কমলার চোখ ভরিয়া জল আসিল। বিনয়ের অলঙ্কিতে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সে মুহূর্ত কম্পিত কর্তে বলিল, “অত ভয় করো না—এমন কিছু জিনিস পাওনি।”

বিনয় মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “ভয় আমি করিনে কমলা, কারণ জীবনের পাথর আমি সংগ্রহ করছি—আর বেশ কিছু না জুটলেও তাই ভাবিয়েই মারা জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারব। তবু হয় তোমার ক্ষেত্রে। মনে মনে কি ঠিক করেছি জান?”

পড়বে কমলা বলিল, “কি?”

বসিবার ঘরের আলোকে পাথের শব্দনককের আসবাব-পত্র অন্ন অন্ন দেখা যাইতেছিল। বিনয় সেইদিকে হাত দেখাইয়া বলিল, “পাথের ঘরে তোমরা আমার শোবার ব্যবস্থা করেছ,—কিন্তু যতদিন না ও-ঘরে তোমাকে গ্রহণ করার অধিকার পাচ্ছি ততদিন ও-ঘরে আমি শোব না।”

“কেন?”

“ও ঘরের খাট একজনের চেয়ে ভের বেশি চওড়া, ও ঘরের বিড়ানা একজনের চেয়ে অনেক পরিমাণে বেশি।

তোমার কথা ভেবে নিজে ও ঘরের ব্যবস্থা করা হ’য়েচে, তোমার অভাবে ও ঘর অসম্পূর্ণ মনে করি। তুমি যতদিন ও ঘরে প্রবেশ করার অধিকার না পাচ্ছ, ততদিন আমি ও ঘরে শুইনে।”

সবিস্ময়ে কমলা বলিল, “তবে কোথায় শোবে?”

বসিবার ঘরে দেওয়ালের পাশে বিশ্রামের জন্ত একটা সোফা ছিল, সেইটা হাত দিয়া দেখাইয়া বিনয় বলিল, “ওই সোফার ওপরে তোমার ছবি দেখতে দেখতে যুমিয়ে পড়ব,—তারপর যুম ভেঙে দেখব তোমার ছবি।”

আশঙ্ক মুখে কমলা বলিল, “কি খেয়াল গো তোমার!”

মুহূর্ত হাতের সহিত বিনয় বলিল, “তা মন্দ খেয়াল কি? এতদিন তোমাকে অনেক মধ্যে পেয়েছিলাম—এবার কিছুদিন ছবির মধ্যে পাব, তারপর পাব সংসারের পদ্মা-মনে কমলার রূপে।” বলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, “যুব কাব্য করে কথাগুলো বলছি। না?”

কমলা কিছু বলিল না—ওধু তাহার মুখে মুহূর্ত হাতের কাণ রেখা ফুটিয়া উঠিল। তাহার অর্থ—একটু বলছ বটে।

বিনয় বলিল, “আমার আর একটা খেয়ালের কথা শুনে কমলা?”

কমলা বলিল, “বল, শুনি।” কিন্তু বসিবার সময় হইল না—মুখে বিজ্ঞানাত্মক কর্তব্যের শুনা গেল।

আহারের পর বাগান্ধার একটু বসিয়া ঘরে আসিয়া বিনয় দেখিল বসিবার ঘরে সোফার উপর একটি পরিচ্ছন্ন চাদর পাতি, তাহার এক প্রান্তে একটি ধপধপে মাখার বালিস। কোন্ কীকে কমলা আসিয়া এইটুকু বস্ত্রের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে ভাবিয়া তাহার অন্তর একটি দ্বিগুণ আনন্দের রসে ভরিয়া উঠিল। কমলার ছবিখানি দেখিতে দেখিতে বিনয়ের চক্ষু যখন তত্ত্বাঙ্গনে মুদ্রিয়া আসিল তখন বাহোটা বাজিয়া গিয়াছে সুইচ্ টিপিরা দিয়া গো শুইয়া পড়িল।

৩০

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিয়া বিনয় দেখিল তাহারই উঠিতে বিলম্ব হইয়াছে, গৃহের আর সকলেই উঠিয়াছে। চোখ খুলিয়া প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল কমলার ছবির উপর। প্রভাতের অল্পপ্রা আলোকে ছবিখানি বিনয় শোভার অপূর্ণ দেখাইতেছিল। অপকাল বিনয় সন্ধ্যার পূর্বেক নিজের স্থটির দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল, তাহার পর শব্দ ভাগ করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

বেলা তখন সাড়ে ছটার বেশি চইবে না, কিন্তু বিজনাথের বাস্তবতা দেখিয়া মনে চইতেছিল Malabar Mail হাওড়া ষ্টেশনে গার আসিয়া পড়িল। দুই রকম সময়ের কোনোটাই বিনয়ের ঠিক মনে ছিল না, কিন্তু সে বাতাই হউক না কেন, এখনো যে তাহার অন্তঃকণ্ঠ চারেক বিলম্ব আছে এ আশঙ্ক তাহার মনে মনে ছিল। নীচে বিজনাথের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছিল, গাড়িতে পেট্রোল কর গ্যালন্ আছে এবং মোবিলয়েল কতদিন দেখা হইয়াছে মহাবুয়ের সহিত তাহারই আলোচনা চইতেছিল।

জ্বরিরূপে প্রবেশ করিতেই বিনয়ের দেখা চইল কমলার সহিত। একটা গন্ধি-আটা চেয়ারে বসিয়া সে একখানা চক্চকে বাধানো বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিল—সম্ভবতঃ বিনয়েরই প্রত্যাশায়। বিনয়কে দেখিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া কমলা একটু হাসিল, তাহার পর পিছন দিকে একবার দেখিয়া লইয়া বলিল, “রাজে ঘুম হয়েছিল?”

বিনয় বলিল, “হয়েছিল বৈকি।”

“যাকে বাধা হয় নি ত?”

“কেন?”

“এক পাশে শুয়ে?”

কমলার প্রচ্ছন্ন পরিহাসটুকু বুঝিতে পারিয়া বিনয় হাসিয়া বলিল, “আমি যে বরাবর ডান পাশেই শুয়ে ছিলাম, মাথার বালিস উল্টো দিকে ক’রে নিয়ে বাঁ পাশে শুইনি তা তোমাকে কে বললে?”

মাথার বালিস অপসারণ করিয়া বাঁ পাশে শুইলে তাহার ছবির হিসাবে বিনয়ের চকু কোন্ দিকে পড়ে মনে মনে তাহা হিসাব করিয়া দেখিয়া কমলা হাসিয়া ফেলিল।

বলিল, “উঃ তুমি কি চালাক লোক! কোনো রকমেই তোমার সঙ্গে পারবার বো নেই!”

বিনয় স্নিতমুখে বলিল, “না, ডান পাশেও না, বাঁ পাশেও না। বালিস উল্টে যে ব্যক্তি পাশ ফেরে তার সঙ্গে পেরে ওঠা শক্ত।”

“সত্যি।” বলিয়া কমলা হাসিতে লাগিল।

সিঁড়িতে বিজনাথের কণ্ঠস্বর শুনা গেল। “চলুন” বলিয়া কমলা পাশের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল। কমলার পরিত্যক্ত বইখানা তুলিয়া লইয়া বিনয় দেখিল সেখানি হুইটম্যানের একটি কাবাপ্রহর।

করে প্রবেশ করিয়া বিনয়কে দেখিয়া বিজনাথ বলিলেন, “এই যে বিনয়, কখন উঠলে? রাজে ঘুম হয়েছিল ত? কোনো অসুবিধা হয়নি?”

এতগুলি প্রশ্নের মধ্যে বিনয় শেষ প্রশ্নটির উত্তর দিল, বলিল, “না, হয়নি।”

“বুথ বুয়েছ?”

“না।”

“বাও, পিগ্গির সেয়ে এস—চা এসে পড়ল ব’লে। তোমার বাথরুমে সব ব্যবস্থা ঠিক আছে। ষ্টেশনে যেতে হবে মনে আছে ত?—খুব বেশি সময় নেই।”

কোনো প্রকারে হাত রমন করিয়া বিনয় বলিল, “তবু এখনো বাথরুম বন্টা চারেক সময় আছে বাবা?”

ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া হাতের রিট্-ওয়াচ্ দেখিয়া বিজনাথ বলিলেন, “ক্যালকাটা টাইম এগারোটা চার মিনিট—চার বন্টা ঠিক নেই, তবে বন্টা তিনেক আছে বটে। সে সময়টুকু এই যবেতেই খেয়ে যাবে।”

চা খাওয়া ছাড়া আর এমন কি-সব থাকিতে পারে বাহাতে তিন বন্টা সময় লাগিবে তাহা কিছুতেই অসম্ভব করিতে না পারিয়া বিনয় প্রচ্ছন্ন মনে প্রস্থান করিল।

সাড়ে নয়টার সময়ে গাড়ি-বারান্দার মোটর আসিয়া লাগিল। বিজনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন; বলিলেন, “একটু সময় হাতে রেখে বাওরা ভাল, অফিস টাইম, মোড়ে মোড়ে আটকাবে—তা ছাড়া হাওড়ার পোলে traffic jam প্রায়ই থাকে।”

“চলুন।” বলিয়া বিনয় উঠিয়া পাড়াইল।

গাড়ির নিকটে আসিয়া বিজনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,

“কই, কমলা কই? কমলা! কমলা!”

কমলা নিকটেই ছিল, সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আমি ট্রেনে যাব না বাবা,—আমি মার জন্তে বাড়িতেই অপেক্ষা করব।”

উদ্বিগ্ন মুখে বিজনাথ বলিলেন, “সে কি! তোমাকে ট্রেনে না দেখতে গেলে তোমার মা যে ভাবি ভ্রান্তিত হবেন।”

কমলা বলিল, “ট্রেন থেকে বাড়ি আর কতটুকু সময়ের কথা বাবা? তা ছাড়া, পদ্মঠাকুরা পর্যন্ত নেই, বাড়িতে মাকে একজন ত রিপীড় করা চাই?”

কমলার কথা শুনিয়া বিজনাথ হাসিলেন; বলিলেন, “ও-সব কোনো কাজের কথা নয়—আসল কথা হচ্ছে—বাচ্চ,—এর মীমাংসা করতে গেলে এখন আর চলবে না। তা হ’লে আমরা দুজনেই চলি।”

‘আসল কথা’ অর্থে বিজনাথ যে কি বলিতে যাঁহাতে ছিলেন তাহা বুঝিতে পারো বাকি ছিল না। বিনয় হাসিয়া বলিল, “আমি না হয় বাকি থাকি বাবা, মা’কে এখানে রিপীড় করবার জন্তে।”

৷ বিস্ফারিত করিয়া বিজনাথ বলিলেন, “তুমিও বাড়িতে থাকবে?”

অপ্রতিভ হইয়া বিনয় বলিল, “আমিও নয়—আমি একা।”

মাথা নাড়িয়া বিজনাথ বলিলেন, “না, তা না, তোমার বাওয়া চাই-ই।”

ট্রেনে পৌঁছিয়া বিজনাথ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন—সময় আর কাটিতে চার না—তখনো ট্রেনের প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরি। খানিক গল্প করিয়া, খানিক পায়চালি করিয়া, খানিকক্ষণ খবরের কাগজ পড়িয়া অতিকষ্টে কোনো প্রকারে সময়টা কাটিল,—অনুরে বেথা পেল মরীচুপ-গতিতে Madras Mail প্র্যাট্‌কর্ষের দিকে দীরে দীরে অগ্রসর হইতেছে।

বিমলা জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ছিলেন,—তাহাকে

দেখিতে পাইয়া বিজনাথ চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “বিমলা!”

বিজনাথকে দেখিতে পাইয়া বিমলার মুখ দিরা কোনো কথা বাহির হইল না, কিন্তু আনন্দে মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। গাড়ি খানিকটা আগাইয়া গিয়া থামিল। বিনয় ও বিজনাথ ক্রতপদে যখন বিমলার কামরায় সম্মুখে উপস্থিত হইলেন তখন বিমলা প্রাট্‌কর্মে নামিয়া পড়িয়াছেন।

বিমলার পদধূলি গ্রহণ করিয়া স্নিতমুখে বিনয় বলিল, “মা, আমি বিনয়।”

প্রসন্ন মুখে বিনয়ের মাথার দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়া বিমলা বলিলেন, “তা আমি বুঝতে পেরেছি। বেঁচে থাকো বাবা।”

স্বামীর আগ্রহে এবং স্নিক্তি তর্কের অনুরোধে বিনয়ের সহিত কমলার বিবাহ-প্রস্তাবে বিমলা সম্মতি দিয়াছিলেন, কিন্তু মনে মনে এ বাণীর তাঁর ঠিক মনঃপূত ছিল না। কমলার বিবাহ স্থির ছিল সমস্তোষের সহিত,—সমস্তোষ কলিকাতার বনেবাঁ বংশের ছেলে, বিলাত হইতে বি-এ এবং ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া আসিয়াছে, কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতেছে, দেখিতে সুপুরুষ, স্বভাবে চরিত্রবান, অসামান্য—তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া এক অজ্ঞাত-কুলশীল চিত্রকর—ভারতবর্ষের মত দেশে তার এমনই কি উপার্জন এবং স্ত্রীম প্রত্যাশা করা হইতে পারে—তাহার সহিত বিবাহের স্থিরতা অব্যবচনা-প্রসূত বলিয়া বিমলার মনে হইয়াছিল। অশিঙিতে তিনি উপাহৃত থাকিলে হুবি আঁকার মধ্য দিয়া এমন একটা বিপর্যয় ঘটবার সুবিধা পাইত না, সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। বিষয়জ্ঞানবর্জিত স্বামী এবং হিতাহিতজ্ঞানশূন্য কস্তা পরস্পরের সহায়তার এই অবস্থাটি ঘটায়াছে মনে করিয়া বিমলার মনে উত্তরেরই প্রাতি সবিবর্তিত অভিমান ছিল। কিন্তু বিনয়ের সৌম্য স্বকর স্তুতি দেখিয়া বিমলা প্রসন্ন হইলেন, কুলের রূপ দেখিয়া কলের রসের বিষয়ে আস্থা জন্মাইল।

বিমলার সমস্তির মধ্যে যে অনস্বস্তির অতি কীণ মালিন্য মিশ্রিত ছিল তাহা বিজনাথ বিমলার চিঠিগুলি হইতে বুঝিতে পারিতেন। তাই প্রথম দর্শনে বিমলা বিনয়কে কি ভাবে

গ্রহণ করেন তব্বিয়ের বিজ্ঞানাথের মনে আগ্রহের বস্তু ছিল না,—বিমলার আচরণে অনেকটা সাফল্য পাইয়া বিজ্ঞানাথ নিরকর্মে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন? পছন্দ হয়েছে ত?”

বিমলা বুঝে কোনো উত্তর না দিয়া অতঃপর খাড়া উপস্থিত এ প্রশ্নক হইতে স্বামীকে নিরস্ত হইতে ইচ্ছিত করিলেন।

বিনয় বিজ্ঞানাথের প্রস্তুত ভূমিগাহিল এবং বিমলার অন্তরঙ্গ লক্ষ্য করিয়াছিল; বলিল, “পছন্দ হয়েছে বললে কোনো কতি ছিল না মা, কারণ যে জিনিসকে গ্রহণ করতেই হবে যে জিনিসকে পছন্দ ক’রে নেওয়াই ভাল।”

বিনয়ের কথার একটা কলহাত উঠিল। বিমলা বলিলেন, “তা নয় বিনয়, গ্রহণ এখন করা হচ্ছে তখন তোমাকে পছন্দ হয়েছে এ নিশ্চয় জেনো।”

স্বাভাৱে বিজ্ঞানাথের স্মৃতি ঘাইতে রাজি হইল না—একটা ট্যান্ডি লইয়া সে বাড়ি চলিয়া গেল। জিনিস-পত্র সতীশের জিন্দায় দিয়া বিমলা ও বিনকে লইয়া বিজ্ঞানাথ গাড়ির সমুখে উপস্থিত হইলেন।

মহাবুধ্ তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িয়া মত হইয়া প্রভুপত্নীকে দীর্ঘ লেলাম করিল।

বিমলা বলিলেন, “কেমন আছ মহাবুধ্? ভাল ত?”

মহাবুধ্ বলিল, “আপনার দোরার ভাল আছি মা।”

গাড়িতে উঠিয়া বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমলা ভাল আছে ত? সে ঠেগনে এলনা যে?”

বিজ্ঞানাথ বলিলেন, “অনেক পীড়াপিড়ি করেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই আসতে রাজি হ’ল না; বললে বাড়িতে সে তোমাকে রিসীড্ করবে। আসল কথা, বিনয়ের সঙ্গে আসতে লজ্জা বোধ করলে।”

বুঝে বিমলা বলিলেন, “কি ছেলে মানুষ!” কিন্তু মনে মনে খুসী হইলেন। কভার মনে লক্ষ্যনিষ্ঠতার পরিচয় পাইয়া খুসী না হয় এমন জননী বিয়ল। লজ্জা যে স্ত্রীলোকের কেবলবাক্য ভূষণই নয়, অগ্নান জীবন-মাগনের মত প্রয়োজনীয় বস্তু, বিমলা তাহা মনে মনে বিশ্বাস করিতেন।

বিনয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিমলা বলিলেন, “দেখ

বিনয়, তোমাকে দেখে পর্যন্ত আমার মনে হচ্ছে তোমাকে বেশ আগে দেখেছি। তোমার মনে পড়ে আমাকে কোথাও দেখেচ?—কোনো নিমন্ত্রণ সভায়, বা কোনো সভা-সমিতিতে?”

বিমলার দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া বিনয় বলিল, “ওটা নিশ্চয়ই আপনার ভুল হচ্ছে মা। আমার সঙ্গে আপনার মেহ উদ্ভূত হয়েছিল বলে মনে হচ্ছে আমাকে আগে দেখেছেন। আমি ত ইউরোপ থেকে বেশিদিন ফিরিনি; তা ছাড়া, সভা সমিতি বা নিমন্ত্রণ-সভায় আমার যাতায়াত-মাঙ্গা বুঝি কম।

বিনয় অন্তমনক ভাবে বলিলেন, “তা হবে, তোমার মত হয় ত’ আর কাউকে দেখেছি।”

“তাই হবে।”

গাড়ি-বারাখায় সমুখে কমলা ঠাড়াইয়া ছিল। বুঝে তাহার স্থায়ী হাত, সে হাতের মধ্যে আমল ও লক্ষ্যায় অপূর্ণ সমাবেশ। বিমলা বিমুগ্ধ নেত্রে কভার কমলার দৃষ্টির দিকে চাহিয়া রহিলেন; মনে মনে বলিলেন, এই ত আমার মেয়ে! চিত্রকর ত চিত্রকর, পুলিশের দারোগাও তার সামনে এলে বিপদে প’ড়ে যায়। বিনয় বেচারীর আর ঘোব কি?

গাড়ি হইতে নামিয়া পত্নীলক্ষ্য কমলার মাথার হাত দিয়া বলিলেন, “কি রে কমলি, ভাল আছিস ত?”

কমলা লোকা হইয়া উঠিয়া ঠাড়াইয়া বলিল, “আছি। তুমি ভাল আছ মা?”

ভক্তকণে বিনয় অপর দিকের দ্বার খুলিয়া নামিয়া পড়িয়া প্রস্থান করিয়াছিল। একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বিনয়কে নিকটে দেখিতে না পাইয়া বিমলা বলিলেন, “কেমন আছি চেহারা দেখেই ত বুঝতে পার্ছিস। একটা জালা হয়ে এসেচি।” তারপর স্বামীর প্রতি একবার চকিত-মধুর দৃষ্টিপাত করিয়া শিতসুখে বলিলেন, “তোমার বাবা এখনি কয়ত বড় বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার ক’রে বসবেন।”

নির্ভি বিয়া উঠিতে উঠিতে বৃহত্তর লভ্য ঠাড়াইয়া পড়িয়া বিজ্ঞানাথ সর্কোফ্রলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বৈজ্ঞানিক তথ্য বলত?”

বিমলা হাসিয়া বলিলেন, “তাই ত! আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিই, আর তুমি আমাকে বেশি মনে মনে মনে করিয়ে দিই, আর তুমি আমাকে বেশি মনে মনে মনে করিয়ে দিই।”

কিন্তু পর মুহূর্তেই কথাটা বিজনাথের মনে পড়িয়া গেল। বিমলা সীলোন বাইবার পূর্বে সেই প্রসঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কৌতুক-পরিতাপ উঠিয়াছিল তাহারই কথা। বিজনাথ চোঁচো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “দেখ, যা বলেছিলাম সত্যি কি-না।”

বিমলা স্মিতমুখে বলিলেন, “আচ্ছা থাক, সে কথা পরে হবে এখন।”

কথাটা কি জানিবার জন্য কৌতুক হইলেও তাহার মধ্যে স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কিত কোনো রকম কড়িত আছে মনে করিয়া কমলা সে বিষয়ে কোনো উৎসুক্য প্রকাশ করিল না।

বিজনাথের ইচ্ছা ছিল পক্ষী ও কস্তুর উপহৃতিতে বিনয়ের সহিত একত্রে আহার করেন। কিন্তু তাহা হইল না, বলা একটা চইতে বিনয়ের একজন ইংরাজ মহিলার ছবি আঁকিবার কথা হইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি জ্ঞানাহার সারিয়া আঁকিবার সরঞ্জাম লইয়া বাজির চইয়া গেল।

বাইবার সময় বিজনাথ বলিলেন, “সন্ধ্যার আগে মিষ্টর ফিরো বিনয়।”

বিনয় বলিল, “সন্ধ্যার সময়ে ডক্টর সেনের বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণ আছে, ফিরতে রাত্রি আটটা হবে।”

সমস্ত দিনটা কাটিল সীলোনের পরে এক বিনয়ের কথায়। বিজনাথ বলিলেন, “তুমি সীলোন থেকে মুক্ত এনেছ বিমল, এখানে তোমার জন্যে আমি কিন্তু একটা হীরে টুকু ক’রে রেখেছি। সত্যিই বলছি তোমাকে বিনয় একটি বেদাগ কমল হীরের টুকুরো। ক্রমশই বৃদ্ধিতে পারবে তাকে।”

বিমলা বলিল, “আমি ত অস্বীকার করছি। সত্যি ছেলেটি তারি চমৎকার—সুখখানি ত মারা-মাখানো। কিন্তু দেখ, আশ্চর্য্য! আমার কেবলি মনে হচ্ছে—বিনয়কে আগে কোথাও দেখেছি—ও বুঝ আমার পুর জ্ঞান।”

বিজনাথ হাসিয়া বলিলেন, “অসম্ভব কি? আমাদের

দৃষ্টি ত’ এ জীবনের বাইরে সরজে যায় না, তোমার হয়ত’ অন্য কোনো জীবনেরই কথা মনে পড়চে।”

বিমলা বলিলেন, “অত দূরদৃষ্টি আমার নেই,—এই জীবনেই আমি বিনয়কে দেখেছি।”

কমলার ছবি দেখিতে দেখিতে বিমলার বিমল এবং আনন্দের সীমা রহিল না। বলিলেন, “কমলের চেয়ে কমলের ছবি দেখতেই বেশি আগ্রহ হচ্ছে যে গো।”

বিজনাথ মুক্ত মুহূর্তে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “একি শুধু কমলার দেহের ছবি?—এ হচ্ছে কমলার spirit-এর ছবি। এর মধ্যে তুমিও আছ, আমিও আছি, বিনয়ও আছে।”

বিনয়ের প্রতি বিজনাথের অসীম ঐতি দেখিয়া বিমলা কিছু বলিলেন না, শুধু একটু হাসিলেন।

বিনয়ের কিরিতে রাত্রি আটটারও বেশি হইয়া গেল। সেদিন আর বেশি কথাবার্তা হইবার সময় হইল না,—সকাল সকাল আহারাদি সারিয়া সকলে নিজ নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

পরদিন প্রভাতে খাবার খরে কমলা, বিমলা এবং বিজনাথ বসিয়া গল্প করিতেছেন বিনয়ের অপেক্ষায়। খানসামারা বিবিধ প্রকার দেশী ও বিদেশী খাবার রাখিয়া গিয়াছে—বিনয় আসিলে চা দিয়া বাইবে।

মিনিট দশেক পরে বিনয় আসিয়া তাহার বিলম্বের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিল। তাহার সম্মুখে মার্জিত মুখে বালাকের বর্ণ, অধরে সুমিষ্ট হাস্য। একখানা চেয়ার অধিকার করিয়া বসিলে বিজনাথ বলিলেন, “আজ ত তোমার ছবি আঁকা-টাকা নেই বিনয়?”

বিনয় হাসিমুখে বলিল, “না।”

“তা হ’লে আজকে একবারে প্রোগ্রাম বেঁধে সমস্ত দিনের ব্যবস্থা করা। রা খাওয়ার পর সোজা একেবারে বোটানিকাল গার্ডেন্। কি বল বিমল?” বলিয়া বিমলার দিকে চাহিয়া বিজনাথ অন্য হইয়া উঠিলেন! বিমলার কঠিন দৃষ্টি বিনয়ের উপর নিবদ্ধ, নিঃশ্বাস নিরুদ্ধ, ওষ্ঠাধর ফুরিত, চক্ষু চকিত।

ভীত-কণ্ঠে বিজনাথ বলিলেন, “কি হ’ল তোমার!—অমন ক’রে কি দেখেছ?”

“রোসো !” বলিয়া বরিত পদে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিনয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া উত্তেজিত কর্তে বিমলা বলিলেন, “তোমার বাঁ হাতটা একবার খোল ত বিনয় !”

“কেন বলুন দেখি ?” বলিয়া বিনয় তাহার বাম হস্তের আঙ্গিন তুলিয়া ধরিল। ঐকান্তিক ঔৎসুক্যে সকলে চাহিয়া দেখিল বিনয়ের বাম বাহুতে একটি সুবীৰ্য অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন।

বিমলাধের দিকে মুখ ফিরাইয়া আর্ন্ত অস্বাভাবিক কর্তে বিমলা চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওগো, তোমার নিজের ছেলেকে চিনতে পারেনি !” তারপর “ওরে থোকা ! থোকা আমার !” বলিয়া বিনয়কে লড়াইয়া বরিলেন।

“দে কি !” বলিয়া বিমলাধ ক্ষতপদে বিনয় ও বিমলার দিকে অগ্রসর হইলেন। তখন বিমলার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে, চক্ষু সুমিত, দেহ অবলম্বন ; পড়িয়া বাইতেছিলেন,—বিনয় কোনো রকমে ধরিয়া ফেলিল।

বিমলাধ ভয়াবহ-কর্তে “বিমল, বিমল !” বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিলেন। চাকরদের ছুটাছুটি পড়িয়া গেল,—কেহ জল আনে, কেহ বরফ আনিতে দৌড়ায়, কেহ ডাক্তারকে ফোন করিতে যায়।

টেকিলের একদিকে খানিকটা জায়গা খালি ছিল, বিমলাধের সাহায্যে বিনয় বিমলার মুচ্ছিত দেহ ধীরে ধীরে সেখানে স্থাপিত করিল।

এই অচিন্তিত আকস্মিক বিপর্যয়ের মধ্যে একবার বৃহত্তর জন্ত বিনয় এবং কমলার দৃষ্টি পরস্পরের সহিত মিলিত হইল। সে দৃষ্টির মধ্যে কি ব্যক্ত হইল—জগতীয় বেদনা, না অন্তরীণ নৈরাশ্র, না সাধারণ মানবের অল্পপলক নুতন কোনো ভাব, তাহা অন্তর্ধামিই বলিতে পারেন।

( ক্রমশঃ )

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## বেদন-বেহাগ

এ, জেড, নূর আহমদ

( দিওয়ানে আবুল আতাহিয়া )

একদা ত্রিসিতে ববে বনধূর কবরের পাশ্  
প্রশ্নাম করিহু তারে বুকুতরা কেলি দীর্ঘবাস,  
মর্শীক বেদনাঘাতে প্রাণ মোর ভরি গেলো হার,  
তথাপি অতীত সখা প্রভুত্বের নাহি দিল তার।  
অশ্রেক ভাবিয়া শেবে বুঝিলাম খেদ করি ফের  
অধাঘের শক্তি যদি থাকিত পো ও চাঁদ সুখের,  
বলিত মিনতি-স্বরে, “হে স্বহৃদ, পরাণের যদি,  
নিহরণ মুক্তা মোর নাশিরাছে সত্য দেখানি।”



## পুস্তক সমালোচনা

বৃকের ভাষা

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিট

ঐশ্বর্য্য রথচরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের “বৃকের ভাষা” নামক গল্পের বইখানি পড়িলাম। ইহাতে ‘নারীর অভিমান’, ‘প্রভাতের বন’ ‘বৃকের ভাষা’, প্রভৃতি ১৭টি গল্প আছে। আধুনিক সময়ের প্রচলিত গল্পগুলির মত এই গল্প-পুস্তক জেমন মাসুলী ছেলের নহে। ইহাদের কোন কোনটি মিছক কবিতা, গল্পে লিখিত চাইলেও তাহাদের ছন্দে ছন্দে বাণীর চরণ দুপূরের ফুলফুল বাজিয়া উঠিয়াছে। কবিতা এক সময়ে যাত্রাকরের বাঁধ ভাঙ্গিয়া আমিত্রাকর হুল ধরিয়াছিলেন, এখন তাঁহারা আর ততটুকু ছন্দের বাঁধও যেন মানিতে চাহেন না—তাঁহারা গল্পে গীতি রচনা করিতে শুরু করিয়া দিয়াছেন,—রথচরণ বাবুর কোন কোন গল্প ঠিক গীতি-কবিতার ছন্দে লেখা। এই সকল রচনার হারিষ কতটা তাহা আমরা জানি না, কিন্তু ইহা সুখপাঠ্য ও সুলিখিত। দখিনা হাওয়ার স্পর্শ খুঁই ভাল লাগে, কিন্তু তাহা আপনাকে নিঃশেষে বান করিয়া যায়—কিছু রাখিয়া যায় না। শিউলী ও কামিনী ফুলের গাছের নীচে দাঁড়াইলে তাহাদের অকল্প দান পাওয়া যায়, কিন্তু একটি অকল্প-স্বাত প্রভাতের দান সেগুলি। স্বর্গাদেব আকাশের খানিকটা দূর উঠিতে উঠিতেই তাহারা বাসি হইয়া যায়। এই গল্পগুলি সেই শিউলী ও কামিনী ফুল জাতীয়।

আমাদের দেশের সাহিত্যে বঙ্গহারা অথচ মধুর, স্নেহপূর্ণ অথচ রূপ-রসে গুরুপূর একটা কবিতার যুগ আসিয়াছে। এই যুগের অনেক লেখকেরই কপালে ভারতীর দেওয়া চন্দন-লেপ,—ইহাদের শক্তি অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কবিতা বাণীর প্রসাদে মনোরঞ্জন

করিবার শক্তি পাইয়াছেন। রথচরণ বাবুর লেখার আমরা সেই শক্তির প্রচুর নিদর্শন পাইতেছি। কিন্তু আকাশের গার বেরূপ কোন দৈব চিত্রকর অকল্প উট, মঠ, মন্দির আঁকিয়া মুছিয়া ফেলিতেছেন এবং পুনরায় তরু, পত্র ও ফুল আঁকিয়া তাহাদের ফুল ভর্তি করিতেছেন, এই লেখকরাও তরুণ বঙ্গ-হারী ছাত্রাচিত্র দেখাইতে ব্যস্ত—তাঁহারা কোন হারিকারি রচনা করিবার প্রবৃত্তি রাখেন না। অথচ মনে হয় তাঁহাদের হাতে চাককলাটনপুণ্য এরূপ সুন্দর তাবে মুটির উঠে, তাঁহারা ইচ্ছা করিলে হারী প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারেন।

পাঠকেরা এখন কি চান, আমরা ঠিক তাহা বুঝিতে পারি না—সাহিত্যের পথে কি সাধনা এখন অচল হইয়া পড়িয়াছে? সেই ধ্যানলোকের পথ কি রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এখন কি রেলের কামরার বসিয়া অল্প সময় মন্দির আনন্দে অভিযোজিত করিবার জন্যই গল্প ও কবিতার দরকার? মানারূপ বাস্তবতা ও কল্পকল্পের মধ্যে খানিকটা সময় প্রাপ্তি অপনোদনের জন্যই কি কবিতা ও উপজ্ঞানের প্রয়োজন? এখন কি ভিক্টর হিউগো ও কাউন্ট টলষ্টয়ের মত সাধনার সামগ্রী অর্পণে দেওয়ার দিন অতীত হইয়া গিয়াছে?

এ সকল অবজ্ঞার কথা এখানে তুলিবার প্রয়োজন কি? আমরা বাঙ্গলার এমন বহু লেখকের গল্প ও কবিতার প্রচেষ্টার নমুনা পাইতেছি, ইহাদের কাহারও কাহারও মধ্যে বিশিষ্ট কবিতার নিদর্শন যেনা বাইতেছে—ইহারা ইচ্ছা করিলে সাহিত্যের আত্মবল সাধনার প্রাণ উৎসর্গ করিয়া বশবী হইতে পারেন—কল্পতরু রচনার শক্তি ইহাদের আছে, অথচ সুপ্র একটি গন্ধপুষ্প দিয়া আমাদিগকে ইহারা কঁাকি দিতেছেন কেন?

রথচরণ বাবুর এই ক্ষত্রের মধ্যে “নারীর অভিমান” গল্পটি পড়িয়া মনে হইল, ইনি বড়ই কবিতার নিবিড় কুহেলিকা রচনা করুন না কেন, মানব চরিত্রের প্রতি ইহার গভীর অন্তর্দৃষ্টি আছে—ঘটনাত্মিকে আরম্ভ করিয়া আখ্যান

বৃকের ভাষা—মূল্য এক টাকা। ৪১১১১ খেচল-বাঙ্গার স্ট্রিট, কলিকাতা, প্রথম পাবলিশিং হাউস হইতে প্রথমবার পাল বি-এ কর্তৃক প্রকাশিত।

বস্তু চিত্তাকর্ষক ও উপাদেয় করিবার শক্তি ইহার নাট্যকার-  
দেরই মত। একটি ক্ষুদ্র বালিকার অবাধ আবেদার বিরূপ  
অভাবনীর ভাবে পরিণতি পাইয়াছিল—এই গল্পটিতে  
তৎসংক্রান্ত মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ পূর্ব উপাদেয় হইয়াছে।  
ঔদ্যার “বাড়ীর বউ” গল্পটিতে কয়েকটি ক্ষুদ্র রেখার টানে  
বিধবা সুলবধূর লে ছবিটি অঙ্কিত হইয়াছে—আনাড়ী  
লেখক বহু পুটারও দেরূপ কিছু গড়িয়া তুলিতে পারিতেন  
না। এই গল্পের বিশেষ কয়েকটি ছদ্ম বস্তু জন্মের অন্ত-  
পূর্নের ধার ঈশ্বর মুক্ত করিয়া যে বিবাদময়ীর মশটি আভাসে  
দেখাইয়াছে তাহাতে মনে হয় ‘বাড়ীর বো’ শুধু কর্তব্যের  
প্রতীক,—গৃহ কর্মের বস্ত্র ও পরমেশ্বানন্দের উদাসীন চিত্র  
নহেন; সমস্ত কর্মপ্রেরণা ও গৃহস্থালীর মধ্যে তিনি ঔদ্যার  
নারী জন্মের বাধাটি লুকাইয়া রাখিয়াছেন—একটি কথা,

একটি নিঃবাস একটা নাকের নাকে সেই ব্যথা উল্লেখ হইয়া  
উঠে—এক কুসরী প্রতিমা চিত্ররী রূপে ধরা দেন। এই  
গল্পের শেষ কয়েকটি ছবির মাধ্যমে বাবু যে স্বপ্ন কোশল  
দেখাইয়াছেন, তাহা পরিণত শিল্পীর বোণা।

আমরা পাঠকবর্গকে এই গল্পের বইখানি পাঠ করিবার  
অনুরোধ করিতেছি এবং তৎসঙ্গে মাধ্যমে বাবুকে এই  
অভিপ্রায় জানাইতেছি যে, তিনি ঔদ্যার লিপিশক্তি ক্ষুদ্র  
ও বহুহারী স্বপ্ন-লোকের কথার অল্পস্ব ব্যয় করিয়া বেন  
রিক্তকণ্ঠ ও নিঃস্ব না হইয়া পড়েন। সফরী গৃহস্থের মত  
বাণীর প্রসাদ রক্ষা করিয়া বাহ্যতে পরিণামে ঔদ্যার হারী  
সেবার জীবন উৎসর্গ করিতে পারেন—ভালো প্রভুত হউন।  
ঔদ্যার লেখার শক্তির পরিচয় পাইয়াছি বলিয়াই আমরা  
এতগুলি কথা লিখিলাম।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

## বাল্যের কথা

শ্রীযুক্ত প্রত্যাকর মুখোপাধ্যায় বি-এ, কাব্যভারত

ভূমিকাতেই বলিয়া রাখা ভাল যে ইহা ভোগোলিক  
রচনা নহে, তবে ভূগোলের কথাও স্থানে স্থানে থাকি। বিচিত্র  
নয়। ইংরাজিতে ১১০ বলিয়া একটা শব্দ আছে, যেটা

ইংরাজি শব্দের আগে বলিয়া ভাবাকে  
ভূমিকা। একেবারে জাতে পরিণত করিয়া দেয়।

আমাদের বাল্যের সে উপজীব্য নাই, ঐ এক কথাতেই  
আমরা দেশটাকেও চিনিতে পারি, আবার ভাষাও সাক্ষিত্য  
বলিয়াও বুঝিতে পারি। দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জন আমাদের  
“বাল্যের কথা” গুনাইয়াছেন—কিন্তু সেটা দেশের কথা,  
ঔদ্যার জন্মের উপর তান ধরা-আমাদের অঙ্গাঙ্গী; তাই বাল্য  
ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে কিছু নৈবেদ্য আজ আপনাদের  
নিবেদন করিব। তবে এই হুঁটা “কথা”র একস্থানে বস্তু  
খানিকটা মিল আছে, সে কথাতে যেমন দেশ স্বাক্ষর  
স্বপ্নকাহিনী প্রতিকলিত হইয়াছে, একথাতেও তেমনি

ভাষাস্বাক্ষর “বাণী-বিলাপ” কিছু কিছু প্রতিকলিত  
হইবে। অবশ্য ভাষাজননীর স্তম্ভকাহিনীও অনেক অনেক  
রকমে আমাদের বলিয়াছেন, কিন্তু পুরোহিত ঠাকুর যেমন  
একই আসনাস্থীর একটু পলায়নের ছিটা দিয়া সাত বাড়ির  
দেবতাকে নিবেদন করেন, আমাদের এ “কথা”ও তেমনি  
একটু রকম ফের করিয়া আপনাদের গুনান হইতেছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে বল্লী সাহিত্য সম্মিলনের এক  
অধিবেশনে ৮০গুলি কবীর কল্যাণাধ্যায় এম-এ বিভাগের  
সম্পাদক বর্মানার পক্ষ হইতে এক “অভিযোগ” উপস্থাপিত  
করিয়াছিলেন। সেরূপ শুকতর গ্রন্থ এখন  
বর্মানার অনাবশ্যক, কিন্তু তাহা অপেক্ষা গম্ভীর  
আকৃতি অভিযোগও সে বর্মানার আছে, সে বিষয়ে  
বিস্তারিত করিবার আজ সময় আসিয়াছে। বর্মানার  
আকৃতিতেই গোলযোগ হইয়া বলিয়া আছে। এ চেহেলার

যে বর্ণমালা সঙ্কট নহে, তাহার আভাষ তাহার কোন সন্ধিলনে না ভুলিয়া একেবারে সরাসরি তাইকোটে লিখি করিয়াছিল। অঙ্গ সারদা মিত্র আপোষে লিপ্যন্তি করিবার ইচ্ছায় যথেষ্ট চেষ্টা চরিত্র করিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, ভারতের অধিকাংশ জাতিরই যেমন এক বর্ণমালা, তেমনই একই ভরষ (লিপি বা script) হইলে, সামাজিক আত্মীয়তার পক্ষে খুবই সুবিধা; বিশেষত কালে নানা কারণ দেখাইয়া বাঙ্গলাকেই ভারতের জাতীয় ভাষার পরিণত করা বাইতে পারে। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য যে, সে পরিবর্তন আর হইল না—কারণ কোন কোন পাণ্ডিতের ধারণা যে বর্ণোচ্চার “তন্ত্রে” মহেশ্বর বর্ণমালায় যে ধ্যান বলিয়া গিয়াছেন তাহা বাঙ্গলা বর্ণমালায়ই অভ্যুত্থাপ—অথচ এই মতটি প্রতিষ্ঠা করিয়া, সাধা ভারতবাসী একটা আন্দোলন ভুলিয়া সংস্কৃত পুঁথিগুলিকে মাগধীর দাড়া হইতে উদ্ধার করিবারও আমাদের কোন চেষ্টা নাই।

অথচ হিন্দুসাহিত্যসংরক্ষণ যে আমাদের বিরাট বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের সমস্ত পুঁথিগুলিকেই বর্ণানুবাদ (transliteration) করিতে লাগিয়া গিয়াছেন, তাহার কোন সংবাদই আমাদের অনেকে রাখেন না। আর হিন্দু সাহিত্যের গৌরব মহাত্মা ভুলসীদাসের “রামচরিতমানসের” বর্ণানুবাদ হয় ইউক, তাহানুবাদও (translation) বাঙ্গলার ছন্দও; অথচ এই নামারণের একাধিক ইউরোপীয় সংস্করণ রহিয়াছে।

তারপর ঐ চোখটা স্বরবর্ণ আর ছত্রিশটা বাঙ্গল বর্ণের আলাতেও বর্ণমালা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। কবে কোন যুগে বাঙ্গলার দ্বিবিদ্য সংস্কৃতের আমলের লোকেরা কতের

কাণোরাতি দেখাইয়া তিনটা “শ” দুইটা “ন” বর্ণমালা আর দুইটা করিয়া “ই, উ” উচ্চারণ করিতে পারিতেন বলিয়া আজও যে বাঙ্গলা বর্ণগুলিকে তার ঘের টানিতে হইবে, এমন কোন লেখা পড়া ত নাই। একথাও একবার স্মৃতিভা-সন্নিধান উঠিয়াছিল, কিন্তু সকলেই তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন, (অবশ্য কথাটা বস্তু হাসিভাষার মধ্যেই ভুলিয়াছিলেন); কিন্তু কেন যে এ প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইল, তাহারও কোন কৈফিয়ত নাই।

বর্ণ বিভ্রান্ত প্রকরণ প্রসঙ্গে তর্ক উঠিতে পারে যে, বাঙ্গলা শব্দের অধিকাংশই সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন, সুতরাং বাঙ্গলার সমস্ত সংস্কৃত ব্যাকরণই অনুসরণ করিতে হইবে। কিন্তু এটা অজানা নহে কি? আমি আপনায় কাছে টাকা ব্যয় গাইয়াছি বলিয়া কি নিজ ইচ্ছামত খরচ করিতেও পাইব না? তাহাতেও আপনার “প্রত্যাহ, আদেশ” পালন করিতে হইবে? অথচ ইংরাজি ভাষার দিকে চাচিয়া দেখুন, উহার অনেক শব্দই (Greek, Latin) প্রভৃতি হইতে আসিয়াছে, কিন্তু England-এ আসিয়াই তাহার প্রায় সকলেই ইংরাজি পোষাক পরিয়াছে। ইংরাজি শব্দের বর্ণ বিভ্রান্ত উচ্চারণের কারণে England-এর বৈশিষ্ট্য দেখিয়া America-তে বিস্তারিত করিয়া বসিয়াছে, তাহার প্রমাণ আমেরিকার অভিধানগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। পালিতে বর্ণের বাংলাই নাই, আর প্রাকৃত সংস্কৃতের বিস্তারিত সম্ভাবন। এই স্বদেশ প্রেমের নবীন তুর্কিমানের উদাহরণও দেওয়া বাইতে পারে—তাহারা এক কথার সত্যতার প্রতি নিজেদের অতি প্রাচীন লিপিও বদলাইয়া ফেলিল। তাই যেখানে গ্রন্থানের “এব” শব্দের “সেব” শুলাইয়া সব শব্দ হইয়া গাইবার আশঙ্কা নাই, সেখানে একজনকেই বাহাল করুন।

তারপর ঐ দ্বিতীয় ভাগের যুক্তাক্ষরগুলিও বড় কম অজানা নহে; ঐ গুলি মাঝে থাকার কত বিদেশীর পূজা হইতে যে আমাদের ভাষাভ্রমণী বঞ্চিত হইতেছেন,

তাহার হিসাব আমরা করজনে রাখি? এ যুক্তাক্ষর বিষয়েও অধ্যাপক বোমেনবাবু যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শেষফলা হইল না। এখন তাঁর লেখা ছাপিবার ভয়ে ছাপাখানার মালিককে প্রেস ভুলিয়া দিতে হয়, আর মুদ্রাকরকে এক ঠাট্টা বিপদে তাসিতে হয়। অথচ নগরীতে যুক্তাক্ষরের ভিত্তোভাব এবং হস্তের আবর্তিত আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এই যুক্তাক্ষরের অভ্যাচারে আজ পর্যন্ত কলে-লেখা যন্ত্রের (type-writer-এর) উন্নতি সাধন হইতে পারিল না।

কি মানব শরীর আর কি ভাষার অঙ্গ, ষাটুপট্ট না হইলে কোনটাই যে শক্তিশালী হয় না, এটা আমরা অবশ্যই

স্বীকার করি, অথচ ধাতুসংখ্যা বাড়াইবার আগ্রহ নাই।

ধাতু

মধুসূদন কতকগুলি ধাতু সৃষ্টি করিয়া গেলেন, বিবেকানন্দ স্বেচ্ছাসিদ্ধি সাহিত্যে ব্যবহারের পরামর্শ দিলেন, কিন্তু এই অভিরূপশীল দেশে সে বিষয়ে কোনই আগ্রহ নাই।

বাঙ্গলা সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ত লক্ষ্যের মাথা নত হইয়া পড়ে। আমরা অবশ্য উচ্চা করিলে এই লটয়া গরু করিতে পারি, কারণ সম্ভ্রমের কাছে “জননীর প্রতি অঙ্গ তুল্য আদরের”। কিন্তু নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিলে—পাঁচাত্তরের ইংরাজি বা ফরাসী ভাষার মত, অথবা প্রাচ্যের সংস্কৃত সাহিত্যের মত ভুলনা করিলে, বুঝিতে পারা যায় আমাদের ভাবাজননী কত দরিদ্র।

বাকরণ যে ভাষার ভিত্তি, আমরা সেটা বুঝিয়াও সে দিকে দৃষ্টিপাত করি নাই। তাগো পুস্তান পাদরীরা এদেশে আসিয়াছিল, তাই অতদিন হইতে পাঙ্গালা বাকরণ রচনা আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত তাহার উপর বাকরণ

এক পোচড়া চুল বালিও কেচ ধরাই নাই।

অধ্যাপক ললিতবাবু পরিক্রমের ছলে বাকরণে “বিভীষিকা” ডালিয়াছেন বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভাবে বাকরণ রচনা আর কাঁচারও ধারা হইল না, সমস্তই সংস্কৃতের তরজমা। অথচ যেটাকে আমরা মৃত ভাষা বলিয়া থাকি, সেই সংস্কৃতের কম করিয়া পনেরধানা বাকরণ টোলের পণ্ডিতরা রীতিমত আলোচনা করিতেছেন, বাহার একখানা আরম্ভ করিতে অন্তত ঐক্য বৎসর সময় আবশ্যক হয়। ইংরাজিতে প্রায় প্রতিবৎসরেই বাকরণের নূতন সংস্কার হইতেছে।

অলঙ্কার ও ছন্দের বই বাঙ্গালার নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। ছন্দ বিষয়ে আছে বালক-পাঠা ছই একখানা পুস্তকের একটু কোণে আর মাগিক পত্রিকা প্রকাশিত অলঙ্কার ছই একটা প্রকল্প। পণ্ডিত লালমোহন ছন্দ বিজ্ঞানবিধি “কাব্য-নির্ণয়ের” আমরা যথেষ্টই গুরু করিয়া থাকি, কিন্তু তাহার কি সম্বন্ধের আবশ্যকতা নাই? কবি সত্যেন্দ্রনাথ বা কাজি নজরুল ইসলামের আবিষ্কৃত ছন্দগুলি তিনি কোন পর্যায়ে

ফেলিয়াছেন? অলঙ্কার বিষয়ে আছে দ্বিতিকর্তৃ পণ্ডিত মহাশয়ের “সাহিত্য-দর্পণের” দশম পরিচ্ছেদে আংশিক অঙ্কবাদ। বরং অগবন্ধ তাঁর শিষ্টপাঠ্য ব্যাকরণে রস, গুণ, দোষ, অলঙ্কার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। অথচ ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষার ঐ শাস্ত্রে বহু গ্রন্থ বিস্তারিত।

সমালোচনা গ্রন্থ বাঙ্গালার হুম্মাশা নহে—অপাণ্য। বাঙ্গালী সাহিত্যের সেবা করে একটা মল্লিনাথ বা একটা ভরত মল্লিক, একটা Rukhsh বা একটা Stopford Brook সে আত পর্যন্ত জন্মায় নাই, একথা বলিলে সমালোচনা

আমাদের অভিমানে আঘাত লাগিতে পারে, কিন্তু সিধা কথা না। অবশ্য তর্ক উত্তীর্ণে পারে, আমাদের মধ্যেই বা কয়টা কালিদাস, কয়টা ভূবনিন্দ, কতকগুলি Shakespeare বা Milton আজ পর্যন্ত জন্মিয়াছে? কিন্তু এটাও ত আমাদের ভোলা উচিত নয় যে, “তনয় বর্জিত র অমিত বরণ, জননীর কাছে সেই কসিত কাঞ্চন”। আর রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের মত কবি কোন দেশেই না

কটা জন্মিয়াছে? রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সমালোচনা

টাকাকার বিশেষ আবশ্যক, কারণ সাধারণ পাঠকের পক্ষে টীকাটিরনিবিহীন রবীন্দ্রনাথ চরুকাধা, আর শরৎচন্দ্র হুম্মাচা। বাকিমবাবুর দৌভাগ্য যে, অধ্যাপক ললিতবাবু এবং পণ্ডিত রামসহায় বেদান্ত শাস্ত্রীর মত ছ’জন বড় বড় বন্দী পাইয়াছিলেন, কিন্তু বন্দী অপেক্ষা স্বাধীন মুক্ত লোককই এই ক্ষেত্রে আবশ্যক। মাইকেল-সমালোচক যোগীন্দ্র বসুর মত নিন্দা ও স্বত্তি বিজড়িত নিরপেক্ষ আলোচনাই বাঙ্গালীর (আলঙ্কারিকের ভাষার দোষ ও অলঙ্কার চিকিত্সা)।

তারপর দর্শন বিজ্ঞানের কথা। সাহিত্যের এ দুইটি দর্শন ও সাধারণ বিষয় কোন মতামত প্রকাশ আমার পক্ষে হুইতা মাত্র। কিন্তু বাহার রবী মহারথী বিজ্ঞান হইয়া ক্ষেত্রে বিরাজ করিতেছেন, আমি আজ তাঁহাদের কাছে দরবার করিতেছি যে, দর্শন বিজ্ঞানের কথাগুলি কি সাধারণ পাঠকের উপহার দেওয়া যায় না? একদিন বাঙ্গালী নবজাগরণের কল্প জগৎবিখ্যাত ছিল, আর আজ বাঙ্গালার একখানা জায়ের পুঁথি পাওয়া

যায় না। অবশ্য রাজেন্দ্র খোঁসি আর রাজেন্দ্র শাস্ত্রী  
জাহের ছইখানা বিভিন্ন টিকা ও প্রত্নতত্ত্ব করিয়াছেন,  
কিন্তু কালীঘরের প্রাচ্যদর্শন সম্বন্ধীয় অত্মবাদগুলি সাধারণে  
সমাধিক সুপরিচিত। দ্বিতীয় বিজ্ঞানভূষণ অতবড় একখানা  
জাহের পুঁথি লিখিলেন, কিন্তু বাক্সলার নহে ইংরাজিতে।  
অধ্যাপক জুরেন্সনাম দাসগুপ্ত এই সেদিন সাহিত্য-সম্মিলনে  
যথেষ্টই আন্তরিকতা প্রকাশ করিয়া পৌরোহিত্য করিয়া  
আসিলেন। কিন্তু বাক্সে তিনি করিলেন কি? কেন,  
ঊঁর “ইতিহাস”খানি কি বাক্সলার লিখিলে অশুদ্ধ  
হইত? অতবড় “বিষয়কোষ” ও পোকার কাঁটে নাই,  
আর তাঁর এতই চাহিদা যে তিনি সংস্করণ প্রকাশের চেষ্টা  
চলিতেছে। আর ইংরাজেরা যখন বাক্সলা উপভাসও  
বর্ণালুপাদ পণ্ডিত করিতেছেন, তখন তারা অপেক্ষা  
অনেক মূল্যবান ঐ বইখানা নিশ্চয়ই অনুবাদ করিয়া  
লইবেন। প্রত্নতত্ত্বও বাক্সলা সাহিত্যের যথেষ্টই পক্ষপাতী,  
সম্মিলনেও সভাপতিত্ব করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার  
“রসায়ন-ইতিহাস”খানা লিখিত হইল ইংরাজিতে। এ বেশ  
সেই সেকালের বাক্সালী পরিভাষার সংস্কৃতিতে পুঁথি রচনা।

বৈশেষিক ও মীমাংসা দর্শন যে কালকে বল, তারা  
বোধ হয় “বিষয়কোষ” ব্যতীত আর কোন বাক্সলা বইয়ে  
পাইবার সম্ভাবনা নাই। অথচ ভারম্যান ইংরাজি প্রভৃতি  
পাশ্চাত্য ভাষার প্রাচ্য দর্শনমূলক অংশের প্রবন্ধ নিবন্ধ  
বর্তমান। সুখের বিষয় এইবার অধ্যাপক কলিকৃষ্ণ  
ভট্টবাসীশ মহাশয় এক্ষেত্রে কলম ধরিতেছেন।

পাশ্চাত্য Logic ও Psychologyর খান ছই বাক্সলা  
অত্মবাদ আছে বটে, কিন্তু বিলাতি হুগে ভরপুর। তাছাড়া  
উপবিজ্ঞান (Metaphysics) সমাজবিজ্ঞান (Sociology)  
প্রভৃতিরও কি ভাবানুবাদ বাছনীর নহে? প্রশ্ন উঠিতে  
পারে, “আছে কি ইউরোপের দর্শন?” তাঁর কৈফিয়ৎ—  
যাহাঙ্কি হ্যাঁ বা ইংরাজি অনুবাদ পড়িতে পার না,  
তাহাদের দেখাও আছে কি Socrates plato বা Comte-এর  
মতবাদে।

আজকাল এক আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ মাসিকে মাসে  
প্রকাশ্যে প্রকাশ্যে পাঠ্য বটে, কিন্তু এখনই তাহাদের ভাষার গাঢ়

সমাধিকরণের পক্ষে উহা অপার্টা—বিশেষতঃ বাহারা অক্ষরদত্ত  
বা বাহারা অনুবাদের কথা শুনিয়াছে। সুখের বিষয় জগদীশ  
বসু “অবাক্ত”কে বাক্ত করিতে কলম ধরিতেছেন।  
শান্তিনিকেতনে বসিয়া জগদানন্দও “গ্রন্থকল্পের” সংবাদ  
প্রচার করিতেছেন। তবে ক্ষেত্রে কাজ করিবার এখনও  
অনেক সেবক আবশ্যক। কারণ Robert Hudson  
লিখিত—“Two Principles of Science” বা দার্শনিক পণ্ডিত  
Sir Oliver Lodge-এর Pioneers of Science-এর  
মত ভাষার বৈজ্ঞানিকের কীবাণী অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞানের  
মূল সূত্রগুলি গর করিয়া শুনাইলে সকলে মন দিয়া শুনিবে,  
আর সেই সঙ্গে সাহিত্যেরও সম্পদ বৃদ্ধি হইবে।

ভূগোলত সমস্তই খোঁস। দ্বিত্যপাঠ্য পণ্ডিত কর্তৃক  
“পাঠ্য” আছে বটে, কিন্তু এসবই লেখা চমৎকার যে, ছেলেরা  
ইংরাজি পুস্তক মুখস্ত করিতে বেশী পছন্দ করে।

বাক্সলার ভৌম ইতিহাস, সামাজিক ইতিহাস অনেকগুলি  
আছে, মানিক প্রভৃতির সম্পাদকগণও ঐতিহাসিক প্রবন্ধের  
যথেষ্টই সমাধিক করেন। কিন্তু সুখের বিষয় বলিবারও আমাদের  
কম কথা নাই। অধ্যাপক জাহের বহুনাথ  
ভূগোল ও সরকার বাক্সলা সাহিত্যের যথেষ্টই আদোচনা  
ইতিহাস করিয়া থাকেন। সম্মিলনের সভাপতিত্বপে

নবীন ঐতিহাসিকগণকে একবার তিনি অনেক  
মূল্যবান কথাই শুনাইয়াছিলেন, কিন্তু কাঁথাত বিদেশী  
“সমস্যা” বাক্সলার ঊঁর দেশের সংবাদ দিলেন, আর  
সরকার মহাশয় ইংরাজিতে দ্বিবাণী ও আরম্ভকালের  
জীবনী লিখিয়া বসিলেন। এখন কথা উঠিতে পারে,  
বাক্সলার লিখিলে কি ঊঁর—তথা বাক্সালী জাতির এমন  
অগত্যাভাড়া খ্যাতি হইতে পারিত? কিন্তু সেবার ভাব  
মনে আসিলে বুদ্ধি বিচার অপেক্ষা করে না। মধুসূদন  
রসেশঙ্কর বা বক্রিমজ্ঞে যদি কেবল ইংরাজিই লিখিতেন  
তাহা হইলে তখন তাঁহাদের বড় কম নাম হইত না—কিন্তু  
ভাষাভ্রমকে মন্থ করিব এই ছিল তাঁহাদের লক্ষ্য।

প্রসঙ্গক্রমে ভাষা-বিজ্ঞানের কথাও এই স্থানে বলা  
আবশ্যক। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় বা বাক্সলা ভাষা-  
বিজ্ঞানের বইখানি লিখিতেছেন, তাহা নিশ্চয়ই চিরকাল

অমর হইয়া থাকিবে, কিন্তু সেটা লেখা হইল ইংরাজিতে—না হইলে কিনিবার খরিকার নাই, পড়িবার ছাত্র নাই—এ কি কম দুঃখের কথা। কিন্তু তাহা হইতে আলসসলা নইয়া বাঙালার ভাষা-বিজ্ঞানের বই লেখা কি আমাদের কর্তব্য নয়?

এইবার বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা গণদ দেখাইয়া আমার দুঃখের কথা ইতি করি। সার আশুতোষ বাঙালার M.A. ব্যবস্থা করিয়া বাঙালা ভাষার যথেষ্টই গৌরব করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পুস্তক-ভালিকা প্রসঙ্গ বা বিশ্ববিদ্যালয় তাহার উক্তর আপনাতা অনেকই দেখিয়াছেন। আটখানা পত্রের মধ্যে—কি প্রাণে, আর কি উত্তরে বা

পাঠা পুস্তকে—পাঁচখানার ভিতর বাঙালার নাম গন্ধ নাই, আর তিনখানা কোথাসলা—ইংরাজি বাঙালা মিশ্রিত। এ কোনদেশী ব্যবস্থা? বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালা বিভাগের কর্ণবার ডাঃ বীনেশ সেন গুপ্ত সাহিত্য সন্মিলনে বক্তব্যর ছিলেন, তিনি কি ইহার একটা বিহিত করিতে পারেন না? বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ একটা আন্দোলন তুলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এই কলঙ্কটা দূর করিতে চেষ্টা করিতে পারেন।

ত্ৰিপ্রত্যাকর মুখোপাধ্যায়



## শায়ক

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ঘর

ছোট্ট সোয়েনো নগরীর কূক একদিন শুভর রটে গেল 'বে কার্ফিংটন' আর তার থিয়েটার চালাতে পারছে না। ধনীর প্রাশাৎ থেকে দরিদ্রের কুটির পর্যন্ত যখন এ শুভর অভিরমিত হয়ে প্রচার চলছিল সেই সময়ে থিয়েটারের পক্ষ থেকে এই মর্মে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত যে, আগামী সপ্তাহ থেকে অনিয়ুক্তে পারবলী চুই ভাই কার্ফিংটনের থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চে চুইটি প্রধান ভূমিকার অবতীর্ণ হয়ে যথারূপে অভিনয় করবে.....

কার্ফিংটনের থিয়েটারে একটা আসনও আর খালি থাকে না। টিকিট দ্বয়ের সামনে দর্শকেরা বহুপূস হ'তেই কুলতে থাকে। সোয়েনো নগরী অসি-বোকা চুই ভায়ের গণসংসার পঙ্কমুখ হ'য়ে উঠল আর সমসাময়িক পত্রিকাগুলোও অসিবোকা চুই ভায়ের আলোচনা নিয়েই ব্যস্ত হয়ে উঠল।.....

সোয়েনো নগরীতে শ্রেষ্ঠা রূপসী বলে কাউন্টেনের বশেষে খ্যাতি আছে। কিন্তু পুঙ্কমুখ ভালবাসার মত হৃদয় তার নেই—একথা তার বান্ধবীরা প্রচার করতে একটুও বিধা বোধ করে না। কাউন্টেনের অন্তরে নারীহৃদয় চপলতার অভাব কিন্তু মোটেই নেই।

অসিবোকা চুই ভায়ের অভিনয়-খ্যাতি কাউন্টেনের কাছেও পৌঁছিল তার বান্ধবীদের মুখে মুখে।.....

সেদিন রাতে এক বান্ধবীকে কাউন্টেন্ জিজ্ঞাসা করল—কার্ফিংটন আবার তার থিয়েটার করিবে তুলেছে, তুমি—সত্যি ?

বান্ধবী উত্তর দিল—সত্যিই! অসিবোকা চুই ভায়ের অভিনয় দেখবার মত।

—তা' হ'লে একদিন যেখানে বাব নাকি ?

—নিশ্চয়ই, কেননা এ সুযোগ বেনীমিন তো আর পাওয়া বাবে না।

পরদিন সন্ধ্যার আশ্রয়ানী রংয়ের গাউন পরলে নৃত্যর মালা গলার কাউন্টেনকে বান্ধবীর মাঝে রঙ্গমঞ্চে সামনের বক্সে দেখা গেল। প্রতি অঙ্কের শেষেই তিনি আনন্দিত ভাবে করতালি দিচ্ছিলেন।

অভিনয় শেষে কাউন্টেন তার বান্ধবীর কাছে অভিনেতাদের প্রশংসার উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল—বরুণা-খায়ার মত তার প্রশংসার উৎস.....

সেদিন ছোট ভাই একখানা চিঠি পেল। নাটকের হ'ল্লু তখন শেষ হয়ে গেছে। চিঠি খুলে ছোট ভাই পড়ল, মাত্র হ'ল্লু লেখা—

ভগ্নো গিরতম,

একখানা ক্রহায়ে তোমার অভিনা-

বিরহিনী অভিনয় শেষে তোমার প্রতীক্ষা করবে—

তোমার অপরিচিতা পূজারিণী।

অভিনয় শেষে ছোট ভাই বাড়িরে এসে দেখল ক্রহামের মধ্যে এক তরুণী বসে আছে, যুগে বহুবল্য যেশমী বস্ত্রের ঘোমটা—ভদীর রূপশিখা তা'তে মলিন হয়নি...

ছোট ভাই বলল—হে বান্ধবী, তুমি পূজারিণী মত—আমি তোমার রূপের পূজারী

এমনি ক'রেই তাদের আলাপ হয়ে উঠল...

কাউন্টেনের পরিচয় জেনে ছোট ভাই নিজকে ভাগ্যবান বলে মনে করল

অমনি এক পত্র পেয়ে বড় ভাই কাউন্টেনের ক্রহামের কাছে এসে দাঁড়াল, অমনি ভাবে তাদেরও আলাপ হয়ে উঠল।...

ছ'ভাই পরস্পরে কেউই জানে না। তা'রা দুজনে একই ভাবে রূপসী কাউন্টেনের রূপবতির কাছে পতনের মত ছুটে চলছে।

কিন্তু বেনীমিন একথা গোপন রইল না.....হুই তাইই

দুঝতে পারিল যে, তাঁরা ছ'-জনেই কাউন্টেনকে আপনার করে পেতে চায় নিভুতে রুদ্ধরের শব্দ আসনে।...

সেদিন রাতে ফার্মিটেনের গিঘেটারে নূতন নাটকের অভিনয় হচ্ছে, দুই ভাই দুটি প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভূমিকায় নেমেছে অভিনয় করতে—

অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরাও অনিন্দে উদ্দীর্ণিত হয়ে উঠল। ক্রমে সেই রণক্ষেত্রের দৃশ্য এল যেখানে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী যুদ্ধ করতে করতে রণক্ষেত্রে এসে দাঁড়াল। দর্শকেরা উল্লাসে করতালি দিয়ে দুই ভাইকে অভিনন্দন করল। যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে বেহালা ঐক্যতানে বাজতে লাগল।

.....সহসা বেহালায় তরঙ্গগুলো বেদনার অক্ষুট মুহূর্ত

ভাগ করে শিউরে উঠল—রক্তক্ষয়ের উপর একটা অবাঞ্ছিত আর্ন্তনায়কের সঙ্গে সজেই সারা রক্তপূর্ণ বিশ্বের নিকাক হয়ে দেখলে বড় ভায়ের তীক্ষ্ণতার ভরবারি ছোট ভায়ের বকে বিদ্ধ রয়েছে, অভিনয়—সত্যিই.....

কাউন্টেন বান্ধবীকে বিজ্ঞাসা করল—ফার্মিটেনের রক্তক্ষয়ে যে দুর্ঘটনার কথা শুনলাম তাঁ'কি সত্যি?

বান্ধবী বলল—সত্যি।

কাউন্টেন বলল—এ জন্তই আমি অভিনয়ের পক্ষপাতী নই।

কাউন্টেন আবার তার গিরাণের কণ্ঠে মন দিলেন।

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

“গীতের মোহন্য”র “The Conquest” নামক গানের অনুবাদ।

## বরষা-বধু

শ্রীনোলিমা দাস

চাঙ্গিগুণে নাহি এলে—

নয়নে বাসি!

আমোদিনি! সেজেছ কি

বিবাহ নারী?

বুখখানি তারি-তারি,

একি গো প্রাণা!

আশ্বানী পাড়খানি

রাখিলে কোথা?

আজি একি পরিয়াছ

হুলর শাড়ি!

অমোহুণি! আঁখিকলে

ভিজিছে মাটি।



ভ্রমরী কবরীরাশি  
দিয়াছ বুনে',  
কোকিলের কুহুম্বনি  
গেছ কি ভুলে' ?

কাজল আঁলে খানি  
আকাশে লোটে,  
কদম কেতকা, সখি !  
ডাই কি কোটে ?

একি সাজে এলে আজ  
বরষা-বসু !  
আননে আনোনি কেন  
হরষ-মধু ?

কুশ-কাশ ভূষা করি  
এলে কী রূপে !  
ভিজা মাটি ভরিল বে  
গন্ধ-ধূপে !

খোলো খোলো আবরণ  
হে বাতুরি !  
অশোক-কোটানো ছুঁটি  
চরণে ধরি ।

অভিমান ভোলো, মোহো  
নয়নজলে ।  
হাসিতে হাঙারে ভোলো  
মুখ-কমলে !

পায়জোর জোড়া ভষ  
রাখগো বুনে,  
নৃত্য ধমকি বাহু  
ছন্দ ভুলে !

ত্রিীমিতা দাস

## নানা কথা

### সত্যেন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত রচনা

বঙ্গীয় সুপ্রসিদ্ধ কবি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কতকগুলি রচনা এখনও অপ্রকাশিত আছে—কবিতা, নাটিকা প্রভৃতি। উহা তাঁহার ভ্রাতা ঐশ্বর্য্য সুধীরকুমার মিত্রের নিকট সংরক্ষিত রহিয়াছে। কবিবরের পরলোক গমনের পর খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিক ঐশ্বর্য্য চাক বন্দোপাধ্যায়ের যত্নে সুধীর বাবু করেরকটি অপ্রকাশিত কবিতা ‘ভারতী’ পত্রিকায় এবং “ভক্তানিশান” নামক অসমাপ্ত উপন্যাসখানি ধারাবাহিকভাবে ‘প্রবাসী’তে প্রকাশ করিতে দেন। এ সম্বন্ধে গত সংখ্যায় প্রকৃত ঐশ্বর্য্য কালোচরণ মিত্র তাঁহার অংশীদার প্রবন্ধে যথোচিত উল্লেখ করিয়াছেন।

সুধীর বাবু আমাদেরকে সত্যেন্দ্রনাথের করেরকটি রচনা ‘বিচিত্রায়’ প্রকাশার্থ দিয়াছেন এবং আরও দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই সৌজন্যের জন্য আমরা তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি। রচনাগুলি বিভিন্ন বয়সের লেখা—উহার কতকংশ পরিকল্পনামি করিয়া প্রকাশ করিবার কবির বাসনা ছিল, ইহাও সুধীর বাবু জানাইয়াছেন। কবির অকাল-মৃত্যু সে পথ অবরুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। দিলেও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের ‘হাতের ছাপে’ রচনাগুলি সমুদ্রল। আমরা ক্রমশঃ উহা ‘বিচিত্রায়’ পাঠকপাঠিকা-গণকে উপহার দিব। এই সংখ্যায় একটি কবিতা প্রকাশিত হইল।

### নূতন ‘মমি’ আবিষ্কার

মিসরের প্রাচীন অধিবাসীরা মোম ও মসলাদি সংযোগে নানা কৌশলে মৃতদেহ সংরক্ষিত করিতেন। উহাকে ‘মমি’ বলে। সম্প্রতি মিশরে—ফিক্সের শহরিকটে বিস্তর ‘মমি’ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এত অধিক ‘মমি’ একই স্থানে ভূগর্ভে প্রাপ্ত, এই প্রথম দৃষ্টগোচর হইল। কইরো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ সলিম হাসেন এখন কার্য্যে

পরিদর্শনে ব্যাপৃত আছেন। তিনি সম্প্রতি লন্ডনে পৌঁছিয়া বলিয়াছেন যে, অধুনা খনন-কার্য্য বন্ধ রাখা হইয়াছে, যত্নের অব্যবহিত পূর্বে চারিটি স্তরে স্তরকিত বহু ‘মমি’ পাওয়া গিয়াছে এবং সে যে সংখ্যায় কত তাহার আনুমানিক নির্ণয় বর্তমানে সম্ভব নয়, তবে উহা প্রচুর এবং অন্তত ৫০০০ বৎসর পূর্বে নিশ্চিত। আরও বলেন, একটি মাত্র স্তর পর্দাকার বুঝিয়াছেন যে, মমিগুলি অতি সমৃদ্ধ ও বিখ্যাত ব্যক্তি-গণের—উহার বক্ষঃস্থলে সোণের পাতা এবং অপরূপ জীবজন্তু প্রভৃতির চিত্রাকরে সুশোভিত। একটি অতি প্রকাণ্ড মন্দিরও আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই অতীত যুগের মন্দিরে বহু ধনসম্বল ও পুরাকালের নানা চিত্তাকর্ষক তথ্যের সন্ধান মিলিবে, ইহাও তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস।

মিসরের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কবর রা-আউরারের। ‘রা আউরার’ শব্দের অর্থ স্থলান স্বর্গ্য। উত্তর ও দক্ষিণ মিসরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী নেখেমের ইমি প্রধান পুরোহিত ছিলেন এবং সন্নাট নেফেরিকারার সর্বদাই দক্ষিণ হস্তধারণ ছিলেন। সন্নাট নেফেরিকার ৫০০০ বৎসর পূর্বে রাজত্ব করিয়াছিলেন, ইহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ কথা।

### আইনষ্টাইনের নূতন মত

আমাদের প্রাচীন ভক্তজানীরা আকাশেরই প্রাধান্য দিয়াছেন, বোমাই ব্রহ্ম বলিয়াছেন—“আকাশকালিদাস”। সুপ্রসিদ্ধ জার্মান পণ্ডিত আইনষ্টাইন বহুতার সম্প্রতি ঐ কথাই প্রকারান্তরে বলিয়াছেন। তাঁহার মূল বক্তব্য এই যে, আকাশই একমাত্র সত্য, জড়ের স্থান শূন্য—জড় কবিকল্পনা বা যন্ত্রের পর্য্যায়ভুক্ত বলিলেও চলে। এই মন্তব্যে পাশ্চাত্য মনোবী-মণ্ডলে নানা বাদাম্ব্যবল চলিতেছে। তিনি আরও বলেন যে, এ বাক্য হইটা জড়পিণ্ডের আলোচনা করিতে হইলে তাহাদের আয়তন লইয়া বিশেষ করিয়া বিচার করিয়া আসিয়াছি; এখন বিচারকালে আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকি, অর্থাৎ কোন্ অভিব্যুৎ তাহার গতি

তাড়াই বুঝিতে চাই। এই মতের প্রচার ও আলোচনার ফলে কি অভিনব তত্ত্ব জনতে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা সাগ্রহ প্রতীকার যোগ্য।

### মহামানব-বংশ সৃষ্টি

মহামানব-বংশে মানব প্রকৃতির গ্রহি সংযোগ করিয়া মহামানব-বংশ সৃষ্টি করা সম্ভাবনার সীমার মধ্যে আসিয়াছে। সুবিধাভ্যাস ডাঃ সার্জিক ভোরোনেক্ জাপানের টোকিও নগরে বক্তৃতা করিলে এই কথা বোঝণা করিয়াছেন। তরুণ পুং-পত্নীর শরীরে তৃতীয় গ্রহি জড়িয়া দিয়া তিনি সূক্ষ্ম পাইয়াছেন। ■■■ সম্ভ্রান্তের ছাগ-শিশুর বেহে তৃতীয় গ্রহি সংযোগ করিয়া দেখিয়াছেন যে, ছয় মাস পরে উহার দৈর্ঘ্য ও শারীরিক শক্তি সমগ্রক সাধারণ ছাগ অপেক্ষা অনেক অধিক এবং তাহার গায়ে পশমও অনেক বেশী। শূকর-শাবকের প্রতি পরীক্ষা করিয়াও ঐরূপ সূক্ষ্ম পাইয়া গিয়াছে। সুতরাং ভাস্করের হির সিদ্ধান্ত এই যে, নর-দেহেও অল্পরূপ ও আশ্চর্যজনক ফল দৃশ্যে। সাধারণ জীবের দুইটা করিয়া গ্রহি বর্তমান। কৃত্রিম উপায়ে সংযুক্ত তৃতীয় গ্রহি-বিশিষ্ট হইলে মানব বহু পরিমাণে দীর্ঘায়ুকার হইবে। তাহার শারীরিক ও মানসিক বল—সহিষ্ণুতা প্রকৃতি অধিকতর হইবে। কলে স্নায়ুশক্তিও বর্ধিত হইবে। তৃতীয় গ্রহিবৃত্ত মানবের অধঃস্থান তৃতীয় পুরুষেই ধারণাভীত শক্তি-সকলের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাইবে। বারো বৎসর বয়স্ক বালকের বেহে তৃতীয় গ্রহি সংযুক্ত করিয়া দিলে সে মহা-মানবে পরিণত হইবেই—ইহা তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস, কারণ উহা যাহা সে ব্যক্তি শক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবে, তাহার স্বত্বশক্তি প্রবর্তন হইবে, গভীর চিন্তার ক্ষমতা এবং যে সকল কার্যে উহা অত্যাবশ্যক তাহার সম্পাদন সমর্থ ও সুলভ হইবে। তাঁহার মতে আপানীনের ন্যায় বক্ষাকার জাতির দৈর্ঘ্য ও দৈহিক বল কত বাড়িতে পারে তাহা চাকুল দেখিয়া জনসং সন্তুষ্ট হইয়া যাইবে।

### নারী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

গত তিন মাস হইতে কলিকাতার উক্ত শিক্ষালয়টি খোলা হইয়াছে। শ্রীমতী সুব্রমা সেনগুপ্ত এম-এ এবং শ্রীমতী ভট্টনৌ দাস এম-এ ইহার অধ্যাপকী। অধ্যাপন-পক্ষে প্রকাশ সাধারণ শিক্ষাবিভাগে আপাততঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এ পরীক্ষা পর্য্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হইবে। যে সকল ছাত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার অভিনাবিনী হইবেন তাঁহাদিগকে অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য-ভালিকা অনুযায়ী শিক্ষা দেওয়া হইবে—কিন্তু সেরূপ ক্ষেত্রেও প্রতিষ্ঠানটির নিজস্ব শিক্ষাব্যবস্থাকে পরীক্ষার বাধ্যবাধি শিক্ষা-প্রণালীর অনুরোধে সুর করা হইবে না।

এই শিক্ষালয়টির আর একটি বিশেষত্ব এই যে, অল্পবয়স্ক বালিকাগণের প্রাথমিক শিক্ষাবিভাগের সহিত প্রাপ্তবয়স্ক নারীগণের প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই বিভাগে বালিকা এবং মহিলাগণের পাঠ্য-ভালিকা প্রধানতঃ একই হইবে—শুধু মহিলাগণকে তাঁহাদের বয়সের উপযোগী দুই একটি বেশী বিষয়ে (যথা শিশু-পরিচর্যা, শিশু-মনস্তত্ত্ব) শিক্ষা দেওয়া হইবে।

সাধারণ শিক্ষা ব্যতীত সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন এবং অপরাপর শিক্ষা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাও হইয়াছে।

শ্রীমতী ভট্টনৌ দাস, শ্রীমতী সুব্রমা সেনগুপ্ত প্রভৃতি উচ্চশিক্ষিতা মহিলাগণের যত্নে ও পরিচর্যে এই প্রতিষ্ঠানটি অক্লিষে দেশের একটি হিতকর প্রতিষ্ঠান হইয়া দাঁড়াইবে তাহা আমরা সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করি; এবং কামনা করি এই নবজাত শিক্ষামন্দিরটি সাধারণের সহায়কুতি লাভ করিয়া দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হউক।

এই শিক্ষালয়টির বিষয়ে সংবাদাদি জানিতে হইলে ৫২বি, রিচি রোড, বালিকুলে শ্রীমতী সুব্রমা সেনগুপ্ত এম-এ প্রতিষ্ঠানের সম্পাদিকার (Secretary) নিকট অঙ্গসন্ধান করিতে হইবে।

# বিচিত্রা

সচিত্র মাসিক পত্র

তৃতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড  
পৌষ, ১৩৩৬—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭

---

সম্পাদক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কলিকাতা,

৪৮, পটলডাক্স ষ্ট্রীট

বার্ষিক মূল্য- ৩০ টাকা



## বিষয়-সূচী

( পৌষ, ১৩৩৬—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ )

অজ্ঞতা ( কবিতা )—ঐবিমলা দেবী ... .. ৫১১	কবির অজ্ঞানাকার বা অজ্ঞান—ঐকুণ্ডলেন্দ্রে চক্রবর্তী ৬১১
অজানা ( কবিতা )—ঐভানুচন্দ্র মল্লমহার ... ২২৪	গৌড়ীরাতি ( কবিতা )— ... ৪৫৪
অজগর ( গল্প )—ঐহেমচন্দ্র বাগচী ... .. ৭৪৯	চন্দ্রমলিকা ( কবিতা )—ঐপরদিব্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৬৫
অতীতের স্মৃতি—ঐরাধেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ... ৮৯,	চিন্তাশীলতা ও ব্যক্তিবৃত্তে নারী—ঐগাফানা দেবী ৭৯৯
২৪৩, ৩৪১, ৫২৭, ৭১২	চিত্রাশ্রমী ঐমতুল বহু—ঐপ্রবোধ বহু ... .. ৫৮৯
অনিষ্টচৌর ( কবিতা )—ঐপ্রশন্ন রায় ... .. ৮৩২	ছিন্ন-পত্র—ঐসোমনাথ মৈত্র ... .. ১৩
অবনীন্দ্রনাথ ( কবিতা )—ঐভানুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৭২৫	হেঁচা ভারেরী ( গল্প )—ঐপূর্ণশঙ্কী দেবী ... .. ১০৪
আই, সি, এন্ ( নাটিকা )—ঐঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত ৮০২	ছোট গল্প—ঐচন্দ্রাবতী ভট্টাচার্য্য ... .. ৩০০
আধুনিকতা—ঐক্ষেত্রমোহন পুরকারহ ... .. ১২১	জঙ্গর—ঐঅবোধনাথ ভট্টাচার্য্য ... .. ২৫
আধুনিক নাটক—ঐঅভিনব গুপ্ত ... .. ২৪৩	জালালের পুরাতন পিলকলা—ঐগঙ্গারাম ঘোষ ... ৪০২
আধুনিক ইংরাজী কবিতা—ঐবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৮৬৮	জিজ্ঞাসা ( কবিতা )—ঐরাধাচরণ চক্রবর্তী ... ৪২৫
আধুনিক রচনামা—ঐকুণ্ডলেন্দ্র চৌধুরী ... ৬৯৮	টমাস ম্যান—ঐমমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ... ২২৫
আলোচনা ... ২৭৬	ডোমের চিতা ( গল্প )—ঐরমেশচন্দ্র সেন ... ২৭৩
আখ্যায় ( কবিতা )—ঐপ্রবোধচন্দ্র দাসগুপ্ত ... ৮৮২	ডুক সাধারণ ওস্তাদের বর্ণনা—ঐমুনোমোহন ঘোষ ৭৮১
ইনসিওরেন্স ( গল্প )—ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৪৩৯	ঐমুনোমোহন ঘোষ ৪৮৮
উন্মেষ মাঝির নৌকা ( গল্প )—ঐসুনীল সরকার ... ৪৬৮	তুখারতাকো চিন্দুভাড়া—ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
এরিক হ্যারিস রিমার্ক—ঐমমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৭৬১	ও ঐমুখামণী দেবী ... ৩৯
এমিল চক্ ( গল্প )—ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ২৭৮	তুমি নঃ কবিতা )—ঐপ্রশন্ন রায় ... .. ৮৭১
কর্তার কাগজ—ঐমুখাণ্ড হালদার ... .. ৫৮	তুমি এনে জানাইলে মোরে ( কবিতা )
কবি ইকোবাল—মৌলবী মঈনুদ্দীন মনসুর উদ্দীন ... ১০২	—ঐরমেশচন্দ্র দাস ... ৫৭৬
কর্ণের স্থায়িত্ব—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... .. ৭৪১	খিলখুসা ( কবিতা )—ঐমমরেন্দ্রনাথ দত্ত ... ৮৮
কাজলী ( উপভাস )—ঐউষা দেবী ... ৩৪৫, ৫৭৭,	হুই সহস্র বৎসর পূর্বে জাতিভেদ—পুরণচাঁদ সামন্তখা ৫৯৪
৭০৫, ৮৩৪	হুট কালো আখি ( কবিতা )—ঐঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় ১৩১
কালবৈশাখী ( কবিতা )—ঐবিনায়ক সাত্তাল ... ৮২৮	দৈব ( গল্প )—ঐবীরেন্দ্র নারায়ণ রায় ... .. ৭১৬
কান্দীরের পথে—ঐশাখনা নিরোগী ... .. ৮৫৩	দানবীর এণ্ড কার্ণেগী—ঐমমরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৭৯
কোট—কুমারী মমতা মিত্র ... .. ৮৭৮	দৃষ্টবান ( নাটিকা )—ঐঅশিতকুমার হালদার ... ১৬৩
কুচবিহার শিকার-কাহিনী—ঐদানোদয় বসু চৌধুরী ৬৫০	দর্শ ও অর্থ সম্বন্ধে হুট কথা—ঐপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ... ৩১৭
কে ( কবিতা )—ঐকান্তিচন্দ্র ঘোষ ... .. ২১৮	দর্শ ও বিজ্ঞান—ঐমতুলচন্দ্র গুপ্ত ... .. ৭৭২
কবির পঞ্চ-পানপাত্র—ঐকুণ্ডলেন্দ্রে চক্রবর্তী ... ৬৮	

খানমুখ ( কবিতা )—ঐরাধাশ্রী ...	...	৭৮০	বালিকা বধু ( গল্প )—ঐলীলাসর রায় ...	...	৮২৩
নবজীবনের দীপা—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	...	১	বিলাসিনী ( গল্প )—ঐঅমরেন্দ্রনাথ বুধোপাধ্যায় ...	...	৭৩
নববর্ষ—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	...	৫২৭	বিবাহ-সম্রাট ও 'দেবদাস'—ঐঅবনীনাথ রায় ...	...	৪৭৫
নববুধ ( কবিতা )—ঐলীলা দেবী ...	...	৬৭	বিহারে কয়েক সপ্তাহ—ঐসুবোধরঞ্জন গোস্বামী ...	...	৩৭০, ৫৬৮
নানা কথা ...	১৪৫, ২২৬, ৪৪১, ৫২৫, ৭৩৮, ৮৮০		বিশ্বেশ্বর গল্প—ঐমহাশয়ক ...	...	৩৭৬, ৬৫৯
নাম মা জানা ফুল—ঐঅনুলাল রায় চৌধুরী ...	...	৭৩৬	বিশ্বভারতী—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	...	২৯৭
নির্মলসিত ( কবিতা )—বিরাজুদীন চৌধুরী ...	...	৮৫৩	বিশ্বসাহিত্যের যোজনামালা—		
নন্দীকীর্ণার মাঠ—ঐনীলেশচন্দ্র সেন ...	...	৬৭১	ঐঅমরেন্দ্রনাথ বুধোপাধ্যায় ...	...	৬২৪
নবীন ভারত ও আচার্যগোবিন্দ বুদ্ধদেব—			বিক্রমরূপ ( গল্প )—ঐসুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	...	৩৭৯
ঐমনোমোহন ঘোষ ...	...	৬০৮	বিশ্বভারতের শেখ ও তত্ত্বের গুরু ( গল্প )		
সেপালের পথে—ঐপারাগাল সিংহ ...	...	২০২	ঐরাধাচরণ চক্রবর্তী ...	...	৮৭২
পথ ও পাথের ( গল্প )—ঐকাসিমশিখ দেবী ...	...	৮৪৮	বিবিধ-সংগ্রহ ।—		
পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার—			উত্তর কানাকানি অলপথ—		
ঐশিখরকুমার মিত্র ...	...	২৭	ঐবিকৃতিকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	...	১৩৬
পকাশোদ্ভূত—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	...	৩৬০	শোণিত প্রবাহের কথা—ঐবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ...	...	১৩৯
পলাতক ( কবিতা )—জসিমউদ্দীন ...	...	৪৬৩	বর্তমান আবিষ্কার—ঐবিকৃতিকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	...	২৮৭
পরগাছা ( গল্প )—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	...	১১৫	একটি ভাষা বহিরের কাহিনী—		
পাখী ( কবিতা )—ঐসত্যেন সেন ...	...	৮৬৭	ঐবীরেন্দ্রনাথ বুধোপাধ্যায় ...	...	২৯০
পাঁচটি বছর পরের কথা—ঐনীলগোপাল চক্রবর্তী ...	...	৬৫২	সিঁড়ি বা স্তম্ভ দেখের বেত হটী—		
পুস্তক-সমালোচনা ...	...	১৪৩	ঐরাধাচরণ চক্রবর্তী ...	...	২৯২
পুস্তক-সমালোচনা—ঐবিলেজগাল মজুমদার ...	...	৮৭৯	প্রাণীর তৎপরতা—ঐবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ...	...	৪২৭
প্রত্যাবর্তন ( গল্প )—ঐইলা দেবী ...	...	৭৬৪	কলিমান কারো—		
প্রবাস-বাত্তীয় গল্প—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	...	৪৫৫	আফ্রিকার সর্বোচ্চ পর্বত		
প্রহেলিকা-সুন্দরী ( কবিতা )—ঐঅশোকবিক্রম রায় ...	...	৪৫৮	ঐবিকৃতিকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	...	৪৩৪
প্রাগজ্যোতিষপুর ও কামরূপের পুরাতত্ত্ব—			পশ্চিম আফ্রিকার অসাবিত্ত কৃত্যগ—		
ঐবিকৃতিকৃষ্ণ ঘোষ চৌধুরী ...	...	৮৫৯	ঐবিকৃতিকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	...	৭২৬
প্রাচীন ভারতে কুকবৎ—ডাঃ বিমলাচরণ দাশ ...	৪, ২১১		রবার—ঐবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ...	...	৭৩০
প্রেমের রবি ( কবিতা )—ঐজুহুনার সরকার ...	...	৫৮৩	বৈকুণ্ঠনাথের মধুর—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	...	৪৫৮
ফুলের বিলাপ—ঐঅমরেন্দ্রনাথ রায় ...	...	৭৩৭	বোলশেভিকের বহুপ—ঐনলিনীকান্ত গুপ্ত ...	...	৩২৪
ফুলবনের গান ( কবিতা )—ঐহেমচন্দ্র বাগচী ...	...	৬২১	ভক্তি-কিলাস ( গল্প )—ঐঅমরেন্দ্রনাথ বুধোপাধ্যায় ...	...	৩৩০
বাল্যের পল্লীগান—মৌলবী মকসুদ মনসুরউদ্দীন ...	...	৮২৯	ভারত ইতিহাস চর্চা—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	...	৪৪৫
বাহাদুরের বৈরাগ্য—ঐনলিনীচন্দ্র বসু ...	...	৬৬২	ভারত-প্রতিভা—ঐনলিনীচন্দ্র রায় ...	...	৪৪৮
বাধাতানুলব্ধ আর্থনিক শিক্ষা—ঐজুহুনার বসু ...	২৬৮		মনের মতন ( কবিতা )—ঐহেমচন্দ্র বাগচী ...	...	২০
বাল্যজ্যাক—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	...	৩৮৩	মনোবিকাশের দৃশ্য—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	...	১৪৯

মারী অক্ষর—ঐকুপেন্দ্র চক্রবর্তী ... ..	৩২৬	শেখ দান ( গল্প )—ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ..	৫০৭
মায়ের পেটের ভাই—ঐশ্বিনী বসু ... ..	৪১৪	বেত পর্বী ( কবিতা )—ঐজ্ঞানেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ... ..	৬১০
মাণিকমালায় বণি ( কবিতা )— ঐহেমচন্দ্র বাগচী ... ..	৪৫৩	সকলোঁদের জরকথা—ঐমণিলাল গেন ... ..	৮৩৩
মীরাজ জীবনসঙ্গীত—ঐকিতিমোহন সেনশাহী ... ..	৪৮০	সত্যানন্দ ( উপভাস )—ঐগীলাসর রায় ... ..	২১,
মৃৎ ( কবিতা )—মোলভী মোতাহের হোসেন ... ..	৮৪৩	২২০, ৩৮৮, ৫৩৩	
মুক্তি ( গল্প )—পূজারী ... ..	৫৫৮	স্বপ্নমারা ( নাটিকা )—ঐনীলবরণ দাশগুপ্ত ... ..	৪২৪
মেঘ ( কবিতা )—কুমারী সমতা মিত্র ... ..	৭২৩	সফল ( কবিতা )—ঐরাধারণি দত্ত ... ..	৯৬
মাজা ( কবিতা )—ঐমৈত্রী দেবী ... ..	৯৯	সমর্পণ ( কবিতা )—ঐঅমিত্রেন্দ্র চক্রবর্তী ... ..	৭৩৬
মৃগ-সন্ধি ( উপভাস )—ঐযোগেশচন্দ্র চৌধুরী ... ..	৩১	বরদাশি—	
২২৮, ৪০৬, ৫১২, ৬৩০, ৭৮৬		ঐহিমালয়কুমার দত্ত ... ..	১০০
বোবন-পেবে ( কবিতা )—ঐসুধোদ দাশগুপ্ত ... ..	১৪২	ঐনির্মলেন্দ্র বড়াল ... ..	১০২
রাগ ( গল্প )—ঐসমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ... ..	৬৪৬	ঐহিমালয়কুমার দত্ত ... ..	৩৫৭
রাঁচি—প্রাচীন ও আধুনিক—		ঐ ... ..	৪৮৫
ঐবতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ... ..	৬৫২	ঐ ... ..	৬৯২
রেডি-কটো ( গল্প )—ঐঅনিলেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ... ..	১২৪	ঐ ... ..	৮১৭
রোমের স্থাপত্য বৈভব—ঐকবির শেঠ ... ..	৪২	সাম্যামতে ঐবরের পুরুষ—	
রোয়াইয়াৎ-বাকজিহান—ঐকান্তিন্দ্র ঘোষ ... ..	৩০৫	ঐবতীন্দ্রকুমার বসুমদার ... ..	১৫২
লাভের কড়ি—ঐমণিকান্ত রায় চৌধুরী... ..	৩৬৮	স্বাধনার ধন ( কবিতা )—	
শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী—ঐসরদাশঙ্কর রায় ... ..	৩৪০	ঐনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ... ..	৫৭৬
শিকারী ( গল্প )—ঐসত্যজোব গুপ্তাচার্য... ..	২৬১	স্বাধীনতা ( গল্প )—ঐশ্বিনী বসু ... ..	৬৭৭
শীত-প্রাতে—ঐমহেন্দ্রেন্দ্র রায় ... ..	৪৩৫	সিমলায় শিবি মেলা—ঐসুনীলকুমার ... ..	৫৩২
শেখের কবিতা—ঐনবেদু বসু ... ..	১২০	সীমানা—ঐনীলিমা দাশ ... ..	৮৪৪
		হিন্দুসকলোঁদের সাধুগী—ঐমণিলাল গেন ... ..	৫৫২



# বিচিত্রা

চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩৭

তৃতীয় সংখ্যা

## মানুষের পরিচয়

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছুটির সময়ে আমরা সবাই সংসারে ভড়িয়ে পড়েছিলাম। ছুটির শেষে আবার আত্মমে একত্র হয়েছি। এই যে বারের বারের আমাদের টেনে নিয়ে এক করতে কোন শক্তিতে সেটা আমাদের ভাল ক'রে ভেবে দেখতে হবে। কেন না সেইটে ঠিক ক'রে বুঝলে পর মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধটা ঠিক হয়।

ছুটির পর কাজের ক্ষেত্রে মানুষ একত্র এনে নেগে। সেখানে কাজ তাদের একত্র করে। কিন্তু যে-কাজ মানুষকে একত্র নেলায় সেই কাজই মানুষের এমন সকল প্রযুক্তিকে জাগিয়ে তোলে যাতে বিরোধ, যাতে সংঘাত বাধে। পরস্পর প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, বিদ্বেষ কেবলি নথিত হয়ে ওঠে।

কিন্তু কাজের তাড়ায় যে ঈর্ষা-বিদ্বেষের ঠেলাঠেলি মারামারি ছেগে ওঠে, সে যদি অব্যাহত চলতে থাকে তাহলে সেই কাজই নষ্ট হয়। তাই কাজের খাতিরেই মানুষ আপনাকে সংযত ক'রে নেয়, পরস্পর আপোষ ক'রে প্রয়োজন সাধন করতে থাকে। তাতে কিন্তু ঐ রিপুগুলো মনের ভিতরে পোষাই থেকে যায় এবং সেগুলো নানা ভদ্র নাম ধ'রে ভদ্র বেশ প'রে কাজের ভিতরে ভিতরে দেখা দিতে থাকে এবং সংসারের হাওয়া বিঘাক্ত ক'রে তোলে।

তাতে কি ফল হয়? মানুষের সঙ্গে মানুষের সত্য সম্বন্ধ হয় না। এই সত্য সম্বন্ধ না হ'লে মানুষ নিজের সত্য পরিচয় পায় না। একলা নিজের মধ্যে মানুষের নিজের পরিচয় হ'তে পারে না। অস্ত্র সকলের সঙ্গে সম্বন্ধের দ্বারাই মানুষের পরিচয়। সেই সম্বন্ধ যদি ঈর্ষা বিদ্বেষ কলহ বিবাদেই সম্বন্ধ হয়, তাহলে নিজের কাছে মানুষের আত্ম-পরিচয় খাটো হয়ে যায়। তার মানে মানুষ নিজেকে সত্য ক'রে পায় না। এমন ক'রে কতলোক আমরণ কাল সংসারে নিজেকে ছোট ক'রেই জেনে গেছে এবং জানিয়ে গেছে। এ'তে সে যে কেবল নিজে দুর্বল হ'য়েছে তা নয়, অন্তকে দুর্বল করেছে।

কেননা কাজের ডাক হচ্ছে প্রধানত ক্ষুধা-তৃষ্ণার ডাক, অভাবের ডাক, লোভের ডাক। এই ডাকে আমাদের মধ্যে যে-মানুষটা জেগে ওঠে, সে হচ্ছে হাটের মানুষ, সে বগড়াটে। তার গলর জোর খুব, তার গায়ের জোরও কম নয়। তার চাকল্যে সে সর্বদাই চোখে পড়ে। এই মানুষটা নিয়ে যখন আমরা কারবার করি তখন এঁকেই অত্যন্ত প্রধান ব্যক্তি বলে মনে হয়, এবং একে খুসি করা আর এর প্রয়োজন সাধন করাটাকেই পৃথিবীতে সব চেয়ে প্রধান ব্যাপার বলে গণ্য করি।

শুধু ব্যক্তি বিশেষ কেন, জাতি বিশেষ সম্বন্ধেও একথা খাটে। তাই দেখতে পাচ্ছি, আজকের দিনে যে-সব জাত ঘোরতর উৎসাহ ব্যবসা করছে, জগৎ জুড়ে হাট বসিয়েছে, তারা নিজেরদের লোভী মানুষটাকে বগড়াটে মানুষটাকেই সব চেয়ে প্রকাণ্ড করে দেখছে। শুধু তাই নয়, তাকে ভক্তি করছে, তার পায়ে অর্ঘ্য দিচ্ছে, বিজালয়ে শিক্ষার মধ্যেও তারি স্তব-গানটিকে বালক-বালিকাদের মনে চিরস্মরণীয় করে রেখে দিচ্ছে। যারা বেশী নৈপুণ্যে বেশী লোককে হত্যা করছে, বেশী মানুষকে পদানত করছে, পৃথিবীকে দেশী করে লুণ্ঠ করতে পেরেছে তাদেরই নামের পূজা ইতিহাসে সাহিত্যে সব চেয়ে বড় স্থান নিচ্ছে। মানুষ নিজের এই পরিচয়ে লজ্জা না পেয়ে গৌরব বোধ করেছে।

কিন্তু তবু জোর ক'রেই বলতে হবে এইটে মানুষের সত্য পরিচয় নয়। এই কথাটাকেই আমরা আমাদের আত্মার ভিতর দিয়ে সত্য করে তুলতে চাই যখন আমরা বলি পিতা নোহসি—তুমিই আমাদের পিতা। অর্থাৎ আমরা এখানে একত্র হ'তে চাই পিতার ডাকে, কাজের ডাকে নয়। আমরা এখানে ইচ্ছা আসিনি; সেই পিতার ভবনে এসেছি যিনি সকল মানুষের পিতা। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-সম্বন্ধ ঘটিয়েছেন তিনি, সেইটেই হচ্ছে সত্য সম্বন্ধ। সেটা অভাবের সম্বন্ধ নয়, ভাবের সম্বন্ধ; প্রতিযোগিতার সম্বন্ধ নয়, সহযোগিতার সম্বন্ধ। সেই সম্বন্ধ যখন স্বীকার করি তখন বিরোধ যায়, তখন শাস্তি আসে, তখন ত্যাগ সহজ হয়, তখন ক্ষতিকোও ভয় করিনে—তখন আমরা আপনাকে আপনি সত্য করে জানি। এই সত্য জানাটাই হচ্ছে সকল জানার চেয়ে বড়।

সেই জন্যে আজ আমরা ছুটির পরে কাজ আরম্ভ করার পূর্বেই কণ্ঠ মিলিয়ে ডেকে নিই, ওঁ পিতা নোহসি—তুমি পিতা, তুমি আহ—আমরা যে আছি সে তোমার সেই থাকারই মধ্যে। তুমি যে পিতা এই বোধে আমাদের অন্তর বাহিরের সমস্ত কিছু পরিপূর্ণ হোক। আত্মার আলো তোমার আশীর্বাদ বহন করে আনুক, আত্মার হাওয়া তোমার স্পর্শে নিবিড় হোক, আত্মার সকল কর্মে তোমার ইচ্ছা আপনাকে প্রকাশ করুক এবং তোমাকে প্রণামের দ্বারা আমাদের প্রতিদিন কলভারনত ভক্তির মত বিনম্র হোক।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## গুঞ্জামালা

সত্যোত্তরনাথ দত্ত

( অপ্রকাশিত রচনা )

মগর-জনারণ্যে আমার মন নিরালা  
গুঞ্জনেরি গৌঁথেছে এই গুঞ্জামালা ;  
আমি শুধু এনেছি ভায় ত্রিয়ার পৈঁথে,  
হুঃখে শুখে অনেক হেসে অনেক কৈঁদে ।

গুঞ্জাকলে নিটুবে না গো কারোই সুখা,  
গুঞ্জে মোর নাই অরণের নাই গো সুখা ।  
নাই ভ্রমরের হলে পতীর তস্বকথা,  
গুঞ্জে নয় কিছু যদি—সে মন্ততা ।

গুঞ্জাকে ফল বলিস্ নে কেউ—নিথ্যে কথা ;  
বরং গুরে বল্ রে তোরা নিফলতা ।  
গুঞ্জালতা রাণ্‌ব আমার কুঞ্জে তব্,  
গুঞ্জনেরও হবে না মোর বিরাম কহ্ ।

গানের নেশা পায় যারে তার শাস্তি ভারি ;  
ভুল্‌ব ভেবে ভুল করি, হায়, ভুলতে নারি ।  
সকাল বেলার প্রতিজ্ঞা সে সঁখ না হ'তে  
যায় ভেসে কোন্ গুঞ্জনেরি নতন শ্রোতে !

গুঞ্জাকলের খানিক রাঙা খানিক কালো,—  
গুঞ্জে মোর মিশিয়ে আছে মল্ল ভালো ;  
একলা লোকারণ্যে আমার মানস-বালা  
গুঞ্জনেরি হার গৌঁথেছে—গুঞ্জামালা ।

## অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এম-এ

আত্মকথা

সৌভদ্রা তাঁকে সনাতনমতের এঞ্জিন, আর বার্কিকা তাঁর প্রেক্ষা।—এ অপ্রকার এঞ্জিন যদি প্রেক্ষকে ঢেকে বসে, “তোমার হ’ল সুর, আমার হল সারা”, আর তাঁর মধ্যে স্তর মিথিলে স্নেহ যদি সনে বে,—“আমার হ’ল স্নেহ, তোমার হল স্নেহ”—তাঁহ’লে সনাতন-বধূট, কি লক্ষন চর বসুন তা? আর এদেশে এখন হইতে তাই। বেদব্যাস এসেছে আগে আর বেদ পড়েছে পিছনে।

যুবকরা আজ যদি যুবক হ’তে সাধন পান, তা কালই যুবকরা সব গণপাণ যুবক হ’য়ে উঠবেন। যুবকরা সমাজের এঞ্জিন-ট্রাষ্টভার হ’লে, যুবকরা তাঁর পাউ হ’তে বাসা; “কাছ’লেই সোনার সোচাপা হবে।

এখন যদি ভিজ্ঞান্য করেন যে, আমি আছি এ ছ’মণের কোন্ দলে, তাহ’লে বলি এর কোন্ দলেই নেই, কেননা তাহ’লেই আছি। আমি প্রথম বরসেও একেবারে কাটা ছেলে ছিনু না, অতএব শেষ বরসেও পাকা বুড়ো ছব না।

বহুকাল পূর্বে আমি আবিষ্কার করেছি যে, আমার অস্তরে যুবক ও যুব দুজনে একমে বাস করছে, একসকল ভাবে-সাবেই। আমার মনের ঘরে এরা দুজন লড়াই করে না, কারণ এরা দুজনেই জানে যে, এদের মধ্যে কেউ কাউকে লড়ে পরাজিত করতে পারবে না।—লোকের বিশ্বাস আমি অপরকে উপহাস করি, কিন্তু ঘটনা তা মোটেই নয়। আমার অস্তরে যে দুটি বিপরীত প্রকৃতির ব্যক্তি আছে তাঁরাই শুধু পরস্পরকে হালিমুখে ঠাট্টা করে।

মনে করবেন না যে, এটা আমার একটা বিশেষত্ব। ১৯৩২

২৮৬

মাতন মাত্রেই ভিতরে এ দুই ব্যক্তি আছেই আছে, আর মাতন মাত্রেই তা জানে; কেননা মনের অগোচর পাপ নেই। মাতনে মাতনে তাকা এই যে, কেউ বা তাঁর অস্তরের বুকে লুকিয়ে রাখে, কেউ বা বুকটিকে। আমি চেষ্টা করলেও তা পারি নে—কেননা আমার মনের ঘরের ও-চাট মাতন কেউ কারও চাইতে কম নয়। মনের এই দো-টানায় পড়েছি বলে, আমার প্রকৃতিতে balance আছে কিন্তু শক্তি নেই।

এই হ’লে বীরধনের রহস্য। ভাল কথা। এটা কখনো ভেবে দেখেছেন যে, প্রতি নারীর অস্তরে একটি পুরুষ আছে আর প্রতি পুরুষের অস্তরে একটি নারী আছে। আমরা যাকে নারীবিরোধ বলি সে ব্যাপারটা আসলে স্বীকৃতির অস্তরহ পুরুষটির স্বীকৃতির অস্তরহ নারীর বিরুদ্ধে বিরোধ। আমরা যাকে অহিংস বলি সে ব্যাপারটা আসলে পুরুষের অস্তরহ নারীর পুরুষের অস্তরহ পুরুষের বিরুদ্ধে বিরোধ। এ দু’ধলেনই অস্তরের এক অর্ধাঙ্গ আর এক অর্ধাঙ্গকে ডেকে ও হৈকে বলছেন—

“আমার হ’ল সুর তোমার হল সারা।”

এ অবস্থার অবস্থা আমার অস্তরের যুবকটি নিশ্চর বলবেন, “নারদ, নারদ”; কিন্তু আমার অস্তরের যুবকটি হেসে বলবেন,—“এ লড়াইয়ের কল কি পাড়াবে তা জানি। শেষ কাণ্ডে দুই অর্ধাঙ্গ ‘জুড়ি’তে গাইবে—

“তোমার আমার মিলে এমনি বহে ধারা।”

বীরবল

## আমি নাকি বৈনাশিক

আমার লেখার বিরুদ্ধে বঙ্গসাহিত্যের ফৌজদারী আদালতে যে সকল অভিযোগ পুনঃপুনঃ আনা হয়, আপনি স্বতঃপ্রসূত হচ্ছে সে সকলের জবাব দিয়েছেন। এর জন্য আমি আপনার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ। কিন্তু চুংখের বিষয় এই যে, আপনার ও একাধিকতায় কোন ফল হবে না। দু'দিন পরেই দেখতে পাবেন যে, ঐ সব অভিযোগ আবার দ্বিগুণে বৃদ্ধি পাবে। তত্ত্বাং আমার পক্ষে একাধিক করতে হ'লে তা বারোমাস করতে হবে।—তা করার মজুরি কারও পোষাবে না, এমন কি অন্ন বীরবলেরও নয়।

তা ছাড়া আপনি আগার চ'য়ে কি কৈফিয়ৎ দেবেন? সাহিত্যের Penal Code-এর প্রায় সকল অধ্যায় আমার বাড়ি চাপান হ'য়েছে, এমন কি চুরি পগড়। বছর কতক আগে আমার একটি লেখা সম্বন্ধে কোন মাসিক পত্র উক্ত অভিযোগ আনেন। মতদ্রু আরও হয় উক্ত পত্রের সম্পাদক মহাশয়ের বক্তব্য এই ছিল—

"আমরা ফরাসী ভাষা জানি না, ফরাসী সাহিত্যের সহিতও আমাদের পরিচয় মাই তথাপি আমরা ঠিক জানি যে এ লেখা ফরাসী হইতে চুরি। কোন্ ফরাসী লেখকের গ্রন্থ হইতে ইহা চুরি করা হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না, তবে আমাদের বিশ্বাস যে সে লেখক হইতেছেন Anatole France"। এখন জিজ্ঞাসা করি এ অভিযোগের কি কোনও জবাব আছে?—

আমার বিরুদ্ধে অধিকাংশ অভিযোগের ঐ হ'চ্ছে খাঁটি ময়ূনা। "আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না,—কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ জানি যে,—বীরবলের কথা ভুল মিথ্যা অনিষ্টকর, কেননা বীরবল হ'চ্ছে

একবারে সাহিত্যদ্রোহী, সমাজদ্রোহী, ধর্মদ্রোহী, নীতিদ্রোহী।" আমার বিরুদ্ধে, সাহিত্য সমাজ ধর্ম ও নীতির রক্ষক ও শাসন কর্তারা অতাবধি ষত প্রকার অভিযোগ এনেছেন, সে সবই উপরোক্ত মন্তব্যের রকমেরে মাত্র। এককথায় আমি নাকি ভারতবর্ষের অতীতের ধ্বংসকারী।

এদানিক আমার বিরুদ্ধে চার্জটা উঠে গিয়েছে। দু'দিন আগে আমার কলনের কাজ ছিল অতীত ধ্বংস করা, এখন হয়েছে ভবিষ্যৎ ধ্বংস করা। বীরবল এদেশের ভবিষ্যৎ গড়ছেন তাঁদের সেই বিরাট Constructive work-এর উপর আমি নাকি উপহাসের বাণ নিক্ষেপ করছি, অতএব আমার লেখা বৈনাশিক।

এখন আমি জিজ্ঞাসা করি, এই বিশ্বকর্মীর দল কি মাল-মসলা দিয়ে তাঁদের স্বধ্বংসকারি গড়েছেন যে, সে এবারত হাদির স্পর্শে ভেঙে পড়ে! সে মালমসলা কি নবের পোঁরা আর নুনের বাষ্প? আলোর স্পর্শে কুরাসা যে বেকত্যাগ করে এত প্রত্যক্ষ সত্য। ভৌতিক আলো! ভৌতিক কুরাসা ধ্বংস করে, আর হাদির অর্থাৎ মানসি! আলো নবের কুরাসার পক্ষেই মারাত্মক। সুতরাং আমার লেখাকে বৈনাশিক বলায় প্রকারান্তরে স্বীকার করা হয় যে, তাঁরা বাকি Constructive work বলেন সে শুধু নবের আকাশে মেঘের সৃষ্টি।

একথা কি সমালোচকরা জানেন না যে, অতীতকে কেউ মারতে পারে না, কারণ সে কাল ম'রেই অতীত হ'য়েছে, আর ভবিষ্যতের পারে কেউ হাত লাগাতে পারে না, কারণ সে এখনও জন্মায় নি।

বীরবল

## সত্যাসত্য

—উপন্যাস

—শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

২৭

বাদল চলিয়া যাইবার পর মাদাম কহিল, 'এবার আশেপাশে অতিথি সংগ্রহ ক'রে দিন না, নিষ্ঠার চক্রবর্তী ?'

সুধী কহিল, "আমিই যদি আরেকটি অতিথি হই তবে কত দিতে হয় ?"

লণ্ডনের শহরতলীতে শুধু খর পনেরো শিলিং হইলেই যথেষ্ট হয়। কিন্তু মাদাম পাবারের বাবদ অনেক লাভ করিত। সেইটা ধোগ দিয়া কহিল, "পচিশ শিলিং।"—সপ্তাহে পচিশ শিলিং।

সুধী কহিল, "আমি স্বামী বাসিন্দে। আমাকে দিলে খর বার-বার পাণি প'ড়ে থাকবে না, বিজ্ঞাপন খরচা বাচবে। আমি পনেরো শিলিংয়ের বেশী দিতে পারবো না, মাদাম।"

মাদাম প্রথমটা ঝেঁপিয়া গেল। তারপরে দু'পাইতে লাগিল। কিন্তু সুধী এককথার মাজন। যেমন দরদী, তেমনি হিলাবী। বলিল, "কোনো ইংরেজ পরিশ্রম শিলিংয়ের বেশী দিত না, মাদাম। আমি চলিশ শিলিং দিতে থাকি। তার কারণ আমি নিরামিষাণী ব'লে তোমাকে অতিরিক্ত কষ্ট করিতে হয়।"

মাদাম মনে মনে হাসিল। সেই দুইজন ইংরেজ তরুণী পরিশ্রম শিলিং করিয়াও দিত না। আর নিরামিষ রান্না তো চাল সিঁচ আলু সিঁচ কপি সিঁচ এবং মাঝে মাঝে Cheese সহযোগে প্রস্তুত Welsh Rarebit! সুধী নিয়ম করিয়া Salad খায় বটে, কিন্তু ইহাতে কটের বা বায়াধিক্যের কী আছে! সুধী সকালবেলা কটিনেন্টাল ব্রেকফাস্ট অর্থাৎ Roll (কট), মাখন ও দুধ খাইয়া মিউজিয়ামে যায় ও সন্ধ্যার কিরিয়া সাধার

বার। এই তো! খাওয়া! হাঁ, কষ্ট হইত যদি দুপুরে লাঞ্চ ও রায়ে ডিনার খাইত এবং নিরামিষ না খাইয়া মাংস খাইত।

মাদাম মনে মনে হাসিল। কাগর ভাণ করিয়া কহিল, "আপনারই খর, আপনারই সংসার। যা উচিত বোধ করেন তাই দিন, স্ত্রী।" সুধীর অর্থ-সম্পত্তির নতুন পরিমাণ আনিয়া তাহার প্রতি মানামের শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। মাদাম তাকে "স্ত্রী" বলিয়া সম্বোধন করিল। লোকটা নেহাৎ ঘে-সে নয়। সপ্তাহে পকার শিলিং দিতে প্রস্তুত।

সুধী দুইটা খর কেন লইল? কারণ এ বাড়ীতে অল্প কোনো অতিথি আসে এটা পে পছন্দ করিত না। আসিলে এক বাদল আসিলে, মতুবা জর কেহ না।

মাসেককে বাহার-তাহার সঙ্গে মিশিতে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া একই বাড়ীতে দুইজন বিশিষ্ট অতিথি থাকিলে সামাজিকতা করিতে গিয়া সময় নষ্ট হইবে।

মাসেকের সঙ্গী হইবে বলিয়া সুধী কঠিন ত্যাগ-স্বীকার করিল। সপ্তাহে পনেরো শিলিং অতিরিক্ত দিবার মতো সঙ্গতি সত্যই তাহার ছিল না। কুলাইয়া উঠিবার জন্য বাহিরে যে লাঞ্চ খাইত তাহা বাদ দিল ও তাহার এক-তৃতীয়াংশ খরচ করিয়া যথু ও হরলিক্স অভ্যাস করিল। ইহাতে তাহার শিলিং পাঁচেক বাঁচিল। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল ওজন কমিল না। ইংলণ্ডের আবহাওয়ার গুণে ইংলেণ্ড দেশের মতো ক্ষুধা পায় না। অল্প খাইলেও শরীর থাকে।

সুধী বিয়েটায়েরও যায় না, সিনেমাতেরও না।

কলেজে পড়ে না বলিয়া কলেজ-কীও দিতে হয় না। মিউজিয়ামের পাঠাগারে চান্দা লাগে না। জৈবশাসিক টিকিট করার টিউব খরচা কম পড়ে। নিজের জন্ত বই ও মাসেলের জন্ত খেলনা কেনাই তাহার বাহ্য-কিছু বাঞ্ছা খরচ। মাঝে মাঝে কিছু সামান্যতা তাই-বোনগুলিকে পাঠাইতে হয়। স্বামী তাহাদিগকে ভুলে নাই। তাহারও চান্দা করিয়া 'অনিবাস'-চিঠি লেখে। বড়দাকে কি তাহার। তাহাদের ছোট ছোট স্বখ-দুঃখগুলি না জানাইয়া থাকিতে পারে? ইতিমধ্যেই তাহার। বায়না ধরিয়াছে বিলাত আসিবে। প্রস্তাবটা শুনিয়া তাহাদের বাবা বলিয়াছেন, “স্বামী তোদের নিয়ে মুকিলে পড়বে। ট্যাক্সিতে তোদের আঁটবে না। একটা আস্ত Chambanc ভাড়া করবে হবে।”

স্বামী এ বাড়ীতে আসিবার আগে দুইটি ঘরে দুইজন ইংরেজ তরুণী বাস করিত। তাহার। দুইজন মিলিয়া একটা ছোট্ট ফ্ল্যাটে উঠিয়া বাস—হাসিয়া বলে, “Bachelor flat!” তখন মাদাম পাড়ার কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়। সে বিজ্ঞাপন স্বামীর চোখে পড়িবার কারণ থাকিত না, যদি না স্বামী ভুল টিউবে চড়িয়া হেন্ডল সেক্ট্রাল ঠেপনে উপনীত হইত। সাধারণতঃ মাটির তল দিয়া টিউব চলে। কিন্তু হেন্ডল সেক্ট্রালের কিছু পূর্ণ হইতে মাটির উপর দিয়া। টেন হইতে প্রচুরতর হুগাবোক ও বিরগতর বসতি দেখিয়া স্বামীর মন বলিল, থাকিতে হয় তো। এইখানে থাকিতে হয়। স্বামী টেন হইতে নামিল ও অতিরিক্ত ভাড়া চুকাইয়া দিয়া রাতায় রাতায় ঘুরিল। একটা ঠেলে দেখিল পাড়ার সংবাদপত্রের নাম বড় হরকে ধোষিত হইতেছে। কিনিল। বাড়ী-ভাড়ার বিজ্ঞাপন পড়িয়া দুই-তিনটা বাড়ীতে বেলে টিল। দার খুলিয়া কেহ বলিল, “ছাধিত হ'লুম, আজ সকালেই ভাড়াটে নেওয়া হয়েছে।” কেহ সোজা ভাষায় বলে, “আমরা কালো মানুষ নিইনে।” কেহ বলে, “আমুন, এই ঘরটা খালি আছে। পছন্দ হ'লো না?” বাড়ী খুঁজিয়া পাইবার জন্ত পথচারীদের সাহায্য লইতে লইতে স্বামীর বিরক্তি ধরিয়া গেল। মাদামের বাড়ীতে পৌছিয়া

দরজার গায়ে দরজার Knocker-টাকে ঠকাঠক ঠুকিল।

দরজা খুলিয়া দিয়া সলজমুখে ষাড়াইল স্বামী। স্বামী লক্ষিতভাবে কহিল, “ম'ফ করবেন, এ বাড়ীতে কি ঘর খালি আছে?” স্বামী দুটিয়া দিয়া তাহার মাঝে ভাকিয়া আনিল। মা উজ্জ্বলের সহিত স্বামীকে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। বলিল, “যতদিন না অল্প লোক আসছে ততদিন অল্প বরণানিকেও আপনি ব্যবহার করতে পারেন—আপনার পড়ার ঘর। Alors, কী বলে ইংরেজীতে—আপনি কি—আপনি কি ‘student?’” করাসী তাহাকে আসিবার সময় স্বামী দুটা-একটা করাসী কথা শিখিয়াছিল। বলিল, “Oui, Madame.”

মাদাম যেন নিজের দেশের লোককে বিশেষে আবিহার করিল। উৎসাহের সহিত অনর্গল করাসী বকিয়া চলিল। তাহার উৎসাহ এক ফুঁ-তে নিবিয়া গেল স্বামী যখন ইংরেজীতে কহিল, “আনি করাসী মতুন শিখি, মাদাম।” মাদাম অস্তত হইয়া বলিল, “তাতে কী! আমরা আপনাকে দু'দিনে শিখিয়ে দাখেক করে দেখো।”

পাওয়ার ষ্টেটের বোডিংহাউন্স ছাড়িয়া স্বামী টেক্সটারটন ডাইতে গৃহী হইল। তারপরে অনেক সপ্তাহ কাটিয়াছে, সপ্তাহে সপ্তাহে মাদাম হুক পাওনা শুনিয়া লইয়াছে, আশিক সধক খীকার করিয়াও যতটা আশ্বাস সধক সম্ভব ততটা এই পরিবারের সঙ্গে স্বামী'র হইয়াছে। স্বামী যেন এই পরিবারেরই একজন আত্মীয়। স্বামী যেন তাহার উপাধীন মাঝে দুখাইরা দেয়, স্বামীও ভেদনি তাহার। তবু বেশ বোধ করিত—মাদাম কিছু অর্থহীন। পাওনার পাই পয়সা ছাড়ে না, কিন্তু কর্তব্যের বেলা নানা ছুতা করিয়া টিল দেয়।

২৮

ঐশ্বর্যপ্রধান দেশ হইতে দীতপ্রধান দেশে গেলে—গরম পোষাক পরিতে হয়, গরম ঘরে থাকিতে হয়, যে খাজ হইতে প্রচুর তাপ পাওয়া যায় তেমন খাজ খাইতে

হয়। এক কথার নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে মেহের একটা বনিবনা ঘটাতে হয়। শুটু বাসাতামূলক।

স্বাধীন ভাবিতোছিল, শুটু কই? এক দেশ ছাড়িয়া আরেক দেশে আসিলাম। এ দেশের জল-স্থল-অতরীক পশু-পক্ষী-প্রাণি-বনস্পতির সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ স্থাপন করিতে হইবে না? শব্দগুলো আশ্রমতর ও আশ্রমসুগন্ধের কাছে বিদায় লইয়াছিল, আমি আগমন-সংবাদ জানাইব। তোমরা ছিলে, আমি আসিলাম, তোমরা আমাকে স্বীকার করে, আমি তোমাদিগকে স্বীকার করি।

স্বাধীন পড়ার ঘরের জানালা খুলিলে দৃষ্টিপথে পড়ে বহুদূরলিঙ্গত মাঠ। উহার উপর উজ্জল সূর্য গাস। ইংলণ্ডের লক্ষণ নাঠের মতো এটিও অসমতল। কিছুদূরে একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্রীর উপত্যকা। একটি সেতু। Asphalt-পরিহিত রাজপথের দ্বারা ঘেরা মাঠের কোমল মেহ ছড়িয়া গেছে।

স্বাধীন মনে মনে বলে, তোমরা প্রতিদিন একটু একটু করিয়া আমার অপ হইবে, আমি প্রতিদিন একটু একটু করিয়া তোমাদের অপ হইব। আমি যখন ইংলণ্ড ছাড়িয়া চা'িয়া যাইব তখন যাইব অথচ যাইব না। যেইখানেই যাই তোমরা আমার সঙ্গে চলিবে।

দেশের পলিটিক্যাল দুরবস্থা বিশেষ করিয়া তাহার মনকে পীড়া দিতেছিল। সাইমন কমিশনকে ভারত-বাঙ্গা বয়কট করিবে হির করিয়াছে। উহার নিষেধ কিছু গড়িবে না, অপরে যাহা গড়িয়াছে তাহার কেথায় কী পরিবর্তন দরকার বিবেচনা করিতে গেলে উহার অভিমাত্রিকের মতো মূখ্য কিরাটিয়া রহিবে। এই মেয়েলী পলিটিক্স স্বাধীকে নিষেধ দেশ সম্বন্ধে লজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল। মোজাহুজি উদাসীন থাকিলেই তো হয়। বলিলে হয়, তোমাদিগকে বয়কট করিবার সময় আমাদের নাই, অভ্যর্থনা করিবার প্রণতিও আমাদের নাই, আমরা নিজেদের ঘরের কাছে ব্যাপৃত, আমরা অন্তমনস্ক।—কিবা কিছু না বলিলেও হয়।

ক্রেকদিন হইতে অনবরত টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িতেছে। রবিবার। বাহির হইবার তাড়া নাই, বাহির হইয়া স্থব নাই। স্বাধীর ঘরে কমলার আঙন জলিতেছিল, স্বাধী চেয়ারটাকে আর একটু টানিয়া লইয়া আঙনের উপর হাত রাখিল। কনকনে ঠাণ্ডা। হাত জমিয়া গেছে। কমল ধরিয়া লিখিতে বসিলে কমল চলে না।

কাল রাত্রে উজ্জয়িনীর আর একখানি চিঠি আসিয়াছে। উজ্জয়িনী উত্তরের জন্ত বেডমাস অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত নয়; উত্তর তো যথাকালে পাইবেই—এই ভরসায় মে যখন লিখিতে ভালো। আগে তখন লিপিব্যবস্থা চলিবে। অবশ্য বাবের কাছে।

আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা স্বাধীকে অভিভূত করিয়াছিল। তর বিজা ঘর দীর্ঘতে। স্বাধী প্রতিদিন যাহা আহরণ করিতেছে তাহাকে মনের রসায়নে নিঃস্ব করিয়া কাহারো কাছে ধরিয়া বিদায় তাড়না অচ্যুতব করিতেছিল। আগে ছিল বাদল; বাদলের সঙ্গে মৌখিক আলোচনার তাহার চিত্রা তাহার কাছে স্পষ্ট হইত। মৃণ কী বলে কান তাহা শুনিবার জন্ত গালাগিত। হাত কী লেখে চোখ তাহা দেখিবার জন্ত উদগীৰ। নিজের ভিতরে কেমন মোচাক বাঁধা হইতেছে মন সে বিষয়ে কৌতূহলী।

উজ্জয়িনীকে লিপিব্যবস্থা দ্বারা ডায়েরি লিখিবার অপ্রীতিকর দায় এড়াণো যায়। ডায়েরিতে যাত্রা একটি মন আপনাকে মগন করিয়া অবসর হয়। চিঠিপত্র দুইটি মনের ঘাত-প্রতিঘাত। তোমার ভাবের করাঘাতে আমার ভাবের ধুম তাত্ত্বিবে; আমার ভাবনার ঢিল লাগিয়া তোমার ভাবনার মোচাক হইতে মধু করিবে।

স্বাধী কিছুকণের জন্ত নীচে নামিয়া গেল। বলিল, “বাবাম, মাসেরকে হুজ্জৎ পিরানো বাজাতে শেখাচ্ছে, ভালোই। ঘেন উপরে উঠতে দেয় না। আমার এখন অন্য কাজ।”

উজ্জয়িনীর চিঠিখানা আর একবার পড়িল। সাদা কাগজের উপর পেন্সিল দিয়া কল্ টানা। হাতের



লেখাটি স্বাক্ষরে। অক্ষরগুলি যেন সুক্লর  
পাতি।

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া যাকে যাকে চিঠি  
লিখিবার সংকল্প জানাইয়া উজ্জয়িনী লিখিয়াছে :—

লরেন্সের বইগুলো গোড়া থেকেই বেহাত হয়েছিল।  
দিল্লি পড়তে নিয়ে কেবল দেহ নি। মেজদি নাকি  
মাকে লিখেছে, লরেন্সের বই খুঁজি হাতে দেওয়া  
যায় না। তার বদলে শুকে আমি Fairy Tales  
কিনে দেবো।—ইন্! তবু যদি আমার বয়স সোলা  
হ'তো! আচ্ছা, বলুন দেখি কেন ওরা আমাকে  
খুঁজি বলে কেপায়? কেউ কেউ বলে, পাগলী।  
আমি বাবাকে বলে দিই। বাবা বলেন, “যে ভোরে  
পাগল বলে তারে তুই বলিসনে কিছু।” আচ্ছা,  
আপনার কি মনে হয় আমি পাগলী? বাবা বলেন,  
“আমার তা মনে হয় না।”

এতগুলো নভেল-নাটক দেখে বাবার চক্চিক।  
বহু, “বাবা, বুঝিয়ে দাও।” বাবা বলেন, “সময়ের  
অপব্যয় = আশুক্ষয়। এবং নাটক-নভেল পড়া = সুনয়ের  
অপব্যয়।” তখন তিনি সেই-পেনসিল নিয়ে অঙ্ক  
করছিলেন। তাঁর অঙ্কমনর গাভীরা আমাকে ভয়  
পাইয়ে দিলে। ভাবলুম, এখনি বলবেন, “খুঁজি  
বোল, সেদিন যে বলছিলেন একটা সাদা মোরগের  
সঙ্গে একটা কোলো মুরগির যদি বিয়ে হয় আর  
বদি আটট। ছানা হয় তবে কখন ছানাটার রং  
কেমন হবে? সেই ধাঁধার জবাব দে।”

কাজ নেই বাবা মুরগির রং হিসেব করে।  
হারোল্ডী আলোচনা করবার প্রবৃত্তি তখন আমার  
ছিল না। পড়ছিলেন ইংলেন্ডের “A Doll's House”।  
পালিয়ে এসে বাগানে বসে শেখ করা গেল। কিন্তু  
অর্থ?—

উজ্জয়িনী আরো কিছু লিখিয়া চিঠিখানা কথাবিধি  
ইতি করিয়াছিল।

স্বামী লিখিল :—

কল্যাণীয়াহ,

বিউজিয়ামে সেদিন বাগলের সহিত দেখা।  
কখন আসিয়া আমার কাছে হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়াছে।  
আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলাম, “কথা আছে,  
বিউজিয়ামের বাইরে চল।” তাহার সঙ্গে একটি  
ভারতীয় বৃক ছিল; বাঘল বলিল, “এর নাম আলী।  
ইনি গবর এনেছেন এর ও আমার বন্ধু মিথিলেশ-  
কুমারীর অস্থপ। দেখতে বাচ্চ। তুমি আমাকে  
টিউব অবধি এগিয়ে দিতে পারো?”

পথে চলিতে চলিতে জনাঙ্কিকে কহিলাম, “বাঘল,  
উজ্জয়িনী তোরই চিঠি চান, আমার চিঠি না। তোর  
কি সত্যিই সময় নেই?” বাঘল কহিল, “সত্যিই  
সময় নেই। মিসেস উইলসের সব তর্ক করা, বাজার  
করা, নিমন্ত্রণ রক্ষা করা। মাঝে মাঝে ট্রেনে ও বাসে  
করে পহরে আসতে কয়েক ঘণ্টা অপব্যয় করা।  
এরপরে দেটকু সময় থাকে সেইকুতে বই-কাগজ  
খাটা।” আমি বলিলাম, “শাতদিনে একখানা চিঠি  
লেখা—সত্যিই সময় নেই?” বাঘল বলিল, “বা রে!  
আজ Poppy Day তোমার গা'র Poppy কই?”  
একটি মেয়ের বাক্সে ছাঁপেনী বেলিয়া বাঘল বলিল,  
“এর কোটের বাটনহোল্-এ একটি পীপ পরিয়ে  
দিন।” মেয়েটি সেই প্রার্থীর মেয়ে বাহারি বিদেশী  
পণিক দেখিলে তাহার ইংরেজী-জান পরীক্ষা করিবার  
অল্প জিজ্ঞাসা করিতে আগাইয়া আসে, “বলতে পারেন,  
ক'টা বেছেছে?” বাঘলের মুখে ইংরেজী শুনিয়া  
বাঘলকে পরীক্ষায় পাস নথর ছিল। আমার পাগড়িটি  
দেখিয়া আমার ইংরেজী-জান সখছে তাহার সঙ্গে  
দুট হইল। বলিল, “আপনার কোটে বাটনহোল্  
নেই”—এইখানে বলিয়া রাখি আমার ওভারকোট  
খাস বিজাতী নহ—আমি বলিলাম, “তবে পণিটি  
আমি আপনাকেই উপহার দিলাম।”

টটনহাম কোর্ট রোড চিউব-ষ্টেশনে বাদলকে পৌছাইয়া দিয়া আমি মিউজিয়াসে ফিরিলাম। আর বাদলের সঙ্গে দেখা হয় নাই। কাল আপনার দ্বিতীয় পত্র আনিলাম।

দেশ ছাড়িবার পূর্বে যদি আপনাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিতাম তবে আপনার পত্রের যেখানে-যেখানে পারিবারিক প্রসঙ্গ আছে সেখানে-সেখানে মনের পক্ষার উপর ছবি জলিয়া উঠিত। দেখিতে পারিতাম, ইনি আপনার মেজ্‌দি, ইনি আপনার মা, ইনি আপনার বাবা। পত্রের উত্তর লিখিবার সময় আদ্যে চিল ছুঁড়িবার মতো মনে হইত না।

তবে আপনাকে আমি চিনি—পত্রের বাতায়ন-পথে দেখিয়াছি, কখনো বাকীটুকু বানাইয়া লইয়াছি। প্রতি পত্রে আপনি স্পষ্টতর হইতেছেন। যেন একটি চেনা মানুষ দূর হইতে নিকটে আসিতেছেন।

ইব্‌সেনের ডল্‌স্‌ হাউসের অর্থ কী? আমি দত-দূর বৃষ্টি, ঘর ছিল জীপুন্‌ উভয়েরই ঘর, বাহির ছিল জীপুন্‌ উভয়েরই বাহির। তাঁতী তাহার বাড়ীতে বসিয়া কাপড় বুনিত, তাঁতিনীর সাহায্য লইত। এখন তাঁতী ঘর কারখানার মজুর হইয়া, তাঁতিনী কুটীরে পড়িয়া থাকে। সমাজ দাঁড়াইয়াছিল গৃহের উপর। গৃহের দুইটি চরণ—পৃহু ও পৃহিণী। এক সময় দেখা গেল যে গৃহস্থ গৃহের ত্রিভুজানায় নাই, পৃহিণী গৃহ আঙুলিয়া 'পড়িয়া' আছে। পুরুষ আফিসে-আদালতে পালামেণ্টে-মিউনিসিপ্যালিটিতে জীকে অফিসন দেয় না—ইহাতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সর্বভঙ্গ হয়। স্ত্রী দাবী করিতেছে নূতন সামঞ্জস্য, নূতন সহনশীলতার আদর্শ। নতুবা সে যেন একটি পুতুল। যে ঘরে তাহাকে রাখা হইয়াছে তাহা যেন একটি গেলারঘর। সেখানে পুরুষ একটু আমোদ করিবার জন্ত, ক্লাস্তি দূর করিবার জন্ত, সেবানাত করিবার জন্ত আসে; জীকে নিজের ভাবনার ভাগ দেয় না স্ত্রীর ভাবনার ভাগ লইতে বলিলে 'আগিস থেকে জুড়োবার জন্তে বাড়ী এসুম, বাড়ীতেও আলাতন' বলিয়া বাহির হইয়া যায়।

নারীর বিব্রোহ মূলতঃ এই নইয়া। নারী সর্বত্র পুরুষের নব্বিনী হইবে—পুরুষশূন্য গৃহে গৃহিণী হইয়া তাহার সার্থকতা নাই। আমার বিশ্বাস ইহাই হইতেছে ইব্‌সেন প্রমুখ একশ্রেণীর মনের কথা। ইতি।

সত্যাকাজী

জীহ্নীশ্রমাধ চক্রবর্তী

নিজের লেখা চিঠি পড়িয়া স্মৃতির মনে হইল, উজ্জয়িনী কি বুঝতে পারিবেন? বোল বছর তাঁহার বয়স; হৃদয়ের বয়সী। সমস্তটা নাই বা বুঝিলেন, কিছু বুঝিবেন নিশ্চয়। বুঝিতে না পারিলে বুঝিতে চেষ্টা করিবেন—চেষ্টা করাটা লোকমান নয়। কতটা বুঝিবেন ও কতটা বুঝিবেন না ইহা জানিবার উপায় নাই যখন, তখন যাহা বলিবার তাহা প্রাণ থুলিয়া বলাই ভালো; কিছু হাতে রাখিয়া বাকীটা বলা নিজের প্রকাশাকুলতার উপর অত্যাচার ও অপরের বৃদ্ধিবৃদ্ধির প্রতি অবমাননা। মানুষের দেহের বয়স ও মনের বয়স তো এক নয়। প্রোফ ইব্‌সেনের লেখা যদি স্মৃতি বুঝিয়া থাকে তবে যুবক স্মৃতির লেখা বাপিকা উজ্জয়িনী বুঝিবেন, ভরসা করা যায়।

দরজায় দুইটি টুক টুক টোকা মারার শব্দ শুনিয়া স্মৃতির ধ্যানভঙ্গ হইল। স্মৃতি কহিল, "আয়।" কিন্তু মার্চেল দরজা খুলিবা মাত্র যে ঘরে ঢুকিল সে মার্চেলের কুহুর "জ্যাকী"। দুই পায়ে দাঁড়াইয়া জ্যাকী স্মৃতির কাঁধে দুটি পা রাখিল। তাহার জিহ্বা লক্‌ লক্‌ করিতেছে, চোখদুইটি একবার স্মৃতির মুখে একবার টেবিলের উপর রাখা চিঠিতে কী যেন অন্বেষণ করিতেছে। মার্চেল দুটিয়া আসিয়া তাহাকে নামাইবার ব্যর্থপ্রয়াসে লিপ্ত হইল। বলিল, "ঘা. ঘা-আ. বা।" বিরক্তিতে তাহার কান্না পাইতে লাগিল। কুহুরটা তাহার বিনা-হুকুমে নীচে হইতে তাহার সঙ্গে উঠিয়া আসিয়াছে, তাহার বিনা-হুকুমে ঘরে ঢুকিয়া মিষ্টার চক্রবর্তীর কোল জুড়িয়া বসিয়াছে। "ও, ওঃ বায় না কেন? বা, ঘা—।" রীতিমতো নর-বানরে যুদ্ধ!

নীচে হইতে স্বৰ্ণে মৌড়িয়া আসিল। খোলা দরজায় টোকা মারিতেই স্বধী তাহার দিকে তাকাইল। স্বৰ্ণে তাহার স্বভাবসিদ্ধ সগন্ধ হাসি হাসিয়া কহিল, “মার্সেল আপনাকে খবর দিতে এসেছিল—ভিনার দেওয়া হয়েছে।”

স্বধী কহিল, “ও, তাই? আমি ভেবেছিলুম মার্সেল দাঙে এসেছে। আর রে মার্সেল!”

আ্যকী পথ দেখাইতে দেখাইতে চলিল, স্বধীরা হাসি অন্তর্গমন করিল।

৩০

বাসলের সঙ্গে কতকাল গল্প করা হয় নাই। এতদিনে তো লণ্ডনের জীবন ছুইজনেরই অভ্যাস হইয়া গেছে, নৃতনদের আকর্ষণে ছুটিয়া বেড়াইবার তাগিদ তেমন প্রবল নয়, রহিয়া-সহিয়া দেখিলে গুলিলে কোনোকিছু পলাইয়া যায় না।—স্বধী একদিন ফোন করিয়া কহিল, “বাবল, সামনের উইকেটে-এ বাড়ীতে পার্কিং? জায়গা আছে।” বাবল কহিল, “মিসেস উইলসনের কাছে কথাটা পেড়ে দেখি।”

মিসেস উইলস রাজী চইলেন। অতএব বাবলও। শনিবার সন্ধ্যায় সাদামের বাহিরের দরজায় বেল বাজিল। “আমি খুলবো” “আমি খুলবো” বলিতে বলিতে মার্সেল ও স্বৰ্ণে ছুটিয়া আসিল।

বাবল পুরাতন হুটবের মতো নিঃসঙ্কে পা-পোবে জুতা খাড়িল, ট্যাণ্ডে টুপি-ওভারকোট লট্কাইল, লাউঞ্জে প্রবেশ করিয়া একটা পদীওয়াল চেষ্টারে ধুপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া আগনের দিকে দুই হাত বাড়াইয়া দিল। তাহার হুটকেসটা লইয়া মার্সেল ও স্বৰ্ণে কাড়াকড়ি করিতেছে, কেহ কাহাকেও সিঁড়িতে উঠিতে দিতেছে না, দুইজনেই বলিয়া শুধু উভয়ের “উঃ” “আঃ” “না” ইত্যাদি অল্পবোগচ্চক অব্যয় শব্দ কানে আসিতেছিল।

স্বধী সেই ঘরেই বসিয়া ছিল। কহিল, “ভেবেছিলুম তুই এখানে চা খাবি।”

বাবল কহিল, “খাবোই তো। খাওয়াও না এক পেয়াল।? অবজ্ঞা শু, চা, আর কিছু না। কী ভয়ানক ঠাণ্ডা!”

স্বধী চায়ের কথা সাদামকে বর্ণিত্ব আসিল।

বাবল কহিল, “জ্বালাতন করছে সারাদিন। তর্ক আমি করতে ভালোবাসি শুনতেও ভালবাসি। কিন্তু কেবল বুলি, কেবল ধুরো, কেবল হুড়িয়ে পাওয়া ঘন। পরসার মতো বিশদ্বহীন সর্গজনবাবহৃত ঘটন।”

স্বধী জানিত, দ্বিজ্ঞান না করিলেও ব্যাপারটা কী তাহা বাবল আপনা হইতেই বলিবে। বাবল বলিল, “কে বলে আখ্যাতের বেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা সাক্ষ্যমূলক হইবে! বি-এ এম-এ পাস করার নাম শিক্ষিত হওয়া নয়। নেতি নেতি করে ভাবতে শেখা চাই। লোকে যেটাকে সত্য মনে করছে সেটা নাও হতে পারে সত্য।”

স্বধী দেখিল আসল ঘটনাটা বাবলের মনের তলায় চাপা পড়িয়া গেছে। অনেকখানি মাটি খুঁড়িলে তবে ঘটনা-রসটি উদ্ধার হইবে। স্বধী ভাবিল, এক কোণ মারিয়া দেখি, যদি উদ্ধার হয়।

স্বধী কহিল, “মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে জোর তর্ক হইবে গেল নুবি?”

বাবল খেন খরা পড়িয়া গেল। হঠাৎ সানিয়া কহিল, “আঙনের এত কাছে বস। ঠিক হয়নি।” একটু দূরে সরিয়া বসিয়া কহিল, “কী বলছিলে, না মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে না। তাঁর একটি নৃতন বাচনের সঙ্গে। হা-হা-হা! দেবতাদের বাহনরা তো সাধারণতঃ চতুষ্পদ হইবেই থাকে। তুলে যাচ্ছি কী তাঁর নাম—বিক্রোশ্বরীপ্রসাদ কিম্বা সেইরকম কিছু। লোকটির বহিরক ঠিক আছে, খুব দার্ট পোষাক-পরিচ্ছদ, চোখে প্যাস্‌নে। কী পড়েন জানিনে।”

চায়ের পেয়াল। হাতে লইয়া বাবল কহিল, “ভালো কথা, একটা হাসির কথা তোমাকে জানাই। মিথিলেশ-কুমারী বব করেছেন। শুধু তাই নয়। ছিলেন মিসেস দেবী, হয়েছেন মিস দেবী। হা-হা-হা!”

মিথিলেশ্বরমারী কে তাহাই স্থখী জানে না। কিন্তু আনিবার আগ্রহ তাহার ছিল না।

বাদল কহিল, “নিরুপদ্রবীকীর ধারণা স্ত্রী-বাধীনতা এদেশের মেয়েদের মাতৃকোর অবোগা করে তুলছে। বলেন, How can a typist make a good mother? বেচারী টাইপিষ্টের অপরাধ সে ঠাড়ি তৈলে সময় কাটায়ে না, টাইপরাইটার পট্ পট্ করে সময় কাটায়। কিছুদিন আগে বাসুদের দুলি ছিল—সতীর গেল গেল। এখনকার দুলি—মাতৃহ গেল গেল!”

মসিয়' রামায়ণে মাদামের সঙ্গে কথা বলিতেছিল। বাদলের গলা শুনিয়া বসিবার ঘরে আসিল। যথারীতি অভিবাদনের পর মসিয়' কহিল, “মিস্তার সেনের শীত কেমন লাগছে?”

বাদল উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল, “ও! চমৎকার!”

“চমৎকার! এই দারুণ শীত-রুটি-কুয়াসা! কিছুদিনের মধ্যে বরফ পড়বে—”

মসিয়' মুখে কথা কাড়িয়া লইয়া বাদল কহিল, “তবে তো আরো চমৎকার হয়। ইংলণ্ডে থেকে সুইটজারলণ্ডে থাকা বাবে। ছোট্ট করা বাবে, নী করা বাবে।” বাদলের কল্পনা সর্বত্র বরফ দেখিতে লাগিল।

বাদল অন্তমনস্কভাবে বলিতে লাগিল, “ই, ইংলণ্ডের শীতকালটা চমৎকার। খুব শীত করে বটে, কিন্তু কয়লার আগুন পোহাতে কেমন মিষ্টি লাগে! গায়ে যথেষ্ট গরম কাপড় থাকলে বাইরে ভিজ্ঞেও আরাম আছে। কুয়াশার সামনের মাতৃহ দেখা যায় না, তবু আমি মাইল চারেক হেটে বেড়িয়েছি,—কারো গায়ে থাকা লাগাইনি।”

সাপারের ডাক পড়িল।

খাইতে খাইতে বাদল কহিল, “কিন্তু মাদাম, আমার কতটা উন্নতি হ'য়েছে? ভারতবর্ষের মাতৃহ হাজার সাহেব সাজুক তার সাহেবিয়ানার অরিগরীকা হ'চ্ছে বীক্ পাওরা—সেপারীকায় ফেল করাটাই নিয়ম, না করাটা নিপাতন। বাসু একে-একে সব

সংস্কার গেছে তার ঐ একটি সংস্কার বাক্য না। এই নিয়ে নিজের সঙ্গে প্রতিদিন ছুবেলা লড়াই করেছি, তোমাদের এখানেও। কিন্তু জয়লাভ করলুম এই সেদিন, সেও অপরের বড়বন্ধে। শুনবে ঘটনাটা?”

স্থখীর মুখে খাবীর কচিতেছিল না। বাদল, তাহার বাদল। গোনাস্ বাইতে গিয়াছে! কখনো বিবাস হয়! না পাওরাটা হইতে পারে কুসংস্কার, হইতে পারে অবৌদ্ধিক। তবু—ভারতবর্ষের অতি দীর্ঘ ইতিহাস ও অতি ব্যাপক লোকমত কি কিছুই নয়।

৩১

পরদিন উপরের ঘরে বাদল ও স্থখী আগুন পোহাইডেছে। অগ্নিহুগীর পার্শ্বে বাদলের পিতার চিঠি। কাল রাজের ডাকে আসিয়াছে।

তিনি লিখিয়াছেন, পাশ্চাত্যের জীর্ণ ককাল বহন করিয়া যেন স্থখী ও বাদল বেগে না আসে, যেন ইহার পাশ্চাত্যের বাহ চাকচিক্যে সন্মোহিত না হয়। বাহা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, বাহা মন্দ তাহা সর্বথা বর্জনীয়।

বাদল কহিল, “জগতের ইতিহাসে কি চিরকাল এই চলতে থাকবে?”

স্থখী কহিল, “কী চলতে থাকবে?”

বাদল নিজের চিন্তার বিভোর থাকিয়া তাহা, সকলেই বুঝি সেই একই চিন্তার বিভোর। স্থখীদার পাটা প্রর শুনিয়া তাহার কাণ্ডজ্ঞান ফিরিল। সে কহিল, “আমি ভাবছিলাম প্রবীণের সঙ্গে তরুণের এই যে ভাবনা-বৈষম্য, এই যে ছুরকম ইডিয়ম ব্যবহার করা, এর কি প্রতীকার নেই?”

বাদল কী উপলক্ষ্যে অমন কথা পাড়িল স্থখী ধরিতে পারিল না। স্থখী কহিল, “হঠাৎ এ কথা তোর মনে উঠল কেন?”

“দেখলে না, বাহা লিখেছেন, বাহা ভালো তাহা

অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, বাহা মন্দ তাহা সর্বথা

বর্জনীয়? তুমি লিখলে লিখতে ওকথা? লিখলেও ঐ ইডিয়ম ব্যবহার কর্তে না।”

বাবল অক্ষুটস্বরে আকৃতি করিতে লাগিল, “বাবা ভালো তাহা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা মন্দ—”

হঠাৎ খাড়া হইয়া আলস্ত ভাঙিয়া কহিল, “বাবা একটু কষ্ট করে একটা বাংলা অভিনয় পাঠালে পারতেন। ‘ভালো’ ‘মন্দ’ এ দুটো কথার মানে কী, সংজ্ঞা কী, সীমানা কতদূর—কে আমাকে বুঝিয়ে বলবে? বাংলা ভাষার উপর আমার তেমন মন্থল নেই।”

বাবল পায়চারি করিতে করিতে চিন্তা করিতে ও তর্ক করিতে ভালোবাসে। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “কোনো দুজন মানুষের পক্ষে একই জিনিষ ভাগো নাও হ’তে পারে একথা আমরা তরুণরা দেখে ওঠেকে শিখেছি। এই ধরো বৃষ্টি। চাগারা হ’হাত তুলে আনন্দ জানাচ্ছে। বাবরা গজ্ গজ্ করচে—কী আপদ! মসির পক্ষ পক্ষ করে কাসছে, আর আমি তো খুব ধুসীই হ’য়েছি। কিংবা ধরো বরফ। অনেকে পা পিছলে প’ড়ে হাড়-গোড় ভাঙবে। অনেকে পিছলাতে পিছলাতে নর। কাঠতে কাঠতে স্ফোট করবে। মিসেস্ উইলসনের সঙ্গে যুদ্ধের সখা পল হ’চ্ছিল। তিনি বলেন, কার’ সর্বনাশ কার’ গৌব মাস। কতলোক সর্বস্বান্ত হ’য়ে গেল, যেমন মিসেস্ উইলসনরা নিজেরাই। কতলোক সর্বপ্রথম ঐশ্বর্যের মুখ দেখল, যেমন অমুক স্তর ও অমুক লেডী।”

সুধী কহিল, “তথাপি স্বীকার কর্তেই হবে যে ‘ভালো’ ও ‘মন্দ’ এক নয়। এবং ‘মন্দ’কে ছেড়ে ‘ভালো’কে নিতে হবে।”

বাবল অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “আমি বলি ‘ভালো’ ও ‘মন্দ’ একই বস্তুর দুই বিশেষণ। এবং বস্তুটির অর্ধেক নিয়ে অর্ধেক কেলা সম্ভব নয় হয় পুরো নিতে হবে, নয় পুরো কেলেতে হবে। এই ধরো বীজ। বাবা বলবেন মন্দ, আমি বলবো ভালো। তিনি পুরো বর্জন করবেন; আমি পুরো গ্রহণ না ক’রে পারিনি।”

সুধী মনে মনে বোধ করিতেছিল। কহিল, “তর্ক থাক, বাবা। অন্ততঃ হ’হাতের বছর ধ’রে ‘ভালো’ ও ‘মন্দ’ নিয়ে কথা-কাটাঁকাটাঁ হ’য়ে এসেছে। আরো দু’লাখ বছর হবে। সেইজন্মে তর্কের উপর আমার আস্থা নেই।”

বাবল ‘তর্কের’ পক্ষ লইয়া তর্ক করিতে উদ্যত হয়। সুধী নিজের দুই কানে দুই হাত দিয়া বলে, “নন্ড তাললেট্, নন্ডকো-গপারেশন্।” দুইজনেই হাসিয়া উঠে।

বাবল আবার আসিয়া সুধীর কাছে বসিল। সুধী কহিল, “মেনোমশাই লিখেছেন, উল্কাগিরী এখন থেকে তাঁর কাছে থাকবেন, এইরকম কথা চলছে।”

“বটে? আমার লাইব্রেরীটা তাহ’লে তাঁকে উৎসর্গ ক’রে দেবো, আমার তো কিংবা বাবার সংকল্প নেই।”

“পাগল!”

“সত্যি সুধীদা। তোমার কাছে এলে স্বপ্নের মতো মনে পড়ে ভারতবর্ষে এককালে আমি ছিলুম বটে। ইংলণ্ডের ভিতরে ডুবে আছি—ইংলণ্ডই আমার কাছে একমাত্র সত্যি।”

“পাটুনীতে কেমন ঘর পেয়েছিল? খাওয়া-দাওয়া কেমন?”

“এই রকমই।”

“ঘুম কেমন হয়?”

“হয় না।”

সুধী দুঃখিত হইল। বাবলের বে কোনো-দিন ঘুম-হানি দূর হইবে সে আশা সুধীর ছিল না। সুধী কহিল, “বাবল, ঘুম তোমার যথেষ্টই হয়। তবু তোমার কেমন একটা সংস্কার হ’য়ে গেছে যে ঐ ঘুম যথেষ্টই নয়। তোমার রোগ আনলে ঘুমহানি নয়, ঘুমহানি বিপর্যক সংস্কার।”

বাবল কহিল, “রোগটা যা’ই হোক আমাকে অর্ধস্বীকী ক’রে রেখেছে। ইংরেজ ছেলেনের সঙ্গে যখন মিশি তখন নিজেকে মনে মনে অভিশপ্ত।”

“খুব মিশ্ ছিন্ নাকি?”

“খুব নয়। টেন্‌ছাম কোর্ট ৰোডেৰ Y M C. A.তে গিয়ে থাকি। ওপানকাৰ ছেলেৱা বেনীৰ ভাগ বাবসা-বাণিজ্য কৰে। কিন্তু থেলা-খুলায় প্ৰত্যেকেৰ মন প’ড়ে আছে—চুটি পেলেট ডিল, জিমজাটিক, সাঁতাৱ, ওয়াটাৰ-পোলো, বেগ-বল, ব্যাণ্‌চেট-বল, ফুটবল। সমাজসেৱাৰ উৎসাহ আছে। ধৰ্মচৰ্চাও বাদ পড়ে না। কেবল লেখাপড়াৰ দিকটাই কাঁচা। তা ব’লে দেশবিদেশেৰ খবৰ কেউ কম ৰাখে না, সব-বিষয়ে ছ’চাৰটে কথা সকলোই বলতে কইতে পাৰে।”

ইহাৰ পৰ উঠিল মিসেস্ উইল্‌সেৰ প্ৰশ্ন। কিন্তু উঠিতে না উঠিতেই নীচেৰ তলা হইতে একটা সোৱ গোল শোনা গেল।

৩২

একদিন পৰে হ’মিয়’ছ সাৱকাৰ আসিয়াছেন, তাই লইয়া আনন্দ কলয়োল। জনপ্ৰিয় ছ সাৱকাৰ ইহাকে bow কৰিতেছেন, উহাৰ কৰমন্দন কৰিতেছেন, হুহুহেতৰ কৰতাপুতে চুখন ৰাখিতেছেন, মাসেলকে কাঁধে তুলিয়া লইয়াছেন।

সিঁড়িৰ উপৰ দুইটি তন্ত্ৰীভূত নৱমূৰ্তি দেখিয়া দে সৱকাৰ কহিল, নেমে আহুন, নেমে আহুন, মশাইয়া। গালাৱীতে কাঁড়িয়ে অভিনয় দেখুইছেন নাকি?”

মাদাম কহিল, “আজ কিন্তু আপনাকে বেতে দিছি না, হ’মিয়। এইখানে থেতে হবে, গল্প কবুতে হবে।”

হ’মিয় (মাদামেৰ বামী) কহিল, “হাঁ, হ’মিয়, আজ আপনাকে আমরা ছাড়ুঁতিনে। কাল মিস্তাৱ সেন এসেছেন। আজ আপনি।”

বাদল যে এ বাড়ীতে ছিল না, দে সৱকাৰ জানিত না। কিন্তু নিজৰ অজ্ঞতা কঁস কৰিয়া দেওয়া দে সৱকাৰেৰ স্বভাব নয়। তাহাৰ ওভাৰকোট খুলিয়া দিতে হ’মিয় আগাইয়া আসিল, হুহুহু তাহাৰ টুপী চাহিয়া লইল, দে সৱকাৰেৰ আপত্তি কেহ গ্ৰাহ্য কৰিল না।

হ’মিয়ৰ সৰু সিগ্ৰেট বিনিময় হইয়া গেলে দে সৱকাৰ হুখীকে কহিল, “এমন দিনে তাৰে বলা যায়, এমন ঘনঘোৰ বৰিনাথ। আমাৰ কিছু বলবায় আছে।”

হুখী কহিল, “বলতে আজ্ঞা হোক।”

“এমন দুখোপে দেশী গিচুড়ি থেতে নিশ্চয়ই আপনাদেৰ—না, অন্ততঃ আপনায়—মন চাইছে। বিটায় সেন অবজ ইংৱেজ।”

বাদল কহিল, “নাৰে নাৰে সখ বহুলাতে ইংৱেজেরও আপত্তি নেই।”

হুখী কহিল, “কিছু গিচুড়ি পাই কোণা?”

সেই কথাই তো নিবেসন কবুতে যাচ্ছি। মশাইয়া যদি কথা ক’ৰে গৰীবেৰ গাৱেটে পদ্যপৰ্ণ কৰেন তবে আমি স্বতন্ত্ৰে গিচুড়ী ৰেংগে খাওয়াই। তবে আমাৰ হাতে থেলে যদি জাত যায়—”

দে সৱকাৰেৰ দুইটো বাদলকে হাসাইল। সে কহিল, “তবে আমাৰ ভাৱতবৰ্ণে কিছু গোবৰেৰ জন্তে চিঠি লিখবো।”

“তা যদি বলেন গোক এ দেশেও দেখা যায়। কিন্তু ওকথা যাক। মিস্ মেৱো আমাদেৰ বদনাম ৱটিয়েছে যে অপৰে খায় গোক আৰ আমাৰ পাই গোবৰ। সেই থেকে বন্ধ টপ্‌বগ্‌ কৰুছে। থাক ওকথা। গিচুড়ি খাবন আমাৰ ওধানে? এবেলা নয়, ওবেলা।”

বাদল কহিল, “ৱাশ্বি। আমাৰ জীংনে এমন সুযোগ তো আসে না।”

হুখী কহিল, “মাদামকে খবৰটা দিয়ে ৰাখুতে হবে।”

দে সৱকাৰ কহিল, “কোন নথৰ জানা থাকলে কোন দ্বাৰা নিৰূপণ কৰতুম। অবজ ক্ৰটি মাৰ্জনা কবুতেন। এতপানি আসা কি কম থাকাম? টিউব, বাস, স্ট্ৰীচৰণ। কবে এৱোপ্ৰেনেৰ দাম কমবে, আমাদেৰ দুঃখ দূৰ হবে।”

বাদল হৰমেৰ সহিত কহিল, “বাস্তবিক।” যদিও এৱোপ্ৰেনেৰ কৰ্কশ গুজন বাদলেৰ হেন্ডন ত্যাগ কৰাৰ অন্ততম কাৰণ ছিল।

বাদল জানিত না যে সরকার তাহার উপর রাগ করিয়া তাহাকে এককাল বর্জন করিয়াছিল; সুধীও জানিত না। যে সরকারের সঙ্গে যে আর দেখা হয় না এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক। লগুনে কে কাহার খবর রাখে? বিরাট স্রব—কলিকাতার আটপুৎ বড়! গাছার সঙ্গে একবার কোনো স্ত্রে আলোচনা হইয়া যায় তাহার সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা হয় না।

বাদল কহিল, “আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াটা একটা মির্যাক্স, মিষ্টার দে সরকার! না আমি আপনার ঠিকানা, না জানাতে পারি আপনাকে ঠিকানা। বাসায় গেতে চেয়েছিলুম, ক্ষেত দেখনি—মনে আছে।”

দে সরকার কহিল, “আজ আমি সেদে নিয়ে যাকি, এখন থেকে যখন খুসি আসবেন—মিষ্টার চক্রবর্তী।”

সুধী কহিল, “ব্রাহ্মণতোজনের ব্যবস্থা থাকে যদি, তবে প্রত্যহ।”

“আমার বাসা মিউজিয়নের এত কাছে যে রেলস্টোরার লাক্‌না থেয়ে সেইখানে লাক্‌নেতে পারেন—সময় ও পয়সা বাঁচবে। অবশ্য নিজেকে তৈরি করে নিতে হবে আমার গ্যাসের অধিহীনীতে।”

“খাই তো হুগলিক্স আর মধু। একটি ছোট

টীক্স আছে, সেখানে একটি নির্দিষ্ট আসনে বসি, একটি নির্দিষ্ট ঘরে এসে পাশে দাঁড়ায়, বলে, “yes, sir!” আমি বলি, ‘তুমি তো জানো।’ সে ফিরে যায়, নিজে আসে হুগলিক্স আর মধু।”

“তাই খেয়ে বেঁচে আছেন?”

“না, মশাই। সকাল-সন্ধ্যা আরো কিছু খাই।”

“আমার ওখানে সেই খরচে আরো কিছু পাবেন। সত্যি, বিলেতের শ্রীতকালটা বিশ্বাসঘাতক। সুধা হয় না বটে, কিন্তু জোর করে না খেলে শরীরটা ভিতরে ভিতরে দুর্বল হ'তে থাকে। হঠাৎ একদিন টের পাওয়া যায় ক্ষয়-রোগ হ'য়েছে। এমন কত দেখলুম। গ্রহর আগুন পোতাবেন—আপনার গ্যাসের আগুন, না করলার?”

বাদল কহিল, “আমরা এখন ঠাই-ঠাই। আমি পাইনীতে, সুধীদার এখানে উইকেট্‌ কাটাতে এসেছি।”

দে সরকার বিম্বিত হইল। কিন্তু বিষয় প্রকাশ করা দে সরকারের স্বভাব নয়। সে কহিল, “ওঃ পাইনী! চরৎকার জায়গা! পাইনী হীথ্—খোলা বয়দান। সুখে আছেন। সেবার পাইনী হীথে বেড়াতে বেড়াতে—”

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়



# চীনদেশের ভাষা

ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী (প্যারিস)

ভাষার ভিতর দিয়ে জাতির সভ্যতার একটা বড় বিকাশ পরিলক্ষিত হয়। কোনো জাতির শিল্প, কলা, দর্শন প্রকৃতি বধন উন্নত হয় তখন তার ভাষাও সমৃদ্ধি লাভ করে। ভাষার উপর তার সমস্ত উন্নতির ছায়াপাত হয়। তাই যে-জাতিই সভ্যতার খুব উচ্চতরে উন্নীত হ'য়েছে, বুঝতে হবে তার ভাষাও বিশ্বের উৎকর্ষ লাভ করেছে। চীনদেশের সভ্যতা খুব প্রাচীন। তার শিল্প, কলা, সাহিত্য, দর্শন প্রকৃতি অগতের প্রতি সভ্যজাতির নিকটেই সমাদর লাভ করেছে। তার ভাষা নিয়ে ইউরোপ ও আমেরিকার পণ্ডিতেরা বহু আলোচনা করেছেন ও সেই ভাষার ক্রমবিকাশের ইতিহাস অনেকটা উদ্ধার করেছেন। কিন্তু চীনদেশের সভ্যতা সপক্ষে কিছুদিন থেকে আমরা মনোযোগী হ'লেও তার ভাষার অহুশীলন সপক্ষে সম্পূর্ণ উদাসীন। তার সভ্যতা বুঝতে গেলে যে তার ভাষাকে বাহ দিলে চলবে না, সে কথা আমরা ঠিক উপলব্ধি করি না। চীনা ভাষা অজ্ঞাত ভাষার চেয়ে অপেক্ষাকৃত দুরূহ বলে তার লিখন-তালী আমাদের লিখনপ্রণালীর চেয়ে পৃথক, সেই জন্ত অজ্ঞাত মনে ক'রেই বোধ হয় আমরা এই উদাসীন ভাব অবলম্বন করেছি। তারপর কয়েক শতাব্দী ধরে আমাদের দৃষ্টি পাশ্চাত্য সভ্যতার উপর নিবদ্ধ রাখার প্রাচ্যদেশসমূহ সভ্যতার ইতিহাসে কোন্ স্থান অধিকার করে সে কথা ভুলে গিয়েছি ও সেই জন্তই আমাদের কবি চীনকে “অসভ্য” ও জাপানকে “বর্বর” বলে উল্লেখ করেছেন। অথচ ঐ সব দেশের সঙ্গে খৃষ্ট-

পূর্ব দ্বিতীয় শতক থেকে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতের সম্বন্ধ অতি নিকট ছিল।

প্রাচীন সপ্তদ্বার কথা ভুলে গেলেও প্রাচ্যদেশসমূহের সঙ্গে যে আমাদের নৃতন ক'রে সম্বন্ধ স্থাপন করতে হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে চীনারা তাদের দেশ ও জাতিকে নৃতন ক'রে গঠন করছে। তাদের অবস্থা আমাদের অবস্থারই মতরূপ। জাতীয় জীবনের যে যে সমস্যার সমাধান তাদের করতে হ'চ্ছে আমাদের সম্মুখেও সেই-সেই সমস্যাই উপস্থিত হ'য়েছে। তাদের ও আমাদের ভবিষ্যৎ যে অনেকভাবে জড়িত তাতেও কোন সন্দেহ নাই। সেই সব কারণেই চীনদেশের খবর আমাদের নিতে হবে, তার ইতিহাস আলোচনা করতে হবে এবং তার সভ্যতার মূলমন্ত্রগুলির সঙ্গে পরিচিত হ'তে হবে। এই পরিচয় নিতে গেলে প্রথমেই তার ভাষার আলোচনা প্রয়োজন।

চীনা ভাষা প্রায় ৪০ কোটি লোকের কথিত ভাষা। সমগ্র চীনদেশে, মধ্য এশিয়ার নানা স্থানে এবং চীনাদের উপনিবেশগুলিতে এই ভাষা কথিত হয়। তা ছাড়া জাপান, কোরিয়া ও অন্যান্যের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও এই ভাষা শিখা করেন। তাঁদের সভ্যতার সঙ্গে এই ভাষা ওস্তাগ্রোস্তভাবে জড়িত। অন্যান্য চার-হাজার বছর ধরে এই ভাষার অহুশীলন হ'রে আসছে। যে সাহিত্যের ভিতর দিয়ে এই ভাষা পরিপুষ্টলাভ করেছে তাও খুব প্রাচীন। খৃষ্টপূর্ব দ্বাদশ শতকের পূর্বেই যে তার গোড়া-পত্তন হ'য়েছে তাতে কেহ



সন্দেহ করেন না। খৃষ্ট-পূৰ্ব দ্বাদশ শতক চেষ্টেও প্ৰাচীন খোদিত লিপি চীনদেশে পাওৱা পোছে। তা ছাড়া খৃঃপূৰ্ব সপ্তম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে রচিত গ্ৰন্থ চীনা সাহিত্যেৰ অমূল্য রত্ন হ'য়ে রয়েছে।

চীনা ভাষা আমাদেৰ ভাষাৰ অতুল্য যোটেই নহয়। আমাদেৰ ভাষা বহুবৰ্ণীয়ক (Poly-syllabic), কিন্তু চীনাভাষা একবৰ্ণীয়ক (Mono-syllabic)। ভাৰতেৰ সীমান্ত দেশসমূহে অনেক জাতিৰ ভাষাই একবৰ্ণীয়ক—যেমন তিব্বতী, তিব্বতী বেকে উদ্ভূত নানা ভাষা লেপ্‌চা, লিম্বু, প্রভৃতি, নেপালী, অহোম, বৰ্মী ইত্যাদি। সংস্কৃতে এই সব ভাষাকে “একাক্ষর সমুদায়” বলা হ'য়েছে। কোন চীনা শব্দই এক বৰ্ণেৰ বেগী নহয়—যেমন, আগুন=হুও, গাছ=কি, জল=শুই, বাতাস=ফেং। দুই ক্ৰিয়া ভাৰ চেষ্টে বেগী শব্দ একত্ৰ হ'য়ে বহুবৰ্ণীয়ক শব্দেৰ সৃষ্টি কৰে—যেমন শুইফেং=বাতাস ও জল। কিন্তু সেগুলি প্ৰকৃতপক্ষে সংযুক্ত শব্দ।

চীনা ভাষাৰ আৰ একটা বিশেষত্ব যে, তাহা বিভক্তি-যুক্ত (inflectional) নহয়। আমাদেৰ ভাষাৰ বেক্সৰ বিশেষ্য, বিশেষণ, ক্ৰিয়া প্ৰভৃতি বাচক শব্দ প্ৰয়োগ হিচাবে বিভক্তিযুক্ত হয় ও বিকৃত হয় চীনা ভাষাৰ তা' হয় না। বিশেষ্যকে বিশেষণে পরিণত করতে হ'লে অস্ত শব্দ যোজন কৰতে হয়। লিঙ্গ ও সংখ্যাৰ পরিবৰ্তনেও শব্দেৰ কোন বিকৃতি হয় না। পুত্ৰৰাং চীনা ভাষাৰ বাক্যৰচনা অনেক সহজসাধ্য। বাক্যৰচনাৰ শব্দবিভাজন খুব সরল। প্ৰথমে কৰ্তা, তাৰপৰ ক্ৰিয়া একে শ্বেবে কৰ্ণ। যেমন—আমি এ বই দিব না=কেণা পু চে চে শু (আমি না দিব এ বই)। তা ছাড়া আমাদেৰ ভাষাৰ যেমন বিভক্তিবোণে ক্ৰিয়াৰ পরিণতি হয় এবং বৰ্তমান অতীত প্ৰভৃতি কাল নিৰ্দেশ কৰা চলে, চীনা ভাষাৰ তা হয় না। ‘আমি কৰি, কৰিয়াছি, কৰিব’ চীনা ভাষাৰ অনূদিত হ'লে লাড়াবে—কেণা চেসা। চেসা ক্ৰিয়াৰ কালনিৰ্দেশে কোনেই পরিবৰ্তন হবো না। কথিত ভাষাৰ কথন অস্ত শব্দ যোজনৰ দ্বাৰা বৰ্তমান, অতীত

ও ভবিষ্যৎ কাল নিৰ্দিষ্ট হ'লেও সাহিত্যেৰ ভাষাৰ কাল-ভেদে ক্ৰিয়াৰ অস্ত শব্দ যোজন কথনই হয় না। বিষয় অবতারণা বেকে অৰ্থ বুকে নিতে হয়। কৰ্তৃপদেৰ সংখ্যা বা লিঙ্গেৰ পরিবৰ্তনেও ক্ৰিয়াৰ কোন পরিণতি হয় না। ‘আমি, আমরা দু'জনে বা আমরা সকলে কৰি’ চীনা ভাষাৰ অনূদিত হ'লেও ঐ ক্ষেণ চেসা হব।

এই স্থানে চীন দেশেৰ কথিত ও সাহিত্যেৰ ভাষাৰ ভিতৰ কিছু পাৰ্থক্য দৃষ্ট হয়। পূৰ্বেই বলেছি যে সাহিত্যেৰ ভাষাৰ সংখ্যা বা কাল বাচক কোন শব্দেৰ ব্যবহার হয় না। কিন্তু কথিত ভাষাৰ সেগুলি চলে। যেমন—

আমি—	কেণা
আমরা—	কেণা মেণ
তুমি=	নি
তোমরা=	নি মেণ
করি—	চেসা
করিয়াছি, করিয়াছিলাম=	চেসা লিরাও
করিব—	ইয়াও চেসা

চীনা ভাষা একবৰ্ণীয়ক ব'লে বিদেশীৰ অস্ত আৰ এক গুণগোল সৃষ্টি কৰেছে। সে হ'জে উচ্চারণেৰ। অনেক শব্দেৰ উচ্চারণ একই প্ৰকাৰ। কিন্তু নানা বিভিন্নার্থবোধক শব্দেৰ উচ্চারণ একপ্ৰকাৰ হ'লেও তাৰেৰ ঠিক রাখবার একটা উপায় আছে। সেটি হ'জে ষোঁক (accent)। চীনা ভাষাৰ সাধাৰণতঃ চাৰটি ষোঁক আছে। এই ষোঁক বাধ দিলেই চীনা ভাষা শিকায় নানা বিপদ উপস্থিত হয়, অথচ বিদেশীরা এই ষোঁক ভাল ক'ৰে ধরতেও পারে না। একটি উদাহরণ থেকেই ষোঁকেৰ আবশ্যকতা ধরা যাবে। যেমন—কেণা=মাই-ই এবং বেচা=মাই-ই।

যোচাইটি এই হ'ল চীনা ভাষাৰ বিশেষত্ব। কিন্তু চীনা ভাষা চিৰকালই একপ ছিল না। বহুযুগেৰ ক্ৰম-বিকাশেৰ ফলে ৰূপান্তৰ গ্ৰহণ কৰতে কৰতে একবৰ্ণীয়ক হ'য়ে গাড়িয়েছে। ভাষাখিন্ৰা মনে কৰেন যে, দু'তিন হাজাৰ বছৰ পূৰ্বে চীনা ভাষা বহুবৰ্ণীয়কই ছিল।

তখন ভাষার রূপ কি ছিল তা এখন ঠিক ক'রে ওঠা যায় নাই। তবে দেড় হাজার বছর পূর্বে ভাষার যে রূপ ছিল তা নিশ্চারিত হয়েছে। ক্রমবিকাশের এই দেড় হাজার বছরের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় যে, বর্তমান কালে যে সমস্ত শব্দের উচ্চারণ একপ্রকার তার মতো অনেকের উচ্চারণই সেকালে পৃথক ছিল। যেমন

ছয় — লিউ, প্রাচীন — লিউক্  
বহিয়া পাওয়া — লিউ, প্রাচীন — লিঅউ  
ঘন — লিন্, প্রাচীন — লিঅম্  
প্রতিধ্বনী — লিন্, প্রাচীন — লিঅন

এই পরিবর্তনের ইতিহাস পরা পড়েছে নানাদিক দিয়ে। প্রথমতঃ চীন দেশের বিভিন্ন প্রদেশে ভাষার যে উচ্চারণ চলতি আছে তার থেকে প্রাচীনকালের উচ্চারণ অনেকটা পরা গেছে। উদাহরণ দিলেই বোঝা যাবে। বাংলা শব্দগুলি বাংলা দেশের নানাস্থানে বিভিন্ন ভাবে উচ্চারিত হয়। এই স্থানীয় উচ্চারণগুলি তুলনা করলে করেক শতাব্দী পূর্বে মূল বাংলা ভাষার উচ্চারণ কি ছিল অনেকটা ধারণা করা যায়। তেমনি ক্যান্টন, ফুকিয়াং, এবং পেকিং প্রভৃতি স্থানের উচ্চারণের ভিতর অনেক বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়। যেমন ইন্ (অর্থ—ঘর) পেকিং-এর উচ্চারণ। কিন্তু ক্যান্টনে এই শব্দের উচ্চারণ হচ্ছে—ইঅম্। এর থেকে ভাষা-তত্ত্ববিদেরা মনে করেন যে, ঐ শব্দের প্রাচীন উচ্চারণ ছিল ইঅম্। নানাস্থানে উচ্চারণের খুব প্রভেদ থাকলেও পেকিং বতরিন ধ'রে চীন দেশের রাজধানী ছিল বলে পেকিং-এর উচ্চারিত ভাষা চীন দেশের সমস্ত প্রদেশের নিক্তিত সমাজই জানতেন। পেকিং-এর উচ্চারিত ভাষাকে বলা হয় মান্দারিং। মান্দারিং কথার মূল অর্থ হচ্ছে রাজপারিষদ—সংস্কৃত মন্ত্রী শব্দেরই রূপান্তর।

প্রাচীন উচ্চারণ উদ্ধার করবার আর একটি উপায় হচ্ছে কোরিয়া, জাপানী ও আনামী ভাষার আলোচনা। পূর্বেই বলেছি যে, এই তিন ভাষার উপর চীন ভাষা তার প্রভাব বিস্তার করেছে। এই তিন

ভাষাই চীনা সভ্যতার সঙ্গে চীনা ভাষার বহু শব্দ ধার করেছিল। এবং যে যুগে ধার করেছিল সেই সব শব্দের সেই যুগের উচ্চারণই আজও বহাল রেখেছে। যেমন পু (অর্থ—ভৃত্য) হচ্ছে বর্তমান কালের উচ্চারণ। কিন্তু ঐ শব্দই আনামীতে বোঙ্ক, জাপানীতে পোঙ্ক এবং ক্যান্টনের ভাষাতে কোঙ্ক উচ্চারিত হয়। এর থেকেই পরা যায় যে, পৃথিবী সমুদ্র শতাব্দীতে ঐ শব্দের উচ্চারণ ছিল বোঙ্ক। আনামীরা ও জাপানীরা অষ্টম শতাব্দীতে ঐ শব্দ ধার করেছিল।

আর প্রাচীন উচ্চারণ পরা পড়ে যে-সব বিদেশী শব্দ চীনা ভাষায় রূপান্তরিত হয়েছিল তার ভিতর দিয়ে। সংস্কৃত বৌদ্ধধর্মীয় শব্দসকলে চীনা ভাষায় অনুদিত হয়েছিল। সেই সঙ্গে বহু সংস্কৃত শব্দ, বিশেষতঃ ব্যক্তি বা স্থানের নাম, চীনা অক্ষরে রূপান্তরিত হয়েছিল যার। যেমন “বুদ্ধ” শব্দটিকে যে চীনা শব্দের দ্বারা রূপান্তরিত করা হয়েছিল তার বর্তমান উচ্চারণ কো (পেকিং), কিন্তু ক্যান্টনীতে ফু এবং জাপানীতে বুৎসু। এই থেকেই পরা যায় যে, প্রাচীন উচ্চারণ ছিল বুদ্, যা সংস্কৃত ‘বুদ্ধ’ শব্দের খুব নিকট ছিল।

এই সব উপায়েই চীনা ভাষার প্রায় দেড় হাজার বছর পূর্বেকার উচ্চারণের সন্ধান পাওয়া যায়। গত হাজার বছরের ভিতর তার উচ্চারণে বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। বিভিন্নার্থবোধক শব্দের একরূপ উচ্চারণ কেন ধাঁড়িয়েছে তা সেই সব শব্দের প্রাচীন উচ্চারণ আলোচনা করলেই ধরতে পারা যায়।

চীনাদের লিখনপ্রণালীই বিদেশীয় কাছে তাদের ভাষাকে এত দুর্বোধ্য করেছে। শব্দকে বিশ্লেষণ ক'রে বর্ণমালা সৃষ্টি না করে প্রাচীন চীনেরা এক একটি শব্দের জন্য এক একটি অক্ষর সৃষ্টি করেছে। সেই অক্ষরগুলি দেবত্বেও অনেকটা গোলমেলে, কারণ এক একটি বহুরেখার সমষ্টিতে গঠিত। তাই চীনা ভাষায় কোন বর্ণমালা নাই—প্রতি শব্দের জন্য এক একটি

অক্ষর শিখতে হয়। চীনা ভাষায় খোট চরিত্র হাজারের উপর শব্দ আছে। অক্ষরও উত্তরগুলি। তবে এই ভাষা অধ্যয়ন করতে গেলে সমস্ত অক্ষর শিখতে হয় না। চার হাজার অক্ষর শিখলেই কাজ চলে। তবে প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করতে গেলে অভিধানের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়।

চীনাগণের লিপনভঙ্গীর ইতিহাসও এখন উদ্ধার হয়েছে। এই ইতিহাস আলোচনা করলে আমরা বর্তমান কালে প্রচলিত চীনা অক্ষরের প্রাচীন রূপ ধরতে পারি। তিন হাজার বছর পূর্বের চীনা লিপন পাওয়া গেছে। এ লিপিগুলি বেশীর ভাগই কাছিসের পোলাস কিংবা জুংবিশেবের হাড়ের উপর খোদিত। এই খোদিত খোলস এবং হাড় নিয়ে প্রাচীন চীনাগণ দৈনন্দিন লিপন করত। প্রাচীন চীনা সাহিত্যে এ সবের উল্লেখ আছে। এই খোদিত লিপিতে চীনা অক্ষরের যে রূপ দেখা যায় তা খুবই প্রাচীন। এই সব প্রাচীন লিপি থেকে খৃঃপূর্ব ৮ম শতকে চীনা অক্ষরের এক তালিকা প্রস্তুত হয়। পরবর্তীকালে খৃঃপূর্ব ৩য় শতাব্দীতে চীনসম্রাটের আদেশে তখন প্রচলিত চীনা অক্ষরের যে দ্বিতীয় তালিকা প্রস্তুত করা হয় তা এখনও রক্ষিত আছে। তাতে ৩৩০০টি অক্ষর পাওয়া যায়। রাজকক্ষচারীদের এই সব অক্ষর অচলীকরণ করতে হ'ত। ঐ সময় থেকে অক্ষরের রূপের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই, শুধু লিপিবদ্ধ নানারূপ প্রণালী উদ্ভাবিত হয়েছে এবং অক্ষরগুলির সহিত নূতন অক্ষর যোজনা করে বা তাদের ইং পরিবর্তন করে বহু নূতন অক্ষর সৃষ্টি হয়েছে। তাই পৃষ্ঠীয় প্রথম শতাব্দীতে আমরা প্রায় ৮০০০, তৃতীয় শতাব্দীতে ১০,০০০, এবং সোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে ৪০,০০০ হাজার অক্ষরের হিসাব পাই। চীনা অক্ষরগুলিকে বিশ্লেষণ করলে তাদের সৃষ্টিপ্রণালী ধরা পড়ে।

চীনদেশে অক্ষরসৃষ্টি ঠিক কোন সময় হয়েছিল তা বলা যায় না। প্রাচীন চীনা সাহিত্যে যে সব লোক-প্রবাদ নিবদ্ধ আছে তা বিবাস করলে ধরা যায় খৃষ্টের আড়াই হাজার বছর পূর্বে এই লিপি প্রথম উদ্ভাবিত

হয়েছিল। এই সব লোকপ্রবাদ যে খুব মিথ্যা তা মনে হয় না। কারণ চীনদেশের নানা স্থানে যে সব খোদিত লিপি পাওয়া গেছে সেগুলি খৃষ্টের দেড়হাজার বছর পূর্বে এবং কতকগুলি তা'র চেয়েও প্রাচীন। এই খোদিত অক্ষরগুলির রূপ আলোচনা করলে মনে হয় তারা ঐ সময়ের বহুপূর্বে উদ্ভাবিত হয়েছিল।

এই অক্ষরগুলির আলোচনা করলে দেখা যায় তাদের মধ্যে অনেকগুলি ছিল এক প্রকার চিত্রলিপি। বহুকালের ক্রমবিকাশের ফলে তারা বর্তমান কালে এমন রূপ নিয়েছে যে তাদের প্রাচীন চিত্রের খোঁজ সহজে রিলে না। কিন্তু প্রাচীন খোদিত লিপির সাহায্যে তাদের রূপের ক্রমবিকাশ ধরা যায়। যেমন—

প্রাচীন রূপ

বর্তমান রূপ

চক্-

চীনা—

মি

দন্ত-চীনা—

দুর্গা-চীনা—জ

চক্-চীনা—জুরে

বৃক্ষ-চীনা—কি

“জ” এর উচ্চারণ বর্তমান “জ” এর মত নয়। “দ” ও “জ” এর সম্বন্ধে যে উচ্চারণ উদ্ধৃত হয়, তাই।

উপরের অক্ষরগুলির নানারূপ ভুলনা করলেই তাদের ক্রমবিকাশ ধরা যাবে। অতি প্রাচীন লিখনে 'চু' লিখতে গিয়ে চীনারা চিত্রটিতে একটি চুই নির্দেশ করেছিল বেশ বোকা যার। 'দু' লিখতে দু'পাটা দাঁতের, 'সু' লিখতে গিয়ে সুবোঁর, 'চু' লিখতে গিয়ে চক্রকলার, 'মু' লিখতে গিয়ে একটা মাছ ও তার শাখা-প্রশাখার চিত্র আঁকেছিল। তুলিতে চিত্রগুলির অহীনলন হ'তে হ'তে পরিবর্তিত হ'য়ে সেগুলি বর্তমান রূপ নিয়েছে।

কিন্তু যিশর দেশে যেমন চিত্রলিপির বিশেষণে বর্ণমালা তৈরি হ'য়েছিল চীনদেশে তা' হয় নি। প্রকৃতির যে সমস্ত দৃশ্য কিংবা বস্তুকে চিত্রে রূপ দেওয়া যায় চীনারা তা' দিয়েছিল। এতে তাদের তুলির ক্ষতিও পরিষ্কৃষ্ট হ'য়ে রয়েছে। কিন্তু সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে তাদের ভাষা যখন পরিপুষ্ট হ'য়ে উঠতে লাগলে তখন শুধু চিত্রলিপিতে আর ভাসাকে বেধে রাখা গেল না। নতুন অক্ষর সৃষ্টি আবশ্যক হ'য়ে উঠল।

এই করতে গিয়ে চীনারা আর এক শ্রেণীর অক্ষর তৈরী করল যার দ্বারা তারা অপ্রাকৃতিক বস্তুকেও নির্দেশ করতে পারল। যেমন—

উচু, চীনা 'শ ৫'

上 上 上

নীচু, চীনা 'ছি'রা'

下 下 下

'উচুতে' কিংবা 'উপরে' বোঝাতে গেলে একটি রেখার উপরে ও 'নীচুতে' বোঝাতে গেলে রেখার নীচে অন্য রেখা একেই প্রথমে 'উচু' ও 'নীচু' নির্দেশ করা হ'ত। তুলির লেখাতে ক্রমশঃ সেই রেখার মাত্রা বোঝনা করা হল। এই শ্রেণীর অক্ষরগুলিকে 'নির্দেশক' বলা যেতে পারে। আর এক জাতীয় 'নির্দেশক'ও উদ্ভাবিত হ'ল যার দ্বারা চীনারা প্রাকৃতিক বস্তুর সমষ্টি এবং প্রাকৃতিক দৃশ্যকে নির্দেশ করতে পারল। যেমন—

বন—চীনা—লিন্

林 林

প্রাতঃকাল—চীনা—তান্

日 旦

নিরীক্ষণ—চীনা—সিরাং

相 相

উজ্জল—চীনা—মিং

明 明 明

'বন' বোঝাতে গিয়ে অনেক গাছের সমষ্টি, 'প্রাতঃকাল'র বস্তু একটি রেখার (=দিগন্ত রেখার) উপর সুবা, নিরীক্ষণ বা 'নিরীক্ষণ করা'র জন্য বৃক্ষ+চু (অর্থাৎ গাছের আড়াল থেকে চোখ উকি মারছে) এবং উজ্জল বোঝাতে গিয়ে সুবা ও চক্রের সমষ্টি নির্দেশ করা হ'য়েছে।

এই শ্রেণীর সবজাতীয় আর কতকগুলি নির্দেশক চীনা ভাষার আছে—যেমন

প্রাচীন—চীনা—হু=

固

এই অক্ষরটি তিনটি বিভিন্ন অক্ষরের যোজনায় তৈরী হ'য়েছে। প্রথম রূপটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, একটি বৃত্তাকার গুণীর ভিতর দু'টি অক্ষর রয়েছে। বৃত্তটির বিশেষ কোন অর্থ নাই, শুধু অক্ষরের রূপটিকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যই অঙ্কিত হ'য়েছে। ভিতরে যে দু'টি অক্ষর তার উপরেরটির অর্থ হ'চ্ছে দশ, নীচেকারটির অর্থ হ'চ্ছে 'সুখ'—মুখের চিত্রলিখন। দশ ও সুখ একসঙ্গে ক'রে নির্দেশ করা হ'চ্ছে দশজন পূর্বপুরুষের কথা। এই থেকেই অক্ষরটির 'প্রাচীন' অর্থ ব্যবহার করা হয়েছে।

ভাষাকে লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে চীনারা যখন এইরূপ নতুন অক্ষর সৃষ্টি করল তখন আবার সেই সব অক্ষর পুঁজে বের করবার অল্প এবং তাদের অর্থ ঠিক করবার অল্প উপায় ঠিক করতে হ'ল অর্থাৎ বীতিমত অভিধান তৈরি করতে হ'ল। এই অভিধান তৈরি করতে গিয়ে নানা পণ্ডিতেরা নানা উপায় অবলম্বন করেছেন। কেউ অক্ষরের কথা ভেবে সেগুলিকে কতকগুলি নিয়ম অনুসারে সাজিয়েছেন কেউ যা ভাষার কথা ভেবে শব্দ-গোষ্ঠি অনুসারে অক্ষরগুলিকে সাজিয়েছেন (phonetic)। শেষোক্ত উপায়টি বিজ্ঞানসম্মত এবং ভারতীয় পণ্ডিতদের নিকট থেকে পেণা। প্রথমটি বিজ্ঞানসম্মত না হ'লেও বেশী প্রচলিত। সমস্ত চীনা অক্ষরগুলিকে ২১৪টি মূল অক্ষর বা শাভু (radical) অনুসারে সাজান হ'য়েছে। সাধারণতঃ একটি মূল অক্ষরের অর্থের সঙ্গে তার ভিতরের অজ্ঞাত অক্ষরের সহিত কিছু সঙ্গ থাকে। কখন কখন এ নিয়মের ব্যতিক্রমও হয়েছে। মোট কথা, চীনা অভিধান দেখতে গেলে ২১৪টি মূল অক্ষরের সহিত পরিচয় থাকা চাই এবং অক্ষরগুলি কোন্ কোন্ মূল অক্ষরের সহিত সংশ্লিষ্ট তাও জানা চাই। বুদ্ধের হাং প্রতি চীনা অক্ষরকে ৩-ভাগে ভাগ করা যায়, প্রথমটি মূল, যার সঙ্গে অর্থের সঙ্গ এবং দ্বিতীয়টি শব্দ-গোষ্ঠি (phonetic) যার সঙ্গে উচ্চারণের সঙ্গ। নীচের অক্ষরগুলি আলোচনা করলেই তা বোঝা যাবে—

方 舟 土 坊  
妨 紿 方 防

এই সাতটি অক্ষরের প্রথমটির উচ্চারণ ফাং।  
বাকী ছ'টি অক্ষরের প্রত্যেকটিতে এই ফাং অক্ষরটি

মূল থাকায় ছ'টি অক্ষরেরই উচ্চারণ ফাং, কিন্তু তাদের অর্থ বিভিন্ন, কারণ মূল অক্ষরগুলি বিভিন্ন। প্রথমটির মূল অক্ষরের অর্থ হচ্ছে 'নৌকা', সম্পূর্ণ অক্ষরটির অর্থ 'বড় নৌকা'; দ্বিতীয়টির মূল অক্ষরের অর্থ 'জমি', সম্পূর্ণ অক্ষরের অর্থ 'লোকান' (জমির উপর স্থাপিত ব'লে); তৃতীয়টির মূল অক্ষরের অর্থ 'স্ত্রী', 'স্ত্রীজাতি', সম্পূর্ণ অক্ষরের অর্থ 'বিরক্ত করা' (চীনারা স্ত্রীজাতিকে বোধ হয় ভাল চোখে দেখত না!); চতুর্থটির মূল অক্ষরের অর্থ 'রেশম', বা 'রেশমের সূতা', সম্পূর্ণ অক্ষরের অর্থ 'নাশ', ইত্যাদি। এই থেকেই মূল অক্ষর (radical) এবং শব্দ-গোষ্ঠির (phonetic) প্রয়োজনীয়তা ধরা যাবে।

এইবার চীনা ভাষার উপর সংস্কৃতের প্রভাব লক্ষ্যে কিছু বলেই প্রবন্ধ শেষ করব। সংস্কৃত ও চীনা সমজাতীয় ভাষা না হ'লেও চীনা ভাষার উপর সংস্কৃতের বহু প্রভাব দেখা যায়। চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের বহুল প্রচারই তার মূল কারণ। কতকগুলি সংস্কৃত বৌদ্ধ শব্দ চীনারা তাদের ভাষার অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছে এবং সেগুলির অল্প নতুন অক্ষরও সৃষ্টি করেছে। যেমন—

বুদ্ধ—চীনা ফো 佛

সংস্কৃত — সেং

বতিস্ক

佛

佛

'বুদ্ধ' 'সংস্কৃত' প্রভৃতি কথাগুলির চীনাভাষায় ঠিক অনুবাদ করতে না পারায় চীনাধর্মের নতুন অক্ষর সৃষ্টি করতে হ'ল শব্দ-গোষ্ঠির \* ফো (প্রাচীন বুদ্ধ) এবং সেং (প্রাচীন সেংক) এর সহিত 'মাছ' অর্থ-বাচক মূল অক্ষর বোঝনা করিয়া চীনারা এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করল।

\* প্রতি লাইনের দ্বিতীয় অক্ষরটি উচ্চারণসূচী (Phonetic)।  
এক প্রথমটি বাহ্যিক-অর্থবাচক মূল অক্ষরের সহিত মূল সম্পূর্ণ অক্ষর।

ত্ৰিপ্রবোধচন্দ্র বাগচী

ବିଚିତ୍ରା-



କୁମାରୀ ନାହି

# চিত্রশালা

শিল্পী—শ্রীহরিশঙ্কর রায়

শ্রীকোটিম ব্রহ্ম মে

১৩ নং মহাপ্রভু কোঠা

কলিকাতা ।



পানকোড়ি



পল্লীগাম





ମହରାଜଗଡ଼



ଉପବନ

# প্রতিধ্বনি

—একাক্ষর নাটিকা।

—ত্রিযুক্ত রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

—[কাঠের 'কেব'র ওপরে 'ক্যান্ডাইন' আঁটা একটি বাহারি পোষের চতুর্ভুজ ঘর। ঘরের দিকে চাইলে অতি সহজেই বোঝা যায় যে সেটি 'স্টেজ'র সাধারণ সাজঘর। শিহনের দিকটা বাক্সেরা একটি কালো পর্দা দিয়ে ঢাকা। ওপরে কোন ছাউনি নেই। ঘরের কাঠের 'ফ্রেম'র উচ্চতা একটা সাধারণ মানুষের বস, কি তার চেয়ে সাধারণ একটু উঁচু।

সাজঘরটি অতি সাধারণ।—একপাশে একটি আলুনা, আর তারই পাশে একটি সাধারণ আয়না সমুদ্র 'ড্রেসিং টেবিল'। টেবিলের সামনে একটি চেয়ার। আলুনার মোটা-ছই পোষাক স্থপুটে, আর ড্রেসিং টেবিলের ওপরে 'পেইন্ট'র দানাতপ সমস্তান। ঘরের আর একপাশে 'ড্রেসিং টেবিলের' দুখোমুখি ছোট গোলকার একটি পাথরের টেবিল। তার ওপরে একটি কাঁচের বাহারে ফুলদারি ও ফুলদানিতে নানাকুলের একটি গুচ্ছ। গোল টেবিলের তিনপাশে তিনটি চেয়ার।

পাত্রপাত্রীরা শিহনের কালো পর্দাটা ফাঁক করেই এগিয়ে-  
-আবেশ ও অস্থান করবে। আর পর্দাটি ফাঁক হ'লে ঘরকরের চোখে পড়বে,—'দু'টো উইল স্—' এর মাঝ দিয়ে একটি বৃহৎ রক্তকরম থাকি'—যেখানে অতিশয় চলচে। ঐ বৃহৎ রক্তকরম সঙ্গে এ নাটিকার স্থানে স্থানে সম্পর্ক থাকলেও তার হিসেব কোন পরিচয় আগে থেকে দেওয়া চলবে না; ঐ রক্তকরম রূপ সব সময় এক রকম থাকবে না, কাজেই যথাস্থানে তার যথামত বিবরণ দেওয়া হবে।

এ নাটিকার পাত্রপাত্রীরা অপর একটি অভিনয়ের সঙ্গে মজা প'রে থাকবে, এগিয়ে-অস্থান তার পরিস্থিতি-পরিধার বেওয়া যাবে। এ নাটিকার জগৎ তাদের অলপা কোর সাজ নেই।...

হলেবা 'ড্রেসিং টেবিল'র সামনে দাঁড়িয়ে নিজের পেইন্ট'র ওপরে কান্নামুরি করছে। হলেবা তরুণী ইরানীর বেগে সজ্জিত। গোল টেবিলের তিন প'নের তিনটি চেয়ারের একটিকে চকল আদৌন। চকলের সঙ্গে ফুলদারি যুবরাজের পরিচয়। চকলের চিন্তাকে কুত্রিৎ নুর ভারী খাপ বেগে গেছে। সুখে এগাফ চিন্তার ওয় বেলে যাচ্ছে। ভিতরের উত্তেজনা, চাপ'রার চেয়ার নুখ কমেই দিবর্ন হ'রে আসছে। ফুলদারি থেকে একটি ফুল হিঁড়ে কিসে অস্তব্যবভাবে সেটিকে হাতের মধ্যে পিসে বেলে সে উঠে দাঁড়ালে। ফুলের পাণ্ডিত্যলো তার হাত থেকে টেবিলের ওপরে পড়ল।]—

চকল। (স্বরা পাণ্ডিত্যলোয় পানে বাখিত দৃষ্টি ফেলে) এ তোমার অজ্ঞান সুলেখা। অতিনয়কে অতিনয় ব'লে ভাবতে পারি না কেন?

সুলেখা। (চকলের দিকে ফিরে) ভাবতে পারি না তা ঠিক, কিন্তু কেন পারি না তা নিজেও জানি না। তুমি বতই কেননা চেঁচা করো চকলদা, আমাকে দিয়ে আদ তা তুমি ভাবতে পারবে না।

চকল। কিন্তু একবারও ভেজল দেখেছি কি সুলেখা যে, দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্বে যখন আমি তোমার হাতটা ধরতে যেলাম আর তুমি তা সরিয়ে নিলে তখন ঘর্ষকরের চোখে পোটা কতখানি অশোভন দেখিয়েছে?

সুলেখা। কিছু না। অশোভন দেখালে তারা আমাঘের কমা করত কিনা। তুমিও যেমন। তাহ'লে তারা টিটুকির দিয়ে হেনে উঠত, হাততালি দিত। ঘর্ষকরা কসাইয়ের চেয়েও নির্ভর চকলদা,—'খাটিটে'র জন্তে তাদের কোন সহায়ত্ব নেই।

চকল। (বুহু হেসে) তা নেই জানি, কিন্তু ঘর্ষকরের দৃষ্টিই যে সব সময় নিতুর্ন, তাও ত নয়?

সুলেখা। তা'ত নাই।

[গেণ্ডার চিতো-এহিয়ার বেগে এবেশ। হাতে একখানি বই]

গেণ্ডা। (কম্পিতকর্মে) চকলদা, 'এম্টিং' তারী বিচ্ছিরি হ'ছে কিন্তু। একেত 'পার্ট' ভাল মুখই নেই, তার ওপরে এ বা 'এম্টিং' হ'ছে.... জখনা, জখত একেবারে.....

[কবলের হিন্দু সৌন্দর্যের বেগে এবেশ]

কবল। (হত্যাশকটে) এই বা:, সব মাটি হ'রে গেল। চকল, ছোরাটা নিয়ে যেতে ছবি ভুলে গেছে, ...এখন উপায়?

চকল। (বিচলিত বর্থে) ভাইজ, এ্যা.....

স্বলোখা। আঃ তোমাদের ছ'কনারই কি মাথা খারাপ হ'লো নাকি? এটা যে 'মারু' 'সিন্' তা তোমাদের কে বলে?

কমল। নিশ্চয়। এটা 'মারু' 'সিন্' না হ'য়েই যায় না। ওই শোন ছবি কি বলছে।

[কমল কালো পর্দাটা কাঁক করে ব'লে দাঁড়ালো। চকল ও স্বলোখা সাং-মে এগিয়ে গেল। মেয়ে দুজনের পড়িতাক চেয়ারটার খ'লে প'ড়ে থেবিলের ওপর বইখানা খুলে দেখে তারই ওর বুকে বইখানা। খুলে অতি দ্রুত কি দেখে সে অশ্রুভি ক'বে বাড়িল। স্বলোখা ও চকল কিরে এসে চ'খানা চেয়ারে বসল। কমল অশ্রুভি চেয়ারটার ওপর দু'টা হাতের তরুণে দাঁড়ালো।]

স্বলোখা। (স্বলোখা মুখে) অভিনয়ে ছবির যে কোন ভাষাটি হবে না, সে আমি লিখে দিতে পারি, কমলদা। ও যে এত বড় একটা ভুল করতেই পারে না সে সবাই জানে। ওর 'নাভ' যে কি 'ইন্' তা কখনো করাও কঠিন।

চকল। (গভীর কণ্ঠে) তুণু তাই নয়। ছবি অভিনয়কে অভিনয় বলে ভাবতে জানে। কাজেই কোথাও ওর ভুল থাকা সম্ভব নয়। ও শাহেনশা নবাব বাহাদুরের বর্ণনামূলক হ'য়েই তার বুকে ছোঁয়া বসাবে। ওর বুক একটুও ঝাঁপবে না। ও যতক্ষণ অভিনয় করবে ততক্ষণ শাহেনশা নবাব বাহাদুরকে কনক ব'লে ভাববে না, নিজেকেও বেগম সাহেবা দৌলতউরিনা ব'লেই ভাববে—সেখানেই ওর কৃত্তিম। ও যে ভুল করতে পারে না সে আমি জানি।

[হাসতে হাসতে ছবির বেগম সাহেবা দৌলতউরিনার বেশে এগে।]

ছবি। বেগো, চিত্তারসহিবী রেগুবালা, 'পাট' মূল্য করার এখন আর সময় নেই, রাণাসাহেব অরণো রোগন কচ্ছেন—তার ছ'খ খোচাওগে এইবার।

রেগুবা। (বইটা বন্ধ ক'রে আবার খুলে এত একবার চোখ বুজিয়ে নিয়ে) এই বা, সব কেমন ভালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। আর া 'প্রমতি'—এক-বর্ষও যদি তার কানে যায়। চকলদা, এ'সিন্'টা

ভূমিত 'অক্' আছে, এইটা একবার না গিয়ে, নইলে সত্যি বলছি—

[চকল, কমল ও রেগুবার প্রস্থান]

স্বলোখা। (ছবিকে কাছে টেনে নিয়ে) কথায় কথায় এমন কনকদার গলা জড়িয়ে ধরিস্ কি ক'রে বল'ত? দর্শকদের নির্ভর দৃষ্টির দিকে একবারও চেয়ে দেখেছিলিস্ কি?

ছবি। (হেসে) কেন দেখব না? কিন্তু দর্শকদের ত দেখা উচিত, বেগম সাহেবা দৌলতউরিনা শাহেনশা নবাববাহাদুরের গলা জড়িয়ে ধ'রে প্রেমের অভিনয় করেছে। ছবি আর কনক এর মধ্যে নেই! গোটা-হিনেক 'সিন্'ত আমরা বেগমসাহেবা আর নবাব-বাহাদুর সঙ্গে কাটিয়েছি, ধর এখন যদি আমরা ঠিক সেই সেই 'সিন্'ই আবার ছবি ও কনক সঙ্গে পুনর-তিনয় করি তো দর্শকরা আমাদের কি ব্যবস্থা করে, ভাবতে পার?

স্বলোখা। তা ত' পারি, কিন্তু এর পরে কাগজে এখন এ নিয়ে কথা উঠবে তখন—?

ছবি। পারগল না ক্যাপা? এ নিয়ে কথা উঠতেই পারে না। আর যদি ওঠেই তো উঠবে যে বেগমসাহেবা ও নবাব বাহাদুরের অভিনয় খুব 'নেচারাল' হ'য়েছে। অভিনয় ব'লে এটা হবে স্বাভাবিক, আর ছবি ও কনকের জীবনের সত্যিকার ঘটনা হ'লে এটা যেমন হতো অস্বাভাবিক—তেমনি হতো অভার। আমি'দের দর্শকদের দৃষ্টি এমনি খারাপ যে, তারা নকলটাকে স্বাভাবিক ভাবতে শিখেছে কিন্তু আসলটাকে তারা অস্বাভাবিকতা ভাবে,—এমন কি তার জন্তে শাস্ত-বিধানও ক'রে থাকে। কাজেই বিধান বাদের এমনি তাদের বৃদ্ধাঙ্ক দেখানোই হ'লো বিধি।

[কনকের শাহেনশা নবাব বাহাদুরের বেশে প্রবেশ]

কনক। স্বলোখা,...সিন্'গিরু.....চকল 'উইক্'স' ধ'রে দাড়িয়ে আছে। আগের দৃষ্ট শেষ হ'লো ব'লে।

স্বলোখা। (আরনার সামনে গিয়ে কপালের চুলগুলো হাত দিয়ে কথাস্থানে সরিয়ে দিয়ে) এই ত বাড়ি। (প্রস্থান।)

ছবি। এর পরের দু'প্রহই ত হত্যা, না কনকদা ?  
যাই, ছোরাটা ঠিক ক'রে রাখিসে! [ প্রস্থানোক্তন ]

কনক। (ছবির হাত ধরে বাধা দিয়ে) এত  
ভাড়া কিসের ছবি? অভিনয়ের যেটুকু বাকী থেকে  
যাচ্ছে...

[ ছবির হাত ছাড়িয়ে হাসতে হাসতে প্রস্থান ]

(হেসে) এও ত অভিনয়, ছবি!

[ কনক 'ড্রেসিং টেবিলের সামনের চেয়ারটার' বাঁশে আরাম  
দিকে চেয়ে হাসতে লাগলো। একটা 'পাইডার পাক' দ্বি-মুখের  
উঠে-যাওয়া 'পেট্টা' ঠিক ক'রে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের  
'রয়াল ড্রেসিং' পুলে আঁতুর্ খেতে আর একটা 'ফ্যাল ড্রেস' তুলে  
প'রে আবার আঁতুর সামনে এসে দাঁড়ালো। নিজের প'ছতন  
বেখে তার ভারী হাসি পেল। ভবি চ'লে গাওয়ার সঙ্গে অস্ত্রযুদ্ধ  
তবে পিছনের পর্দাটা ফাঁক ক'রে দিয়ে গবে। স্বর্ণকানের চোখে  
পড়লো... স্বর্ণ রত্নসমূহের অস্ত্রের দৃশ্য। যুবরাজ আম (চকস)  
ও ইরানী (হুলেশা)—ইরানী পাগে দাঁড়িয়ে, আর যুবরাজ অস্ত্রের  
উপরে ব'সে। ইরানীকে আমন ব'সে হস্তক্ষেপ করতে পারে  
তখন তবাব তার হাথো। ]

আমন। ইরানী, তোমার ঐ আঙুর-পেয়া চোঁটের  
মাঝে আমি সিংহাসন অধিকারের স্বপ্ন ডুবিয়ে দিয়েছি।  
দুচ্ছ সাক্ষাৎ, তুচ্ছ তার জয়-পরাজয়,... আমি চাই  
ইরানের বৃত্তান্ত একটি গোলাপে অধিকার যাত্র।

ইরানী। যুবরাজ, তবাবৎ দিল্লীররের এই সামান্য  
কামনা? কিন্তু দাসী ইরানী আজ তাও খোঁজতে অক্ষম।  
যুবরাজ, শাহেনশাহ নবাববাহাদুর বেগমসাহেবা দৌলত  
উল্লার প্রেমবিমুগ্ধ কুরগ—আর এই দৌলত উল্লার  
বে অজস্র মহিষী বোধাবাকি, গুরুবেগে দিল্লীররের  
সম্বন্ধাশের স্বপ্ন দেখছে, তার ঘর কিছু রাখ?।

আমন। হা, হা, ইরানী, দৌলত উল্লার বোধাবাকি?  
অসম্ভব। আর প্রেমের অচলা কীর্তি একদিন ভারতের  
আকাশে স্বর্ণাকরে লেখা পাবে তার প্রেমে-সন্দেহ!  
তুমি কি পাগল হ'লে ইরানী?

ইরানী। পাগল আমি, না যুবরাজ তুমি?

আমন। সত্য ইরানী, যুবরাজ আসল পাগল।  
(হাস্তসহকারে) পাগলামিই তার কীর্তি হ'য়ে থাক

ইরানী—সে সিংহাসনের বিনিময়ে যা চেয়েছে তাই  
তুমি তাকে পেতে দাও।

[ আমন ইরানীকে ধরতে গেলে ইরানী চমকে পিছিয়ে পেল ]

ইরানী। যুবরাজ, ঐ শোন দিকে দিকে আজ  
উৎসবের নহবৎ বাজছে। শাহেনশাহ মৃত্যুলাগে এ  
বে ভারী নিষ্ঠুর পরিহাসের মত শোনাচ্ছে। যাও, যদি  
সত্য থাকে তো এ উৎসবের স্রোতমুখ বন্ধ ক'রে  
দাওগে'। আর বেগমসাহেবা দৌলত উল্লারকে নবাব-  
আমার আলিঙ্গন থেকে ছোর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে এসো...  
...পারবে?

আমন। পারব না ইরানী? প্রেমের আলিঙ্গনে  
যদি মৃত্যু আসে তো সেও বাঞ্ছনীয়। তুমিগকে আলিঙ্গনে  
ঘিরে মৃত্যু কেন, ইরানী.....

[ ছবি, রেণুকা ও কমলার প্রবেশ। সঙ্গে সঙ্গে কালো পর্দাটার  
ফাঁক জোড়া লেবে স্বর্ণকানের দৃষ্টি থেকে বহৎ স্বর্ণকণা সরে গবে। ]

ছবি। সুলেখা সমস্ত মাটি ক'রে দিলে একেবারে।  
চকরদার 'ইমোশন'গুলো কুটে ওঠবার মোটেই সুযোগ  
পাচ্ছে না। অথচ তার ওপরেই আমনের আজকের  
সমস্ত 'সাক্ষেস' 'ভিপেণ্ড' করছে।

কনক। কিন্তু কি করা যাবে, এখন আর উপায় নেই।  
কমল। (একটা চেয়ারে ব'সে) ছবি, এর পরের  
দু'প্রহই কিন্তু তোমার 'স্টাইমাক্স' মনে থাকে যেন।

ছবি। (ওক্তার নীচে, থেকে একটা ছোরা  
বের ক'রে সকলের গোথের সামনে তুলে ধ'রে)  
'স্টাইমাক্স' ত বহুগণ আগেই তুমি 'রোঃ' করিয়ে দিচ্ছিলে  
কমলদা! কী ভাগিস, ছোরাটা খুঁজে পাওনি, পেলে  
বোধ হয় 'স্টেজের' মতোই ছুঁড়ে দিতে? কেনন, দিতে  
না?

কমল। (হেসে) সবাই বললে 'মাদুড়ার সিন্,'  
আদিও তাবলান তাই বুঝি। কাজেই ত অত ঘাবড়ে  
গিছলাম। কেন, গতবারের 'প্রেম' কথা মনে নেই?  
এই রেণু কি কাণ্টাই না করলে।

রেণুকা। যাও, সে বুঝি আমার ঘোমে হ'য়েছিল?  
কমল। তবে কার ঘোমে তনি? হা, হা, হা,

খুন, ভীষণ খুন হ'য়ে গেল, তবু এক বিন্দু রক্ত গড়ালো না। হ্যাঁ, 'মানুভার' বটে।

রেগুকা। (সজ্ঞাভাবে) আমি কি করব। 'প্লান্ট' কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। অথচ বিলম্ব করাও তখন আর চলে না।

কমল। (হেসে) 'রক্তদর্শনে' কেতকীনা তারী জন্ম 'কমেট' করেছিল কিন্তু।

ছবি। (মুখ টিপে হেসে) তোমার 'কমেট' টুকু মনে আছে কমলনা?

কমল। (হেসে) মনে নেই আবার। সে কি আমি ভুলতে পারি কখনও। (গভীর কণ্ঠে) "রেগুকা-বালার অভিনয়ের চমৎকারিত্ব দর্শকদের যেমন মুগ্ধ করেছে, তেমনি তার রক্তহীন খুনের 'ম্যাক্সিক'ও অস্বাভাবিক ক'রে দিয়েছে। জানিনা তরুণ ডাক্তার চকলসুমার তার 'নাভ' জানে ব'লেই রক্ত দেখা তার পক্ষে নিষেধ আছে কিনা। আমাদের অজ্ঞান যদি সত্য হয় তো তরুণ ডাক্তারকে সে অস্ত্রে আমরা আত্মরিক বস্তাবাদ জানাচ্ছি। অভিনয়ের মৃত্যু—সহ হয়, মায়ের মৃত্যু সহ করা যায় না। অবশ্য, রেগুকাবালার 'নাভ' অত কাঁচা ব'লে যদিও আমাদের ধারণা নেই।"

ছবি। (হাসতে হাসতে 'ড্রেসিং টেবিলে'র পাশে গিয়ে একটি 'প্লান্ট' তুলে নিয়ে তাতে একটি শিশি থেকে আলুতা ঢালতে ঢালতে) কমলনা, তুমি যে বেগুনি হবছ মুগ্ধ ক'বে রেখেছ একবারে।

রেগুকা। (রাগ ও ব্যঙ্গমিশ্রিত কণ্ঠে) তা আর রাখবে না। কিন্তু মৃত-সৈনিক সবচে 'রক্তদর্শন' কি বলেছিল শুনি?

কমল। (হেসে) হঁ, বলেছিল, (গভীর কণ্ঠে) "মৃত-সৈনিকের যে প্রাণ আছে তা আমরা লক্ষ্য করেছি। উক্ত ভূমিকার অভিনেতা যে প্রতিভাবান তা সুরকণ্ঠে স্বীকার করা চলে। মৃতের মাঝে প্রাণসঞ্চার—প্রতিভার পরিচয় বই কি! তার ক্রমোন্নতি আমরা আপা করি।" (বুহুহেসে) আমার আর অপরাধ কি, পিণ্ডে-মুহুরী হঠাৎ যেভাবে আমাকে আক্রমণ

ক'রে বসল তাতে প্রাণের পরিচয় না দিয়ে আর উপায় কি! [সবলের উচ্চহাস]

কমল। (হাসি থামিয়ে) উন্নতিও কিছু হ'য়েছে বই কি। এবার তাই জীবন্ত সৈনিক।

কমল। (হেসে) বলি, চিত্তোরমহিষী রেগুকাবালার, এ অথম সৈনিক তোমার যদি না থাকতো তো এত দিনে কবে ঐ শাহেনশাহ নবাববাহাদুরের অন্তঃপুরের পোতা বাড়তো।

[রেগুকা লজ্জার মাথা নীচু করে বইলো। ছবিও কমল হেসে উঠল।]

ছবি। আর চিত্তোরমহিষী রেগুকাবালার অথম সৈনিক কমলকে তাহ'লে আমরা নবাববাহাদুরের অন্তঃপুরের গ্রহণী রূপেই পেতাম।

[রেগুকা রাগ ক'রে উঠে চলে গেল। আর সেই সঙ্গে 'রক্তদর্শনের' সম্পাদক কেতকীজ্ঞান এসে পড়লো। তার পশ্চাতে এ'লা চায়ের 'ট্রে' হাতে একটা চকর। কেতকীজ্ঞানের গায়ে বদরের পাঞ্জাবী, পরনে বদরের কাপড় ও গম্বা বদরের চাব। চাকরটার সাধারণ চাকরের বেশ হ'লেই চলেবে। চাকরটা বেগু টেবিলের ওপর চ'রে 'ট্রে' রেখে চলে গেল।]

কমল। এই যে কেতকীনা বে, এস, বস। (কমল উঠে কেতকীজ্ঞানকে একটা চেয়ারে বসিয়ে) সত্যি, কেমন হ'চ্ছে কেতকীনা! দর্শকের অভিমত কি?

কেতকী। তা তারা ত জানই বলচে। এখন কথা হ'চ্ছে, জুলেখার 'সে' একটু লাইক্লেস' হ'য়ে পড়চে। কোথায় যেন ওর বাথচে। কোথায় যে ওর জুতা বা জা সবাই ধরতে না পারলেও ফ্রটিটুকু সবাই চোখে পড়চে। সঙ্গে সঙ্গে চকলের—'ইমোশন'ও লা পূর্ণতা পাচ্ছে না। ছবির কিন্তু খুব কলট্লেস্ সেন্স হ'চ্ছে।

ছবি। (কেতকীর কাছে এসিয়ে এসে) এখানে ত কত কিছুই ব'লে যাচ্ছে, কাল কাগজে টিন্ নি কাটতেও ত ছাড়বে না।

[রেগুকার প্রবেশ।]

কেতকী। তা না হ'লে কাগজ কাটবে কেন!

ছবি। (রেগুকার দিকে চেয়ে হেসে) আচ্ছা কাল রেগুর সম্বন্ধ কি লিখবে শুনি?

রেণুকা। কি আবার লিখবে?

কেতকী। লিখবে বই কি, লিখবে, রেণুকাবালার চিত্তোরমহিষীর ভূমিকার অভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর হ'য়েছে। সত্যি, ওর কোন ক্রটি এখনও আনাদের চোখে পড়েনি।

রেণুকা। (সম্বন্ধে) এবার পড়তেও দেব না, তা জেনো।

কনক। ওদিকে চা যে যার, সবাই আরম্ভ কর। কই কেতকীনা তুলে নাওনা একটা কাপ।

রেণুকা। (কেতকীর হাতে একটা কাপ তুলে দিয়ে নিজে একটা কাছে টেনে নিয়ে) ঘুরে বধ্যাদা রেখো, কেতকীনা। কাল ছবিদ্বি'কে আছা করে ঠুকে দিও ত, ও ভারী দেমাকে, তখন ও বুঝবে।

কেতকী। (মুখ টিপে হেসে) আশাকে আর কষ্ট করে লিখতে হবে না, দর্শকরাই মনে মনে বুঝবে। কনকের অভিনয় লাভ তাদের চোখে সইবে বেন!

[সারঙ্গ-হাতে মর্ত্তকীর যেনে রেণুকা অবশ্য]

ছবি। এই যে এতক্ষণ কোথায় ছিলে রেবাদি?

রেবা। কি করব ভাই, শিগ্রা লোক পাঠিয়ে খ'রে নিয়ে গেছল। তার সঙ্গে ব'লে এতক্ষণ গল্প করছিলাম। সে যে তোর খুব বাহবা বিছ। শিগ্রার সঙ্গে তার স্বামীও দেখতে এসেছে। সে কিন্তু শিগ্রার সঙ্গে মত দিতে পারচে না। সে বলে, অভিনয় ভাল হ'লেও নীলতার হানি হ'চ্ছে।

ছবি। (সহজ গাভীরোর সঙ্গে) তবে যে শুনেছি শিগ্রার স্বামী বিলেতকোরং ছোকা 'ব্যাগ্গির'।

রেবা। সবই সত্যি, কিন্তু মনের বা পরিচর পেলাম তাতে ত মনে হয় বৃদ্ধ 'মোক্তার' [সকলের হাসি]

রেণুকা। তবু যে পেকার করে ছাড়েনি রেবাদি, এ তার বহু পুরুষের ভাগি বলতে হবে।

রেবা। নিশ্চয়।

ছবি। শিগ্রা এখানে এসেছেন কেন, রেবাদি?

রেবা। বলতে পারিনা। তবে ওর আসবার

ইচ্ছে ছিল, এটুকু বেশ বোঝা গেল। ও

দেবতাটির এসব পছন্দ হয় না ব'লেই হয়ত। উজ্জ্বলের যেরেদের 'স্টেজ' নামা সবচেয়ে তার ঘোরতর আপত্তি আছে, বিশেষ পুরুষের সঙ্গে।

ছবি। শিগ্রাও ত একদিন আমাদের এই বীণালি-সভার 'মঞ্চ' ছিল, সেও ত একদিন আমাদের সঙ্গেই 'স্টেজ' নেমেছে। শিগ্রার স্বামী-স্ত্রী কি দে সব খবর রাখে না?

রেবা। রাখে বই কি!

ছবি। তবে তেনে তেনে হঠাৎ শিগ্রাকেই আবার বিয়ে করল কেন?

রেবা। কি জানি। আচ্ছা, আর এক সময় ও নিয়ে কথা হবে।

[সেখো-উপাসনি]

বাই ভাই, ঐ খটা বেজে গেল, সিন্ উঠছে—নবাবজাদার আসন্নবৃত্তার গানধান। গেয়ে দিয়ে আসি।

[রেবার এহান ও সঙ্গে সঙ্গে চকল ও হুগোয়ার অবশ্য]

চকল। (কিঞ্চবরে) কারও যদি একটু কাঙাকাও জ্ঞান থাকে। এ বেন 'কাল' হ'চ্ছে। কোথায় রেবা সারঙ্গ-হাতে করে ব'লে থাকবে তারপরে ধীরে ধীরে 'সিন্' উঠবে—তা না, আগে থাকতেই 'সিন্' তুলে ব'লে আছে। কারও একটু 'একেই' জ্ঞান যদি থাকে। কনক... (হঠাৎ কেতকীকে বেধে) বা, তুমি কতক্ষণ এলে কেতকীনা?

কেতকী। এইত মিনিট করেই হবে।... আজ তোর এমন ইচ্ছে কেন বস্তুটা চকল? পাটটাও অবশ্য এক-ঘেয়েমিতে ভরা, তা হ'লেও আর একটু...

[হুগোয়ার সকলের অলসো মহান]

চকল। কি করব, আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেও 'লাইক' দিতে পারছি না।

কনক। 'রেসপন্স'র অভাবেই হয়ত...

কেতকী। 'এক্সপ্লেসি'—

কনক। (চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে)

বা, হলেখা কোন ফাঁকে স'রে গড়ল? না, তাকে ডেকে তার 'ড্রিফট'-গুলো ব'লে দিলেই ত হয়।

চকল। না, এখন আর হয় না। শেষে 'নার্ভাস' হ'রে গেলে সমস্তই মাটি হ'য়ে যাবে।

রেণুকা। ছবিদি বাদে কে এখনও 'নার্ভাস' হ'রে বাকী আছে শুনি?

কমল। (গভীরকণ্ঠে) চিতোরমহিষী।

রেণুকা। শাও, ঠাট্টা ক'রো না কমলদা।

ছবি। ('ড্রেসিং টেবিলের' সামনে এসে 'পাউডার-পাক্' দিয়ে মুখের 'পেইন্ট' ঠিক ক'রে নিতে নিতে মুখ টিপে হেসে) সামান্য সৈনিকের এতদূর আত্মপক্ষা, মহিষী? এখনও বামপন্থাঘাতে ওর শির পুলায় লুটিচে দাঁড়নি?

কমল। হায় বেগমসাহেবা! শাহেনশা নবাবজাদা আর ছদ্মবেশী শরতানীর সন্ধ্যা? এ হ'চ্ছে মহিষী আর তার দীনভর্য সৈনিকের পবিত্র সন্ধ্যা...আত্মপক্ষা তাই ক'রার যোগ্য।

কমল। (হাস্যসহকারে উঠে দাঁড়িয়ে) ঘোর অরাজকতা!...ছবি, কদিকে সময় হ'লো কিন্তু।

ছবি। (ত্রস্তে চোরাটা কোষদ্বারদ্বারা উঠে 'স্পর্ক'টা হাতে তুলে নিয়ে এগিয়ে এসে কেতকী'র চোখের সামনে অলঙ্কারবর্জিত 'স্পর্ক'টা তুলে ধ'রে) 'কেতকীদা' এ আর রক্তহীন ধূ'নের 'ম্যাজিক' নয়।

[সকলে বেগুর দিকে ক্রি়ে হাগচে নাগলো। কমল ও ছবির প্রস্থান]

কেতকী। তবে উঠি, চকল। ছবির 'রাইমাক্স সিন্'টা দর্শকদের মাঝে ব'সে দেখাই ভাল।

চকল। তার দেয়ী এখনও। 'সিন্ সেটিং' হ'তে হ'তে এক কাপ চা পেয়ে যেতে পারবে'খন, ব'ন একটু ডাকি। [একদোস্তব।]

কেতকী। (চকলের গতিতে ব'ধা দিয়ে) আর যাক্। এক 'কাপ' ত এসেই হ'য়েছে। এখন উঠি।

[প্রস্থান]

রেণুকা। ওট একটা পাকা কসাই। ওকে আবার চা দিয়ে আপ্যায়িত করা কেন বাপু। কারও প্রশংসা

করতে হ'বে ও এমন ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে সাতঘাটের জল এক ক'রে এমন সাজাবে যে, কার বাবার শাখি তা খে'ক ভাল-মন্দ বেছে নেয়।

চকল। তাহ'লেও আমরা ভজ্ঞতা করতে ছাড়ি কেন?

রেণুকা। তা ঠিক, শনিদেবতাকেই বেশী ক'রে স্মরণ দিতে হয়।

চকল। ঠিক তাই।

[সকলের প্রস্থান। কণিকের অস্ত রজনক শব্দ শুভ্র শব্দ। একটি চাকরের প্রবেশ ও চারের 'কাপ'গুলো 'ট্রে'তে সাজিয়ে নিয়ে দীরবে প্রস্থান। এক মিনিটের মধ্যে রজনকে আবার সম্পূর্ণ নিঃশব্দতা বিরাজ করবে। তারপরে সারজ হাতে বেয়ার প্রবেশ। একপাশে সারজটা রণে কোনো পর্যটী ছুপানে টেনে দাঁক ক'রে দিয়ে এক কোণে একটা চেয়ারে ঠেলে দিয়ে তাকে ব'সে পুণ্য রজনকে দিকে রাখবে ঘেয়ে থাকবে। পর্যটী দাঁক হ'তেই দর্শকদের মজরে পড়বে বৃহৎ রজনক একটি সোকার নবাববাহাদুর আসিম। সম্পূর্ণ একটি ঘোটে মৌলজ একটা ফুলদাঁতে ফুল ত পালে একটি পেরালা-চাপা-গেওয়া সুরাপুর্বা পানাবার। নবাবের লক্ষ্যদ্রিক দিয়ে বেগমের প্রবেশ। মুখে কিছুট ক'র হাসি।]

নবাব। (কিণ্টের মত দৌলত উল্লিঙ্গকে কোলের কাছে টেনে বসিয়ে জড়িতকণ্ঠে) দৌলত, শাহেনশা তোমার দাস, না—শাহেনশার ভূমি দানী?

দৌলত। (দীরবে হাস্ত)।

নবাব। দৌলত, উত্তর দাও। হা, হা, ভূমি কি কি ভাবছ—এ উগ্রাদের প্রাণ? অসম্ভব দৌলত, শাহেনশা আজও উগ্রান হ'তে শেখেনি। রাজ্যে আজ প্রায় উঠেছে, প্রজাদের সম্বন্ধে জেগেছে, শত্রুশক নাকি স্বযোগ খুঁজছে। তাও কি সম্ভব দৌলত,—আমি রাজ-কার্য অবহেলা করছি?

দৌলত। শাহেনশা, সম্ভব বই কি। রাজকার্য অবহেলা না ক'লে রাজ্যের এত বড় ছুঃসংবাদ এতক্ষণ কানে এসে পৌঁছতো নিশ্চয়ই।

নবাব। ছুঃসংবাদ?

দৌলত। ঘোরতর ছুঃসংবাদ শাহেনশা। যুবরাজ



হুমায় বাহাদুর আমন একটা সাহায্য। ইরানিবারার প্রেম-  
মুখ হইলে তাকে নিজে দেখতামি হয়েছে।

নবাব। কে, হুমায় আমন?

দৌলত। হাঁ শাহেনশাহ, হুমায় আমন।

নবাব। ইরানিবারা?

দৌলত। হাঁ শাহেনশাহ, ইরানিবারা। তা। বাপ  
এখানে এনেছিল আকুও বেচতে।...ছপেবাব নয় কি?  
(ঠোঁট চেপে মুখ হাত)।

নবাব। হাঁ, হাঁ, হাঁ,...(সোকার এলিয়ে প'ড়ে)  
দৌলত, গলা যে আমার শুকিয়ে উঠছে, (পায়ের দিকে  
আঙুল দেখিয়ে) পায়ে এই কি আছে, দেখ, চান...  
গলা আমার ভিজিয়ে নিই দৌলত। (দৌলত উঠে  
নবাবের মুখে পেখালা থেকে সতর্পণে জ্বা ঢেলে দিতে)  
দৌলত, দৌলত, আমি কি উরাদ? ইরানিবারার  
প্রেমমুখ হুমায় আমন...হাঁ, হাঁ, হাঁ...তুমিও কি উরাদ  
নও দৌলত?

দৌলত। আমরা সবাই উরাদ শাহেনশাহ, তবু  
নবাজাদা...

নবাব। (বিস্তৃত হাতে) দৌলত, হাঁ, হাঁ...তুমিও  
নবাবকে চাটুখাকো তোলাতে চাও, চমৎকার পরিহাস  
কিছু!

দৌলত। পরিহাস নয় শাহেনশাহ।

নবাব। পরিহাস নয়? (অবিখালের বিকট হাস্য)।

হুসেবা পক্ষিতে লালত বেগে ঢকলেই ধ্বংস। ক'ণে  
পর্দার দু'ফালি ভাঙে এবং সে গঙ্গা মিলে গঙ্গার দুই  
থেকে বৃহৎ স্রবকটা বাকুল করে দেবে।]

হেবা। (চোর থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বিরক্তিপূর্ণ  
করে) আর, এমন দৃষ্টান্ত দেখতে দিলে না।

[হত প্রস্থান]

চকল। হুসেবা, আমার 'লাইকেন্স' একটু-এর  
জন্মে দারী আজ একবারে উঁহ। কনক আজ নবাবকে  
অনারাসে ছাপিয়ে যাচ্ছে। তোমার লালত একটু  
জটিতে—

হুসেবা। আমি পারব না চকলদা। তোমার

'লাইকেন্স' যদি একটুই কাম্য, তবে এখনও সময় আছে,  
অল্প কাউকে আমার কৃষিকার নামাও।

চকল। তুমি কেন পা যে না হুসেবা? যুদ্ধের  
জন্মে নিজেকে ইরানি ভাবতে পার না, আমাকে হুমায়  
আমন ভাবতে পারি না?

হুসেবা। না পারি না, চকলদা।

চকল। আমাদের এই কপের, ভাবার, আবহাওয়ার  
এত পরিবর্তন সবও?

হুসেবা। পরিবর্তন?

চকল। হাঁ হুসেবা। তুমি ইরানীর বেশ করেছ,  
আমি হুমায় আমনের—এ কি পরিবর্তন নয়?

হুসেবা। তবু আমি হুসেবা চকলদা, আর তুমি সেই  
চকলহুমায়...

চকল। (কপালে হাত দিয়ে উত্তেজিতভাবে) না,  
না, হুসেবা, আমাদের এই একটি রাতের জন্মে তুমি  
ইরানি আর আমি হুমায় আমন।

হুসেবা। (নীরবে হাস্য)।

চকল (হুসেবাকে ধরতে বাওয়া ও হুসেবার শিহ্নিরে  
বাওয়া, তারপরে হতভম্বভাবে একটা চেয়ারে বসে প'ড়ে)  
হুসেবা, তুমি যদি একবারও ভেবে দেখতে আজকের  
অতিনয়ের সাক্ষ্য কি তাহে তোমার মুখ চেয়ে আছে।  
তুমি যদি একবারও ভাবতে: এর সাহায্য জটিল আমাকে  
কি তাহে সাহায্য করতে।

হুসেবা। সমস্তই ভাবতে পারি চকলদা কিন্তু তবু  
আমার উপায় নেই।

[বেগে ভাব করতালি]

চকল। (চমক খেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে) এই শোনা  
হুসেবা,...কিসের এ করতালি অসম্মান করতে পার?  
এস, দেখে যাও।

[চকল রক্ত পর্দার এক ফালি একপাশে সরিয়ে বসল।  
হুসেবা কিং একপাশ হয়ে বসলো। চকলের পর্দা সরানোর  
সঙ্গে সঙ্গে পর্দার জন্মে পড়বে বৃহৎ স্রবক, সেখানে একটি  
সোনার বোঝাবারীর বেশে অজিতা হুসির কোলে লম্বা মেয়ে  
সবান বস্তু অঙ্গীর হটকই করছে, যুক্ত বিয়ে তার রক্ত পড়ালে,  
আর বোঝাবারীর হাতে স্রবক শবিত হোয়া। কিং উর্দে

কল্যাণ। বোঝাবাই এক দুইতে নেই কতক হোবার দিকে চেরে আছে। সুখে তার নির্ভর প্রতিধ্বনির পরিভূতি, হয় ত তার বিকৃত দুইটি হানি। বোঝাবাই কীপতে কীপতে নবাবের মতক শোকার বাঘিরে দিয়ে বিকট হাল্যে উঠে ঝাঁকলো। তারপরে হাতের হোরা দুপায় করে নিক্ষেপ করে মাটি খেতে মৌলভীউরিনার পরিচ্ছন্ন হাতে তুলে নিহে সোঁকে চোখের সাহসে তুলে ধরে আবার সেই হাল্যে উঠল হানি।]

বোঝাবাই।...একদিনে তপ্ত হলো তবে বোঝাবাই। (হঠাৎ যুত নবাবের দিকে ফিরে) বেগম সাহেবা মৌলভীউরিনা...হা, হা, এই রকমে তার স্মৃতি গুরে যাক জারজের ইতিহাস হ'ত... (হাতের পরিচ্ছন্ন দাঁকন দুপায় নবাবের মেহের উপর নিক্ষেপ)।

[চকল পদ্য] কেঁকে ফিল। কর্কশ। দুইর বাইরে যুঃ নবাব ম'রে গেল। পেগো করতালি ও এপসো-ভোলান... চকল উল্টে উল্টে একটা চরম্ব এসে ব'সে পড়ল। গেল টেবিল থেকে কীচের ফুলদানিটা হাতে তুলে অসমুদয়-কোণার সৌন্দর্য টেবিলে রাখতে গিয়ে সৌন্দর্যে পড়ে পড়ে গেল। হুলেবা ভাঙাভাঙি এগিয়ে এসে সেখানে বীচু হয়ে ব'লে অতি সজর্মে কীচের টুকরোগুলো তুলতে লাগলো।

[কমলের ক্রন্দন]

কমল। চকল, ও কিসের শব্দ হলো? (হুলেখার দিকে চেরে) ও কি, ফুলদানিটা ভেঙে গেল বুঝি?

হুলেখা। হ্যাঁ, কমলনা'। চাকরটাকে একবার ডেকে দাও না, কীচের টুকরোগুলো বাইরে ফেলে দিয়ে আনুক।

[কমলের বেগে প্রবেশ]

ছি, চকলনা', কি আরক্ত করলে বল ত? কমলনা' পর্যন্ত হেসে চ'লে গেল। বা সম্ভব নয় তার জন্তে উতলা হয়েই বা করবে কি, 'তু লোক হাসানোই সার হবে। আজ যদি আমায়ের হাতে অভিনয়ের যুত্ব হ'ত' হোক না। একদিন 'দীপালি' সজ্জার অভিনয়ে প্রাণ দিতেই আমারাই, আজ না হয় আবার তার মৃত্যুর কারণও হয় আব্বাই। তাকে বিশ্বের ত কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই।

চকল। আর আজ যদি আমার অভিনয়কে প্রাণবন্ত ক'রে তুলি, তাতেই বা বিশ্বের ক্ষতি কি হুলেখা?

হুলেখা। বিশ্বের ক্ষতি হোক বা নাই হোক চকলনা', আমার ক্ষতি আছে।

[চাকরের প্রবেশ]

হরিদাস, এই কাঁচের টুকরোগুলো বাইরে ফেলে দিয়ে আনতো।

[হানুত চোরাটাকে বখাসনে খেঁবে জগোয়া হাত থেকে কীচের টুকরোগুলো নিয়ে হরিদাসের প্রবেশ]

চকল। (হতাশভাবে) তুমি তুল করছ, হুলেখা। তোমার কোন ক্ষতি নেই।

হুলেখা। আছে চকলনা', সে আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না।

চকল। ক্ষতি থাকলে অবশ্যই বোঝাতে পারতে, কিন্তু ক্ষতি নেই ব'লেই বোঝাতে পারবে না। তুমি যে ভয় করছ সে ভয়ত' ছবিরও আছে, কিন্তু সে তো অভিনয়ের মূণ রক্ষা করতে সে দিকে একেবারেই দৃষ্টিপাত করে নি, তবে তুমিই বা কেন...?

হুলেখা। ছবির কথা আমি জানিনা, কিন্তু আমার কথা আমি বলতে পারি...আমার উপায় নেই।

[বেগ, কবক ও ছবি প্রবেশ]

বেগ। (সোজাসে) 'সিম্পি বিউটিফুল' চকলনা'। ছবি এবার সবার ওপরে টেকা দিলে। যাক, কীকতালে কিন্তু কনককা'ও নামটা কিনে নিলে।

কনক। কীকতালে বই কি। (ছবির দিকে চেরে হেসে) কি ছবি, কীকতালে নাকি? (বেগার দিকে ফিরে) বেশত', ওই বলুক না।

ছবি। কীকি দিয়ে কিছুই হয় না রেবাদি'। মর্শকদের নজরকে কীকি দেওয়া বড় চারিটখানি কথা কিনা।

হুলেখা। বাঃ, এই ত কিছুকণ আগে তুমি নিজেই বলছিলি যে, মর্শকদের কীকি দেওয়া ভারী সোজা। এখন আবার হুঁর বললি কেন?

ছবি। (মুহু হেসে) তা না বললে উপায়?

এই দেখনা কিছুক্ষণ আগেই ছিলার বেগম সাহেবা দৌলতউল্লিঙ্গ। তার মুহূর্ত্ত পরেই হুঁশাম বোখাবাউ, তার মুহূর্ত্ত পরেই তোমাদের কাছে আমি যে ছবি সেই ছবিই। মুহূর্ত্ত যাদের এমন রূপ বদলার তাদের ধারণা যে আরও ক্ষুদ্র বদলাবে তাতে আর বিমিত হবার কি আছে, স্নেহখানি ?

হেবা। সত্যি চকলদা, ছবির হঠাৎ দৌলতউল্লিঙ্গা থেকে বোখাবাউ-এ, রূপান্তর এমন 'এককটিত' হয়েচে যে কি বলব। দর্শকদের হাততালির শুম যদি একবার দেখতে।

চকল। না দেখলেও কান্না-ধেনে সে শব্দ পৌছেচে। ছবির অভিনয়ের কৃতিত্ব আমাকে সত্যি প্রকাশের অতীত আনন্দ দিচ্ছে। বাকী অষ্টটা যদি আমরা সবাই ওর সম্মান রাখতে পারি তবেই --

হেবা। সবাই এয়ার কিছু বেশ উত্তর পেছে। রেগুকে নিজেই তো আমাদের সব চেয়ে বেশী ভয় ছিল, কিন্তু রেগুর 'নাড়' এ পর্যন্ত একটুও 'বল' করেনি। ওর 'স্নে' ও খুব কাব্যিক হচ্ছে বলতে হবে।

চকল। (হেসে) আরও হাত ভাল হতো যদি প্রস্পটিং—

ছবি। (হেসে) আচ্ছা যোগ ওর বাহোকে, কেবল 'প্রস্পটিং' আর 'প্রস্পটিং'। ও প্রত্যেকবার 'টেক' থেকে ঘুরিয়ে এলে জরেশদার ওপর যে ভিটটা করে দেখলে হাসি পায়। এই মারে তো এই মারে আর কি -- যত দোব খেন জরেশদার 'প্রস্পটিং-এর'। [সকলের হাসি]

কনক। (ড্রেসিং টেবিলের সামনে এসে দাঁড়িয়ে) আঃ, বাঁচা গেল। এতক্ষণ নবাব বাহাদুর ত নয়, খেন জেলেশাফার সম-বাহাদুর স্নেহে ছিলাম। (গায়ের রম্যাল-ড্রেস্টা খুলতে খুলতে) বাপরে, আমিত ভেবে পাই না যে নবাব-বাহাদুর এ 'ড্রেস' পরতো কি ক'রে। আমিত এরই মধ্যে হাঁপিয়ে উঠেছি। আঃ, হরিদাসটা কোথায় ? কাগজ-চোপড় প'রে এখন একটু আঁচানের নিখাস ফেলা থাক।

স্নেহখা। কিন্তু চবৎকার মানিয়েচে তোমাকে কনকদা।

কনক। (বুছ হেসে) বানানোটো কিস্কিম্মিসেট? একেত্রে স্নেহখা ?

স্নেহখা। নিশ্চয় কেন না ?

কনক। (টেনে টেনে হেসে) কিন্তু আজও হুঁশেলা সন্ধ্যাতিক না ক'রে জল স্পর্শ করি না, 'হুগা' স্মরণ না ক'রে বাড়ীর চৌকাঠের বাইরে পা বাড়াই না, হ্যাঁ-টিক্‌টিক দবার চেয়ে একটু বেশী ক'রেই মানি, টিকি বন্ধু-বান্দবদের আশায় বাব বার গোরা গিরে এমন না হয় ভরানক ভাবেই একবারে সাবধান হ'রে গেছি— তা'হলেও পুজোর ফুল বিলিপ্তর এখনও মাথার তুলি;— এ সব সন্ধ্যেও কস্মিন্মেট? রকে কর, কি ভাগিন্দ, যা 'স্নে' দেখতে আসেন নি, তা'হলে বাড়ীতেই তো চুকতে পেতাম না।

ছবি। সত্যি পেতে না।

কনক। (চাপা হাসি হেসে) তাতেও তো কতি ছিল না। 'ব্যালাল' তো ছবিকেই সম্মান ছিল।

[সকলের হাসি। কনক 'ড্রেস্টা' আলমার উপর হুঁড়ে কেনে হালন্ত হাসন্ত বেগিয়ে গেল।]

ছবি। (সম্ভ্রান্তাবে ঢাকবার চেষ্টা ক'রে) ওদিকে কোন্ মুক্ত হ'ল সে খোলা কাক আছে? চকলদা, ওদিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে সব পোজ খলর রাপট' না, শেষে কোথায় কি হ'তে যে কি হ'রে বাবে।

চকল। (টেক চমকে) সত্যি, বাই দেখি দে।

[চকল ও নবাব প্রস্থান]

স্নেহখা। (একটা চেয়ারে বসে ও ছবিকে পাখের একটার বসিরে) ছবি, আমার এখন মনে হচ্ছে, এমন বই 'স্নে' না করলেই হতো। লাভ সিন বাব দিয়ে 'ড্রামা' হয় না? বাচ্চে... 'লাভ সিন' একেবারেই নেই সে রকম কিছু হলোই তাগ হতো।

ছবি। ভাল-হতো বুকগাম কিন্তু তা এখন হয়নি এখন ২। অভিনয় করতে নেবেছি তাতে প্রাপদকার করতে হবে তো ?

হুলেখা। নিশ্চয়, কিন্তু কেন যে পারছি না, তা...

[হরিনারায়ণ পুস্তক হুলেখার বা তারারবী ও হুলেখার বসন্ত-  
কীর্তি আইনজীবীর। উভয়েই হুলেখার বেশ। তারের বেশ  
কাতে যেন হুলেখা ও ছবি উঠে উঠে।]

তারারবী। এই যে, ছবি যে। তারী চমৎকার  
অভিনয় হচ্ছে তার। (হুলেখার দিকে ফিরে) ও  
একলাই সমস্ত দর্শকদের মত ক'রে রেখেছে।  
রেণুর অভিনয়ও ভালই হচ্ছে বলতে হবে। কনকের  
অভিনয়ও বেশ ভালই হয়েছে। চকল কিন্তু তেমন  
ছবিতে ক'রে উঠতে পারছে না, তার গলা ঠাৎ কেন  
খ'রে গেছে...

ছবি। কাকীমা, এট চোরারটার আগে বসে,  
তা'পর যা বলতে হয় বল।

তারারবী। তা একমুখ ত ব'লেই ছিলাম, মা।  
এই...এই...হ্যাঁ, ঐ কাকিল গৈনিকটা কে বল তো?...  
কমল বুঝি?

হুলেখা। মা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বসো না ঐ  
চোরারটার। (বসলে পর) হ্যাঁ, কমলদা'ই বটে, তেমন  
বিশেষ কিছু 'পার্ট' না থাকলেও অভিনয় ঠিক চমৎকার  
হচ্ছে।

তারারবী। তা সত্যি।

ছবি। উমর, এমন তা ক'রে চেয়ে আছি, যে,  
চিনতে পারিস্ না বুঝি?

উমর। (ছবির কাছে এগিয়ে তার একটা হাত  
খ'রে) হঁ, চিনতে পারব না কেন? আমি তোমাকে  
'টেক' ঢুকতে দেখেই চিনেছি। মা'ই বরং চিনতে  
পারেননি।

তারারবী। না ছবি, সত্যি ও তোমার চিনতে  
পারেনি। ব'লে দিলেও ও বিশ্বাস করেনি। (উমরের  
দিকে ফিরে) এখন আমার বাহাছুর নেওয়া হচ্ছে।

উমর। (লজ্জার মাথা নীচু ক'রে বইলো)।

হুলেখা। (উমরকে কাছে টেনে নিয়ে) আমাকেও  
চিনতে পারিস্ নি উমর?

উমর। না, অত ভাল ক'রে সাধলে আমার চেনা  
যা বুঝি কখনও?

[সংলাপ হাত। উমরের সমবয়সী মোহিতের রাহপুত-দুখারের  
বেশ কত প্রবেশ।]

মোহিত। ছবিদি, শীগ'গির, পুরেশনা তোমাকে  
একবার ডাকচেন। গৈনিকের অজ্ঞায়ে হুলেখারকেই  
'টেক' নামতে হবে। এসো, শীগ'গির, একটু 'প্রমট'  
ক'রে দিবে বাও।

[বেশ প্রবেশ।]

ছবি। আসি তা'হলে, কাকীমা।

[প্রবেশ।]

হুলেখা। মা, তোমরা ওকে সবে ক'রে নিয়ে এলে  
কেন বল ত?

তারারবী। সত্যি হুলেখা, তখন অতটা ভেবে  
দেখিনি। এখন দেখছি নির্ধনকে সবে না আনাই পা  
চেয়ে বুঝি কাজ হ'তো। ছবির অভিনয় দেখে ও এতদূর  
দূর হয়েচে যে, বলবার নয়। এমন কি মাঝে মাঝে ওর  
মুখ দিয়ে গুগার 'ছি ছি'ও বোঁরিয়ে এসেছে। আর সত্যি  
ছবির অতটাই কি উচিত হ'য়েচে, তবে অভিনয় ব'লেই  
আমরা যেটুকু কমা করতে পারি। কিন্তু নির্ধন  
কোনমতেই ছবিকে কমা করতে পারছে না। ও বলে,  
হ'লেই বা অভিনয়, এতখানি অসংযম প্রকাশ করা  
তা ব'লে কোন নারীর পক্ষেই গোরবের বিষয় নয়। ছবির  
ওপর একদিন আমার বখেটে প্রকা ছিল, কিন্তু আমার  
প্রকার ভিত্তি ও আঁহ টলিয়ে দিয়েচে।...হুলেখা, আমার  
সত্যি ভয় হচ্ছে। একদিন নির্ধনের মুখেই এই তোদের  
'দীপালি'-সংস্কার মের-পুরুষের একজন অভিনয়ের কত  
প্রশংসাই না শুনেছি, কিন্তু আজ একটি হাতের মধ্যেই  
ও হঠাৎ একবারে পার্টে গেছে। ছবির অভিনয়ে নির্ধন  
এতদূর বর্ধিত হ'য়েচে যে, ও উঠে চলে বাজিল, তখ  
আমি ওকে কোনরকমে খ'রে রেখেছি বললেই হয়।  
আর একটু হ'লেই দর্শকদের সামনে ও একটা বা-তা কাও  
ক'রে বসতো আর কি।

হুলেখা। কেন, খঁরে রাখতে গেলে না, চ'লে গেলেই ত' ভাল হ'তো।

তারাদেবী। না, ভাল হ'তো না হুলেখা। একবার এসেছে ব'ন তখন শেষ পর্যন্ত ওর দেখে যাওয়াই ভাল। নইলে শেষে ছবির অভিনয়ের সঙ্গে তোর না-দেখা 'শেষটাকে' ■■■ ত বদলান মিল খাইয়ে নেবে। তাহ'লে যে কি দাঁড়াবে সেত' তুইও ভাবতে পারিস, হুলেখা।

হুলেখা। সেই ভাল হ'তো না, সেই ভাল হ'তো। আমাদের ঘিরে যদি আমি একটা কারণে ভেঙে যেত ত' আমি খুসীই হ'তাম। এ যেন তোমরা আমার বুকে শমন পাথর ঢাপিয়ে রেখেছ—আমি প্রাণ গুলে আজকের অভিনয় কিছুতেই খোঁগ দিতে পারছি না।

তারাদেবী। হুলেখা, আজকে একটা হাতের অভিনয়ের কুতিয়ের চেয়ে উজ্জল ভবিষ্যৎ নারীর জীবনে অনেক বেশী কাম্য। ফণিকের আনন্দে এ অভিনয়ের কুতিয়ের অবসান, কিন্তু ভবিষ্যৎকে চুঃখণের মত হুঃস্ব ক'রে লাভ নেই। আজকের অভিনয়ের কুতিয়ে যদি তোর ভবিষ্যৎ জীবনের পাথর হতো তা সমস্ত কিছু অস্বীকার ক'রে তা লাভ করাই হ'তো তোর একমাত্রজন, কিন্তু তাগাচকে আজ এখন উটোরিকিই তোর জীবনের পাথর তখন অভিনয়ের, পাথর—অভিনয়ের মুহূর্তকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সহ্য করতাই যে হবে, হুলেখা।

হুলেখা। আমার হাতে অভিনয়ের মুহূর্ত হ'তে এখনও কিছু বাকী আছে, যা?

তারাদেবী। সে আমি জানি, হুলেখা। দর্শকরা সবাই তোর নিঃস্ব করছে তাও সত্যি, কিন্তু আর এক দিনের সাফল্য তোর এই ফণিকের ব্যর্থতাকে অন্যরাসেই ভোলাতে পারবে—এ আমি বিশ্বাস করি। নির্মল রূপে-কণে-ঐশ্বর্যে বংশে-বিচার যে কোন তরুণীর কাম্য। নির্মলকে স্বামীরূপে পাওয়া...

হুলেখা। থাক মা, সে সব কথা আর কেন? তোর রূপ-শুশ-বিচার আমি কোনদিন সন্দেহ প্রকাশ করিনি, তার কিছুই আমি কোনদিন গুনতে চাইনি,—তোমাদের কামনা পূর্ণ করতে আমি সব কিছু বোঝাতে রাজী আছি, সে তো ভালো ক'রেই আমি তোমাদের ব'লে নিয়েছি, যা।

তারাদেবী। হুলেখা, জীবনের একমিকে আমরা যা খোঁষাই, অপর দিকে আবার তা পূর্ণভাবেই কিরে যাই। অনেক সময় কুতির চেয়ে লাভের আশটাই হয় বেশী। জীবননাট্যের এক দৃষ্টে ব্যর্থতা আর এক দৃষ্টে সাফল্য-মণ্ডিত হয়—নইলে, ছুনিয়া হ'তো একটা মত পাগলা-গারদ।

হুলেখা। (দীরবে চিন্তানত হ'য়ে উঠলো)।

তারাদেবী। হুলেখা!

হুলেখা। (চমক উঠে) বাই মা, আমার এ দৃষ্টে বোধ হয় 'জ্যাপিয়ারেল' আছে।

তারাদেবী। (উদরের হাত খঁরে উঠে দাঁড়িয়ে) আমরাও বাই হুলেখা। কিন্তু হুলেখা—আমার ভারী ভয় হ'চ্ছে কেন আমি। দেখিস, আমাদের মুখ রাখিস।

[ হুলেখার প্রস্থান। ]

উদয়। (সবিস্ময়ে) ছোড়ুদিকে ভারী মানিয়েছে কিন্তু মা, ও যেন ইংগ দেখেরই মতো।

তারাদেবী। ঠ্যা, ঠ্যা, খুব হ'য়েছে, এমন চল।

[ উদয়ের প্রস্থান। বৃহৎ পরেই চকল ও ছবি প্রবেশ। চকল ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে বৃহৎদের পরিদর্শন পূর্বে কেল। ছবি আলনা থেকে একটি তরুণ ইংগের বেশ তার হাতে তুলে দিল। ]

চকল। (বেশ পরভেদে পরভেদে) বেশপরিবর্তনের কথা এতক্ষণ আমার মনেই ছিল না। আর একটু হ'লে সুবর্ণাজের বেশেই তো 'স্টেজে' চুকে পড়তাম। তা হ'লেই চমৎকার হ'তো আর কি।

বি। (হেসে) তা আর বলতে।

[ চকলের প্রস্থানোত্তর ]

আঃ, কি যে কর চকলদা, নূরটা খুলে রেখে যাও। তোমার ও বেশের সঙ্গে নূরটা যোটাই খাপ খায় নি।

চকল। (আরনার সামনে আঁধার এসে দাঁড়িয়ে) সত্যি, ঠিক কথাইত'। (নূরটা খুলে 'ড্রেসিং টেবিলের' ওপর রেখে) এইবার মানিয়েচে তো।

ছবি। হ্যাঁ, এইবার বেতে পার।

[ এককের বেণে প্রস্থান ]

( চিত্তিত ভাবে ) চকলদা আর স্নেহবাণীর কি হ'লো আজ, বুঝি সমস্তই মাটি হ'য়ে যায়।

[ হরিষ প্রস্থান। প্রস্থানের সঙ্গে কালো পর্দাটা ঝাঁক ক'রে হর্ষকরের সাহায্যে সুবর্ণ রঙ্গনকটা প্রকাশ ক'রে নিয়ে যাবে। সুবর্ণ রঙ্গনকে মুক্তপ্রাচ্যে ইরাণী ভূমিতে আনীত। তার পশ্চাদিক বিয়ে একটি কলের মুক্তি হাটের মতোই আশ্বের তরুণ ইরাণের বেলে প্রবেশ। ]

আমন্। ইরাণী!

ইরাণী। ( স্তম্ভিত ) সুবর্ণাক!

আমন্। ( কলগ্ন মুক্তি ইরাণী ) সামনে বেণে পাশে ব'সে ) হা, হা, ইরাণী, তোমার ইরাণ দেশের মেডেরা বুঝি এমনি ক'রেই তাল করে? আজও তুমি ভুলতে পারলে না যে, আমি সুবর্ণাক নই? কেন, আমাকে কি তুমি সুবর্ণের জন্তেও তোমাদের ইরাণদেশের কোন ছাত্র বালক ব'লে ভাবতে পার না? আমার বেণের দিকে চেয়ে দেখ ইরাণী—আমি সুবর্ণাকের শেষ পরিচয়ও তো মুছে ফেলেছি। তবু আমি তোমার সেই সুবর্ণাক ... হা, হা, হা... আজ্ঞা ইরাণী, শৈশবে কি তোমার কোন ইরাণবালকের সঙ্গে তার ছিল না?

ইরাণী। ছিল, কিন্তু তার কথা কেন জিজ্ঞাসা করছো সুবর্ণাক?

আমন্। হা, হা, আগার সেই সুবর্ণাক! না, তার কথা জানতে চাই না। আজ্ঞা ইরাণী, ইরাণদেশের ছেলেদের কি নাম হয় তা আমাকে বলতে পার?

ইরাণী। ( চিন্তা ক'রে ) না সুবর্ণাক, সে আমি বলতে পারব না। তবে আমার বক্তৃত্ব মনে পড়ে,—আমার ছেলেবেলায় এক শাবী ছিল, তাকে সবাই চন্মন ব'লে ডাকত।

আমন্। ( সৌম্য ) চন্মন?

ইরাণী। হ্যাঁ, চন্মনই বোধ হয়।

আমন্। ( সাগ্রহে ইরাণীর কাছে বেতে ইরাণী পিছিয়ে বাবার চোটা করতেই তার পিঠের ওপর একটা হাত রেখে ) চন্মন! চন্মনের নাম, ইরাণী! আজ

থেকে আমাকে তোমার সেই ছেলেবেলার শাবী চন্মন ব'লেই কেনো, ইরাণী। আমি সাত্বাহোর বয়স পশ্চাতে ফেলে এসেছি, ইরাণী, তুমি তোমার পশ্চাতে ফেলে আসা বয়সকে আমার নতুন রূপে সামনে তুলে ধরবে শুধু এই আশায়।

ইরাণী। ... ( দু'বে তার ও বিধান এবং তা দমনের ব্যর্থ চেষ্টা )।

[ রেখা ও হরিষ প্রবেশ এবং কালো পর্দাটা তাদের প্রবেশের সঙ্গে পড়ে দিয়ে হর্ষকরের মুখ থেকে সুবর্ণ রঙ্গনকটা ন'য়ে যাবে। ]

ছবি। ( একটা চেয়ারে ব'সে ) স্নেহবাণী সমস্ত মাটি ক'রে বিচ্ছে। কিন্তু এখন বে কোন উপায়ই নেই রেখাদি।

রেখা। ( আর একটা চেয়ারে ব'সে ) সত্যি, ওয়া যে এমন করবে তা কে জানত।

[ বেগমের ভয়ংকর কান্নাকাতি-কোলাহল। ]

ছবি। ( উত্তরে উৎকর্ণ হ'য়ে তুলে ) বলা বাহ ন্না রেখাদি, চকলদা শেষ সুবর্ণেরও হরত' বা অভিনয়ে আপন সফল ক'রে ছাড়তে পারে। ওর আশ্রয় ক্ষমতা। শুধু 'রঙ্গনাক'র অভাবেই যেটুকু ...

রেখা। সে আমিও বিশ্বাস করি।

[ রেগুকার জর প্রবেশ। ]

রেগুকা। ছবিদি, বড় যে অহঙ্কারে লাকিরে বেড়াচ্ছিলে। এইবার বেখে বসে—কথার বলে না, ওস্তাদের মার শেষ রাক্ষসে। এ একেবারে তাই ছবিদি, ... 'সিন্ধি প্রাণ'।

ছবি। ( কৃত্রিম বিশ্বাস প্রকাশ ক'রে ) বলি কি রেগু! আমি ত' তাবহিসাম, হর্ষকরা ডিক্টোমহিয়ার 'নার্ত'কে চাখা রাখবার অস্ত্রেই হাততালি দিচ্ছে।

রেগুকা। ( সগর্বে ) কিন্তু আজ ডিক্টোমহিয়ার একটুও 'নার্ত' হ'য়েছে বলতে পার? এমন কি কেতকীয়ার মত সর্বদানে সম্পাদকও সে কথা বলতে পারেনি।

[ বেগমের ভয়ংকর কান্নাকাতি-কোলাহল। ]

এ তখন পাছ ছবিদি? হঠাৎ হাওয়া ঘুরে গেছে

চকলদা' আর হুগেখাদি ভোমার কৃতিত্বের অবলম্বন ঘটবে ছাড়ল ব'লে।

ছবি। সত্যি?

রেণুকা। ঠাইটা নয়, ছবিদি! চকলদা এ দৃষ্টে 'পারকেকশন' বীচ-ক'রে' বেতেও পারে!

(স্বাক্ষর। বেপায়ে করতালি ও কোলাহল।)

রেবা। সত্যি, রেণুব কথাইত ঠিক ছবি! হাওয়া-বে এসজব রকম ঘুরে গেছে। দর্শকের করতালি শুনেও পাচ্ছি?—এ যেন অনেকটা মাতালের হায়া মত শোনালো।

ছবি। এমন যে হবে—এ আমি জানতাম, রেবাদি! চকলদা একজন 'টু আর্টিষ্ট'—ও মুহূর্তে নিজেকে আমাদের মত তুণ-শূর ক'রে ফেলে না! শিল্পীর চূড়ান্ত সংস্কার ও একটি ভীষণ প্রতিমুষ্টি। দর্শকের সত্তা হাততালির জন্তে চকলদা আমাদের মত নিজেকে সমস্ত নিঃশেষে দান ক'রে বসে না। দেইখানেই ওর শিল্পী-প্রাণের শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

[তারাদেবীর উত্তেজিত ভাবে প্রবেশ]

তারাদেবী। (রেবা ও ছবিকে লক্ষ্য না করে খসঃ) হি, হি, এতকালের সভা মাহুকের মাকে মাহুও সেই তার আদিত বর্ধিত হুগেই আছে।

ছবি ও রেবা। (উঠে দাঁড়িয়ে) কাকী মা!

তারাদেবী। (পূর্ববৎ খসঃ) আমি খুশী হ'য়েছি, তবু ওর অভিনয়ের পরিচয় পেলাম।

ছবি। কাকী মা, তোমাকে যে ভারী উত্তেজিত দেখাচ্ছে।

রেবা। (তারাদেবীর কণ্ঠিত একটা হাত ধরে) কাকী মা, উত্তেজনায় তোমার সারাশরীরে জীবন কাপচে। এই চেয়ারটার ব'লে তাগির যা বলতে হয় বল।

তারাদেবী। (চেয়ারে ব'সে) রেবা, মাহু যে মুহূর্তে আমার তার অভীত বর্ধিততার মাকে কিয়ে বেতে পারে—এ ধারণা সত্যি আমার ছিল না। নির্মলের সমস্ত শিকারীকা ও যে মুহূর্তে এম্বি ক'রে পারের তলার মাড়িরে অনাস্রাসে নিজেকে নর ক'রে ছুরতে পারে—এ

এক মত বিশ্বাস রেবা! আমি খচকে না দেখলোমাহুদের বিশ্বাসই করতেম না।

ছবি। কার কথা বলচ, কাকী-মা? হাতীটিণে ছোকরা জমীদার নির্মলবাবুর কথা? হুগেখাদি'র সনে যার বিয়ের কথা চলছিল?

তারাদেবী। কথা চলছিল না ছবি, কথা পাকাপাকিই হ'য়ে গিছিল।

ছবি। সত্যি? সে কি আমাদের অভিনয় দেখতে এসেচে আর?

তারাদেবী। এসেছিল, আমার চ'লেও গেছে।

ছবি। বাঃ, সে কথা কই আমাদের মূণাকরেও তো জানতে দাও নি, কাকী মা?

[বেপায়ে করতালি ও কোলাহল]

তারাদেবী। না বিয়ে ভালই করেছি ছবি।

[চকল ও হুগেখা প্রবেশ। হুগেখা তারাদেবীর দিকে এতট, চকিত দুই কেসে ড্রেসিং টেবিলের সামনের চেয়ারটার গিমে বিমর্ষভাবে বসে পড়ল। তারাদেবী অগ্রে হুগেখার দৃষ্টি ও চুপের ভাব লক্ষ্য করে উঠ দাঁড়ানো। আর সকলেই মুগে বিম্বীক-বিস্ময়।]

(হুগেখার সামনে এগিয়ে) হুগেখা, মাহু যে চেনা ভারী শক্ত—নির্মল বর্ধিততার চূড়ান্ত পরিচয় দিয়ে চ'লে গেছে! দর্শকের সামনে আমার মাথাটিকে পর্যন্ত সে অবনত ক'রে দিয়ে গেছে।

হুগেখা। (আমনীয় মূণ নিবন্ধ রেখেই সচেষ্ট-দৃঢ়কর্মে) আমাকে যে সে এত সহজে হুজি দেবে তা আমি ভাবিনি কোনদিন। তার এ মহাহুজবতার জন্তে চিৎদিন আমি তার কাছে থুই হ'য়ে থাকব; আমি খুশী হ'য়েছি, মা!

তারাদেবী। আমিও খুশী হ'য়েছি হুগেখা! নির্মলের পরিচয় পেলাম চকলের অভিনয়ের ভেতর দিয়ে। চকলকে আর আমার প্রাণ ত'রে আশীর্বাদ করতে ইচ্ছে করছে হুগেখা! চকলের আশ্রকের রাতের অভিনয় জীবনে তার মত আশীর্বাদ। (হঠাৎ চকলের দিকে ফিরে) চকল, তোর অভিনয়ের কৃতিত্ব আর দর্শকের হাততালিতে প্রকাশ পাবনি, প্রকাশ পেয়েচে একজনকে

চলিওনার মধ্যে। আমার আশীর্বাদেব বহু উর্ধ্বে স্থান  
আজ (কর্তৃক হ'বে এলো)।

( [কবির কণ্ঠে] )

কমল। রেবা, এদিকে যে সর্বনাশ হ'তে কসে—  
'টেক' শব্দ প'ড়ে আছে। শিশুটির একখানা বা হর  
খান পেয়ে লম্বাটা কাটিয়ে যাও। রেবুর হঠাৎ 'নার্ড শিক'  
করেছে,—সে টেকে প্রায় পা বাড়িয়ে কিরে এসে  
ওপাশের 'প্রিন্সেস' ব'লে হাঁপাচ্ছে—সীতিমত 'প্যাল-  
সিটেশন' জুগ হ'বে গেছে।

রেবা। (সন্তোষে) বল কি কমলা?

কমল। সত্যি, শিশুটি উঠে এস। [প্রস্থান]

হরি। চকলদা, তুনেচ, কমলা কি ব'লে গেল?

[হরি ও কোকিলের কণ্ঠে]

চকল। (একটি চেয়ারের ওপর হাতের তর বেধে  
) সে আমি জানতাম কাকী-মা, তোমরা খুশীই  
হবে। নির্মলের সঙ্গে আমার পরিচয় বহুদিনের, কিন্তু তার  
সত্য পরিচয় তোমাদের কাছে কেবার জ্বালা আমার  
কোনদিন হয়নি। আজকের এত বড় জ্বালাকে আমি  
ভাই বাধ হ'তে দিইনি। আর এটির যে ভাবেই আমি  
নির্মলের পরিচয় দিতে যেতাম তাতে তোমাদের সবার  
চোখে আমি ছোট হ'তামই, এমন কি, তোমরা তার  
অর্থও করতে পারতাম। আজ যখন জানতে পেলাম  
নির্মল আমাদের অভিনয় দেখতে এসেছে তোমার সঙ্গে,  
তখন কি হ'ল আমার পেলাম, ভাবলাম, জীবনে যে কথা  
বলতে পারিনি—সেই অকথিত বাকীর প্রতিভা  
আজকের অভিনয়ের মাঝে ফাগিয়ে তোলার মতোই  
আমার জীবনের কৃতিত্ব...আর তা আগাতে পেরেছি  
কেনে নিজেকে আজ গৌরবান্বিত বনে করছি।...যে  
পূর্বের মূখ চেয়ে একদিন ফুল কোটে সে স্বর্গকে আকাশ  
ক'রে রাখবে ফুলের বা খবরই হয়, একেই হলেগারও  
ঠিক ভাই হ'তো নাকি কাকী-মা? অথচ, এ লম্বা সত্যটি  
তোমাদের কাছে তোলে এতদিন বহা পড়নি। কিন্তু ও  
কুৎসে বাবে—এ আমি কব কলক-পারিনি। আমাকে  
আশীর্বাদেব উর্ধ্বে ফুলে দিও না, কাকী-মা, যত আমার

একবার প্রাণ্য আর আমাদের দু'জনই মাঝার একসঙ্গে  
ফুলে দাও।

ভারাদেবী। (চকলের কাছে এসে তাকে বুকের মাঝে  
টেনে নিয়ে তার মস্তকে আশিন-চুম্বন এঁকে দিয়ে)  
হৃদয়বৃত্তি বার দেখা, সে কি আশিন চেয়ে নেয়, চকল?

চকল। (সঙ্গর্ভে) না, চেয়ে তো নিই নি, ছিনিরেই  
তো নিলাম, কাকী-মা।

ভারাদেবী। (নীয়ে হাত)

[বেগার প্রবেশ]

রেবা। চকলদা, রেবু খুব লামলে নিয়েছে কিন্তু।  
আর একটু হ'লেই সবকিছু বাঁচ হ'বে যেত আর কি।  
হঠাৎ অকারণে মাঝখানে আমার গান পাওয়ায় কি  
যে বিচ্ছিন্ন হ'তো। কি ভাগ্যিস, গাইতে ছাড়া নি...এইবার  
চকলদা, শেক-রকে ক'রে 'বীপালি'নতের মূখরকে ক'রে  
আসতে দেখব।

চকল। (সঙ্গর্ভে) আজ, বেবে নিস।

[হলেগার পানে একটা অস্থানের দৃষ্টি কেসে চকলের প্রস্থান ও  
হলেগার ওপশততে লুপ্তবদন।]

রেবা। কাকী-মা, তোমার কি বনে হয়, 'খেয়ালী'-  
সজের চেয়ে আমাদের এবারকার অভিনয় টের ভাল  
হয় নি?

ভারাদেবী। (চেয়ারে ব'সে) এখনও শেব হ'লো  
না, এই মধ্যে যত বেগার কি ভাল হবে, রেবা?

[বেগারের কণ্ঠস্বর হ'লো]

রেবা। হবে বা কেন? 'সে'র 'সাইমাক্স' তো  
ওস্তাদের হাতেই আছে।

ভারাদেবী। তাহ'লেও, শেব-বেশ ব'লে একটা কথা  
আছে যে।

রেবা। (হাসি)।

[বেগার, কলকালি ও হরিনি। সঙ্গ কমে হ'লো-পারিনি-হলো,  
একখানা কীবাতে কলকালি ও হরিনি বসে।]

কলকালি। (বইখনা মাঝে ক'রে বিবেচন ক'রে)  
পারিনি বা আমি 'প্রবর্তী' করতে। সব কিছুতেই ওর  
'প্রবর্তী'রক ব'লে—বা খুশী-ভাই ওরা কলকালি।



রেবা। কি হ'লো হুয়েশবা, আবার কি?

হুয়েশ। (স্বাগতঃ কর্তে) আমি এক কথা ব'লে বাই তো—ওরা বলে আর এক কথা। এমন কি হলেও এক আয়গার চন্দনের পরিবর্তে চন্দনই ব'লে পেল। চমৎকার, এ বেন 'ফাস'!—এ আমি জানতাম যে ওদের হাতেই আয়কের অভিনয়ের মৃত্যু হবে।

[বেগমের করতালি ও ওপসার হর্ষকর্ষন।]

রেবা। কি বলচো হুয়েশবা, তবে ও হাততালি কিসের?

হুয়েশ। (অধিকতর ক্রোধে) দর্শকগণের যত কান, তাই।

রেবা। (মুখ টিপে হেসে) কানি নয় হুয়েশবা,—বারা কানে শোনে না তাদের কালা বলে।

হুয়েশ। ঐ.. ঐ... ঐ তাই। [গ্রহান]

[বেগমের জীবন করতালি ও মৃত্যু মরণ গোলমালে তাঃ পরাণ্ডা। কিছুকণ লোক-চলারের জীবন মরণ। কল-কোল-হল ক্রমে মৃত্যু হ'য়ে এলো। হুয়েশের উত্তেজিত ভাবে পুচ্ছঃ গ্রহণ।]

হুয়েশ। 'ভূপ'সিন্ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হুয়েশবা 'ফেইন্ট' হ'য়ে গেছে, কাকী-মা!

ভারাদেবী। ওঁা, বলিসু কি হুয়েশ! (টল্‌তে টল্‌তে উঠে দাঁড়ালো)।

রেবা। সত্যি, হুয়েশবা?

[ওপসার গ্রহণ]

ভারাদেবী। (বিচলিতকর্তে) চকল!

চকল। না, না, ও সামান্য...ভেমন কিছুই না। আবার যে উঠে বসেছে। বুঝ বোধী রাত হ'য়ে পড়েছিল ব'লেই হয় তো। এখুনি উঠে এলো ব'লে।

ভারাদেবী। (মুখের দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা আবার মিলিয়ে যেতে চেয়ে বীরে বীরে খসে) ভবু ভাল।

[রাত হলেথাকে করে মেলা ও ছবির প্রবেশ এবং পটভূমি কল (সামান্য কল), কল, কেতকীকল, বোরিক-ও আওয়াজজনন দর্শকের প্রবেশ।]

ছবি। হলেথাকে 'ফেসি টেবিলের' সামনের

চেয়ারটার বসিয়ে দিয়ে) বাপরে, যেভাবে আমাদের চক্কে দিয়েছিল!

হুয়েশ। (ছবির পানে চেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসি)।

ভারাদেবী। (উঠে দাঁড়িয়ে) আমি বাই তবে চকল, উদর হরত' আবার জন্তে দাঁড়ীতে অপেক্ষা করছে।

[গ্রহণঃ গ্রহণ]

ছবি। আর একটু ব'গেই বাও না কাকী-মা, হলেথাদি'ও তো তোমাদের সঙ্গেই যাবে? ওর একটু বিশ্বাসের ব্যবহার যে।

ভারাদেবী। (কিরে) চকল তো এইলো, ওই নিয়ে যাবে'খন। [গ্রহান]

হুয়েশ। ভাল কথা কেতকীবা, তোমার মত একজন চোত জিটিকের অভিনয় তো এখনও শোনা হ'লো না।

কেতকী। (ভাবিকি চালে) তা এবারকার অভিনয় একরকম ঐটিহীন হ'য়েছে বললেই চলে।

হুয়েশ। (উত্তেজিত স্বরকারে) বলি, 'মে' দেখবার আগে বইটা একবারও পড়েছিলে?...কোথাও খাপছাড়া হৈকলো না? এমন কি, শেষের দিকেও না?

কেতকী। (ওপসার দিকে কিরে) হাঁ, ঠিক কথা চকল, শেষ দৃষ্টটা অবশ্য অস্বাভাবিক কে পাঠেছে তনি?

চকল। (হুয়েশের দিকে চেয়ে হেসে) হুয়েশদার অসীম কৃপার। উনি তাঁর 'একটিং'-এর সঙ্গে একটা কথা না বোলায় রাগ ক'রে বই ছুঁতে কেলে উঠে পেলেন, কলে আমাকে আর হুয়েশকে নুতন ক'রে শেষ দৃষ্টটা হৈকো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রচনা ক'রে নিতে হলো। নাট্যকার মৃত তাই রকে, নইলে এতকণে হরত' এলে হুয়েশের খুঁটি ব'য়ে 'that the world is round' তা গ্রহণ ক'রে ছেড়ে দিতেন।

কেতকী। কখনো না। বরং, পুরানো 'এডিশন' পুড়িয়ে আর একটা নুতন 'এডিশন' বন্দোবস্ত করতেন।

শ্রুত। (বিজ্ঞপাতক করে) হা, তাই, তাই, হরিদাস, ও নগরাস, যা আসে যে, পলা যে ডকিরে সব  
আর কেতকীর কৃষিক। হ'তো তার লগাটকুম, কি বল যোগেশ্ব মাসের বাট ইয়ে পেল...  
কেতকীরা? বহুকে। সাবান!

কহল। (শ্রুত ও কেতকীর মাঝে গাড়িয়ে) [কে লাহল তসবার পরিচয়-পরিবর্তনের কথা বারটা প্রকাশ]  
Peace! Ho! বাক্য কথা বত। (উচ্চকণ্ঠে) হরিদাস, — যবমিকা —

ঐরাবিকারজন গঙ্গোপাধ্যায়

## সকল চোখের চপল হাসি

শ্রীযুক্ত অনুল্যকৃত ঘোষ বি-এ

মম হিমাডল করেছ উতল

নীলম তাবার গানে,

ও দুটি চোখের সজল কাজল

লেগেছে আমার প্রাণে।

কী আশি তোমার! তল নেই তার,

কিন্তু-তরা মরি!

যরবা-সাঁঝের হাওয়ার কাপানো—

তমালের মজরী।

অতি মনোহর অঙ্গ-সার

নাচানো-হাসির চেউয়ে,

কাহ্না-হাসির বিলন-বাসর—

বেবেনি তো বহু কেউ এ।

ও দুটি আঁখির কুলে কুলে ভালে

খপনের আলো-হারা,—

চাহনিটি ভরি' রেখেছ কি মরি

বোকা-না-বোকার মায়া!

মাধুরী-শিশির সিক,—খোয়ানো

মিনতি-পলানো কলে,

নিখিলের আলো লুকানো ও দুটি

নমনভাগ্যর তলে।

# বিপ্লব

## বিশ্বাসযোগ্য

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কিরিয়ার সময় কথার কথার হেনস্তা বলিরাহিল—  
'নিরমিত কর্ণে পতিত জমিতেও সোনা কলে।'

প্রিয়নাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, সোনা কলে  
কিনা একবার রীতিমত পরীক্ষা করিয়া দেখিবে।

কিন্তু কেমন করিবা?—প্রিয়নাথ তাহাই ভাবিতে  
ভাবিতে বাটী পৌছিল। তখন সুবলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে।  
ঘরে গিয়া দেখিল, জানালার কবাট খোলা, প্রতিমা  
জানালার ধারে নিশ্চলভাবে একা বসিয়া। জাকিল  
“পাগলি”।

অদামিনার চপলার হাসিতে গহন কাননব্দ পথিকের  
গ্রাণ তরে কিম্বরে ও আনন্দে বেমন চমকিয়া উঠে,  
প্রতিমাও ভেমনই চমকিয়া উঠিল, চমকিয়া কিরিয়া  
চাহিল। প্রিয়নাথ দেখিল, সেই হাসিস্থে বিবাদের  
বোর কালিমা, বর্ষণোদ্ভূত মেঘের দ্যায় তরল পাতীর্বা।

প্রিয়নাথ কতকগুলি একমুঠে সুখপানে চাহিয়াই রহিল।  
বুড়ি ভাবিতে লাগিল,—সৌন্দর্য্যই যদি পৃথিবীর গ্রাণ হয়,  
সৌন্দর্য্যস্বরূপ রমণীই ত তবে ধরতীর প্রেত রত্ন! স্বন্দর যে  
তাহার সবই স্বন্দর—হুস সুখকন্দের বিবাদ-বোঝাও কি  
স্বন্দর! আচ্ছা! এই সৌন্দর্য্যের অন্তরালে যদি একটু  
আন্তরিকতা থাকিত।

আর প্রতিমা? প্রতিমা কেবল বিবাদ্যের শিকট বর  
প্রার্থনা করিতেছিল। বলিতেছিল,—আমের দেবতা  
আবার যদি মিলাইলে বিধি, ফুটি করিবার উপকরণ দিলে  
কৈ? দেবতা চান বিবদন প্রার্থের তাহা। তাহা

ফুটে না কেন, ভগবন্? হীরা হুকা চাহি না, বপের  
আশাও রাখি না, চাহি শুধু কথার বাধন, লজ্জা আলিয়া  
বেন হুখ চাপিয়া না ধরে! বিনিময়ে বাহা চাও তাহাই  
দিব, স্বপনের শোণিত চাও তাও বীকার। লজ্জার শানন  
বেন এড়াইতে পারি।

প্রিয়নাথ আবার বলিল, “উত্তর দিলে না রে!”



প্রিয়নাথ ঘরে গিয়া দেখিল—জানালার কবাট খোলা, প্রতিমা  
জানালার ধারে একা বসিয়া।.....প্রতিমা লজ্জিত কিরিয়া চাহিল।

প্রতিমা প্রার্থনার যে বলটুকু লক্ষ্য করিতেছিল,  
লক্ষ্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার যে পূতাকড় রচনা করিতেছিল,  
কন্দের প্রতিবার তাহা হিরাজির হুঁসী দেত। প্রতিমা  
এবারও নিরুত্তরেই রহিল।

নীরবতার প্রিয়নাথ বিরক্ত হইল। প্রতিমা তাহা বুঝিল। কিন্তু বুঝিয়া কি কল? তাহা সে অবাক্য! শুধু ভাবিল,—পতি দেবতা; দেবতা অন্তর্যামী অনিতে পাই। মনোভাব বুঝেন না কি?

প্রিয়নাথ বিরক্ত হইরাছিল বটে; বিরক্তি কিন্তু প্রকাশ করিল না—হেমচন্দ্রের কথামত সোনা কলাইতে বে বন্ধ-পরিষ্কার। প্রতিমার সুগন্ধানি বুকের তিতর টানিয়া লইয়া বলিল “এই বগা-বানলে কি ভাল লাগে, বল দেখি।”

সম্ভাষ্যাপী নির্দোষতাপস্ক ধরিত্রীর গুলিরাশি বারিগাড়ে যেমন গলিয়া যায়, প্রতিমাও সুগন্ধাস্তর পরে আদর সোহাগের আতিথ্যে তেমনিই গলিয়া গেল। অন্তরের অন্তঃস্থলে কথার—ভাবের ঘেন এক বিপুল বিশ্ব লুই হইল। লুই হইল সংশোধনে—কদয়ের নিতৃত নিলয়ে। একটু হয় না কেন?

প্রতিমা সহ্য মুন্সিলে পড়িল। ভাসা ভাসা নয়নসুগল আনন্দ-হিম্মোলে কেবল কল্পোণিত হইয়া উঠিল।

কামনা-সর্ব্ব প্রিয়নাথ কি বুঝিবে—কি মনিতা ঐ মননে। প্রতিমান-প্রয়াসী প্রাণ লইয়া কেমন করিয়া বুঝিবে, বাহার লীলা নাই তাহার ভাবাও নাই! বস্ত্রতঃ কুল ছাপাইয়া বে আনন্দ দেহ-মন প্রাণিত করে সে কি ভাবার ধরা দেয়, না দিতে চায়?

রাগিনী যখন কড়ি হইতে কোমলে নামিল, আনন্দ উল্লসিয়া উঠিল, প্রাণের তিতর অন্তঃ ভাবরাশির তখন একটা কলরব পড়িয়া গেল। সবাই আগে আসিতে চায়, একটাকে বরিতে গেলে সবাই ছুটিয়া আসিয়া দাব কড় করিয়া দেয়। লক্ষ্যের বোধন খসিলেও কাজেই প্রতিমার আর বলা হইল না।

প্রিয়নাথ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ বলিলে না ত কি ভাল লাগে?”

প্রতিমা এইবার বলিতে গেল “কি ভাল লাগে? কেন, মরণ। এই নিতৃত-শীতল বুকের তিতর এখনই করিয়া মাথা রাবিয়া মরণই সব চেয়ে ভাল।” কিন্তু

অবশের অন্তঃপুরে কুলা কয়টা না দিতে না দিতেই বাস্তবীর কুলিশ-কঠিন ভাষনা কর্ণে পৌছিল।

বুঝা ‘খাবারের চোড়া’ সজোরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল “আঃ কপাল! আমি যদি সাত দেশ খুঁজে, কিনা খেয়ে রাজা করবেন তাই। তা’ কে জানে, বাছা, সন্ধ্যা হতে না হতেই ঘরে ঢুকে সোনারমীর কাছে গুরুমস্তর দিচ্ছে। তা ঢালু না ঢালু বড় পারিসু বিব ঢালু! আমার আর কি করুবি? তিন কাল গিয়েত এই এক কালে ঠেকেছে—আর ক’টা দিনই বা!”

কজা লীলাবতীকে দেখিয়া স্তব চড়িল—“আমি আর কি বা বলেছি! দিনরাত বাপের ভাবনা ভেবেই মেয়ে খুন। একটা বাপের সঙ্গে ত আর এত হয় না। তাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলি, বাপ ক’টা পা? তা’ আর মন্য কথাটাই বা কি? ওদের ঐ স্বত্বপুত্রে ত ঘরে ঘরেই এই। আমার ত আর জানবার বাকি নেই। লহু ছলেনীর কাছে সব শুনেছি।”

নিমিষে রামধন ঘনঘোর মেঘে ঢাকিয়া গেল। জলময় ব্যক্তি ভীয়ে উত্তিমান্নাজ লর্ণনষ্ট হইলে যেমন নিষ্কাক নিম্পন্দ বিবর্ণ হয় প্রতিমাও ঠিক তেমনই বিবর্ণ হইল। ভাবহার প্রিয়নাথ তাহা লক্ষ্য করিল না। সাতার রুঢ় বাক্যও তাহার কর্ণহুহরে প্রবেশ করে নাই। কাছেই আগ্রহভরে তৃতীয়বার জিজ্ঞাসা করিল - “বলিলে না তবে কি ভাল লাগে?”

প্রতিমা নৈরাশ্রবাত্তক ঘরে বলিল “আমার?—আমার? মরণই ভাল।”

“তবে তাই হোক। জীবন্ত মরাধি! সেই ভাল।”—বনিয়াই প্রিয়নাথ ক্ষত চলিয়া গেল। প্রিয়নাথ এখন শুধু বিরক্ত নয়, ক্রুদ্ধ।

বাইতে বাইতে ভাবিল,—কোলে টানিতে বাই লিহলিয়া পড়ে, আগমনার করিতে বাই পর ভাবে, মনের মত দেখিতে চাই উল্টা দৃষ্টি ধরে! কেন? কেবল বৈরাগ্য, শুধু বুঝা-প্রার্থনা। কি হেতু? নৈরাশ্র হইতে বৈরাগ্যের উৎপত্তি, অপাতি হইতে নৈরাশ্র—

অশান্তি হুঃখভাত। স্বামী-স্বধে যে সুখী, এত হুঃখ, এত অশান্তি তাহার কেন? সুখী হইতে যে জানে না, সুখী করিতেও বুঝি সে শিখে না। না শিশুক, হুঃখ করনা করিয়া নয় কেন? কালনিক হুঃখে হালকা জীবন গুরুভারে পীড়িত করিয়া তুলে কেন? অজ্ঞতার কোহাই দেওয়া ত চলে না; সে নবীরও যে পার আছে। কিন্তু অসুখ যে,—বুঝাইলে, বুঝিলেও যে না বুঝে সে নিবিড়ারপে পথ নাই। মূৰ্খ আমি, পণ্ডিত জমিতে সোনা ফলাইতে পিয়াছিলাম। সোনা ফলিবে কি, অসুখরোগময়ই হয় না। জমি যে মূষিত, বিবাক্ত।



বাঙালী স্বামীর ঠোঙা সজ্ঞানে নিক্ষেপ করিয়া বলিল—  
আঃ কপাল! আমি মর সাড় সেল পুঁছে, কিনা খেরে রাহা করবে  
তাই।

সেবতা ছলিয়া গেলে যে অকস্মাহ, স্বামী চলিয়া গেলে প্রতিমাও তেমনই অসুতাপে পুড়িতে লাগিল।  
“হাতে পাইয়া আকাশের চাঁদ কেন হারাইলার, হাতের লম্বী কেন পার টেগিলার, বাঙালীর গল্পনার ইট দেবতার কেন অপমান করিলার—হার, হার।”—  
প্রতিমা কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিল, আর কোণ্ডে হুঃখে পরিতাপে কাদিতে লাগিল।

হার অভাগিনী! মহা-চরিত্রের খুটিনাটি কি বুঝিবে তুমি? কি বুঝিবে, ছেলের ছেলের ঝগড়া হইলে জননী রোক্তমান নিজ সন্তানকেই কেন এহার করেন? কথা এই, ভালবাসার দাবি যেখানে বোল-আনা, অভিমান বা অভিমানমূলক রোবের বিকাশ সেখানে পূর্ণমাত্রার। বাঙালী গল্পনা মেন, কলভোগ করে বাঙালীপুত্র—হান ভাবিতে স্বামীর প্রাণান্ত।

ঘোর বর্ষায় নিশীথে পুত্রকে গৃহ হইতে নিজস্ব হইতে দেখিয়া বৃদ্ধা আশ্চর্য হইয়া উঠিল। সন্তান মূরে প্রতিপন্ন করিল, ছোট-লোকের মূরের মেয়ের মতই সংসারটা ছাড়াই হইতে বসিয়াছে। বলিল—“বা হোক স্বামীর মেরে! যেমন সেই পুতনা মা, তেমনি তার ছা। খাট ঘেবার কথা ছিল, সাতযুগ পরে দিল এক পালং। ভাল, ভাতেও কথা কইনি। মেয়েটা কিনা এসে ক্রমে ক্রমে যেন আমার সোনার টাংকে পেয়ে বললো—মাগি বুঝি কামিন্যের গুণবিবুধ সঙ্গে দিছলো! দিন নেই, দুপুর নেই, কেবল গল্পের মুড়ি আর হাসিমুসি। বাক, ছেলের মুখের দিকে চেয়ে তাকতেও চুঁ করি নি। কিন্তু এ সব কি কাও! ছেলেই না হয় পর হয়, তা' বলে মা ত আর পারে না। মিলকে তখনই বলেছিলেন, খবরদার, অমন কাজ করো না। স্বস্তিপূরের গৈছো মেয়ে ঘরে এনো। মা। যেমন কর্তব্য তার তেহনি কল। নিজে আলে পুড়ে মরেছে, আবার আমাকেও পুড়তে রেখে গেছে। তা আর ক'টা দিনই বা। এই ছটা মাস বৈ ত নয়। ডকা বেয়ে চলে বাব। গণক ঠাকুর বা বলেন তা' হব্ব ফলে।”

বৃদ্ধা এইবার বহুর দিকে চাহিল। দেখিল, ঐয খরিয়াছে, চোখের জল মুখে টলটল। কাজেই নিরন্ত হইল, কল্লা লীলাবতীকে ব্যঙ্গন করিতে লাগিল।

সংসারে কেহ কাদিতে আসে, কেহ কাদাইতে আসে, কাহারও ভাগ্যে চই বটে পর্যায়ক্রমে। বৃদ্ধাও একদিন কাদিয়াছিল বৌবনে, সাতভীর গল্পনার। সে বৌবন আর নাই। বৌবনের স্বতিটুকুও নাই। তা'

থাকে না। দুঃখের স্থিতি নাহয় সহিতে পারে না, সবসময় মুহুরী কেনে। না থাক, যে একদিন কাঁদিয়াছে সে পরকে কাঁদায় কেনন করিয়া, নিজের ব্যথা দিয়া পরের ব্যথা বুঝে না কেন?—প্রতিহিংসার উত্তেজনায়? কে জানে।

হৃদয় এখন কাঁদাইবার পালা। প্রতিমা কাঁদিল। এমন নিত্যই কাঁবে—অকস্মেৎ কাঁদা। খাণ্ডীর গল্পনার স্বরীয় অবহেলায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া স্পন্দনে স্পন্দনে হৃদয়ের বাধন শিথিল হইতে শিথিলতর, এইবার বুঝি থলে। “আহা! তাই হোক!” প্রতিমা বলিতেছিল “আহা! তাই হোক! বাধা ধসিয়াছে, নিত্যই ধসি-ডেছে, এইবার তাড়ুক!”

### শঙ্কর পরিচ্ছেদ

মন বেলায়োরি বাসন—তালিলে আর কোড়া লাগে না। প্রিয়দামেরও লাগিল না।

তালি মন লইয়া প্রিয়দাম প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, স্নীকে ভুট করিবে অস্তিত্ব নিজ তুষ্টির মত। কিন্তু তালি প্রাণে সহিতুতা কুলাইল না, প্রতিজ্ঞার মোহনর ব্যর্থ হইল।

না হইবে কেন? হৃদয় যে তোবাখানা, তোবাখানায় লম্বুর ধনরয় এক নিখাসে বিলাইয়া দাও, ভুটি দেউলিয়া। দেউলিয়া হইলে অকুরাগের নিত্য-মুতন উপকরণ তোমার আর কোথায়? প্রথম-বুখা পানের মননা তোমার কৈ?

প্রিয়দাম বুঝে নাই—খেত পাথর জিনিষ স্মরণ করি, কিন্তু তাহার প্রকৃত সৌন্দর্য্য খুঁটি করে তাবর বয়-নাহায়ে। শুধু ভালবাসিলেই হয় না, কেনন করিয়া ভালবাসিতে হয় তালি নিষিতে হয়, নিষাইতে হয়।

প্রিয়দাম তাহা শিখে নাই, শিখাইতেও পারে নাই। প্রথম-খটিত কবরের বড় তাব একরাসে প্রিয়দাম করিয়াছিল, প্রাতে উঠিয়া সেবে, নরকী সিরাজে, জাবের তাড়ার মত। সেই অবধি প্রিয়দাম প্রাণে

হতাশর। লাব্যত করিল, ভালবাসা। সে কেবল কোণ-বিদ্যাসের কৃতজ্ঞতা-চিহ্ন মাত্র।

দোষ শুধু প্রিয়দামেরও নয়, দোষ প্রতিদামেরও বটে। অথবা প্রতিদামই বা কেন? দোষ সৌন্দর্যের। সৌন্দর্য্য এত চটকদার, এত নির্দেশ-চোর কেন? বাহাদরে নয়ন বাধিয়া দেয় কেন? মনের ধরে নির্গ কাটিয়া পাগল করিয়া তুলে কেন?



“জবে তাই হোক। স্নীকে মনাবি। সেই-জান।”—বলিয়াই: বিদ্যায় মত চলিয়া গেল।

প্রতিমা হুকরী, রূপবী। কি ভাল্যাইনা। রূপদীর পক্ষে চূর্তাগোর পরাকাষ্ঠা ই রূপ। রূপে বাহুব বলে। রূপ কিং কপিকের। নষ্টই দেখিলে মত্ততা প্রেয-বিহীনতা আদৌ টিকে না। অর্ধলক্ষের প্রত্যাপাধ বে প্রেয, রূপক মোহেও তাই—প্রেয নয়, প্রেযের বিকৃতি। রাজককাক ভালবাস? রাজককতা বাহুব ভাল বলিয়া নয়, বাহুবর হুজি। প্রেযদামিনী বলিয়া। হুকরীকে ভালবাস? হুকরীর সৌন্দর্যের মত, রূপে মন বাড়ে বলিয়া। হুকরীর ভিতর কোনম তাহা দেখিবার অবসরও কৈ পড়ে না।

প্রিয়দাম প্রাণে সহিতুছিল, বলিয়া আশ্বাস

হইয়াছিল। রূপের অনুরাগে হীরা খুলা কিছু আছে কিনা দেখিবার অবসর বা প্রকৃতি তাহার হয় নাই।

রূপের বেশা ছুটিতেই প্রিয়নাথ চাহিল—অদ্বয়, বৃকভরা ভালবাসা নয়, ভালবাসার বিকাশ। বিকাশ আকার ইচ্ছিতে, হাবভাবে, কথাবার্তার। প্রতিমা তাহার পরিচয় দিতে পারিল না। সে কিম্বা ত বালিকা পায় নাই, মিকে মিথিয়া লইবার প্রয়োজনও কখন হয় নাই। সাধবীলতা সহকারে জড়াইতেই জানে, যুগ তুলিতে ত জানে না। অন্তদৃষ্টি প্রিয়নাথেরও নাই। রূপের পরপারে কাছেই দেখিল কেবল ঘোর কুয়াসা। প্রণয়ের মধুরো-জল আলোকরশ্মি তাহার দৃষ্টগোচর হইল না। প্রিয়নাথ বিরক্ত হইল। বিরক্তি চরমে উঠিল বর্ষার দিনে শেখ-চৌদ্দ। প্রিয়নাথ হাল ছাড়িল।

বাটীর বাহির হইয়া দুটির জলে ভিজিতে ভিজিতে প্রিয়নাথ ধীরগদে চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে তাবিল,—অহেতুক মানসিক পীড়া কেন? আকাঙ্ক্ষার পরিভূক্তি নাই, অন্তও নাই। প্রকৃতির নিয়ুত্তিই নয়ব্যার। নিয়ুত্তি সাধনা-সাপেক্ষ। সেই সাধনাই লক্ষ্য হউক। দার্শনিক ওষে অন্তরাত্মকে সাধনা দিয়া প্রিয়নাথ হির করিল, বাটীতে আর প্রবেশ করিবে না, না করিলে ক্ষতিও ত নাই, কনিষ্ঠ ভ্রাতা তারানাথ সকল দিক দেখিয়া বেশ চলিতে পারিবে, অর্ধের ভাবনা তাবিবার ত প্রয়োজন

নাই, সে ভাবনা পিতামহ বখেই তাবিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

এই তাবিয়া প্রিয়নাথ হেয়ত্বের দ্বারে গিয়া আঘাত করিল। এত হুঁয়োপে বহুবরকে পুনরাগত দেখিয়া হেয়ত্ব বিন্মিত হইল, কারণ জিজ্ঞাসা করিল। প্রিয়নাথ আত্মপূর্বিক বৃত্তান্ত বলিল; গৃহত্যাগের সংকল্পও জ্ঞাপন করিল। হেয়ত্ব প্রতিবাদ করিল, যুক্তি তর্ক স্তম্ভাকার করিয়া অনেক বুঝাইল, প্রতিহার হইয়া বিস্তর ওকালতি করিল। কিন্তু সকলই বুঝা। যুক্তিবিচারের চোখা চোখা বাণ স্রোতের মুখে তপের মত ভাসিয়া গেল। হেয়ত্ব অগত্যা বুঝিল, স্বপ্নের মত যুক্তি-মলয়ে সারে না, সারে সরবে আপনা হইতেই। কাল-প্রভাবে এমন কত শত জটিল সমস্যার পুন্দর সমাধানই না হয়! হেয়ত্ব কাল-প্রতীকই প্রকট পদ্য হির করিয়া প্রিয়নাথকে নিজ বাটীতে অবস্থান করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিল। প্রিয়নাথও বিকতি করিল না। হেয়ত্ব 'মৌন্য সন্দতি-লক্ষণ' বুঝিয়া বহির্কীটীর একটি সুসজ্জিত কক্ষ নির্দেশ করিয়া দিল। প্রিয়নাথ তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বাটীর প্রান্তস্থিত একটি কদম্ব তরু গৃহ অধিকার করিল।

(ক্রমশঃ)

ঐকালীচরণ মিত্র



# বর্গীয়া বামাম্মন্দরী দেবী

শ্রীমুক্তা কামিনী রায় বি-এ

সূচনা

বাংলা সাহিত্যের উপভাস, নাটক, কাব্য প্রভৃতি বিভাগে আধুনিক যুগে বড়ই উন্নতি সাধিত হইয়াছে, কিন্তু জীবনকল্পিত বিভাগে তাদৃশ উন্নতি পরিলক্ষিত হয় না। আমিকালি রুই-চারিজন কণ্ঠবীরের করেকখানি উল্লেখযোগ্য জীবনকল্পিত প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এই সকল গ্রন্থের সংখ্যা অতি কম। বিশেষতঃ এদেশের পুণ্যচরিতা নারীগণের জীবন-কথা প্রকাশিত হইতে আরই দেখিত পাওয়া যায় না। তাহার কারণ চরিত্রের একতবে দ্বারী না পূত্র সমাজে কল্পনা হইয়াছে, তাহারে বর্ণনা, আভ্যুত্থান ও অস্তিত্ব সেবাগদায়ের কাহিনী লোকনয়নে অপরিজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। তাহার জীবন-কথার উপাদান যুগের কথা, তাহারে একখানি প্রতিকৃতি পাওয়াও অনেকস্থলে অসম্ভব হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে আমি আমারে দেশের এসিক বর্গবীর, কণ্ঠবীর ও সাহিত্যসেবকগণের মন্দির ও সহযোগীরা প্রতিকৃতি ও সংকিত পরিচয় সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। অল্পদূরিত 'মানসী ও মর্দবাবী' নামক মাসিকপত্রে কতকগুলি চিত্র প্রকাশিত হয়।

"মল্লমারের বাসী," "সেওরান পল্লীগোবিন্দ সিংহ," "অযোধ্যার বেগম" প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া একজন বিনি দেশে যুগান্ত আনিরাহিলেন, সাহিত্যের সেই অজুগুপ্ত অমর্যাদা সেবক চৌচরণ সেল মহাপ্রাণের সহযোগী নারী বামাম্মন্দরী দেবীর একখানি প্রতিকৃতি সংগ্রহের মানসে

বদন তাহার কথা 'আলো ও ছায়া'র বহুবিক্রমত কবি মানসীয়া শ্রীমুক্তা কামিনী রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি, তখন কথোপকথন এসম্মে অবসত হই। তিনি আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাপ্রাণের আদেশ অনুসারে তাহার মন্দির আভ্যুত্থানের পড়িবার কত তাহার একটি সংকিত জীবনকথা লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি বৃত্তিত হয় নাই। তাহার কারণ এই, মাতৃ-বিয়োগের পরে সপ্তাহকাল বদন উহা রচিত হয় তখন রচয়িত্রীর মানসিক অবস্থা ভাল ছিল না,—তিনি তখন কেবল মাতৃবিয়োগে কাঁঠর ছিলেন না, তাহার আশাধিকা এক হুহিতা তখন মকটাপর পীড়িত আত্মা। হুহুতা: তাঁহার মানসিক উত্তেজনের সীমা ছিল না। আচার্য্য শিবনাথের আদেশ কোনও মতে পালন করিবার ক্ষমতাই তিনি বদনতত্ত্ব ক্ষমতায় এই রচনাটি লেখ করিরাহিলেন। আবার প্রবন্ধটির পাঠ্যলিপি পাঠ করিয়া 'বিভ্রান্ত'র উহা প্রকাশিত করিবার ক্ষমতা তাহার অদৃষ্টে প্রার্থনা করি কাল উহাতে বহুবর্ষের সমাজের নীতি-নীতির ও নারীজীবনের একটি হৃৎকণ্ঠে চিত্র পাওয়া যায়—বাহা সত্যতঃ আমরা দেখিতে পাই না। আমার মনে হয়, কত রচনারও একটি জুগ আছে; বোধ হয় উহাতে তাৎপর্য ও তাহার বৃত্তিবত্তা আনিত পাবে না, দেশের আভ্যুত্থান বেন বেশী কুটিল উঠে। আমার এই বারী কতকগুলি সত্য পাঠকগণ প্রাচীন লেখিকার প্রবন্ধটি পাঠ করিবা বরং তাহার বিচার করিবেন।

শ্রীমল্লমারের বাসী

আমি মনে করিতেছিলাম মাতৃদেবীর জীবনে ঘটনাবৈচিত্র্য নাই, অতি সংক্ষেপে তাহার আভ্যুত্থান-হীন নীরব জীবনের কথা বিবৃত করিব। আভ্যুত্থানের স্বর্গগত আত্মার গুণ স্বরূপশূন্যক তাহাকে প্রভা অর্পণ করিতে হয়, প্রভা নীরবেও অর্পণ করা যায়। কিন্তু ভক্তিতাৎপন্ন শাস্ত্রীমহাপ্রাণ বলিয়া পাঠাইলেন, যেন আমার মাতৃদেবীর জীবনের কথা একটু বিস্তারিত করিয়া লেখা হয়। বুলিলাম এই জীবনখানা তাহার নিকট একটু বিচিত্র বোধ হইয়াছে বলিয়াই প্রকাশ

অল্পবোধ করিয়াছেন। পুরাতন হইতে নূতন, হুসংস্কারের অঙ্কুর হইতে নূতন আনালোককে বাহাদিকে পথ খুঁজিয়া উঠিয়া পড়িয়া ব্যথা সহিয়া আসিতে হইয়াছে, তাহার জীবনের ছোট ছোট ঘটনাবলির মধ্যেও একটু বিচিত্রতা থাকে। সমসাময়িক বোধশোধের মধ্যে সব কথা কলা হইবে না; তবু শৈশব হইতে এ পর্যন্ত বাহা স্বরূপ হইল লিখিয়া আনাইলাম।

স্ববিচার—পূর্বোক্ত;

২২শে আগষ্ট, ১৯১৫।



বঙ্গাব্দ ১৩৫৪ সনের চৈত্রমাসে, বাধরম্ভ ক্ষেদার  
সন্তর্গত বাসণ্ডা গ্রামে মাতৃদেবীর জন্ম হয়। আবার  
মাতামহ স্বর্গীয় চন্দ্রমোহন মূল্যব মহাশয় গ্রামের  
একজন মাতঙ্গর লোক ছিলেন। ধনী-দরিদ্র সকলে  
বিপদে-আপদে তাঁহার সাহায্য ও পরামর্শ গ্রহণ করিত।  
তিনি অতি মেহশীল ও সৌখীনপ্রকৃতির লোক  
ছিলেন। তাঁহার পত্নী শিবহন্দরী দেবী অভিমান্য  
মাচারপরায়ণা এবং দৃঢ়বৎসা ছিলেন। কয়েকটি  
সন্তান হারাইবার পর আমার মাতা বামাস্কলরীর এবং  
পরে জামা ও উমার জন্ম হয়। সে অত এই কতারা  
পিতামাতার অতিশয় যত্নে আদরে লালিত হইয়া  
ছিলেন। [বাসণ্ডা গ্রামেই শৈশবে কতর অনাদরের  
কারণস্বত্ব একটি ছড়া আঁচি তুলিয়া সুপত্ন করিয়া



কর্মী বামাহন্দরী দেবী

ছিলাম; সেটি এই—মেয়ের নাম 'কেলি,' পরে নিলেও  
গেলি যবে নিলেও গেলি।] বিশেষ দোড়া বাধা।  
ইনি অতি হৃদয়বান ছিলেন; সেই জন্য অনেকেই ইহাকে  
পূজবৎ করিতে ইচ্ছুক হইতেন। আমার পিতামহদেব  
তাঁহার অশান্ত হৃদয়িত পুত্রটির জন্য এই কতটি  
পাইতে বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সেকালে

সে গ্রামে অর্থ লইয়া পুত্রের বিবাহ দিবার রীতি  
বোধ হইল না, কিন্তু কতাবিক্রয়ের প্রথা একটু  
ছিল। আমার অষ্টমবর্ষে কতাবান করিয়া পৃথিবী-  
ধানের পুণ্যকল লাভ হয়, নবমবর্ষে গোবীর্জান হয়,  
এ সংস্কারও ছিল। অষ্টমবর্ষে পরামর্শ করিতে না  
করিতে মাতামহদেব কতাবান করিয়া পুণ্যাক্রম  
করিয়াছিলেন। আধুনিক হিসাবে আমার মাতার  
মখন সাত এবং পিতার দশ বৎসর বয়স, তখন তাঁহার  
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন।

বালক স্বামী বালিকা বধূকে জননীয়ে মেহভাগিনী  
মনে করিয়া যথেষ্ট ঈর্ষা করিতেন এবং সুযোগ পাইলে  
প্রহার করিতেও ছাড়িতেন না। পিতামহ যত্নবান  
একগ্রামে হইলেও যত্নবানই বালিকার অধিকাংশ  
কাল কাটিরাছে। কেবল পূজা-পর্বাঙ্গি উপলক্ষে মাঝে-  
মাঝে শিশুগৃহে গিয়া থাকিতে পাইতেন। শাওড়ী  
তাঁহাকে সন্তাননির্কিণেমে ঘেহ করিতেন। কিন্তু  
এই মেহলাত বেশীদিন তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই।  
তাঁহার সার্থ দশবৎসর বয়সে আবার পিতামহী দেবী  
সজ্ঞানে স্বর্গারোহণ করিলেন। সাড়ে-দশ বৎসরের  
বালিকার পক্ষে এক গৃহের গৃহিণী হওয়া অসম্ভব  
মনে করিয়া পিতামহদেব তাঁহার খুড়তাত জাতার  
সহিত একারবর্তী হইয়া থাকিতে লাগিলেন। তাঁহার  
পরিবারে তাঁহার পত্নী ও পুত্রকর্তা ব্যতীত আরও  
এক ব্যক্তি ছিলেন, তিনি তাঁহার অগ্রজের বিধবা।  
শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইলে পিতামহদেব তাঁহার  
পূর্বোক্ত খুড়তাত ভাই ও তাঁহার অগ্রজকে কোলে-  
পিঠে করিয়া রাখত করিয়াছিলেন এবং সেই জন্যই  
ইহাদের অনেক ক্রটি সম্বন্ধে তাঁহার পুত্রকর্তাদিগকে  
অতিশয় ঘেহ করিতেন। স্বাধীনচিত্তা, সত্যবাদিনী  
ও ভেদাধিনী পিতামহীদেবী মানাকারনে ইহাদিগের  
সহিত একজ বাক্য বাধনীর মনে করিতেন না; যত্ন-  
কালেও ইচ্ছিতে স্বামীকে ও পুত্রবধূকে তাহা  
জানাইয়া দিয়াছিলেন। পিতামহদেব যদি পুত্র ও  
পুত্রবধূ লইয়া পুত্রক সঙ্গারে থাকিতেন তাহা হইলে

উত্তরকালে আমাদের জননীকে যে চন্দ্রময়িতা ও নিখাতন সহ করিতে হইয়াছে তাহা হইতে তিনি বকা পাইতেন।

বালিকা বধু গৃহকক্ষে বসকা ছিলেন। একবার শান্তী পাড়া বেড়াইতে নিরাছেন, ইতিমধ্যে তাঁহার কস্ত রমিরা-বাড়িয়া আসন পাতিয়া তাঁহার অপেক্ষায় পাড়াইয়া আছেন। শান্তী কিরিয়া আসিয়া বিনয়ে ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া প্রতিবেশী সকলকে ডাকিয়া বধু ওপশনা দেখাইতে লাগিলেন।

সাধারণ বয়সকা ভাড়া সেকালের বাহা শিল্পনিগা তাঁহাও বালিকা বধু শিল্পগাছিলেন। যেমন আলপনা দেওরা, বিবাহের পীড়ি চিত্রকরা, শিকা হৈয়ার করা, কাপি বোনা, মাটির উনান সরি কাড়ী হৈয়ার করা, কীরেয় ও আমদারের চাচ গোড়াট করা, পিচা পরমালাদি বন্ধন করা।

শৈশবে বা বাল্যে কেহ তাঁহাকে লিখিতে-পড়িতে শিখায় নাই। সাধারণ গৃহস্থের পরিবারে স্ত্রীলোকের লিখন-পঠন শিকা লিখিতে ছিল। কৈশোরে অথবা আরও পরে মাতৃদেবী নিজের ঐকান্তিক চেষ্টায় একটু লিখিতে-পড়িতে আরম্ভ করেন। বাড়ীর প্রাচীনাঙ্গের ডয়ে ইহা তাঁহাকে লুকাইয়া করিতে হইয়াছিল। বন্ধনগৃহের যে স্থানটি হৈসেল বা কাড়ীখাল বলিয়া পরিচিত তাহা কাচা মাটির মেঝেলে ঘেঁরা ছিল। তাহারি গায়ে কাঠশলাকা দিয়া তিনি অক্ষর লিখিতে অভ্যাস করিতেন, ও প্রত্যহ বন্ধন-পেঁচা গোমরমিঞ্জিত সূতিকার লেপ দিয়া তাহা ঢাকিয়া দিতেন। তখন গ্রামের লোকের ধারণা ছিল যে স্ত্রীলোকের লেখাপড়া লিখাইলে ছুণীতির গথ উন্মুক্ত হইবে; স্ত্রীলোকের লোকের সহিত গোপনে পত্রালাপ করিবে। এই ভয়েই সবারিস্ত পরিবারে লেখাপড়ার চর্কা কেহ গ্রহণ দিত না। কন্যাচা পরিবারে কস্তার আত্মীয়-গণের নিকট কেহ কেহ বা সহোদরদিগের সহিত শুক-মন্দারের নিকট লেখা অভ্যাস করিতেন।

আমার কয়েক কিছুদিন পূর্বে সিংহাসন

আমার মাতাঠাকুরানীকে একখানি পত্র লিখিয়া ছিলেন। তাহাতে সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য, মাতৃদেবীর দায়িত্ব ইত্যাদি বিষয়ে কিছু উপদেশ ছিল। পত্রখানি ভাকয়র হইতে আমাদের বাড়ীতে না আসিয়া গ্রামের কেঁদ-বিশিষ্ট ব্যক্তির বাড়ীতে গেল; সে বাড়ীর লোকেরা উগা খুলিয়া পড়িয়া আমার পিতামহদেবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। পূত্রবধুকে পত্র লিখিয়াছে দেখিয়া তিনি মজ্জায় দ্বিময়ান হইলেন এবং পত্রখানি লইয়া তাঁহার বৈবাহিক আমার মাতামহদেবের নিকট গেলেন। তিনিও জামাতার এই নির্লক্ষ্যতার পরিচয় পাইয়া বড় অপ্রতিভ হইলেন। চিঠিখানি পাইয়া বাড়ীতে একটা হুগুতুল ব্যাপার। মাতার নিকট আসিয়াছিল তাঁহাকে সেখানি দিবার আশঙ্কাত! কেহ দেখিলেন না। বহুদিন পরে তিনি গোপনে চিঠিখানি খুঁজিয়া লইয়া পড়িয়া আবার পূর্ণহানে রাগিয়া দিয়াছিলেন।

আমাদের শৈশবে মাতৃদেবীর নিকটেই প্রত্যেকের অক্ষরপরিচয় হইয়াছে। ভেঙ্গেবেলা তাঁহাকে ও অল্প ছুট একটু আত্মপ্রাণকে বাতল। রামায়ণ-মহাভারত ও কাশীনিষয়ক একখানি বই পড়িতে শুনিতাম।

মাতৃদেবীর সম্মীলতা, মেধাপরায়ণতা, লব্ধিবেচনা ও অল্পভাগিতা তাঁহাকে গ্রামে ও পশুরালয়ে অনেকেরই প্রিয় করিয়াছিল, কিন্তু অপরের প্রশংসা পাইয়াছিলেন বলিয়াই হউক বা যে কারণেই হউক তাঁহার খুড়-শান্তী তাঁহার প্রতি ক্রোধেই বিমূর্ণ হইতে লাগিলেন। সর্বে সোড়শবৎ বয়সে তাঁহার প্রথম-সন্তানের জন্মের পর এই বিমূর্ণতা অত্যাচারে পরিণত হইল। তিনি দংশীর জ্বর সকলের পরিচর্যায় বৃত্ত থাকিতেন, কাহাকেও খুহ ছুটয়া কিছু বলিতেন না। দিকান্তনে সন্তানকে কোড়ে করিবার অবসরও তাঁহার সকল দিন পড়িত না। সন্তানের সৌভাগ্যবশত পিতামহ বধন গৃহে থাকিতেন শিশু তাঁহার বুকে স্থান পাইত। শুনিয়াছি একদিন ঐতকালে শকাললো মাতামহ আসিয়া দেখিলেন আমাকে হাঁটা বাড়িতে বসাইয়া রাখিয়া

মাতা গৃহকর্ম করিতেছেন, দেখিয়াই তিনি তাঁহাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়া আমাকে নিজের গৃহে লইয়া গেলেন। অন্তঃপুর বহাদিন পর্দাভ প্রভাহ প্রভাতে আসিয়া তিনি আমাকে লইয়া বাইতেন, সন্ধ্যাবেলায় পান্ডাইয়া ফিরিয়া আনিতেন। মাতা সারাদিন সন্ধানকে হুড়পান করাইতে পারেন নাই বলিয়া রাতে শয্যা গিয়া অশ্রুপাত করিতেন।

"পিতামহদেবের আত্ম মত ডাকিয়া আসিতে লাগিল আমার মাতার প্রতি ক্রোধী দুর্কীবহরের মাতা তত বাড়িয়া চলিল।



কুমারী কামিনী দেব

জীবনের প্রথম প্রায় সাত বৎসর আমি গ্রামের বাগীতে বাস করিয়াছি। তখন মাতার কাজকর্ম বাহা প্রদীয়াছি এখনও মনে আছে। অতি প্রকৃমে উঠিয়া তিনি বরফালি কাটি দিতেন, তারপর দোব ও মাটি গুলিয়া ধর নিষ্কাইতেন, ইহার পর রাতের ব্যবস্তু তপীকৃত কাপড় ও পাখরের কাড়বোরা দর করিয়া লইয়া অশ্রুর পুরের দ্বাটো রাখিতেন রাখিতেন।

বাসন মাস শেষ হইলে নান ও পূজা সারিয়া রাখিতে বাইতেন। বখন পাণ্ডাইয়া সদর থাকিতেন তুইমুঠা পাণ্ডাভাত খাইতেন। পিতামহদেবের শীড়ার সময় বখন দেখিয়াছি তুইটি ভিলা চাউল মুখে দিয়া খাইতেন।

আবার বয়স যখন ৩ কি ৪ বৎসর তখন মাতামহদেবের হঠাৎ মৃত্যু হয়। ইহার কিছুকাল পরেই পিতামহদেব পক্ষাবাত রোগে আক্রান্ত হন। বস্তুর শীড়িত, দ্বারী বিশেষে, বস্তুর তখন বড়ই দুঃস্থ। বস্তুর দেবদ অনেক সময় ব্যয় হইত, তথাপি গৃহের অভ্যন্ত কর্ম হইতে তাঁহার হুট ছিল না। সারাদিন খাটিয়াও কই-ভাষিণী গৃহকর্মী বিদবা খুড়-বাগড়ীর নিকট অনেক গল্পনা সইতে হইত। সেই সময়ইনা বখন বখন বলিতেন, "বা বুড়াকে লইয়া আলাদা হইয়া যা।"—"আমার বস্তুরেরও এই বাড়ীতে ভালুকদারীতে সমান দ্রাগ আছে, এ বাড়ী আপদারও যেমন আখারও তেমন"—এইরকম হুট-চার কথা বলিয়া বধু বেশ অগড়া বাগাইতে পারিতেন। জাতি প্রতিবেশিনীর সেইরূপ কথা শিখাইয়া দিতেন কিন্তু বধু মুখ ধলিতেন না, গুড়খাঙড়ী অগড়া অমাইতে না পারিয়া নীরা হইতেন।

প্রতিদিন বস্তুরের মূল্য বিজানা কাচিনা খুইরা বাড়ীর সকলের অস্ত রক্ষন করিয়া দিয়া তিনি তাহান বস্তুরমচাপকে পাওয়াইতে বাইতেন। প্রান্তেকারী ভাতের গ্রাস তাঁহার মুখে তুলিয়া দিতে হইত তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গ অবশ হইয়া গিয়াছিল, তাঁহাকে পান ক্রিয়াইতে হইলে সম্পর্কিত দেবর ভাগিনের প্রকৃতিখে ভাকিতা আনিতে হইত। তাঁহার নিজের দিবসের সাহায্য বেলা ২টা ওটার পূর্বে কোন দিন হইত না। রাত্রেও আমার অস্ত তদ্বারখান তাঁহাকেই করিতে হইত।

এইরূপে দেড়বৎসর অনিরামিত, পরিশ্রম, অসহ্য, অনিবার্য মাতৃদেবীর আত্ম চিরকালের মত নষ্ট হইল। তিনি সেই সময় হইতে জীবনের বেশ কাল পর্যন্ত শিরশীড়ার দাক্ষ কই পারিয়া গিয়াছেন।

আমার তিন পিসীমা ছিলেন। দ্বিতীয়া ও তৃতীয়ার বাসগা গ্রামেই বিবাহ হইয়াছিল। ছোট্টার বখরালায় গ্রামান্তরে হইলেও বেশী দূর ছিল না। ইহাদের বারা পিতামহদেবের কোন সেবা হয় নাই। উত্তরকালে আমার পিতৃদেব আমাকে বলিয়াছেন—“তোমার মাতা আমার কয় পিতার সেবা করিয়া আমাকে নরকভোগ হইতে রক্ষা করিয়াছেন।”

ইতিপূর্বে পিতৃদেব ত্রাণার্থ গ্রন্থ করিয়া আত্মীয়-গণের বিরাগভাজন ও ভীতির কারণ হইয়াছিলেন। তাঁহার। খলাবলি করিতেন, সুতরাং একমাত্র পুত্র বিধবা, আশ্রয় করিবে কে? পিতামহদেব ঘিরবন্ধি হস্তির জ্ঞান বলিতেন, “শ্রদ্ধা করিবেন আমার বউমা।” সকলেই জানিত তাঁহার মস্তক বিকৃত।

পিতামহদেবের ব্যাধি দুর্ভাগ্য ও মৃত্যু সন্নিহিত জানিয়া পিতামহাশয় ১৮৭১ সনের পূজার ছুটিতে বাটা আসিলেন। কিন্তু তাঁহার পিতার মৃত্যুকালে নিকটে উপস্থিত থাকিলে পাছে কোন পৌত্তলিক অত্যাচারে নিপত্ত হইতে হয় এই ভয়ে ঐতাই বরিশাল ফিরিয়া গেলেন। ১৮৭১ সনের ১২ই জানুয়ারী পিতামহদেবের মৃত্যু হয়। মাঘমাসের দ্বাদশ শ্রীতে নদীতে স্নান করিয়া আত্মবেশে আত্মবস্ত্রে কলিকতায়হেই আত্ম-সন্তানবতী আমাদের মাতা তাঁহার মুখাঙ্গি কারলেন। তৎপরে একমাস কাল একবেলা হবিষ্যার পাইয়া তিনিই পুত্রহানীর হইয়া বস্ত্রের আচ্ছাদন করিলেন। পিতৃদেব বরিশালে ত্রাণপকতি অত্যাচারে পরলোকগত পিতার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন।

পিতামহদেবের মৃত্যুর পর ক্রমাগত আত্মীয়বন্ধনের মধ্যে তর্কবিতর্ক ও পরামর্শ চলিতে লাগিল। সহস্রবার মাতাঠাকুরানীকে জিজ্ঞাসা করা হইত, “তুমি এখন কি করিবে? তোমার স্বামীর তো আতি পিরাছে, তুমি কোথায় থাকিবে—কোথায় বাইবে? তুমিও কি আত্মসম্মতি বিসর্জন দিবে? তোমার স্বামীর বুদ্ধি-অংশ বটিয়াছে; তুমি তাঁহার কাছে বাইওনা, সে হয়তো তোমাকে কিছুদিন পরে বেচিয়া ফেলিবে।

বরং এখানে থাক, সে তোমার স্বস্ত্র ফিরিয়া আসিতে পারে।” সকলেই একবাক্যে বলিলেন, “তুমি দেশের বাড়ীতে থাক।”

সকলেই আশা করিয়াছিলেন, এবার তাঁহার একটি পুত্র হইবে। যখন সে আশা হৃৎ করিয়া বাজল। ১২৮৮ সনের ৬ই আষাঢ় বামিনী তুমিষ্ট হইলেন সকলেরই সুখ বিষয়। মেজো পিসীমা অনেক আশা করিয়া চতুর্ভাগ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন; কিন্তু বেশিয়া কানিতে কানিতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং অবিলম্বে স্নান করিয়া নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন। কতকাল পরে সেখানে এতই দুঃখের ব্যাপার ছিল।

সেইদিন হইতে মাতাঠাকুরানীর জীবন সকলে অসহনীয় করিয়া তুলেন। ছোট ঠাকুরদাদা মহাশয় বলিলেন, “বউমা যদি বলেন তাঁকে পৃথক আটচালা তুলে দিব, আমার কনিষ্ঠপুত্রকে তাঁর পোষাপুত্র-রূপে দান করব, তিনি পুত্রকল্যাণ নিয়ে সকল অভাব তুলে থাকুন।” পিসিমারা বলিলেন—“তোমার মেয়েটিকে বিবাহ দিয়া বর-জামাই রাখ।” এবার মাতা-ঠাকুরানী উত্তর দিলেন, বলিলেন,—“বর-জামাই না বর-জামা! আমি বর জামাইব না।” আজ সেই সময়ের কথা চিন্তা করিয়া মাতাঠাকুরানীকে কিরূপে কৃতজ্ঞতা জানাইব জানি না। আমার শিক্ষাদীক্ষা স্বখসৌভাগ্য বাহা কিছু পাইয়াছি, বাহা কিছু আমার মনুষ্যত্ব, বাহা কিছু এই কৃত্র জীবনের সফলতা সে সমুদয়ের মূল আমার মাতৃদেবী—তাঁহার সেইদিনের কৃপা। পিসীমারা আমার সম্বন্ধ আনিয়াছিলেন, সেইদিন মাতার একটু হা-কি-নার উপর সাড়ে-ছয় বৎসরের বালিকার সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছিল।

মাঘমাসে পিতামহদেব স্বর্গারোহণ করিলেন। পরবর্তী আষাঢ় মাসে তগিনী বামিনীর জন্ম হইল ও ভাত্র মাসের দ্ব্যভাগে পিতামহাশয় আমাদিগকে নিজের কাছে আনিবার স্বস্ত্র বাসগা গেলেন। গ্রামের লোকেরা সকলে মিলিয়া বলিলেন—“আমরা বিধবার

নৌকা ঘাটে লাগাইতে দিব না। জ্বর সহিত একবার দেখা না করিয়া ফিরিয়া যান ভাল, নচেৎ নৌকা ডুবাঁইয়া দিব।” পিতৃদেব বলিলেন, “আমার জ্বর সহিত একবার দেখা না করিয়া বাইতে পারি না। তিনি এখানে আসিয়া নিজের সুখে, আমাকে ফিরিয়া যাইতে বলুন, আমি চলিয়া যাইতেছি।”

ঘাটে লোকারণ্য, আমাদের বাড়ীতে লোকের জমাগুট যাতায়াত, আত্মীয়ারা আমাদের নুকে চালাইয়া ধরিয়া কানিতেছেন—বেন কি আকস্মিক বিপদ উপস্থিত। দূর-সম্পর্কিত এক তাপিনের ও একটি দেবরকে



চণ্ডীচরণ সেন

সঙ্গে লইয়া অবগুষ্ঠাবৃত্তা মাতাঠাকুরাণী নৌকার কাছে গেলেন। কিছুকণ পতিশব্দীতে কথা হইল। তখন উপদেশ বা যুক্তিতর্কের সময় নয়। পতি বলিলেন—“আমি একলা বড়ই কষ্টে আছি, তুমি এস।” পত্নীর স্বপ্নের গলিরা গেল তবু বলিলেন—“বহি আমার ধর্মের উপর হাত না দেও আমি বাইতে

পারি।” উত্তর পাইলেন, “তোমার ধর্মের উপর হাত দিব না, তুমি তোমার ধর্মবিশ্বাস, মত চালাবে।” এই বলিয়া পিতৃদেব মাতৃদেবীকে নৌকার তুলিয়া লইলেন, সমবেত লোকদিগকে বলিলেন, “আমার জ্বর আমার সহিত আসিতে প্রস্তুত; কত্নাছুটিকে পাঠাইয়া দিন।” একটা ক্ষোভ ও নিরাশার ভাব লইয়া লোকেরা পাড়াইয়া রহিল, বাড়ীর লোকেরা কানিতে কানিতে আমাদের দুই বোনকে নৌকার তুলিয়া দিল। মাতাঠাকুরাণী বলিলেন—“আমি একবার আমার মার সঙ্গে দেখা করিয়া বাইব।” পিতামহাশয় যাক্ষিদিগকে আমার মামা-বাড়ীর ঘাটে নৌকা লইয়া যাইতে হুকুম দিলেন। গ্রামের পোকেরা বলিলেন, “না, সেখানে না, তোমার জ্বীকে তাহার মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে দিব না।”

মাতাঠাকুরাণী বরিষালে আসিলেন। সেখানে নিয়মিত সন্ধ্যাআলোক করিতেন, মাটির শিব গড়াইয়া পূজা করিতেন, ত্রতনিয়নাদিও পূর্বের মত রক্ষা করিতেন। পিতা মহাশয় বাণা দিতেন না, কিন্তু হাসিতেন। মাতাঠাকুরাণী সদব্রাহ্মণ ও সদবৈষ্ণৱ চাড়া কাহারও ছোঁরা বাইতে না। বাহার জল-চল, এমন চাকর না পাইলে পানাহার বন্ধ থাকিত। জল আনিবার লোক না থাকিলে কখন কখনও কেবল ডাবের জল বাইয়া থাকিতেন।

পিতামহাশয় দুইবেলা আমাদেরকে কাছে বসাইয়া উপাসনা করিতেন। তিনি আমাদের জন্য একটি শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। অন্তঃপুর-দ্বীপিকা-বিদ্যায়িনী সভা হইতে যে পরীক্ষা গৃহীত হইত, তাহার সর্বনিম্ন শ্রেণীর পাঠ্য আমি পড়িতাম। মা আমার ঠিক উপরের শ্রেণীতে পড়িতেন—তাহার পাঠ্য ছিল বোধোদয়, সরল ব্যাকরণ, ভূগোলসূত্র এবং অঙ্কের বোপ বিরোগ শুধ ভাগ। আমার পাঠ্য ছিল—বর্ণ-পরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ এবং ১৩০ পর্যন্ত গণনা। পরীক্ষা দিয়া উভয়ে প্রায় একমূল্যের একপ্রকার পুরস্কারই পাইলাম। বা শিরশীড়া বশতঃ আর বেশীদিন

পড়া-তনা করিতে পারেন নাই। পৃথক ও লুকান-  
পালনে তাঁহার এত সময় বাইতে যে পড়িবার অবকাশও  
পাইতেন না।

পিতা মহাশয় তাঁহার প্রচেষ্টা বন্ধ করিয়াচল  
মজুমদার মহাশয়কে সপরিবারে বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ করিয়া  
আনিতে। ইহাদের সহিত আলাপ করিয়া মাঠা-  
ঠাকুরাণীর প্রাণসমাজ সবকে অনেক ভাড়া দায়ণ  
দূর হইল। কিন্তু আতিথেয় ত্যাগ করিতে তাঁহার  
অনেকদিন লাগিয়াছে। শেষ পর্যন্ত তিনি অশ্রু  
হিন্দু কিংবা মূল্যমানের চোরা আহার বা পানীয় গ্রহণ  
করিতে পারিতেন না। বলিতেন—“কি হই না,  
কি করি?”

এমিকে কিন্তু সকল-জাতীর প্রতিধি-অভ্যাগতকে  
স্বাধীন ধাওয়াইতে ক্রীতি বোধ করিতেন। এই  
সময় একটি কারখানায় বালবিধবা হিন্দুসমাজ  
ত্যাগ করিয়া আমাদের গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলেন।  
মা তাঁহার ছোরা বাইতেন না, কিন্তু অল্পখা তাঁহাকে  
আপনার মত করিয়া রাখিতেন।

বাবা পিরোজপুরের মুন্সেফ হইয়া আসিলেন পর  
তাঁহার বৈঠকখানার প্রতি রবিবার ত্রুণসমাজ  
বসিত। স্থানীয় ভ্রমলোকদের লইয়া রবিবার দুই-  
বেলা উপাসনা হইত। আমি ও মা ভিতরের দিক  
হইতে বেড়ার ফাঁক দিয়া উকি দিতাম ও সঙ্গীত  
প্রার্থনাদি শুনিতাম। মাতাঠাকুরাণী সংকীর্ণের কথা  
ও ছুরগুলি শিশিবার জন্ত ব্যাকুল হইতেন। “গ্রহ  
সমাজ এই সাধুগণে আমি শুনেছি” এই গানটি সম্পূর্ণ  
আকস্মিক পাইবার জন্ত তাঁহার ব্যগ্রতা দেখিয়া এক-  
বারি রেষ্ট ও একটি পেপিল লইয়া উপস্থাপক কয়েক  
রবিবার আমি বেড়ার গিছে বসিয়া গানটি লিখিয়া  
লইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম—বোধ হয় কৃতকার্যও  
হইয়াছিলাম। কেন যে মাতাঠাকুরাণী আমার পিতা-  
মহাশয়ের নিকট ত্রুণসঙ্গীতখানি চাহিয়া লক্ষ্যে নাই  
জানি না। হয়তো জানিতেন না গানটি পুস্তকে আছে  
কি না, নয়তো লক্ষ্যবশত গীতের অঙ্গুরাগ পোষন

করিয়াছেন। আমার মনেও চাহিবার কথা উদয় হয় নাই;  
আমি পিতামহাশয়কে অভ্যস্ত ভয় করিতাম। এ সময়  
আমার বয়স আট উত্তীর্ণ হইয়া নয় চলিতেছে। বোধ হয়  
এই সময়েই বাতুমদেবীর ত্রুণোপসনার প্রতি অঙ্গুরাগ জন্মে।  
মুন্সেফের স্ত্রী হইয়াও তাঁহাকে বহুতে সকলের জন্ত  
রাখিতে হইত, তবু উপাসনার সময় সব কাজ কেনিয়া  
সেই মেটেঘরের পিছনে ভিজা-মাটির উপরে আসিয়া  
বসিতেন।

পিরোজপুরে আমার তৃতীয় সহোদর প্রেমকুমারের  
জন্ম হয়। এখান হইতে অবসর পাইয়া পিতামহাশয়  
আবার কিছুদিন আসানের লইয়া বরিশালে আসিলেন  
এবং দাম-তুই পরেই সকলে কলিকাতা রওনা হইলাম।

কলিকাতা আসিয়া মাঠাঠাকুরাণী ভারতবর্ষীয় ত্রুণ-  
মন্দিরে প্রথম সামাজিক উপাসনা দেখিলেন। বরিশালে  
থাকিতে আশ্রয়দায়কের বনঃপীড়ার ভয়ে সেখানকার  
সমাজে যান নাই। কিছুদিন কলিকাতা থাকিবার পর  
পিতামহাশয় অস্বাধীনরূপে ঠাকুরগাঁয়ের মুন্সেফ নিযুক্ত  
হইলেন এবং আশাধিককে মহাশয় কেশবচন্দ্র সেন  
প্রতিষ্ঠিত ভ্রমলোকশ্রমে রাখিয়া গেলেন। পণ্ডিত বিজয়রত্ন  
গোস্বামী মহাশয় তথায় সপরিবারে ছিলেন। তাঁহার  
পরিবারের সহিত মাঠমদেবীকে পরিচিত করিয়া শিবির  
পর অপরিচিত স্থানে অনেক অপরিচিতের মধ্যে বসি  
করিতে তাঁহার আপত্তি রহিল না।

এখানে দুইবেলা নিয়মিত উপাসনার বোধ্য রিতে  
হইত, সকলের সহিত একপংক্তিতে বসিয়া আর্চ  
করিতে হইত এবং যিনি একঘণ্টা করিয়া ভক্তিভাষন  
উপাখ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়ের নিকট পড়িতে হইত।  
দ্বিগ্রহের শিউ-কল্যাণকে দুই পাড়াইয়া একবারি ‘নীতার  
বনবাস’ ও বাবলা ব্যাকরণ হাতে লইয়া পড়িতে বাইতেন  
দেখিতাম।

শৈশবে আমার পিতামহদেব আমাকে অথবা তাঁহার  
ভাতিপুত্রগণকে যে সকল ছড়া মুখস্থ করাইতেন, আমার  
মাতাঠাকুরাণী রজন্যালার বসিয়া তাহা শুনিয়া শুনিয়া  
শিখিয়া লইতেন। তখন বয়সে সাত এই সকল ছড়া

এবং পণ্ডিত দ্বারা পঠিত হইত। বিশেষ বিশেষ অংশ তাঁহার বুদ্ধবল পর্যন্ত স্মরণ ছিল, প্রসঙ্গক্রমে সেসকল আবৃত্তি করিতেন। কথায় কথায় এমন পদ্য-প্রবচন আবৃত্তি করিতে আজকাল কাহাকেও জ্ঞান না। শিরঃ-পীড়াদিগণ্ডাঃ পরবর্তীকালে তাঁহার স্মৃতিশক্তি তেমন প্রবল ছিল না। পণ্ডিত বিষয় ভুলিয়া যাইতেন। পিতা-মহাশয় তাঁহাকে যেরূপ শিক্ষিতা দেখিতে চাহিতেন, তদ্রূপ হওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। এতদ্ব্যতীত পিতা-মহাশয়ের কথাব্যাক্য মাতৃদেবী সৰ্ব্বদা নৈরাশ্র ও ক্রিয়াক্ষণ্য ভাব প্রকাশ পাইত। আমার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে



শ্রীকামিনী রায়

আবিষ্কৃত হইল যে, ইহাতে মাতৃদেবীর স্বর্গে স্বর্গে আশ্রয় লানিত, কিন্তু হৃৎ কোষমণি বিশেষ কিছু বসেন নাই এবং স্বামীর বহুদর্শনের নিকট, এমন কি নিজের সম্মানপণের নিকটও সম্মান বা আশ্রয় কোন দাবী রাখেন না এমন ভাব দেখাইয়াছেন।

তিনি কৈশোরে ও যৌবনে স্বামী বসিয়া থাকতেন। তাঁহার স্বামীলতা, নম্রতা, সেবাপরায়ণতা ও সৌন্দর্য্যাদির অস্তিত্ব সকলে তাঁহাকে অধ্যাত্মি না করিয়া পারিত না। অথচ তিনি আপনাকে হৃৎ মনে করিয়া নিজেকে সর্বদা সকলের পক্ষান্তে রাখিতেন। নিজের স্বর্গতা তাঁহাকে স্বামীর সর্বদা বোণা ও আদরদীরা করে রাই; সকল ভাব, চিন্তা ও কাণ্ডে স্বামীকে সহ্যভূতি দিতে হইতো। পারেন না, এই কথা ভাবিয়া তাঁহার প্রাণের একান্ত আকাঙ্ক্ষা এই হইল যে স্বামীকে এমন সুশিক্ষিতা দিবেন যেন তাহারিগকে কেহ অজ্ঞ বলিয়া অবজ্ঞা বা উপহাস করিতে না পারে। চরিত্রের সহজ, স্বাভাবিক স্মৃতি যে পৃথিবীতে বিজ্ঞ হইতে কত অধিক বলাবান একথা জীবনের আরম্ভে ও মধ্যভাগে না হউক, প্রবীণবয়সে পিতৃদেব ক্রোধোদ্ভূত স্বীকৃতি করিয়াছেন এবং আমাদের অনন্যদেবীকে যে একসময়ে অবজ্ঞার স্মৃতিতে মেধিরাছেন তাহা মনে করিয়া হৃৎবিহ্বল, লজ্জিত ও অশ্রুতপ্ত হইয়াছেন। তিনি বুঝিয়া গিয়াছিলেন যে, মাতৃদেবীর সেবাপরায়ণতা বিবিধ ভাষা শিক্ষা করিয়া বা হাঙ্গারখানা পুস্তক পাঠ করিয়া সেবা যায় না। অনেক পড়িয়া, অনেক দিকে অনেক চিন্তা সহিয়া নানা-চাক্ষু করিয়া আমরা একরকম মানসিক বিলাসিতা ও দৈহিক অসুস্থতার মধ্যেই ভুবিয়া যাইতেছি। উচ্চ চিন্তা উচ্চ মতই যে উচ্চ জীবন নহে আমলাও তাহা দেখিতেছি এবং একান্ত্রিষ্টে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, যেন মাতৃদেবীর সরল নীতিজ্ঞান, সহজ ধর্মবিশ্বাস, বৈরাগ্য ও ত্যাগশীলতা জীবনে লাভ করিয়া দৃষ্ট হইতে পারি।

পিতৃদেব ভাগ্যবান ছিলেন যে, তাঁহার কোন উচ্চ আকাঙ্ক্ষার বা কোন লক্ষ্যার্থের পথে তাঁহার পত্নী প্রতিবন্ধক উপস্থিত করেন নাই; প্রত্যুত তাঁহার প্রকৃত সহযোগী ও সহকর্মী হইয়াছিলেন। এখন জীর্ণিকা ও বয়স কতক বিবাহ হিন্দুসমাজের মধ্যেও প্রচলিত হইতেছে, কিন্তু তখন হিন্দুসমাজে কোন ব্রাহ্মসমাজ-ভুক্তা অনেক নারীও কতকগুলি উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতিনী ছিলেন না এবং বাল্যমুগা উদ্ভীল হইতে না হইতেন।

তাহাদের বিবাহের জন্ত নিজ নিজ স্বামীকে অস্থির করিয়া তুলিতেন। সেই সময়ে আমাদের জননী স্বয়ং শিক্ষিতা না হইয়াও আর কোন কথা না ভাবিয়া কেবল আমাদের কথাই ভাবিতেন। একটি দিনের জন্তও তাঁহার মুখে কস্তার বিবাহের প্রস্তাব কেহ শোনে নাই। আমি যে মশবৎসর বয়সে মিস একয়েড-প্রতিষ্ঠিত হিন্দু মহিলা-বিদ্যালয়ের বোর্ডাররূপে প্রেরিত হইয়াছিলাম এবং বিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলির জন্য পড়িতে পারিরাছিলাম তাহার জন্য কেবল পিতৃদেব নহেন মাতৃদেবীও আমার কৃতজ্ঞতাভাজন। আমি নীকে চিকিৎসাশিক্ষা লিপিতে দিতে পিতৃদেবের অস্বপ্ন ছিল, মাতৃদেবীর তাহাও ছিল না। তিনি বাবলারও পুত্রকন্যার মধ্যে কোন পার্থক্য করিতেন না। সাধারণ নারীদের মত বস্ত্রালঙ্কারে তাঁহার অত্যন্ত অস্বস্তি থাকিলে তিনি আমাদের শিক্ষার জন্য এত অর্থব্যয় স্বীকার করিতেন না, পিতৃদেবকেও স্থানে-অস্থানে দান ও পুত্রকল্পের দ্বারা নিঃশব্দ হইতে দিতেন না।

সকল মাতাই মেহমদী, কিন্তু আমাদের মাতার মেহ একটু বেশি এদেশের মাতৃসাপারণের মেহ হইতে বেশী গভীর বেশী উচ্চ এবং বাহিরের দিকে বেশী সংকট ছিল বলিয়া আমার মনে হয়। তিনি সন্তানগতপ্রাণা হইয়াও পৈশবে আমাদের মনে খেঁচা শাসন করিয়াছেন। আমি যখন তাঁহার অঙ্গুলের একমাত্র নিধি সেই সময়েও আমি তাঁহাকে যেমন ভালবাসিতাম তেমনি ভয় করিতাম। অবশেষের ভিতর হইতে তাঁহার চক্ষের একটু দৃষ্টি আমাকে ধেলা হইতে কিরাইয়া আনিত। রোগেশোকে, বিশেষ পরীক্ষার মধ্যে মাতৃদেবীর মেহের গভীরতা বিশেষভাবে প্রকাশ পাইত। তিনি কখনও অস্থির হইতেন না। একবার তাঁহার একটি সন্তানের যখন বহুইকার হইয়াছে, তাহার হস্তপদের বিক্ষিপ-দর্শন নিকটবর্তী সকলের যখন অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে তখন সন্তানের মৃত্যু নিশ্চিত আনিয়াও নিজে কেবল অশ্রু মুছিয়াছেন, মুখ ফুটিয়া কাঁদেন নাই, আমাকে বলিয়াছেন—“কাঁদিও না, কাঁদিবার অনেক সময় আছে, চিকিৎসার সময় চলিয়া যাই।”

একটি সন্তান অল্পদিনের মধ্যেই ভূমিষ্ট হইবে, শরীরের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন আর একটি টাইকয়েড রোগগ্রস্ত সন্তান স্ত্রীমান প্রভাতকে কোলে লইয়া সিনরাতি একাসনে কাটাইয়াছেন। ঈশ্বরকৃপায় প্রভাত ক্রমে আরোগ্য লাভ করিল।

কেবল নিজের সন্তান নহে, পরের সন্তানের জন্যও এইরূপ করিতে পারিতেন। একবার আমি বেথুন কুলের একটি কুহু বালিকার অভিভাবক প্রাপ্ত হই। তাহার টাইকয়েড জ্বর হইলে তাহাকে আমাদের বাড়ীতে লইয়া আসিলাম। চিরায়ীর অয়ের পর মাতৃদেবী তখন হস্তিকাগার হইতে মধে বাহির হইয়াছেন। তাঁহার ফোড়ের সন্তানটি মশ-বার' দিনের অধিক হইবে না। সেই অবস্থায় কথা বালিকার কাপড়-চোপড় বহুতে কাটিয়া দিতেন এবং অন্যপ্রকারে তাহার শুশুবার সাহায্য করিতেন। তখন আমার বি-এ পরীক্ষা অতি নিকট বলিয়াই বোধ হয় আমাকে খুব বেশী খাটিতে দিতেন না।

পিতামহাশয়ের পীড়ার সময় মাতৃদেবী রোগে-শোকে একান্ত ভগ্ন। তখনও দিব্যরাত্রি তাঁহার সেবা করিয়াছেন; মেগিয়া পিতৃদেব অশ্রুপথরূপ করিতে পারেন নাই।

আমার কনিষ্ঠ সন্তানের জন্মের কয়েক মাস পূর্বে আমার তৃতীয় ভগিনী প্রসঙ্গুহন স্বর্গগত হন। সে-সময় মাতৃদেবী অত্যন্ত পীড়িত হইয়া ওয়াণ্টেয়ার যান। একটু আরোগ্য হইবার পরই, আমার কাছে কেহ নাই বলিয়া আমাকে ও আমার শিশুগুলিকে দেখা-ওনা আবশ্যক মনে করিয়া আমার নিকট আনিলেন। শোকের মধ্যে একরকম আলস্য ও বিলাসের অবসর থাকে, সে অবসর মাতৃদেবী গ্রহণ করেন নাই।

আমার ভাই যতীন্দ্র যখন ময়ের জন্ম তাঙ্গিয়া দিয়া চলিয়া গেল তখন তিনি বধূকে লইয়া নেপালে যামিনীর নিকট ছিলেন। সেই শোকের অবস্থায়ও বহুগুণ তাঁহাকে পানাহার করাইতে গেলে কাঁদাকাটি ও ওজরআপত্তি না করিয়া কিছু খাইতে চেষ্টা করিতেন। বলিতেন, “যামিনীর এত কষ্ট, আমার আমাকে লইয়া কেন তাহার কষ্ট না হয়।” তিনি না



বাইরে বাসিনীও কিছু বাইরে নাও সেক্ষেত্রে চৌপাশে  
কিছু মনোনিবেশ আবশ্যক মনে করিতেন।

একজনকে অধিকারও কিছু বলিতেন না, কাহারও  
স্বাধীনতাই হস্তক্ষেপ করিতেন না। বাসস্থান উপস্থিত  
হইলে অধিক পক্ষ ইচ্ছা করিয়াই হার মানিতেন।  
নিজের হস্ত প্রচার করা বা অন্যকে বলপূর্বক নিজের  
মতামত প্রচার করিবার কোন চেষ্টা তাঁহার ছিল না। তিনি  
নিরতিমানিনী ছিলেন এমন কথা বলিতে পারি না।  
অসারের বাধা সীমাবে এবং গোপনে বহন করা যদি  
অভিমানের চিহ্ন হয় তবে তাহা তাঁহাতে বঞ্চিত ছিল,  
কিন্তু এই অভিমানের সহিত আত্মবিলোপী ভাবের (self  
effacement) আশ্রয় সম্বন্ধে দেখিয়াছি।

পুত্রকন্যাকে সকলে ভালবাসে, পুত্রবধূকে সকলে  
ভালবাসিতে পারে না। মাতৃদেবী পুত্র হারাইয়া যত্নে  
বুকে টানিয়া লইলেন, বলিলেন, “তুমি আমার বড়  
আদরের, তুমি যে তার একমাত্র চিহ্ন।”

দানবাসিনীর প্রতি তাঁহার স্নেহময় সর্বদাই  
দেখিয়াছি। অতিথিঅভ্যাগতদিগের জন্য স্নেহময়, জগৎ-  
বীকার করিতেন। এই শিকা অতি অল্পবয়সেই আরম্ভ  
হইয়াছিল। দেশে থাকিতে কতবার এমন হইয়াছে যে  
পূর্বে কোন সংবাদ না দিয়া রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময়  
একদল খুঁচ ফুড়াদি লইয়া গ্রামান্তর হইতে আনিয়া  
আতিথ্য গ্রহণ করিতেন এবং এক-ক্রমে বাসায়  
কান থাকিয়া বাইতেন। ইহারা তাঁহার পূর্বকথিত  
পুত্রবধূর মহাপ্রিয় বৈবাহিক-পরিবার। প্রথম রাতে  
নিজের অত্যন্ত থাকিয়া বালিকা বধু ও পুত্রপাত্তী  
আপনারের আহার্য ইহাদিগকে আঁচরা দিতেন। তাহার  
পর রক্তিম ইহারা থাকিতেন ইত্যাদের অন্ত রক্তমাগিতে  
বাত থাকিতে কি রিগলে কি রাতে যত ও বৃষ্টির সময়ে  
আহার হইত না। এ কালে একমাত্র আতিথ্য কেহ চাহেও  
না, পাও বা।

আলস্য কাহাকে বলে বাস্তব জানিতেন না। বালিকা-  
বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া ৩৭ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি  
জিহ্বা হুঁটায় রাখিয়া, বহুকাল বহুতে বসন

করিয়াছেন। ইহা নিয়ে বসি ছিল না। ভয়মি  
যেদিন তিনি শৈশবের গ্রহণ করিলেন, সেদিন যত্ন  
কাৰ্য্যভারে বাহিরে গিয়াছিল বলিয়া নিজে দিয়া সকলের  
মত পান নাভিতোষিতেন।

১৮৭১-৭৩ সনে তিনি একেবারে পৌরস্বিকতার  
সকল সজ্জা ত্যাগ করেন। তাঁরভায়ে প্রাণপাত  
অস্থানে তাঁহার তৃতীয়া কস্তার নামকরণ হয়।  
ভয়মি জীবনে প্রতিদিন উপাসনা করিয়াছেন।  
গিরোজপুরে তাঁহার সন্তান সিধিতে চোঁটা কমিয়াছি,  
চিরকাল বেদন করিয়া পারি তাঁহাকে পান শুনাইতে  
হইয়াছে। অকস্মাত পুত্রকথানি তাঁহার প্রিয় নদী  
ছিল। চক্ষের দৃষ্টি নীচ হইয়া গিয়াছিল তবু চন্দা  
চোখে দিয়া নদীতটনি পড়িতে চোঁটা করিতেন।  
মৃত্যুকালেও নদীতটনি নিরয়ে ছিল দেখিলাম।  
কোথায় কি হইতেছে না হইতেছে জামিয়ার সন্ত  
তাঁহার চিরদিন কোতুল ছিল। ধর্মের কানকে কি  
আছে প্রায়ই বিজ্ঞান করিতেন। কয়েক বৎসর পূর্বে  
দেখিতাম, সন্ধ্যার সময় অথবা রাতে পুত্রবধূ হাতে  
একখানি সংবাদপত্র দিয়া উঠা তাঁহাকে পড়িয়া  
শুনাইতে বলিতেন; অনেক ঘটনা বাহা আমরা শুনিয়া  
বাইতাম তিনি মনে রাখিতেন।

সাতবৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়, দশবৎসরে  
তিনি স্নেহময়ী শান্তীকে হারাইয়া বড়-শান্তীকে  
অধীনে থাকিয়া আশ্বাসনে অভ্যস্ত হইতে থাকেন,  
সাত-একশ হইতে তেইশ বৎসর প্রাণপণে পতনের  
সেবা করেন, সাত-তেইশ হইতে ৪৮ বৎসর বয়স  
পর্যন্ত হুঁচ একত মহাবিশ্বীর্ণনে স্বামী অল্পবয়স  
করেন। তাঁহার পাঁচ কস্তা ও পাঁচ পুত্রের মধ্যে একটি  
কস্তার শৈশবেই মৃত্যু হয়। তৃতীয়া কস্তা ও মোট  
পুত্র তাঁহার শৈশবের কাহাকে বড়ই বাধা দিয়া  
যায়। পুত্রের মৃত্যুর চারিমান পয়েই তাঁহার শৈশব-  
প্রান্তি বটে। তাহার পর সীমাবে কয়েক আরও দুইটি  
শোকের কঠিন আঘাত সহিতে হইয়াছে। জামিয়ার  
মিলিত বলিয়া হুঁচকাইয়া করিলে আনি বলিয়াছি,

“মা, তুমি এখন গেলে চলিলে না, এ পরিবারের কেন্দ্র সাহায্যে চলিতে চাহিতেন। ১৩ই আগষ্ট বিগ্ৰহ-  
তুমি, তোমাতে বিরিতা, তোমার টানে, সকলে কে-  
সাহায্যে জানের ঘরে সিঁচা পড়িয়া যান, বহু ও পুত্রেরা  
সাহায্যে জানে আছে, তুমি সরিয়া গেলে কে কোথায় সিঁচা ধরাধরি করিয়া বিছানায় পোয়াইয়া দেব। তখন  
সিঁচা পড়িবে। তিনিও সেই আশা একটু করিতেন তাহার বা ভাতার আশাভের ভবন কেহ অহতব  
এবং সকলকে সংসারে অপ্রতিষ্ঠিত দেখিয়া বাইতে করে নাই। পরদিন সকালে উহার চৈতন্য লোপ  
হইয়া করিতেন। উহার ইচ্ছা কিয়ৎপক্ষে পূর্ণ হইল। বেলা ১২টার সময় নীরবে পুরাতন ঘর ত্যাগ  
করিয়া নবমুহে স্বামী পুত্র কন্যা ভ্রাতা ও সৌহৃদের  
হইয়াছে।

তিনি কাহাকেও কষ্ট দিতে চাহিতেন না। সেহে সহিত মিলিত হইতে গেলেন।

স্বল না থাকিলেও পুত্রপুত্রের ও পুত্রবধূদের বিনা-

শ্রীকামিনী রায়

## আগাম্য আশ্রিত সংখ্যাক

রবীন্দ্রনাথের নৃত্য কবিতা

৮মস্তোত্রনাথ দত্তের অপ্রকাশিত সম্পূর্ণ নাটিকা

কবি শ্রীমুক্তা কামিনী রায়ের নৃত্য ধারার কবিতা

শ্রীমুক্তা অমরীয়া দেবীর উপভাস

শ্রীমুক্তা নিরুপমা দেবীর উপভাস

এবং অন্যান্য সরল রচনা

ধাকিবে।

# প্রাধান

গল্প

## শ্রীমতী জ্যোতিরী দেবী

অকস্মে জীবনধারণ করু বসু শব্দের বিবাহ নেই।  
বেলা যে কতটা কিছুই বোঝা যায় না, পূর্ব-পশ্চিম  
গবান অন্ধকার; দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা বে-কোনো  
সময় হ'তে পারে—মনে হ'চ্ছে।

হালানো, বসেও ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মল-পায়ে  
ক'র ক'রে বেড়াচ্ছে—। কারার কোলাহলে, তুরি-  
তোমাদের আরোহনে, ধরাবর্ণে বাড়ী মুখরিত।

হুলের মালায় ধোঁয়া জড়ানো, হাতের কাকললতা-  
খানি কখনো মাঝার ধোঁয়া কখনো হাতে, উপবাসস্নিগ্ধ  
কোনল মুখখানিতে চকন-ভিলক জাঁকা, একটি ঘরের  
এককোণে ক'রে বসে আছে—। আশেপাশে নক-  
অসম-বরসী সবীরা দিল্লি বড়। নামাধি কথার-  
চর্চার মশগুল। বৈদ্যর ভাগই আপনার আপনার বিয়ে,  
বিয়ের দিনের কথা; কি মকম গোলমাল, বিটপতা,  
কতরায়ে লর, কি ভীষণ ঘুর পাওয়া—ইত্যাদি ইত্যাদি।

একটু বড় অলকতক এলেন।

‘খাওয়া হ'ল তোমাদের দিদি?’ দিদি মাথা  
মাকলেন। বোঝা গেল বেলা তিনটে পার হ'রে  
গেছে—।

‘কি কি বেওয়া হ'ল রে জুহু? সবই কি পরে  
আছে?’ দিদি-সম্বোধিতা, একটি কিশোরীকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন।

জুহুয়ারী বলে, ‘না, স্নাত্তিরে পরানো হবে, এখনো  
নব পরানো হয় নি, আমি জানি না সব কি-কি।’

‘তোরা কে কি দিদি?’—আর একজন এর  
করলেন।

বহর-মেডেক আগে মাক বিয়ে হ'য়েছে। জুহুয়ারী  
ভাবনার পড়ল। আলাদা কিছু দিতে হয়—সে তো  
জানেনা, সে জানে জুহুয়ারী বেন,—দিল্লিরেও দিতে  
হ

‘প্রভুত ভাবে বলে, ‘জানি না তো—

কথার মোত মত দিকে বইল, ‘জুহু বিয়েতে  
অনেক বরচপড় হ'ল কি না, জ্যোতীমশায়ের মাল  
হ'ল।’ দিদি বলেন একজনকে। ক'নে, ক'নের দিদি  
জুহুয়ারী বেন নেই সেখানে।

‘তাইতে বুঝি স্নাত্তির পরনা ক'র-ক'র হ'ল?’  
অপর জিজ্ঞাসা করলেন। ‘হবেই তো। একে যে  
বেশ ভালবাসে মিলেন, প্রথম মেয়েটি। মাহুদ আর  
কি বারে বারে পারে—? বেশি রে তোমার চুড়ীটা?’

দিদি জুহুয়ারীর হাতখানি টেনে মিলেন, চন্দ্রকান্ত  
হ'গাহি চুড় অর্থাৎ একটু চেড়া চুড়ী।

‘কে দিয়েছে—সাত্তী?’

‘না, বাপই তো দিয়েছিলেন।’ জুহু অবাক দিলে।

সকলেরই চোখ ক'নের মনিবকে পড়ল, ক'নেরও  
দিল্লির চুড়ীর দিকে পড়ল। ক'নের হাতে নোনার  
সক-সক চুড়ী ক'গাহা ক'রে।

সবাই চুপ ক'রেই রইল। আবার অতপথে কথা  
চলল।

‘বাপ রে, কি বিট্ট মেয়েছে। বলে, ধারাজীবন,  
টিক তাই। আমকেও বেগছি কাঁধা-চায়র কিছু  
জকবে না, কি ক'রে যে পোবে সব।’

সকালবেলা বর-ক'নে-আশীর্বাদের সময় দেখা গেল—

সুস্থ তার হুচ হুপাহি বোনকে দিলে।

সখীরা একজন জিজ্ঞাসা করলে, 'হ্যারে ভটা দিলি রে? শান্তকী জানেন? বলছেন?'

'ভটা ওর তারি পছন্দ। আর, শান্তকী আর কি বলবেন।' সুস্থারী মন্তব্যী ক'নের বক্তব্যের শেষের দিকে চেয়ে ছিল।

'হ্যাঁ না বোনা, তোমার হুপাহা হুচ দেখছি নে? তোমার বাবা যে দিয়েছিলেন সেই?—কেনে এসেছে? মাকে চিঠি লিখে দাও। কি অসাবধান বাছা।' শান্তকী কথার পছন্দ গোহার সিন্দুক তুলছিলেন।

বুঝে গেলেন হুচ এসে দাঁড়াল,—'সেটা না সুনীতিকে আশীর্বাদ করেছি।'

অবাক। শান্তকী আশমিণিট হুচ করে বইলেন, —কমার হবারই কথা—

'বকা নেই কতকা নেই নিয়ে দিলে?—আমাকে একবার বলতে হবে—মহিলা তো! আর, কেমন আছেন? না তোমার ম'র, তোমার জিনিষ নিয়ে দিয়ে দেব—?'

বুঝে অবাক হয়ে গিয়েছিল। সে ভেবেছিল তার জিনিষ হ'লেই বুঝি সে নিয়ে দিতে পারে—

'আমি তো জানকুম না না, আমি ভেবেছিলাম ভটা তো—আমি—'

বাপা নিয়ে শান্তকী বলেন, 'আমারি হ'লোই বা,—তোমারি ব'লে, কি বড়গের একটা জিজ্ঞাসাবাদ নেই...? তা না হয় তুমি জান না, ছেলেমাছুব, তোমার মা-বাপেরও তো একটা বিবেচনা আছে?'

'মা তো জানেন না, মা।' অতি দুঃখের ব'লে বলে, 'তার প্রায় চোখ ত'রে এসেছিল।

হুচ 'হ্যাঁ, বা জানেন না।—তোমার বাছা সব তাতে ক'বাখটি দেখা চাই।' বলে জনে অনেক বিরক্তিতে নানাধি ক'বা উঠছিল, এই 'বেশাচ্ছেন' 'নেকারী' 'আশাধা' মোছের...

কি না?—সব এসে দাঁড়ালেন।

ব'বা-প্র'বা সবানোনা-আলোচনা হ'ল। না পারিলেন ছেলেকে—সব কথা ব'লে বিহিত করতে।

বিহিত হ'ল। সুস্থ বাবা বলেন—হাতে হ'পাহা নকুন সেই গড়নের হুচ।

শান্তকী বলেন, 'হ্যাঁ তাইতো, উনি হ'লেন নিয়ে জানবাম বেজি। তুলে রাখ এখন তোমার কাছে।

যে এসে ছল-ছল চোখে মেয়ে বলে, 'বাবা, আবার কিনলে? ও যে আমার ছিল, তুমিই দিয়েছিলেন—'

বাপ হেসে মেয়ের 'বাবার' হাত বুনিরে দিলেন, 'পাগলী, হোলই বা তোর—এদের না জিজ্ঞেস করে হোল কিনা—'

বানে বুকে পাঁচা ব'লে না, মেয়ে হুচ করে বইল একটুখানি। 'কিন্তু, এতো উনির বেওরা ময় বাবা,—আর আমার জিনিষ আমি ক'বকে দিতে পার না? চোখ ছাপিয়ে উঠল। 'তবে আর তুমি প'রে কি হবে?'

বাপ ভেবনিই হেসে মেয়ের মাঝার হুচ-বুচ আঘাত করতে লাগলেন,—'এই ইচ্ছা করতে হয় না—তুমি ছেলেমাছুব, জান না।'

বাপের ল'খক ব'লে দেখা হ'রেছিল। 'ক'কে বল, যনে-পুজে ল'খী থাক। সুস্থারী গ'দারী প'র পছন্দ, কাপড়-চোপড়,—বাড়ী-ঘর,—শাড়ী-বোতা, এ'খা—কিন ছেলে, এক মেয়ে।

অনেকেরই ই'বার ভাণ্য।

মেয়ের আর ভটি ছেলের বিবাহ হ'রেছে।

সুস্থারী সিন্দুক বোলে, 'স'ব জিনিষ নাড়াচাড়া করেন, পোছাছা করেন। 'ভেতরে-বাহিরে স'ব জিনিষ করছে।

সুনীতির পর বাবের নিয়ে হ'রেছে, শান্তকী মায়ী শান্তকী কিনে দিয়েছেন, 'আমি কিনে দিয়েছেন, ক'বনা বা বাবার হুচকাটা নিয়েছেন। 'স'মের কোন খানে ক'বনা বেজি—কিন্তু সব জিজ্ঞাসাবাদ 'ক'ব পাচ্ছে তো—'



যা'র মনে হ'ল, আর বেরী ক'রে কি হবে?—ইচ্ছেটা প্রকাশ করলেন।

বড় বয়েন, 'তোমার কি নেহাৎ ইচ্ছে? তাহ'লে হোক।'

বাড়ীর ভাগ, বাগানের ভাগ—চুল-চিরে' কতাকাতি ক'রে হয়। পেতল, কীসা, তামা, লোহার বাসনই কি কম? আট সিন্দুক বাসন-কোসন, হোল-হুগীংসব সবই আছে।—সুপার বাসনই এক সিন্দুক—বিরে অর-প্রাণনে, গৈকে-ক্রিয়াকাণ্ডে সব বেরোর।

জু মা কি ভাবেন কেবলি। শেষে একদিন অপের পর করবেহে বারান্যার ব'লে ভাবতে ভাবতে মনে হ'ল—আর বেরী করা নয়।

ছেলেটা এসে।

মা বলেন, 'দেখ বাবা, সব তো করলাম, এইবার আমার দু'চারখানা বা পহনা আছে আর কিছু নয়। টাকা আছে তার ভাগ করলেই নিশ্চিত হই।'

'কি দরক ভাগ করতে চান?'—ছেলেটা হুপ ক'রেই রইল।

বলতে আর পারেন না, ইতস্ততঃ ক'রে শেষে বলেন, 'সরিকে ভাল মনে দিতে পারিনি, তেমন কিছুই ওর নেই,—আমার লগন টাকাক'টি আর পহনার অর্ধেক ভাবছি তাকে দিই—আর বা থাকবে বাকি—তা থেকে মৈলেনের বোর জুতে,—আর কিছু-কিছু এ বোমানের থাক।—এইটি হ'লেই নিশ্চিত হই—'

খানিকক্ষণ ছেলেটা হুপ ক'রে রইল।

বড় ছেলে খানিক পরে বলেন, 'মৈলর বিরে হ'লে বৌমাকে দিতে হবে বৈকি,—তাকো সত্যি,—কিন্তু সরিকে আবার কি দেবার দরকার—তার কি বিরে হাওনি? আর সেসবর তো খুবই দিরেছিলে।—সরিকে দেবার কোনো মানে আদি খুঁজে পাইনে।'

মা সন্তুষ্ট ভাবে বলেন, 'ওর বিরের সময় তিনি খুব দিরেছিলেন বটে, কিন্তু ওরা যে নিজাত পেরে-যর কি না,—আর শ্রীকন তো বেওয়া বার দেয়ক—তাই, তাই ভাবছিলাম—'

ছোট ছেলে বেড়িয়ে ফিরল,—সে এসে ফাল পা'র কাছে।

ইক উভরনে বড় ছেলে বলেন, 'পেরর আর কি—আর 'শ্রীকন' ব'লে তো বিনিরে দিতে পারি বা?—টাকা কিছু দিতে চাও দাও, তাই ব'লে ওটা আমার মনে হয় না। আর এরাও কি তোমার দেয়ের বড়ন না?' মালম্যার অগ্রভূতে পড়লেন। 'তা' এদের বে সবই রইল বাবা। তোমরা বেঁচে থাক, কত জানতে, মেবে—তোমাদের বাড়ী-ঘর টাকা-কড়িও তিনি ক'রে গেছেন—সত্যব নেই।'

উক ভাবে বড় ছেলে বলেন, 'ককে কি নংপারে হাওনি? পরলা কপালে করে,—লাল বরি কিছু ভাল-কন হয় ওর, আমাদেরই তো বেখ'তে সন্ততে হবে—'

'বাট্টি, বাট্টি, ও কি কথা বাবা—'

অগ্রভূত হ'রে বড় ছেলে বলেন, 'দে কথা বলহিলে আদি।—কিন্তু আমাদের ভাল-কন হ'লেও তো ও বেখবে না।'

'বালাই,—কি বলিলু নব।'

কথা কেমন খেবে গেল। মনের ভেতর তার মাঝা অহর বেরতে লাগল। কিন্তু সকলেই হুপ ক'রে রইলেন। আরও আতি বোল হ'ছিল, চোখ বুজে হুপ ক'রে রইলেন, বড়কালের স্ত্রীতিকে চুড়ী বেওয়ার কথা মনে পড়ল একবার।

'তা' মেঝবো, বা'ই বল, তুমি, এয়ার ঠিক হয় নি কিন্তু।—সকালবেলা ভাঁড়ার ঘরে দুই জানে কথা হ'ছিল।

'কিন্তু আদি তাই তনেছি বাবার কাছে, এরকম নিয়ম আছে।' মেঝবোর বাপও উকিল, মেয়েহের লেখাপড়া দেখানোর সবও ছিল।

'তা হ'তে পারে—কিন্তু বেওয়া তো ঠাহুর্কিবে কন হয়নি। তিনি তো কপছাড়াই নোজ হাড়াই হ'লেন। দেরে তো হাজার হোক।—কোনু কাছে উসি লাগবেন—বিকেই তো সব পরে পরে সেল।—বিরেতে হাজার ১৫০০ বাবা খরচ করেছিলেন, বাড়ীটুকু-প্রোজেক্ট-পড়া ছেলে ব'লে।'

সেইবোর মনে হবির মতন বাতী-পাতী-মোটর-  
ঐক্যবীর বতরবাতির চিত্র ভেসে গেল, সে কিছু আর  
বলে না। মনে হ'ল—আমাদেরও তো ঘিরেছিলেন,  
আর হইলও তো সবই।

বড় বৌ বলেন, ‘আমাদের বাপ তো আমাদের  
যেন মিথ্যু ছেলেকে বকিত ক’রে,—এ উচিত নয়—’

সেইবৌ চুপ ক’রেই রইল। এবং ‘উচিত কথা’  
বলাও উচিত নয়, সর্বত্র সত্যি কথা বলা আর না।

বা’ই হোক, ভাগ হ’ল।

মার রোগশয্যার পাশে লোহার সিল্ক উল্লাহ  
ক’রে গহনা পড়ল।

কতকাল, বহুকাল, কিশোরীকাল, তার পর সমস্ত  
জীবনের সান্নিধ্য পড়নের নানা রকমের ছোট-  
বড় অজল গহনা—মুহুর্ত, সিঁতি, টায়রা, কপালপাটী,  
কাপটা, কান, ইয়ারিং, মাকড়ি, কানবালা, কলকীটা  
চিকলী, লাভনর, সীতাহার, নেকলেস, চিক, দড়িহার,  
গোটেহার, বিহেহার, মুক্তার মালা, কলার, তাম্বিক,  
বাঁক, অমল, জলম, বাজ, কলি, বালা, ব্রেসলেট, চুড়,  
মুক্তার চুড়ী, সোনার চুড়ী, মতনচুর, আটী, তারপর  
গোটে, চক্রহার ইত্যাদি সব কত-কি ছোট-বড় গহনাকারে  
পড়ল রোগের ঝালায়। তিনখানা ঝালায় তাগ হ’তে  
লাগল।

‘তিন ভাগ হ’ল—বড়, মেল, শৈলেনের,—সব ভাগের  
পর পরবর গহনা রাখা হবে কিছু।

‘ভালবন্দর’—সেই অকল্যাণের কথাই পর মা আর  
কিছু বলেন নি, আজও বলেন না। মুক্তি-বিচার-  
জর্জের অবকাশ মনে নেই—একটা আভিতে ত’রে চুপ  
ক’রে দেখতে লাগলেন।

সেই আর বড়র ছেলে-মেয়েরা সব জিনিষ নিয়ে  
মাফাচাকা করছিল। ‘তাহ’লে মা, এই অমল, গোটে,  
কলি আর দড়িহার রইল সরির?’ জিজ্ঞাসা চোখে  
ছেলেরা মার পানে চাইলেন, ‘ভারি আছে—ভাল  
কর নয়? কি’রের মতন অবস্থা।

মা বলেন, ‘আজ্ঞা।’

তবু মনে হল, শাখানিহর প’রে মনের কুস্তিতে  
সে থাক; দিয়ে কে কাকে সবুজ করতে পারে……?

ছেলেরা তত্ববনে কথা কচ্ছিলেন। ‘মা’র হোলো  
সিমে মেয়েলী বুদ্ধি; বা মতন তাই করা উচিত;’ এই  
সব বরনের কথা মনে উঠছিল; কথাও সেই ভাবে—  
বেন পট নয়। মা’র বুদ্ধিকে ছোট করা হোলো।  
মাকে কি?—মেয়েমারের কবে বিষমবুদ্ধি থাকে—।

বৌয়েরা সবগুণম টেনে বরনার কাছে ব’লে ছিল।

বড়বৌ উঠে দাঁড়াল—রান্নাঘরে ঠান্ডার ডাকাডাকি  
করছে, মার গা তৈরী করতে হবে।

মহুয়ারী বলেন, ‘তোমরা ভুলে কেল না এবার এই  
সব।’ বৌর ঘেরে বলে,—‘এ সব আমি মোর মা’  
একটা মত চক্রহার সে গলায় প’রে মার লগে উঠল—  
আজকে সে সেইটে প’রে থাকবে—‘তুমি পাবে না,  
মুরো পাবে না!’

সময়ে বাপ একটু হাসলেন; বলেন, ‘আজ্ঞা তুমিই  
নিও সব। এই বরনে বেটা গহনা চিনেছে, দেখেছ  
না—?’

পাতলী বলেন,—‘ওগো বৌমা, ওকে একটা হার  
পরিবে দাও। চক্রহার পরেছে গলায়।’

বাপ হাসলেন—বেরের হাত খ’রে বাইরে উঠে  
গেলেন। বেল ছেলেও উঠলেন।

মহুয়ারী কেবলবোকে ডেকে বলেন, ‘ও বৌমা, তোমার  
তোলো।’ বেল বৌরও কাজ প’তে ছিল—পাতলীর  
পুলার বোপাতি করা, কাপড় ছাড়ানো, সবুজ ক’রে  
বেগুয়া,—এসে দাঁড়াল।

ভুলতে একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল; তার পেলে  
কতি নেই না গেলে বিরক্তি দেই, এই ঘোষ হয়  
তাবটী।

ছোট ছেলে মা’র ভতে তবু ঠিক করছিল। বলে,  
‘বেল বৌ, মাকে জল এনে দাও তো।’

মা বলেন, ‘তোমরা কোথায় থাকবি? কোথায়  
ভুলবেন?’

বেল বৌ জল আনতে গিয়েছিল।

হেলেন এসে মার কোলের ওপর মুখ রেখে বলে,  
‘আমার থেকে আদ্যেক সন্ধ্যা না?’

মার চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়তে লাগিল।

‘একই ঘেমে বয়েস, দুইই সাও, বারী, ততো  
তোমারি কেওয়া। আর মাই বা দিলে, দেওয়া তো  
হয়েছেও, হ’লও’

‘তাই?’

‘যে বৌ জল নিয়ে এলেন।’

‘ওদুখটা খাও এবার।’—হেলেন বলে।

‘পাড়া, কাপড় ছাড়ি, পুজো করি,’ মা উঠলেন।

‘কি হে, হঠাৎ বে!’—সরস্বতী বারী—সিরীজ—বয়ে  
চুকে কমিট খালককে দেখে বলেন, ‘ভালোতো মা?’

শৈলেন বলে,—‘এমনি, আপনার তো ছাটির দিনও  
দেখা পাওয়া চুলভ। মার অদুখটা কম আছে,—  
সন্ধ্যা দেখতে এসেছিলাম।’

‘সমর কোথা হে? একজামিনের পেপার নিয়ে  
পড়ছি বৈ!’—ভরীপতি বলেন। শৈলেন খানিক গল্প  
ক’রে চলে গেল।

টোবিলের ওপর তুপাকার খাতাপত্র। সিরীজ  
একমনে কাজ করছেন।

ছোয়াহুয়ের বাজী,—পানের ভিবে, বিছুট, বাভালা,  
বিছুট ইত্যাদি সামান্যিধ মৈল জিনিসে হাত ভরিয়ে  
সরস্বতী বয়ে চুকলেন।

‘তবেই হ’য়েছে—এ কাজ নিয়ে পড়েছি।’ ব্রী টীকা  
করলেন। বারী অকমনে বলেন, ‘হ, তারপর?’

‘তারপর আবার কিসের?’—সরস্বতী বলে।

‘এই যে তুমি কি বয়ে—মা?’ বারী মুখ তুলেন।

সরস্বতী হাসলে—‘কিন্তু আজ শোনবার মতন কথা  
আছে। আজ ছোড়রা এসেছিল।’ গহমাতাপের  
সমস্ত পালা ব’লে সরস্বতী বহু হেসে বলে, ‘তাই মা  
বলেছিলেন সন্ধ্যা পেরতবয়ে দিয়েছি। সকৌতুকে  
বারীর মুখের দিকে চাইলে।’

‘তারপর?’ বারীও কৌতুকে জিজ্ঞাসা করলেন।

‘তাই ছোড়রা সব পড় করছি—আর আবার কি  
কি ছিল চিরে পেল।’

‘সত্যি? তাহলে আজ কিছু লাভ হ’য়েছে বলা  
তোমার! সকালে মুখ দেখেছিলাম।—বিবাসি তো  
কর না।—বেথলে আমার ছোয়ার পর—’

‘আহ তাহলে তো রোজই পাওয়া উচিত।’

বিছুট-বারীর কিসের-কটা বাজিয়ে বোকাতে স-কোলা-  
হলে দুইপান-নিরত ব্রী পামে চেয়ে বলেন, ‘কিন্তু  
পেরতবয়ে বৌ আজ পরীই পেরতকে পান দিতে কুলে  
গেছে।’

‘ওমা দেখেছি,—একবারে কুলে গিছি—কিই!’

হেলেনে তইরে হাত বুয়ে সরস্বতী পান দিলে বারীর  
চেরায়ের পাশে হাভাল। বারী পানতক তার ডান  
হাতখানা নিজের বা হাতে মূঠো ক’রে ধ’রে দিলেন,—  
‘তাহলে পেরতবয়ে প’ড়ে সরায়ের কিন্ত বড় মুখ, মা?’—

ভীর চোখে সপরিহাস মুটি, টোটে মুহ পাভীয়া।

‘বাও, কি বে কখার ছিরি! নাও পানটা।’ সরস্বতী  
টোবিলের ওপর হুঁকে প’ড়ে বাতার বহর দেখছিল,—

‘আজ আর বাস্তা দেখতে হবে মা।’

—‘কেন বলত?—অনেক কাজ আছে বৈ।’ বারী  
হাসিলেন।

‘বোজ রোজ কি কাজ,—পোড়া কপাল ছাটাই—’

বারী অকমনে তার দিকে চেয়েছিলেন, মূঠোটা  
ছাড়িয়ে পান বাবার কিনা কাজ করবার কোনো  
আগ্রহই ভীর মুখে দেখা বাজিল না।

বোধ হয় সন্ধ্যার কাজ সারা হ’ল।

হেলেনিলে, অদুখ-বিছুট, বি-চাকর, সামান্যিধ-  
কোচম্যান সব সমস্ত আলোচনা হ’রে থামল।

‘ঠাকুরপো তার ভাগ থেকে আদ্যেক ঠাকুরিকে  
দিয়ে এসেছে জানো?’

‘সপেন বলেন, বটে! না ভো।’

‘তা মার বেসব উঠো ছিট,—একবার তো বাপু  
দেওয়া হ’য়েছে।’

‘সপেন শুধু ‘হ্যা’ বলেন, আর কথা কইলেন না।  
কোনো সন্ধ্যায়ে কথা কইরা ভীর বজাব মর—  
কিনয় করে মার বিকর। মার কুজিত ভীর খুব



ভরসা না থাকতে পারে—কিন্তু তাই বলে গেলো আলোচনা করা!

যেজবো বলে, ‘কিন্তু বাই বল, এটা তোমাদের ভাল কাজ হয় নি, হকের হিসেবে;—আর মাঝে অর্ধেকই দিতে বলেছিলেন—তোমাদের তো সব রইল।’

‘কাগজ পড়তে পড়তে বরেন বরেন, হুঁ।’

‘বাবা বলেন,—’যেজবো আর হুঁ একটা কি বলতে গেল, উত্তর গেলে না, রাস ক’রে শুয়ে পড়ল।’

\*

সুসুমারীর পথের বখান হিসাব মতন মাইল-কতক পথ আছে, আর রাস-হরেক হরত সময় আছে;—হঠাৎ খবর এলো, সরস্বর ভাগ্য ভালমন্দের মন্ডটা বেছে নিয়েছে।

মাইল এসে গজ-কতকে টেকল, হুঁ রাস একমানে দাঁড়াল; সেই বে মা মুখ ঢেকে শুয়ে পড়লেন, আর সোঁকা হ’য়ে দাঁড়ালেনও না কিরেও চাইলেন না।

শাঁখা-সিঁদুর-সম্বন্ধির পাশবন্ধন কাটিয়ে সরস্ব মুক হ’য়ে জগৎমখ্যার পথে এসে দাঁড়াল।

বহুর কতক কেটেছে—ইতিমধ্যে শৈলেনের বিয়ে হ’য়েছে, একটি ছেলেও হ’য়েছে।

সরস্ব বেকীর ভাগই এখানে থাকে। একটি মাত্র ছেলে—খহর সাতকের।

সক্কোর পর বৌয়ের কোথার নিমন্ত্রণ আছে—তাঁর লজ্জা তার। বরের ভিতর ব্যত।

সরস্ব ছোটভারের ছেলেকে কোলে নিয়ে বারান্দার ব’লে ছিল।

ছোটবৌর প্রসাধন হ’ল।

‘ওমা তুমি হাতে শুধু ঐ প’রে বাবি?’ বড় বৌ নিম্নের হাতের কি একটা পহনা পরতে পরতে বলেন।

সেখ’রও হ’য়েছিল, সেও চেয়ে দেখলে—‘তাই তো, ছোট বৌর ডাকি আজ হ’ল? হাতটা বে সোঁকা মনে হ’ছে। তোমার হাতের আর কিছু নেই?’

ছোট বৌ জানেবের হাতের আর গুণার আনুগত্য

অলকারের দিকে চেয়ে ছিল,—জানেন কুলদাহ এর নিভাত আত্মিকেনে নহন।

‘হোক গে তাই, হবে’খন এতেই’—নে বলে।

বেজ বৌ বলে—‘না, কেমন না দেখাবে, মা বড়দি? আবার বড়রা এত প’রে বাব।’

মাথার ঘোমটা টিক করতে করতে বড় বৌ আরসির দিকে চেয়ে বলেন, ‘হুঁ—দেখি আমাদের আর কি আছে?’ সুবিধেবতন কিছু পাওয়া গেল না নিকেরের বাক্যে।

‘হ্যাঁ তাই তোমাদের হ’ল? রাত হ’লো বে।’ সরস্ব এসে দাঁড়াল—‘বেশ হ’য়েছে, কৈ ছোট বৌ, বেবি?’

‘ছোট বৌর তেমন সুবিধেবতন কিছু পাওয়া গেল না’—বড় বৌ বলেন।

সরস্ব বলে, ‘আমার কিছু দোষ?—এসো তো দেখি।’

‘গলার আর হাতের কি-কুটো দিয়ে সম্পূর্ণ হ’ল।’ ওরা চলে গেল।

অন্ধকার বারান্দার সে খোকাকে দুম পাড়াতে বসল। অন্ধকারভরা বাগান,—আকাশে কুকলজের তারা। ‘আর সুদ, বার সুদ, বাগবী পাড়া দিয়ে,’ খোকার জন্ত একশো টাকার মলমলি-বান সোনার চাবির কিনে দিয়ে সুদ এলো।

অনেক রায়ে তারা এলো কিরে;—খোকার পিসিমা তখন শুয়ে পড়েছে। বারবার ডাকার কিন্ত সুদ আজ বোধ হয় তার ওপর বিরক্ত হ’য়েছিলেন। তাই তার কাছে আর এলেন না।

বারান্দার একদিকে বাহুরে সে শুয়ে ছিল।

শৈলেন তখন বই পড়ছিল। সুলভিতা পত্রিকে দেখে একটু পরিহাসের হাসিভরা দৃষ্টিতে সে চাইলো।

‘পতিব্রতা স্ত্রীরা সেখানে চলেছি বাবীর জন্তই লাভভেন, একেলে পতিপ্রাণারা নিমন্ত্রণবাড়ীর দবীরের জন্ত মাজেন।’

‘হ্যাঁ গো,—’টেবিলের ওপর অলকারের ওপ’র জমা হ’রিল। ‘আজ্ঞা ঐ চুড়ীছটা কি কা’ছ?’ এর করলে।

‘কোনটি? আমাদের নাকি পহনা মনে থাকবে?’ শৈলেনে বলে। ছোটবৌ হাতে কুলে দিলে বাবীর।

‘হ্যাঁ, মনে হ’চ্ছে—এটা মা’রি ছিল—কোথার গেলে?’  
‘ঠাকুরি দিলেন পরতে।—তাই দিদিরা বলছিলেন।’  
‘কি বলেছিলেন?’—

‘ওরা বলেন, মাতো ওটা তোর কতই রেখেছিলেন—  
—ঠাকুরির কাছে কবে গেল?’—

শৈলেন জরুজিত ক’রে বলে, ‘মা’র ইচ্ছে হ’য়েছিল  
মায়ো তাঁর সব জিনিষ নাহোক ‘খানিকটা পার,—  
বাক্, সেটা হ’লনা বগন, তখন আমি আমার ভাগের  
থেকে অর্ধেক সরোকে দিয়ে এসেছিলাম মা’র মত  
দিয়ে।—ও মা’র মেয়েই।’

‘আমি কি বলছি কিছু? দিদিরা বললেন, ঠাকুরিকে  
তো বিয়ের সময় কম কিছু দেওয়া হয়নি,—আর ওর  
হয়কারই বা কি এখন গয়নার?’—ছোটবো মুন্ডোর  
মালটাও খুলে রাখলে। ‘ওরা বলেন হিসেব মতন মা  
ওটা তোর কতই রেখেছিলেন।’

‘তোমরা সব কি কথা কও!’ বলে শৈলেন উঠে  
গেল। সুশিক্ষিতা ব্রীজ রাজির সমস্ত মাধুর্য্য ক’রে পড়ে বেল  
একটা হাড়-বেগকরা সর্দীর লোণুপাতা স্নম্বে এসে লাড়াল।

সরস্বতী কানে পৌছল খানিক। মনে হ’ল, একবার  
উঠে কোথাও স’রে বার,—কিন্তু শৈলেনের বিরক্ত মুখের  
কথা পাশের ঘরে তার কানে পৌছল।

এত ইতিহাস সে জানতো না। বহুদিন আগের  
সেই লক্ষ্য মনে পড়ল—

গহনার চুঃখ আর কি হবে? হাসি এল একটু—  
কিন্তু পরক্ষণেই চোখ ত’রে উঠল।

সমস্ত রাত্রি কি অস্বপনে নির্ঝাঁক অস্বস্তি জটিল  
বেগমার কেটে গেলো, ঘুম আর আসে না।

শেষরাত্রে তখন ভোরের আকাশে পূবে শুকতারা  
জল্ জল্ করছে, ‘বারান্দার বাজারে—ঘুম এলো, ছেলে  
ঘরে ঘুমছে।’

শৈলেন ডাকলে, ‘সরো, এখানে যে?—এত বেলা!’  
সরোর ঘুম ভেঙে গেল। ভোরের অগ্নিটা কোথার  
পথ হারিয়ে বেগে,—অগ্নিস্তম্ভ হ’য়ে উঠে বসল।

শৈলেন একটু আশ্চর্য্যভাবে তার দিকে চেয়ে রইল।  
সবস্ত রাজির ব্যাকুল আগরপরিষ্ট মনের ছাপ যুখে

পড়েছে...মুখের হাসির পাশে মনের সাগরে অলস  
টলমল করছে—

সন্ধ্যার সময় বারান্দার এক-‘পেতে’ সুপারি নিয়ে  
সরস্বতী উন্নত হ’য়ে বসে ছিল। অগ্নিটা সারাদিন ধ’রে  
মনে আর আনতে পারছিল না। মনে হ’ল, একবার  
এসে লাড়িয়ে কি বলে গেলেন। পারে তেমনি সাদা  
পাঞ্জাবি, সত্যন্ত সুখ, নিঃশব্দ চোখ; কিন্তু কি কথা...  
কিছুভেই মনে আসে না। নিরতিমান মনে আর কোন  
কথা ছিল না।

হাতে জাঁতির মাঝে সুপারি দেওয়া,—কাটতে শুরু  
হ’চ্ছে পাছে ধ্যানবৃত্তিতে আনা দে-ই হারিয়ে যায়,—

ছোট বো এসে লাড়াল—‘কি করছ তুমি?’  
জাঁতি আগনার কাছে মন দিলে, সুপারি কাটা  
হ’তে লাগল। ‘কিছু না, বসেছিলাম সুপারিগুলো নিয়ে।’  
—সরস্বতী সোজা হ’য়ে বসল।

‘তোমার গহনাগুলো নেবে?—এখন তুলবে?’—ছোট  
বো ছোটো গহনার কেব হাতে ক’রে জিজ্ঞেস করলে।

মনন বলে, ‘এগুলো তুমি রাখনা ছোট বো,—আমি  
তো তোমাকে কিছু নিইনি এখন।’

‘সে কি তুমি?’—সবিস্ময়ে ছোট বো চেয়ে রইল  
মননের দিকে। ‘ঠাকুরি কি ওদের বাড়ীর আলোচনা  
জানতে পেরেছে?—কি ক’রে জানলেন? কিন্তু কপালতো  
রাগ করবার মতন নয়, বেশ সহজকণ্ঠে মনে হ’চ্ছে।—

শ্রিতহাস্তে সরস্বতী বলে, ‘তাবছ কেন, আমিতো দিতে  
পারি তোমাকে,—তোমার বরসে কত বড়, আর আমার  
কি হবে ওসব?’

‘সে কি তুমি, তোমার নলিন্ বেঁচে থাক্—তার  
বো পরবে।’ ‘নারে পাগল, তখন তার সামান্য দেবে  
‘খন,’ সরস্বতী বলে, ‘বাও রেখে পাও—’

ছোট বো বিস্ময়ে আশ্চর্য্যে একেবারে ত’রে  
গিয়েছিল, মায়ের কাছে বলতে গেল সব কথা।

সরস্বতী হারানো স্বপ্নের খেঁই সন্ধ্যার কালের আড়ালে,  
হুপুয়ের শুক অবসরে, এখন সন্ধ্যার দৃষ্টিহীন অপক্লপ  
অন্ধকারের বুকে ধ্যানের সন্ধ্যাত বৃক্ষে সেলে না;—  
অন্ধকার বারান্দার ব’লে শুধু রাত্রিকৃত কাটা-সুপারিতে  
‘পেতেটি’ ত’রে উঠতে লাগল।

# অন্তরাংগ

## ঐউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১০

পাঁচ ছয় মিনিটের মধ্যে বিমলা একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস কেলিয়া পাশ করিলেন, তারপর ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিলেন। বিনয় পাশেই ছিল, সে বাধা দিয়া বলিল, “এখন তাতাতাড়ি উঠবেন না, একটু শুয়ে থাকুন।”

এখন আর বিনয় পূর্বের মত গিলদাকে না বলিয়া সোধধন করিতে পারিল না। প্রত্যাহিত। পত্নীর হাতের ক্রমি মাতৃর অভিক্রম করিয়া যে এমন জননীর দাবী উপস্থিত করিয়াছে, যে দাবী সত্য হইলে জীবনের মধুরতম দিকটা একেবারে চূর্ণ করিয়া ফেলিতে হইবে, তাহাকে না বলিয়া সোধধন করিতে মুখে বাধিল।

বিমলা ধীরে ধীরে বিনয়ের বা হাতখানা টানিয়া লইয়া অস্ত্র-চিকের উপর হাত বুলাইতে লাগিলেন, তারপর তাহার চুই চক্ষু হইতে নিঃশব্দে টপ্ টপ্ করিয়া অঙ্গু বরিয়া পড়িতে লাগিল।

বিমুঢ়ভাবে বিজনাথ মনে মনে কি চিন্তা করিতেছিলেন, বিমলাকে কালিতে দেখিয়া বলিলেন, “কীদূর কেন বিমল? বিনয় যদি আমাদের সেই হারানো ছেলে হয় তা হ’লে ত খুব আনন্দেরই কথা।”

জাটলে চক্ষু মুছিয়া বিমলা বলিলেন, “যদি বলছ তুমি? এখনো তোমার সন্দেহ আছে? এখনো খোঁকাতে চিন্তে পা ছ না?”

অপ্রতিভ হইয়া বিজনাথ বলিলেন, “তা পারছি—কিন্তু—”

বিজনাথকে কথা শেষ করিতে না দিয়া অপর

ভাবে বিমলা বলিলেন, “তুমি বাপ, তোমার ‘কিন্তু’ থাকতে পারে—আমার কিন্তু নেই।

এবার বিনয় কথা কহিল। দৃঢ় অথচ শান্ত স্বরে সে বলিল, “সেধুন, আমার কিন্তু এ বিষয়ে রীতিমত ‘কিন্তু’ আছে। আমার বাবা ছিলেন প্রিয়কান্ত রায়; তিনি বধন মারা যান তখন আমার বরস সাত বৎসর। মা বধন মারা যান তখন আমার বরস পাঁচ বৎসর। তিনি আমার সন্তুর্থেই মারা যান—সে কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে; পাঁচ বছর বয়সের অনেক কথাই আমার মনে পড়ে। আমার মনে হয় এ বিষয়ে আপনাদের স্কল হচ্ছে।”

কমলা অবসর দেখে অঁত দিকে মুখ কিরাইয়া বসিয়া ছিল, বিনয়ের কথা শুনিয়া নোঙা হইয়া কিরিয়া বলিল। অকস্মাৎ যে অতিভিত্ত বিপর্যয় জীবনের সমস্ত ভবিষ্যৎকে ওলট-পালট করিয়া দিতে উদ্ভত হইয়াছে তাহা অসামান্য প্রতিগর হইবার আশার তাহার দেহের মধ্যে রক্ত চলাচল আরম্ভ হইল। “জননীর অহুমান মিথ্যা হউক, এই প্রার্থনার তাহার সমস্ত চিত্ত, যে অপরিজ্ঞাত অবিদিত দেবতার এ পর্যন্ত কোনো দিন দরশ তিস্তা করিবার প্রয়োজন হয় নাই, তাহার পথতলে অবনমিত হইতে লাগিল।

বিনয়ের দিকে চাহিয়া বিজনাথ বলিলেন, “এখন কথা হচ্ছে এই যে, প্রিয়কান্ত রায় তোমার পালক পিতা ছিলেন কি না। তোমাকে দেখে বিমলার চিন্তে পান্নার সঙ্গে তোমার বা হাতে অস্ত্রের দাগ বেরনো এমন একটা প্রবল ঘটনা যে, একে সহজে উপেক্ষা করার উপায় নেই। প্রিয়কান্ত রায় তোমার পালক

শিখি ছিলেন ব'লেই একটা কটিন লম্বা হাড়চোঁড়। সে প্রায় বাইশ ডেইশ বছরের কথা হ'ল, জানকী চৌধুরী নামে একজন বড় জমিদারের মানহানির মকরমার আদি ঢাকা দিয়েছিলেন। আমার সঙ্গে বিমলা আর আমাদের একটি বছর ছয়কের ছেলে ছিল। কেরবার সময়ে কড়ে দীয়ার ডুবি হ'ল। আমি আর বিমলা কোনো রকমে রক্ষা পাই কিন্তু বিমলার বাহুবন্ধন থেকে ছিন্ন হ'লে আমাদের সে ছেলেটি যে কোথায় যায় তার কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নি। বহু অর্থব্যয় ক'রে সাতদিন পন্থার ভীয়ে ভীয়ে খোঁজ ফিলাস করা—কিন্তু কোনো কল হ'ল নি। বছরখানেক পরের সময়ে সে ছেলেটির বা হাতে একটা খুব বড় কোড়া হ'লে অল্প হয়। তোমার সঙ্গে আমাদের সে ছেলেটির মোঠাবুটি পরনের মিল, তোমার বা হাতে অস্ত্রের লাগ, কোনো আত্মীয়ের জিহা না ক'রে দিয়ে জিরকাত হায়ের তোমাকে মিশনে দেওয়া,—এ সমস্তই বিমলার অজ্ঞানের স্বপ্নকে প্রবল ভাবে ইঙ্গিত করছে।”

জিহাখোর কথা শুনিয়া বিনয়ের মুখমণ্ডল চিত্তাক্রান্ত হইল। অপরূপ মনে মনে কি ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে বলিল, “বা হাতে অস্ত্রের লাগ খুবই আশ্চর্য ঘটনা বটে। তা ছাড়া এর মধ্যে আর একটা বিশেষ কথা আছে। আমার মিশন ছাড়বার সময়ে মিশনের রেজিটার আমাকে বলেছিলেন যে, আমার সম্পর্কে যদি কোনো দিন কোনো বড় রকম সমস্তা উপস্থিত হয় তা হ'লে আমি বেশ দীর্ঘ সঙ্গে দেখা করি। আমার মনে হয় দীর্ঘ সঙ্গে দেখা করলে এ সমস্তার সমাধান হ'তে পারে।—এত একটা কম গুরুতর সমস্তা নয়।”

বাগ্ন করে জিহাখোর বলিলেন, “নিশ্চয়ই নয়। চল, এমনি তোমার মিশনে যাওয়া থাক। মহব্ব!”

অখিলবে মহব্ব, আলিয়া পাড়াইল।

“কল্লি পাড়ি উভার করে।”

“যে হতুম” বলিয়া মহব্ব ক্রোধাবেগে প্রবাহন করিল।

তা, টোড়, মাধব, কেক, লক্ষণ, জনগোষ্ঠা সবাই নিজ নিজ স্থানে পড়িয়া বহিল, কাহারো সে সকলের

কথা মনেও পড়িল না, জিহাখোর বিনয়কে লইয়া উর্দ্ধশ্বাসে প্রবাহন করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে বিমলা কিরিয়া দেখিলেন কমলা বিশেষে বসিয়া রহিয়াছে—মুখে তাহার বর্ষার সুগভীর তমসা, দৃষ্টি কঠে ডাকিলেন, “কমলা!”

“কি মা?”

“শরীরটা এখনো একটু দুর্বল মনে হচ্ছে—আমাকে ধ'রে নিয়ে চল। বয় গিয়ে শোব।”

“আর একটু এখানে থাক না মা।”

“না, এখন আর তত দুর্বল মনে হচ্ছে না—বেঁচে পারব।” বলিয়া বিমলা উঠিয়া বসিলেন।

কমলা ডাড়াডাড়ি আসিয়া জননীকে ধরিয়া তুলিল, তাহার পর ধীরে ধীরে পথন কক্ষে লইয়া গিয়া শয্যার উপর বসাইয়া দিল।

“আতে আতে শুয়ে পড় মা।”

বিমলা বলিলেন, “না, এখন একটু ব'লেই থাকি। তুই আমার পাশে ব'স কমলা।”

কমলা মাতার পার্শ্বে উপবেশন করিল।

অপরূপ নীরব থাকিয়া বিমলা বলিলেন, “যে বাই বলুক, বিনয় যে আমার সেই হারানো ছেলে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। আজ কত আনন্দের দিন কমলা, আমরা অত দুঃখের ছেলে কিরিয়ে পেলাম—তুই তোর দাদা পেলি। কেমন, ঠিক নয়?—খুব আনন্দের দিন নয়?” বিমলা কমলার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন।

কমলা অত দিকে মূখ্য কিরাইয়া রূহুগমে কহিল, “আনন্দের দিন বই কি।”

বিমলা বলিলেন, “তা ছাড়া, বিনয়কে আমরা ত হারানো না—আরো বেশি ক'রেই পেলাম। তাই যে কত আগরের জ্বলিল তা এইবার তুই বুঝি কমলা। এত আর সম্পর্ক পাতানো তাই নয়, একেবারে মায়ের পেটের তাই। হু মিনেই দেখবি কত মায়া পড়ে যাবে।”

জননীর এই সকল কথার উলস কোথায় এবং গতি কোন্ দিকে তাহা নির্ণয় করিতে কমলার এক দুর্বল বিলাস হইল না। সে প্রত্যক্ষই বলিল, “তিনি শুনে একটা

যুগ্মবার ভেঁটা কর না। তোমার পলার আলাকে বোঝা যাচ্ছে এখনো তুমি সম্পূর্ণ হুহু নাও নি।”

কথাটা নিস্তাভ বিখ্যাত নয়; কথা বলিতে বিমলার তখনো হাঁপ ধরিতেছিল এবং উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ার একটা দ্রুতগতির অবসরভা শরীরকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। মুখে বলিলেন, “না, এখন আর কোনো কষ্ট বোধ করছি নে।” কিন্তু বীরে বীরে শব্দ্য উপর উইয়া পড়িলেন। কমলা সরিয়া বলিয়া বিমলার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। ক্রান্ত সেহে নিভ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না—বিমলা বুলাইয়া পড়িলেন।

তখন কমলা বলিয়া বলিয়া কত রকম কি চিন্তা করিতে লাগিল। সে চিন্তার আকার প্রকার কিছুই নির্ণয় করা যায় না—তাহার না আছে আদি না আছে অন্ত, সে চিন্তার মধ্যে লাভ ক্ষতির কোনো হসিদ্দ নাই—কুছাটিকার মত সে না বায় না বাশ! ভাবিতে ভাবিতে কমলারও চকু তজ্রাক্রম হইয়া আসিল—সে তাহার অননীর পাশে ক্রান্ত অবশ সেহে এলাইয়া দিল।

দুই ডাঙিল বিজনাথের কর্ণধরে। বেলা তখন প্রায় এগারোটা। কমলা ও বিমলা নিরোখিত হইয়া তাকাতাড়ি উঠিয়া বলিল।

বিজনাথ বলিলেন, “তোমার কথাই ঠিক বিমল। বিনয় আমাদের সেই হারানো ছেলে তাকে আমার কোনো সন্দেহ নেই।”

উৎকল মুখে বিমলা বিনয়ের দিকে চাহিলেন। “তোমার কোনো সন্দেহ আছে বিনয়?”

বিনয় বলিল, “না মা, আমাদের কোনো সন্দেহ নেই।”

বিমলা উঠিয়া গিয়া বিনয়ের শিরচ্যুতন করিয়া আঁকিয়ার করিলেন—বিনয় নত হইয়া বিমলার পদগুলি প্রণাম করিল।

বিজনাথকে সন্মোদন করিয়া বিমলা কহিলেন, “প্রমাণের অভাব আর মনে কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না—তবু তোমরা কি প্রমাণ নিয়ে এসেছনি?”

বিজনাথ বলিলেন, “বিনয়ের মিশনে বোঝা সন্দেহ

প্রিয়কান্ত দায় একটি নীল করা চিঠি তখনকার রেজিষ্টার হাতে দিয়ে অল্পরোপ করছিলেন যে, যদি কখনো বিনয়ের বিষয়ে কোনো ভ্রান্তর সমস্তা উপস্থিত হয়—তখন যেন চিঠিখানি গুলে পড়ে প্রয়োজন হ’লে বিনয়কে দেখতে দেওয়া হয়—অত্যা নয়। আশ্চর্য ঘটনা জনে বেটের বল্মেনে, চিঠিতে যে ঐ সংক্রান্ত কোনো খবর আছে তার সন্দেহ নেই। গুলে দেখলেন ঠিক তাই। একজন জেলের ঘরে বিনয়কে দেখতে গেলে পকাশটাকা দিয়ে নিঃসন্তান প্রিয়কান্ত বিনয়কে কিনে নেন। তার মাস ছয়েক আগে হরিপুরের চরের কাছে একটা বড় ভক্তার ওপর কাপড় চোপড় জড়িয়ে ভাসতে যেখে জেলে তাকে উদ্ধার করে বাড়ি নিয়ে যায়। চিঠিতে যা তারিখ দেওয়া আছে তা হিসেব করে দেখলে বিনয়কে জেলের পাওয়ার সময়ের সঙ্গে ঠিকায় ভুবিব সময় ঠিক মিলে যায়। সুতরাং বিনয় যে আমাদের হারানো ছেলে তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হবে।”

প্রমাণ-কাহিনীর ভারে সমস্ত ঘরটা খেন ভারী হইয়া উঠিল। কিছুকণ কাহারো মুখে কথা গরিল না—অবশেষে বিজনাথ বলিলেন, “আমাদের ভ্রান্তমিষ্টা আয়োজ প্রমাণ করে কাটাতে হবে—সমস্ত নিবন্ধানী আনন্দ। খাওয়া-দাওয়ার পরই কোথাও বেরিয়ে পড়া যাবে। নিগ্গীর খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নাও।”

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না—কিন্তু কোথাও খাওয়াও হইল না। আনন্দের মিন নিরানন্দের কুলে কুলে অভিযাহিত হইল। হৃৎ-হৃৎ হাসি-অজর মধ্যে যে উদাস নিঃসঙ্গ অহুত্ব আছে তাহাই সকলের মনকে অধিকার করিয়া রছিল। গল্প জমিল না, কথোপকথন ছোট হইয়া শেষ হইয়া বাইতে লাগিল, কথাবার্তার মধ্যে নীরবতার পরিমাণ ক্রমশাই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে সকলে এক একখানায় বই অথবা ঘরের কাগজ লইয়া পদম্পর্নের নিকট হইতে পরিভ্রামণ পাইল। এই অদল উদাস কিসকালের অভ কহে কাহারো নিকট কৈকিরু চাহিল

না, সকলেই বুঝিল, যে বাণির নল কাটিয়াছে তাহা  
হইতে ছর বাহির করা কাহারো সাধ্য নহে।

সন্ধ্যা হইতেই আহারের তাড়া পড়িল—এবং  
আহার শেষ হইতেই প্রত্যেকে নিজ নিজ শয্যা  
আশ্রয় গ্রহণ করিল।

৪১

পরদিন সকাল হইতে কিত্ত এই উদাস আড়ষ্ট ভাবটা  
কমিমা আসিতে লাগিল এবং দিন চার পাঁচের মধ্যে  
অসন্তর্ক দৃষ্টি হইতে একেবারে তাহা লোপ পাইল।

অপরাত্নের দিকে কমলা আপনার ঘরে বসিয়া  
একটা বই পড়িতেছিল, পিছন দিকে বিনয় আসিয়া  
ডাকিল, “কমলা!”

কমলা কিরিয়া হাসিয়া বলিল, “কি দালা? কি  
মংলব ক’রে?”

বিনয় বলিল, “একটা কথা বলতে।”

“কি কথা শুনি?”

একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়া বিনয় বলিল,  
“একটা ছেলে আছে—

কমলা বলিল, “হ্যাঁ তা’ত জানি। কিত্ত একটা ঘেরেও  
আছে—

“নাম তার সন্তোষ।”

“নাম তার শোভা।”

“ধনে মানে তার জোড়া পাওয়া শক্ত।”

“রূপে শুণে তার ভুলনা পাওয়া কঠিন।”

“তুমি যদি তাকে বিয়ে করিস—

“তুমি যদি তাকে বিয়ে কর—

“তা হ’লে খুব—

“তা হ’লে অভিশপ্ত—

বিনয়কে বিলম্ব করিতে দেখিয়া কমলা হাসিয়া  
বলিল, “তা হ’লে খুব কি হয় বল?”

গভীরভাবে বিনয় বলিল, “খুব চমৎকার একটা কথোক্তি  
হয়।”

কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; বলিল, “কথোক্তিটা  
খুব উপভোগ কর তুমি?”

বিনয় বলিল, “করি নে? একি সহজ কমেডি?  
আমার দিকটাই ধর। সম্ভাব্য বেচারার মনের দুঃখে  
বিলে শাপ, তাতে বর হ’ল—বউ পেতে গেয়ে পেলাম  
বোন। বউ ত’ বিয়ে করলেই পাওয়া যায়—কিত্ত  
বোন কি ইচ্ছে করলেই কেউ পায়?”

কমলা বলিল, “বেশ ত, বিয়ে করলেই যখন বউ  
পাওয়া যায় তখন শোভাকে বিয়ে কর না।”

বিনয় বলিল, “রকম কর! তাড়া বেলতল্লর  
ক’বার যায়। শোভাকে বিয়ে করতে গেলে হয় ত’  
সম্ভাব্য বেচারার দ্বিতীয় বারের শাপে প্রমাণ হ’য়ে  
যাবে যে, শোভা আমার মামাতো বোন।”

কমলা হাসিয়া বলিল, “বেশ ত ভালই হবে, বউ  
পেতে গিয়ে বোন পাবে। বোনত বউয়ের চেয়ে  
ভাল জিনিষ।”

বিনয় বলিল, “ভাল জিনিষ টে, কিত্ত ভাল  
জিনিষেরও ত’ একটা সীমা আছে।”

কমলা হাসিয়া বলিল, “একটা বোনেতেই সীমা  
পৌছে গেলে? আর একটা হ’লেই সীমা অতিক্রম  
করবে?”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “নাঃ, তোমার সঙ্গে দেখ্টি  
কথার পেরে ওঠা কঠিন।”

সন্ধ্যার সময় কমলা বারান্দায় বসিয়া বিমলার  
সহিত কথা কহিতেছিলেন, বিভিনাথ একজন পুরাতন  
ধনী যেকালের খাতিরে কমিশনে সাক্ষী জেরা করিতে  
গিয়াছিলেন। বিনয় আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া  
বসিয়া বলিল, “মা, তোমার ঘেরেটা আমার সঙ্গে  
ভাল ব্যবহার করচে না।”

বিমলা হাসিয়া বলিলেন, “কেন, কি করচে?”

বিনয় বলিল, “ভাল ক’রে কথাই কর না।”

কমলা বলিল, “ওমা! সমস্ত দিন কথা ক’রে ক’রে  
মুখ ব্যথা হয়ে যায়—আবার বলছ কথা কর না?  
কেন, তোমার সঙ্গে কথা ক’রনা কোন দুঃখে।”

“সম্পত্তির দুঃখে। বুঝেচ না, কমলা মনে করে  
সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হ’য়ে দিবি

ব'লে ছিলাম, কোথা থেকে এক দালা উড়ে এসে জুড়ে বসল। কাছ নেই মা, তুমি বাবাকে ব'লে সমস্ত সম্পত্তি ওর নামে লিখিয়ে দেওয়াও। শেষকালে ব্যারিষ্টার সম্বোধ চৌধুরী যখন জাল বিনয়টাদ ব'লে আমার নামে হাইকোর্টে নালিশ করবে তখন আমি পোটে। মাহুৎ কি তার সঙ্গে পেরে উঠব ?”

বিনয়ের কথা শুনিয়া বিমলা হাসিতে লাগিলেন। কমলা দ্বিতমুখে বলিল, “পোটে। মাহুৎটি কিন্তু নিতান্ত সহজ নয় মা, পেটের মধ্যে অনেক জিনিষ পোরা আছে।”

এই ভাবে সমস্তদিন হান্ত-পরিহাস, রক্ত-কৌতুক, কথাবার্তা চলে। দ্বিজনাথ মনে মনে নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবেন : ভাই-বোনের সম্পর্ক, খুব সন্মারোহের সহিত প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে, কিন্তু বিমলার মন হালকা হয় না, সন্মারোহের দিকটাই তাহার মনকে তাবাইয়া তোলে, মনে হয় এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন ভাবে শুধু অভিনয়েরই মধ্যে একটা জিনিষ গড়িয়া উঠিতে পারে। যে গাছে এক দণ্ডার মধ্যে ফল ফলে সে গাছ মায়াতরু, তার শাখা প্রশাখা অনেক থাকিতে পারে, কিন্তু মূল থাকে না।

দিন পাঁচেক পরে কাণীপূজা এবং তাহার দুই দিন পরে জাতৃবিভীয়া। একটা কথা হঠাৎ পেরাল করিয়া বিমলা মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। এই জাতৃবিভীয়া, ত্র্যস্তি বেশ একটু ধুমধামের সহিত অঙ্কিত করিতে হইবে এবং কমলাকে দিয়া বিনয়কে ভাই কোটা। দেওয়াইয়া। উভয়ের মনে ভাই-বোনের উপলব্ধি হুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কথাটা দ্বিজনাথও বেশ পছন্দ করিলেন। খুব সন্মারোহের সহিত উপঢৌকন-বস্ত্রাদির কর্দ হইতে লাগিল, দর্জি আসিয়া বিনয়ের অনেক রকম মাগ লইয়া গেল, এবং বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলেও দ্বিজনাথ গুরুোহিত ভাকাইয়া সেই দিনের জন্ম কিছু মাসলিক পূজা পাঠের ব্যবস্থা করিলেন। বাকির মধ্যে একটা রীতিমত উৎসবের হৈ চৈ পড়িয়া গেল

সন্ধ্যার পর দক্ষিণ দিকের বারান্দায় একটা ইঞ্জি-চেয়ারে শয়ন করিয়া বিনয় নির্বিষ্ট মনে চিন্তা করিতেছিল, এমন সময়ে কমলা আসিয়া নিকটে একটা চেয়ারে বসিল।

“দাদা, ভাই-কোটার দিন তুমি আমাকে কি দিয়ে আশীর্বাদ করবে, বল ?”

বিনয় কমলার দিকে পাশ করিয়া নড়িয়া উইয়া বলিল, “আমাকেও কিছু দিতে হবে না কি কমলা ?”

কমলা হাসিয়া বলিল, “হবে না ? আমি তোমাকে প্রণামী দোবো, আর তুমি আমাকে আশীর্বাদী দেবে না ?”

একটু ভাবিয়া বিনয় বলিল, “দোবো; আমার মনের একান্ত শুভ কামনাটুকু তোমাকে দোবো,—যাতে তোমার নির্মল পবিত্র তবিত্যৎ একটি শিশির-ধোরা ফুলের মত সুখে সৌন্দর্যে জুটে ওঠে, কোনো দিক থেকে কোনো ছুঃখ দৈত্য তাকে স্পর্শ না করে, আমার মনের সেই ঐকান্তিক কামনাটি আমার আদরের বোনটিকে আশীর্বাদী দোবো। গরীব পটুয়া দাদার কাছ থেকে তার বেশী আর কি আশা করতে পার বল ?”

বিনয়ের কথা শুনিয়া কমলার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। সন্ধ্যার তিথিরাহত আলোকের অন্তরালে নিজের মুখ লুকাইয়া লইয়া সে বলিল, “না দাদা, ক'কি দিলে হবে না, আমি আমার ইচ্ছে মত আশীর্বাদী সে-দিন তোমার কাছ থেকে চেয়ে নোবো। আমাকে সে-দিন তোমার এই প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, আস্তে আস্ত যাসে তুমি শোভাকে বিয়ে করবে। তুমি জান না দাদা, শোভা তোমাকে কত ভালবাসে। তার সে ভালবাসা ব্যর্থ হবার নয়—তাকে তোমার বিয়ে করতেই হবে। আমার এ অহরোধে তুমি রাজি হও—লম্বীটি !”

বিনয় বলিল “পুরুষ-মানুষ হয়ে আমি কি ক'রে লম্বী হব—তার চেয়ে তুমি লম্বীটি হয়ে সত্যদর্শক বিয়ে করতে রাজি হও ভাই। তুমিও জান না

কমল, কি ঐকান্তিক আগ্রহ নিয়ে সন্তোষ তোমাকে ডালবাসে।" শোনা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বিনয় বলিল, "তুমি যদি কথা বাও কমলা, আমি মার্কিন্সিং-এ টেলিগ্রাম করে সন্তোষকে তাই-কোটার দিন আসতে নিয়ন্ত্রণ করি।"

ব্যগ্রকণ্ঠে কমলা বলিল, "ও-সব ছেলেমানুষী কোরো না দাদা।—আমি স্থির করেছি বিয়ে করব না।"

এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া পুনরায় পূর্বাবস্থায় উইয়া গড়িয়া বিনয় বলিল, "তুমি যেয়েমাজব হ'য়ে স্থির করেছ বিয়ে করবে না—আর পুরুষমাজব হ'য়ে আবিই কি বিয়ে করব বলে স্থির করেছি? আমি বিয়ে করব না বললে কেউ কিছু ভাববেও না, বলবেও না; তুমি যে কথা বললে সমাজ লণ্ডড় নিয়ে ডাড়া করে আসবে। তখন সন্তোষ ত সন্তোষ বে-কোনো অসন্তোষকে বিয়ে করতে পথ পাবে না।"

কম্পিত কণ্ঠে কমলা বলিল, "সমাজকে আমি একটুও গ্রাহ্য করিনে।"

বিনয় বলিল, "তুমি হয় ত' কর না—কিন্তু বাবা করতে পারেন, মা করতে পারেন, আমি করতে পারি।"

নবিশ্বরে কমলা বলিল, "তুমি কর দাদা।"

"করি নে?—যে ঘরে বাস করি সেই ঘরে কখনো লেপনাই জেলে আগুন লাগাতে পারি? শোনো কমলা, মনের অপোচর কথা নেই। স্বর্ঘ্য অস্ত যাব, কিন্তু আকাশে তার লাল রঙটুকু অনেককাল পর্যন্ত সেগে থাকে—এ আমিও জানি তুমিও জানো। এ ক'দিন আমরা বা-ই ভাবি বা-ই বুঝি না কেন, তাই কোটার দিন আমরা আমাদের মনের আকাশকে যেন একেবারে গুরে মুছে পরিষ্কার করে ফেলি। তুমি আমার ছোটবোন আর আমি তোমার দাদা—সেদিন থেকে এ চেড়না যেন এক মুহূর্ত্তের ভয়েও আমাদের মন থেকে লোপ না পায়।"

কমলা কোনো উত্তর দিল না, সন্তোষ ঘনায়মান অঙ্গবাবে নিঃশব্দে বসিয়া।

"আমার চিঠিগুলো কি এখনো তোমার কাছে আছে কমলা।"—না নষ্ট করে ফেলছ।"

"আমার কাছে আছে।"

"সেগুলো আমাকে কিরিয়ে দিও—কিনা পুড়িয়ে ফেলো।"

"কিরিয়ে দোবো।"

"আর তোমার চিঠিগুলো?—সেগুলোর কি করা যার?"

"সেগুলো আমাকে কিরিয়ে দিও।"

একটু ভাবিয়া বিনয় বলিল, "না। সেগুলোও পুড়িয়ে ফেলবে।"

"তাই ফেলো।"

কেহ আর কোনো কথা বলিল না, শুধু সন্তোষ তিমিরাত্তরালে এক কোঁটা চোখের জল বাটিতে খসিয়া গড়িল, এবং একটা অবকণ্ঠ নিঃশ্বাস বায়ুদণ্ডে মুক্তিলাভ করিল। সে বার্তা জনকের কেহ জানিল না। এমন কি বিনয়-কমলাও পরস্পরে সম্পূর্ণ ভাবে নয়।

৩২

তাই-কোটার দিন প্রত্যুৎ হইতেই গৃহে উৎসবের কলরোল উঠিয়াছে। বেলা আটটা নাড়ি আটটার মধ্যে করেকজন আত্মীয়-আত্মীয় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। কেহ শাক বাজাইতেছে, কেহ ঢলন ঘরিতেছে, কেহ মালা গাথিতেছে। পুরোহিত আসিয়া গণেশাধি পঞ্চদেবতার পূজা শেষ করিয়া মালিক তব পাঠ করিতেছেন।

ওত সময় উপস্থিত হইলে বিনয় আসিয়া মূল্যবান প্রাপ্ত গালিচার আদনে বসিল। ছান করিয়া সে কমলার দেওয়া ধোপের বস্ত্র, রেশমী পাঞ্জাবী, রেশমী উত্তরীয় পরিয়াছে, কণ্ঠে সুগের বালো, বুখে দুই দুই হাত।

একটা ছোট সোনার হাতিতে বেত চন্দ্র, কয়েক হুইখানি নবনির্মিত রৌপ্যপাত্র, বানাপ্রকার কল মূল স্ত্রিয়ার, তামার সোলালে জল, সেক বাথরের সোলালে সরষ। তার দিকে বিভিন্ন কাল করা কাঠের টে-বেল নানাপ্রকার প্রাণধন-ব্রহ্ম এবং পরিষের রজ্জাধি। যার



দিকে হুপাধারে পাঁচটি হুপ এবং একটি প্রবীণ অলিভেরে। দুই পাশে দুইটি ডের চৌক বহরের মধ্যে থাক লইয়া প্রস্তুত হইয়া আছে, কোটা দেওয়া আরও হইলেই বাধ্য হইবে।

মহাবল্ল পরিধান করিয়া কমলা আনিয়া সমুদ্রে উপবেশন করিলে পুরোহিত আনিয়া অভিষাচন করিলেন। তাহার পর কমলা হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দক্ষিণ হস্তের জহুলীতে তন্দন লইয়া বিনয়ের ললাট স্পর্শ করিল। ঘন ঘন শাঁক বাজিতে লাগিল। গিছন দিক হইতে বিমলা বলিলেন, “আমি যা বলি শুনে শুনে বসে যা কমল।”

“বল।

বহুনা দেব বসকে কোটা,  
আমি দিই তাইকে কোটা,  
ডাইয়ের কপালে বিলাস কোটা,  
বসের দোরে গড়ল কোটা।  
বন যেমন অক্ষয় অক্ষর,

তাই তেহুনি হোক অক্ষর অক্ষর।”

চতুর্থবার ময় পড়িবার সময়ে হঠাৎ এক কোটা চোখের জল কমলার চক্ষু হইতে টপ করিয়া মাটির উপর পড়িল। প্রণাম করিবার স্বযোগে কমলা তাহার অঙ্গসিক চক্ষু কোনো প্রকারে মুছিয়া লইল।

এ ব্যাপার আর কেহ লক্ষ্য না করিলেও বিনয় করিল। সুহৃদের মত তাহার মুখ চিত্তাক্রান্ত হইয়া উঠিল। তাহার পরই সিক্তমুখে পকেট হইতে একটি মধ্যমের খালি বাহির করিয়া কমলার হাতে দিয়া বলিল, “দাদার আশীর্ব্বাদী।”

“এ আবার কি দাদা?” বলিয়া কমলা বাস্তব বলিলে সমস্ত দেবিল হীরাপুতাবলিত একটি মূল্যবান কষ্ট।

কমলা বলিল, “এই রুবি তোমার ভক্ত-কামনা।”

সহাস্রমুখে বিনয় বলিল, “মনে করছি রুবি চিংকার করি মি. বসেই সেটা পান মি।”

বিমলা সেটা লইয়া কমলার কর্তৃক পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “দাদাকে প্রদান কর।”

তাহার পর বিমলা ও বিমলা পুরুষকে আশীর্ব্বাদ করিলেন। সন্ধ্যা বিনয় বসিয়া হাত-কোঁকর আবেশ-প্রবেশ চলিল। সন্ধ্যার পর শতাব্দিক নিমজিত ব্যক্তি

আহার করিলেন। অভ্যাপ্তেবা প্রবাহন করিবার আর দুই ঘণ্টা পরে আহাতিবি গাড়িয়া লকলে বকন নিজ নির্ভ করে আশ্রয় লইল তখন রাতি আর শাড়ে এগারোটা।

ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনয় একটি চেয়ারের শিট ধরিয়া বিনিট পাতেক জ-হুকিত করিয়া কি জামিন, তাহার পর বারান্দার আনিয়া নিশ্চিত মনে একটি ইচ্ছাচারে উইয়া পড়িল। সমুদ্রে দ্বিতীয়বার সমুদ্রের আকাশে অসংখ্য তারকামালা জল জল করিতেছে—আহার সিক্ত চাহিয়া চিত্তা এবং চিত্তাহীনতার অবস্থায় বিনয় এক ঘণ্টা সময় কাটাইয়া বিল। চারিদিক নিমগ্ন হুহু, কোথাও জনমানবের কণ্ঠের শব্দ না,—একবার চারিদিক বারান্দার বারান্দার ঘুরিয়া দেখিয়া আনিয়া বিনয় স্তম্ভিতভাবে ঘরে প্রবেশ করিল, তাহার পর তাড়াতাড়ি একটি হুই পরিমা লইয়া একটি জলজল ব্যাগে তাহিকেটার কমলার দেওয়া কয়েকটা জিনিস এবং অপরাপর কয়েকটা দ্রব্য তরিয়া লইয়া বাহির হইল পড়িল। একটি চিঠি পর্যন্ত লিখিয়া গেল না।

সম্পূর্ণ বীচে নাথিয়া সেটের কাছে আনিয়া দেখিল চাবি বন্ধ। সেট বেশী উচ্চ মনে, লোহার পাশে পাশে পা দিয়া সেট টপকাইয়া স্নানপথে লকাইয়া পড়িল। খানিকটা ক্রতপথে চলিয়া আসার পর একটি ট্যাক্সি মিলিল। ট্যাক্সিতে উঠিয়া বলিল, “হাওড়া, মুকট রোড।” ট্যাক্সি ক্রতবেগে ছুটিল।

ইহার আর মাল দুই পরে একদিন অপরাহ্নে একটি ইউরোপদাসী আহাতি বিনয় আরোহণ করিল, মনে আহার পিঠা-বন্ধ বসিয়ে শুনি। ক্রমে জীকন-মাসন করিবার একটি পাক্ষা ব্যবস্থা করিয়া গিলে বসিয়া সে বিনয়কে আশ্রয় দিরাছে।

আহার চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ডেকের উপর ঠাড়াইয়া ভারতবর্ষের ভীমের দিকে দ্রাবিড় বিনয় মনে মনে বলিতেছিল—“বিবাহ, হে ভারতবর্ষ, তোমার আশ্রয় থেকে এ জন্মের মত বিবাহ। পরম্পর যদি থাকে তাহলে তোমার কোলেই যেন আহার কমাই কিছু নে ভীমের বিধি-নিধি কেন একটি মত রক্ষণ হয়। দুই যদি ত একবারেই যেন দুই, এ রকম ক’রে যেন দুই নে।”

সন্ধ্যা

# চিন্তা-কণা

শ্রীযুক্ত হুম্মীরকুমার সিত্ত, বি-এ

প্রতিভা বিকাশের জন্য প্রয়োচনা চাই; সময়ে সময়ে  
প্রতিরোধও চাই।

—সকিনান

যে ব্যক্তি সর্বপ্রথম সরিষাকে সাহায্য করিবার  
উপায় আবিষ্কার করেন তিনি অকারণ হৃদভাগের সংখ্যা  
মাকড়সীরা তুলিয়াছেন। যে ব্যক্তি হুখে জীবন বাপন  
করিতে অক্ষম তাহার পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয়ঃ।

—সকিনান

চিন্তা-শক্তির বলই প্রত্যেক মানুষের সত্যকে প্রকাশ  
করে।

—এসিষ্টেন্স

যৌবন মনস্তাপের জোয়ারে ভাঙে না।

—ইউরিপাইডিস

দেবতা বাহাদুরকে ভালবাসেন, তাহারই অকালে  
ধনধান্য জাগ করে।

—সিদ্দিকজার

যে লোক দরদ দিতে পারে; তাহার সহিত রক্তের  
যোগ থাক্ বা না থাক্ সহস্রজন ঘরের লোক হইতেও  
তাহার দূর্য্য বেশী।

—ইউরিপাইডিস

বর্তমান সকল সময়ে সকলের কাছেই দুর্ভাগ্য বোধ হয়।

—থুসিডাইডিস

কুবক চিরকালই আগামী বৎসরে বড়লোক হইবার  
খবর দেবে।

—কিনাসেম

সকল প্রকার শব্দের ভিতর অপর কর্তৃক গুণ-গানই  
অধিক ক্রটি-যথুর।

—সেনোকেন

মানুষ কেবল নিজের অন্তই জয় গ্রহণ করে না। তাহার  
খানিকটা চার দেশ, খানিকটা বাপ-মা, আর খানিকটা  
বড়-বাকব।

—সেন্টো

ন্যায়-যুদ্ধে দুর্বলই প্রবলকে পরাস্ত করে।

—স্ককোরিন

জানী ব্যক্তি যখন খীর বিজ্ঞতা জাহির করিতে না  
থাকেন তখনই মহৎ কার্য্য হু-সম্পন্ন করিতে পারেন।

—এ্যারিসিটিল

গণতন্ত্রকে কোন নীয়ার ভিতর রাখা আবশ্যক।  
ইহাকে পুরাপুরি শাসন-বহু বলা চলে না; ইহা শাসন-  
বহুর আড়ত যাত্র।

—মুজাক

গণতন্ত্র যখন বাধা-ধরা আইন দ্বারা পরিচালিত হয়  
তখন নেতার কোন প্রয়োজন নাই; শ্রেষ্ঠ অধিবাসীগণ  
রাষ্ট্রের সকল পদ পূর্ণ করিয়া থাকেন। শাসন যেখানে  
শিথিল, সেইখানে নেতার দল দেখিতে পাওয়া যায়।  
জনগণ সেখানে সম্বন্ধ হইয়াও রাজার ভার প্রত্যুৎ  
করিতে থাকে। সেখানে সংখ্যাই বলবান,—ব্যক্তিগতভাবে  
নয়, সমষ্টিগতভাবে।

সত্য সমাজে ব্যক্তির অধিকার আইনমত নির্ধারিত  
হয়,—রাষ্ট্রশাসন ব্যাপারে তাহার হাত থাক্ বা না থাক্।  
কিন্তু জাতীয় ব্যাপারে প্রবলই দুর্বলকে বিধান দিতে  
থাকে।

—ডিম্বিটিল

## কৌশল

গল্প

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন বি-এ

১

মহাভারতের মেঘের কাল বিয়ে। তারের পুরানো জীর্ণ, বনেন্দ্রী বাড়ীর ফটকে হুঁধারে বড় পিতলের কলসীতে হুঁটা কলগাছ বসানো। দেউড়ীতে খানাই থাকিবেছে মধুর রাগিণীতে।

মহাভারত রায়েরা এ গ্রামের প্রাচীন কবীদার। কিন্তু ভাগের ভাগ জমিদার আরে তাদের এখন একবেলা অন্নসংক্রাম হওয়াও হুকিল। যোগ হইলে চিকিৎসার খরচা জোটে না। এক কোড়া জুতা ছিড়িলে আর এককোড়া কিনিতে হুঁদাস কাটায়া যায়। বাহিনা বিতে না পারার ফলে ভেঙ্গেবের নাম কাটা পিঠাছে, তাই মহাভারতের মেঘে অমিয়া বড় হইলে গ্রামের লোকেরা বলাবলি করিতে লাগিল মেঘে বড় হইয়াছে, এখন পার করিবে কি করিয়া।

বাঙ্গালীর মেঘের পার হওয়া ঠেকিরা থাকে না। ছেলেরা পার হয় দীর্ঘা, বড়তে অবধা বসায়। আর মেঘেরা পার হয় কানা খোঁড়া অত আতুর বে কোন একটা পুরুষের হাত ধরিয়া।

বিল নগরের মহাভারত দেখে লাখ টাকার কাজারির নারেন্দ্র নাথেন ঘোষের স্ত্রী ভবসাগর পাড়ি দিলেন—ঘোষের মহাভারতের মেঘে অমিয়াকে পার করিবার কতই। নাথেন বাবুর বরস তখন বাটের উপর। তাঁর ছেলে ছিল না, মেঘে ও তাইশোনা আশা করিয়াছিল বিবর পাইবে। নগর তাঁর পক্ষপাষ্ট হাজার টাকা ছিল, জমিদার আরও বছরে দু হাজারের উপর।

নাথেন বাবু নিষ্ঠাবান কিছু। বর্নগত পূর্বপুরুষ

দিককে পূজাব নরক হইতে জ্ঞাপ করিবার দত্ত পুত্র-লাভের আশার তিনি পাতী খুঁজিতেছিলেন। তাঁর পরমা আত্ম, অথ ভাল, আশ্রয় তাহিরা পড়ে নাই। তাই কল্যাণরত্নেরা মধুকরের বড় বরঙ্গণী এই শুক ফুলটিকে ঘিরিয়া ধরিলেন।

নাথেনবাবু ফুলে কলণ দিলেন, হাত বাধাইলেন, মদীন বোঝা, কালা-পেড়ে মুক্তি আর ছিটের লাট পায়ে দিতে আরম্ভ করিলেন। হাতে রিউওয়াচ উঠিল। তাঁর হাড়ি কাযানো ও তার পর জাজলিন দ্বাধার বহর দেবিরা কাছারির মদুর ও পাইক পেয়াদার হাদিত। কলিকাতা হইতে গ্রাবই নার-ভিনর ও কবিরাঙ্গ লভেরর বিভার্ণবের যৌবন-মদিরার পার্শ্বমি আদিত।

নাথেন বাবু অনেক মেঘে দেবিরা খেবে জমিদারের মনোনীত করিলেন। কল্যাণরত্ন রায়েরা জমিদারের দর। অমিয়াও বেবিতে নর, মদী, ভাগর ভাগ জোঁ হুঁটা। মৃতন যৌবনের পরম পাইয়া মদীরখানি কটি কিনলয়ের মধুর শোভা ধারণ করিয়াছে। মৃত্য-চপল গতি-ভদ্রীতে তাকে হরিণীর বড় লুন্ডর দেখার। তাই নাথেনবাবু পুত্রের বরক ভাবী-বতঃের হাতে মেঘে দেবিবার বিনই গোপনে একশত টাকা প্রণামী দিলেন, উপরন্ত বসিলেন—আগমাদের মধ্যকার উপরন্ত বরচপরের বড় বা হরকর জ্ঞানদের আদি পাঠিয়ে দেব। শ্রীমতীকে সাক্ষাৎ করবার ভর নাথার উপর।

ভাবী জামাতার এইক উপহারতা দেবিরা মহাভারত মনে করিলেন বিবাহ হইয়া গেলে মেঘের মৌলতে লগারের অবস্থাও কিরিত পারবে। তাঁর স্ত্রীও অমিয়াকে পাখর করিবার দত্ত বিপে জাহ্ন ছিলেন। পারের

বয়সটা ডাঁকে ববাইয়া ক'লা হুইয়াছিল যে পকাশের কাছাকাছি হইবে। তিনি মনে করিলেন, কাসো থাকিলে ঘেহের হাতের নোয়া ও শিখির সিঁহুর আকও তিন বছর বয়স থাকিতে পারে। বিবাহটা বাহকের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না, ইহা প্রকৃতির নিৰ্দ্ধ।

এই দিনই হুগুংহু পর কচুপাড়ার নদীতে হিল-নগরের নদায়েৰ পাদুলী লাগিল। বর হাউই ও পটকা ছাতিয়া তাঁর আগমন ঘোষণা করিলেন। নদ নদে বিস্ময়ী ক্যাও বাজিয়া উঠিল। গ্রামের লোকেরা অগ্নিল হায়ে ঘরের পানসী হইতে আতন বাজী-পোড়ানো হইবে।

কিছু বৈকালে ছেলেরা একটা কাও করিয়া বসিল। নৌকার ঘরেই গ্রাম পকাশ জন বালক ও তরুণ বিনিয়া কাসো পটকা বেবাইতে লাগিল। তাতে দেখাছিল—Go back Sadhan, Down with বিরে পাখলা হুগুং। একটর হিল—করে কোবার চাহ না। কচুপাড়ার ইয়া বেবিয়া কদে মনে অভ্যন্ত চটিলেও বাহিরে কোন মন্তব্যই করেন না।

একাজে বাজী পুজিল নাকি রকমের হাউই, চরবী, হুগুং। ছেলেরা বকা করিয়া খাজী পোড়া দেখিল। কচুপাড়ার পানিকটী সিঁচিও হইলেন।

বিয়ের দিন সকালে তিনি কচুপাড়ার হেণবন্ধ লাইকেরীয়া কত গ্রামের লোক সংকালের অগ্নী বিজ্ঞ বাবুর হাতে পটিন টাকা দিলেন। বিয়েটার, হুইকল-সাহ, তরুণ-লোক কোনটাই বাব কোল না।

হুগুং—বেবা যখন বাবু তার করিয়া কামাইয়া ভিনেগিয়া খাখা বিয়া জান করিলেন, বৌকে আতন মাখিলেন, হুগে আর একবার কলম দিলেন। ঐখান পাওওমিওকোহু করা হইল।

আম সবাই হইতে কাছিয়া কাছিয়া করিয়া কোব হুটা হুলাইয়াছিল। এখাখিয়া তার পায়ে কলম

দিতে গেলে অঝো করিল—এ বেঁতে আর হুগুংহু বরকার কি?

তার না বলিলেন—ছি, ছি, অনাহিউর ক'লা করিলনি। বচুপাড়ার বরে বাজিসু কত নোণা হানা পাবি, হুগে খল্লে থাকবি। কামাইয়ের পেরবাই আবার মাখার চুলের পয়ান হোক।

অঝো যান হানি হালিক, বসিল—“বয়েল কিছ কোবার খাখা চুলের ময়ান হুগে গেছে না।” এখা না কাউলে কোথ হুজিলনি। এমন সময় বৌকার উপর বাজিয়া উঠিল খিলাতী ব্যাও।

সাধনবাবু সবত দিন উপবাস করিয়া রহিলেন। তত কারো খানের সবত বিধান পানন ববাই উচিত। অভ্যন্ত উৎসাহ থাকা সত্ত্বেও এই উপবাসের কদে বৈকালে তাঁর মাথা ঘুরিতে লাগিল। তখন চাকরকে ডাকিয়া বাসিকটা নান-ভিগর ও ত্রানোটোজেন খাইয়া কেলিলেন। তারপর গড়িল নাকলজার ঘূ। পোড়াকড়লি বাজিয়া একটা পরবের পাখাবী পাবে দিলেন, পচুরর একখানা খুতি পড়িলেন, পায়ে হিলেন ডেলডেলটর পলম, আতুলে ভিনটী বীজার আদি।

তিনি নৌকা হইতে নামিলেন এমন সময় লক্কি পাবে ছেলেরকন আবার জীংকার করিয়া উঠিল—‘গাভী বহাজাণ কি অয়।’ সাধন বাবু তারিলেন লক্কিক টাকা বেওয়ার কত ছেলেরা দেখে হুগুংহু এই নুতন অভিব্যক্তি অভ্যর্থনা করিলে সন্মিলিত। তিনি মনে করিলেন তারের হাতে আরও করমিশ টাকা দিলেন।

এমন সময় মেরেজানকা খোটাংকরক উপকা আকাজ করিল। অতের উপর জলুন হিল বর আত গোয়া। করিলেই অয়া হুগুং কাটিছ হুজিলে। একটা বিবাহের জাক-জবকেই একটা অক। ছেলেরা কারিক অতের জু বেখাইবার জু একপ ক'লা হইতেছে, তরুণ জলকু বক হুগুং হুগুং কোম হুগুংহু নৌকার উপর হুজিলে লাগিল।

কচুপাড়ার কোম জলক উপস্থিত হিল না। কচুপাড়ার ক'লা করিলার কত লোকবাবু নৌকা হইতে নামিলেন।

ভাঙ্গা ফলপত্র উপর ভাঁজ পড়িল। ফলপত্রের  
কম্বুজি শরৎ বলিল—আপনি এই যে কিছুতেই ফলপত্র  
পারবেন না। ইচ্ছে হ'লে আমারই ফলপত্র উপর নিয়ে  
জড়িয়ে নিন।

সামান্যতঃ ফলপত্রের ফল আপনাকেই দিলেন সকাল-বেলা  
হস্তকাণ্ডের এতগুলি টাকা দিলো, সব বেইমান,  
জমজমাট। জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘হিরণ্যবাহু কোথায়?’  
শেখবন্ধু জাবের লেজেরাঙ্গী মাঝবাহু কোথায়?’ সকালে  
বাসের হাতে টাকা দিয়াছিলেন তাবের কিন্তু বেলা  
পাওয়া গেল না।

এমন সময় মহাতারত আসিয়া উপস্থিত হইলেন।  
মানাঙ্গণ শরৎগজ বাবর তিনি ভারী কান্দাতার নিকট  
হইতে ঘোড়া বন্ধনের একটা টাকা আদায় করিয়াছিলেন।  
কেন উ'চুয়েই মেয়েটিকে বেচা হইতেছে। পরীক্ষা বাণের  
পকে এখন সে দাম কিরাইরা দেওয়া অসম্ভব। তা'হাড়া  
সমাজ আছে, তার আছে। তিনি হেলেনের নিকট  
অনেক দিনতি করিলেন—‘বাবার, এ পরীক্ষার ফলের  
বিবরণী পত্র করে দিও না। তা'হলে যে আমাকে ছুঁয়ে  
মায়া হবে।’ হেলেনা তাঁর উত্তরে টেচাইরা উঠিল—‘ও,  
এম, সেনগুপ্ত কি অসুখ।’

সামান্যতঃ দুই হইতে ভারী খড়কে ঢাকিয়া বলিলেন  
—‘আমার আবার নামে খবর দিন। বাবোপাকে ব'লে  
পাঠান পুলিঃ লাহেব আমারই ম্যানেজারের বন্ধু।’

কিন্তু ব'লীকানেক পরে বাবা হইতে খবর আসিল যে  
বাবোপা ইহার প্রতিবিধান করিতে অক্ষম। সামান্য বাবু  
চলিয়া বলিলেন—‘আচ্ছা, দেখে নেওয়া যাবে ও-কে।’

ফেলের দল নাছোড়বাংলা, সামান্যবাহুও জড়োয়িক।  
হোষ্ট একখানি নৌকা চড়িয়া গজার অন্ধকারে তিনি  
ভারী বজর বাড়ীর দিকে চলিলেন। হার বাড়ীর পিছনেই  
একটা বাল ছিল, সেই বাল বাড়িয়া বিড়কির দরবার  
পৌঁছিতে পারিলে অনেকটা নিরাপদ। সামান্যবাহু  
সেকালের ইংরাজী ভাষা সোক, ইতিহাসও তাঁর বন্দন  
ছিল। তিনি জাবিলেন, ফলীয় কেয়াগিরান বেগম  
জাব-এটা করিয়া জাবিলে জাব করিয়াছিলেন,

তিনিও কেয়াগিরান একটা হু করিয়া পানীয় পানি বন্দন  
করিলেন।

কিন্তু অপর পক্ষেরও ব্যবহার একটা ছিল না। অপর  
ভারতের বিড়কির দরবার সার বাবো হেলেনা পাড়াইরা-  
ছিল। পানীয়পানীয় ও পানীয় সমস্ত অন্ধবোধ  
উপযোগী বিবল হইল। সামান্যবাহু ফলপত্র বাহা  
জটিলবেক ইংরাজী পানি দিয়া গুট প্রদর্শন করিলেন।  
বাইবার সময় মহাতারতকে বলিলেন—‘এ কয় আপনাই  
কান্দাতী। আচ্ছা দেখে নেওয়া যাবে টাকা কি ক'রে  
হস্তব করেন। সবাইকে খেলে না বিই ও আমার কায়  
সামান্য বোধ নর। তা'হাড়া পানীয় সবচেয়ে এখন কতকগুলি  
কটুতি করিলেন বাহা কর্তব্যে পীড়িত করে।’

মহাতারত বাবার হাত দিয়া বলিল পড়িলেন।  
অপরদিকে ও হুতিভার তাঁর পরীক্ষা কিছু কিছু করিতে  
পারিল। এমন বিবরণ ও তাঁর জাপো ছিল। তিনি সার  
অন্ধকার বেধিতে লাগিলেন। অমিরার বা সামান্য বাবু  
চলিয়া বাবোবাহু সন্ধ্যাবে সূর্য্যোদয় হইল পড়িলেন।

আর অমিরার আবিষ্কার—এই বিবাহ বিবিল বাবোবাহু  
ভবিষ্যতের বন্ধন সামান্য পুত্রীকৃত হইয়া উঠিতেছে তার  
চেহে বুদ্ধিও খেলা। বুদ্ধি বরের হাতে পড়া বন্ধ জাল  
কিন্তু এই অবস্থায় বিবাহ বিবিল সেজে যে দুর্ভাগ্য হইল  
তা'হা নিবারণ। তা'হাড়া সামান্যবাহু চিরদীর্ঘ তার  
কাণে সিঁহাছিল। সে আশিত কি পরিমাণ টান তার  
পিতা ভারী আবার নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন।

সমস্ত বাড়ীর একটা নৈরাত্তের তা'হা। সামান্য বাবু  
বন্ধু তিয়েনের বাবোবাহু হাত চটাইরা বলিয়া আছে,  
এখোড়িয়া পিতৃবের দুই পাড়াইতেছেন ও বুদ্ধি হু  
চালকন চলিয়া সিঁহাছেন, ফেলের দল আবিষ্কারে এমন  
সূর্য্যোদয় হুবি ককাইরা বাব, পানীয় হোষ্ট বাবা ভাবের  
মধ্যে কেহ কেহ আছিল চুপিতেছিল। এমন সময় ফলপত্র  
সমস্ত সেজা বন্দন পোষ মহাতারতকে বলিল—‘আপনার  
ভাবনা নেই, হার সবাই, আমার এখনি বর এনে দিচ্ছি।’

মহাতারত বলিলেন—“বরকে ত’ তোমরাই বেশ থেকে ভাড়াও, আবার বর এনে দেবে কেমন করে।”

শরণ বলিল—“এ সে রকম নয়, এ ছোকরা বর। হুসে, শিলে, বাছো—

“তা কি পারবে বাবা, সে কি সম্ভব?”

“আজ্ঞা আপনি হুকুম করুন। এখন বর নিয়ে আসছি বাকি সবাই পছন্দ করবে।”

প্রাচীর পশ্চিম প্রান্তে গোপেনের বাড়ির বাড়ী। তাঁদের সঙ্গে রায়েদের কি দলদলি ছিল তাই নিশ্চয় করা হয় নাই। মিত্ররাও পুরাণে বলে, ক্রিয়াকর্মে রায়েদের প্রায় সমকক্ষ। গোপেনদের আর্থিক অবস্থাও ভাল।

রাজি মটীর তরুণের দল গোপেনের দরজার আশিয়া ভাঙাভাঙি করিতে লাগিল—গোপেন, গোপেন। সঙ্গে সঙ্গে দরজার উপর ঘন ঘন করাঘাত।

গোপেনের বাবা বাড়ী ছিলেন না। মা মোতাল্লা হইতে আনসা খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কে তোমরা, কি চাই?

শরণ বলিল—আমি শরণ, আপনার কাছে এসেছি, জোঠাইয়া, অকরী কাছ।

গোপেনের মা ডাকিলেন—‘গোপেন, গোপেন, শরণরা এসেছে, দরজা খোল।’ গোপেন তখন পাচ নিম্বার অভিকৃত, তাই তার নাকেই দরজা খুলিতে হইল। বাড়ির উঠানে আসিয়া শরণ বলিল—“আপনার ছেলেকে চাই।”

“কেস?”

“গরীবের উপকার করতে হ’বে—রায়েদের দান বাচাতে হ’বে।”

গোপেনের মা ব্যাপারটা সংই জানিতেন। গোপেন বরন ল গাণে ভর্তি হয় তখন মহাতারত একবার শরণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। গোপেনেরও মেরে দেখিয়া পছন্দ হইয়াছিল। কিন্তু তার বাবা মোটা রকমের শপ চাওয়ার সম্বন্ধ কিরিয়া বার। গোপেন সেই হইতে গোপনে বিরহের কবিতা লিখিয়া বাতাস বোকাই করিয়াছিল। অবশ্য তার বাপ-মা এ বরন জানিতেন না।

গোপেনের মা-তাল সাহব। তিনি প্রথমে একটু কীপ আপত্তি করিলেন। কিন্তু শরণের উজ্জ্বলিত ককুতার নামনে যে আপত্তি টিকিল না। সে শপপ্রথাই বিকটে লম্বা এক বকুতা করিল। শরীবের উপকার করাই যে মানব জীবনের চরম সার্বকতা সে সম্বন্ধে উৎসাহের সহিত অনেক কথাই বলিল।

শেবে গোপেনের মা সম্মত হইলেন। সমলবলে শরণ গোপেনের ঘরে গিয়া তার ঘুম ভাঙাইল।

গোপেন চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল—“কি ব্যাপার? ভাঙাতি করবে না কি?”

শরণ বলিল—“হ্যাঁ, ভাঙাতিই করব,—তবে তৈজস পত্র নয়—বিরের পাত্র।”

চাঙ্গিনী রাতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াই হৌক অথবা বড় একটা কিছু কাজ করার আশ্বাস দেই হৌক শরণ পথে গান ধরিল—

“কোখার নীতা, কোখার নীতা।

অলছে বুকে খুঁটির চিতা।”

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরাও কোরাণী ধরিল ‘কোখার নীতা!’

গোপেন ও অমিরার বিবাহ হইয়া গেল। অবশ্য ব্যাপারটা টিক ততলরে হইয়া উঠে নাই। কিন্তু জ্যোতিষ-শাস্ত্রে সাহাই বাবুক না কেন এই অন্তত নয়ের ব্যাপারটাই একটা আনন্দের প্রবাহ বহাইয়া দিল। সাধন বাবুর খরচার যে শাসনই আদা হইয়াছিল তাহা সাহাবার বাজিয়া উঠিল। শীতকাল তুচ্ছতাৎ মরে চারমিক সুশরিত। তরুণের মনে আনন্দ আর ধরে না। বিজেরা প্রথমে একটু পশিত হইয়াছিলেন, কিন্তু শেবে এ আনন্দ তাঁদের মধ্যেও সংক্রামিত হইল। অমিরার দার হুখে হাসি ফুটিল। তিনি বুঝিলেন বিবাহটা মেরে পছন্দমতই হইয়াছে।

তখন খেন রাজি। বিয়ে বাড়িতেও সব নিম্বব। বাগর ঘরে মেয়েরা খুসাইয়া পড়িয়াছে। বর চুপি চুপি কনেকে

বলিল—কেমন একটা বিপদ হয়ে গেল, খবর মেসি ?  
কোথার বড়-মানবের হয়ে কেউ—

করে ঘোমটার যত হইতে বলিল—চুপ, কেউ  
জন্মে পাবে।

একটু পরে গৌনের আবার বলিল—বুড়োর কত  
সত্যি কষ্ট হচ্ছে, এত আশা করেছিল, এত খরচা  
করলে।

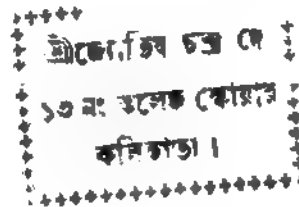
“এ সব জগৎমানের হাত, তুমি কি করবে ?”

“হাত এতে আছরও খানিকটা ছিল। আখিইত  
হুঁসিন হাবু, ডলাটিয়ার খাড়া করে বুড়োর বিয়েটা  
ককে মিলুয়। তোমাকে খুঁজার কত তামের সন্দেশ  
খাইয়েছি।”

“তুমি ত ভারী হুঁ !”

এমন সব অসিয়ার একটি বাচ্চা সদিনী ছিল ছিল  
করিয়া হাদিরা উঠিল।

ঐতিহাসিক সেন



## ঐতিহাসিক অভিধাপ

—

অতি প্রাচীন কাল হইতে নানা অভিধাপের কাহিনী  
চলিয়া আসিতেছে। অভিধাপের প্রত্যেকেই অলম্ব্য  
পাখা, ইন্দ্রবেব সংলগ্নোচন, মনরথ কসমের  
দোকাভরণদ্বারা এবং শব্দভাষা পতিপরিভাষা। এ  
সকলই অবশ্য বড় কথা। তবে দুখিকমির অঙ্গ  
কারণেই বৈবাহ্য্য হইয়া অভিধাপ নিভেন, গৌরাদিক  
উপাখ্যানে তাহার দৃষ্টান্ত যথেষ্ট, অথচ ইহারাই কখনও  
বলিয়া প্রখ্যাত। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে বেববেবীরা  
কখন কখন নরনারীকে লইয়া ‘ভাটা’ বেগিভেন তাহার  
পরিচয়ও কাব্য-সাহিত্যে প্রচুর। ইংরাজ আমলের  
প্রারম্ভেও ভাষণেরা কথার কথার কল্পাপবীত হিঁচিয়া  
‘শাপ’ নিভেন, হুঁহু পটীপ্রায়ে এখনও তাহার কানি  
উদা য়।

অভিধাপ শুধুই যে ভাষণের এককোটা তাহা  
নয়। পৃথিবীর সর্বদেশে ও সর্বকালেই উক্তির আধিক

নিবর্নন পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য দেশে নানা এষ ইহার  
আলোচনার পূর্ব।

ভাষণের শুধু যে বিধুদের মধ্যেই অভিধাপ  
নৌদাবত তা’ নয়—মুগলমান-সমাজেও তাহা একট।  
বাবশাহ আকবরের রাজকোষের উপর নিদাশন  
অভিধাপ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ।

ইউ ইতিহাস কোম্পানীর আমলের বিবরণী হইতে  
নির প্রথম সংগ্রহীত। ১৩৭৭ খৃষ্টাব্দে দাছরারী মানে  
উক্ত কোম্পানী হুয়াডের মণিবব সভাপতির নিকট  
হইতে নিয়মিত লক্ষ্যনি প্রাপ্ত হন—

“উরবজীবের কুশাগরে, পার্জন এবং অনভ্যদের  
বিকতে নিকল সঙ্গোথে বর্ধাভিভার যশে মুলমদান  
প্রদ্যাবিক্ত কুমি-কর, রাধাবি বা পথ-কর এবং পণ্ডা-ওক  
হইতে নিভিভাভেন, উক্তবব রাজকর্ষচারীমিগের  
অভ্যাসচরণ ও তহবিল-অভ্যস, পিতা ও পিতাবহ

প্রত্নতত্ত্ব এবং রাজকোষের অধিষ্টাণে নবীন বাবশাহ অর্থকৃত্যের দ্বারা বিপাকে পড়িলেন এবং সৈন্যবলের বেতনাদি প্রদানে অসমর্থ হইলেন, তখন সৈন্যবল তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে উদ্যত হইল। তিনি তখন উপারান্তর না দেখিয়া সম্রাট-আকবরের সুবিধায় রাজকোষের খারোয়াটন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন এবং ঐ উদ্দেশ্যে বহু লোকের উপস্থিত হইলেন।

“ভিতরের দ্বারের সম্মুখীন হইয়া দেখিতে পাইলেন যে তাহাতে একখণ্ড তাম্রকলক সন্মুক্ত রহিয়াছে এবং উহাতে বহু বহু লোকের এই কথাটি কথা খোদিত রহিয়াছে—‘যে কেহ এইখানে সন্মুক্ত দ্বারের দ্বার উন্মোচন করিবে এবং ধনাদি স্থানান্তরিত করিবে তাহার সর্বনাশ হইবে—সম্রাটের নিষেধ অবতারণা।’ বাবশাহ প্রথমতঃ এই অভিশাপের ভীষণতার শক্তি ও হতবুদ্ধি হইলেন, কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং পরে নিম্নলিখিত অভ্যন্তরীণ ভাবনার ধারাতে হতঃকণ করিতে ও দ্বার খুলিতে কৃতসম্বল হইলেন। কিন্তু অভিশাপের ভীষণতা হইতে জ্ঞান পাইবার বাসনাও নবীনকে একটু হইল। সে দ্বারে তাম্রকলক সন্মুক্ত সেই দ্বার খুলিলেন তা দ্বির করিলেন। কক্ষের যে পার্শ্বে ধনাদি সন্মুক্ত সেই দিকের দেওয়ালে একটি গর্ত খুঁটাইলেন এবং গর্ত-সাহায্যে অভ্যন্তর করিলেন—বাহ্যে লোকেরে ছিল লক্ষ্যই গ্রহণ করিলেন।

“ইতিমধ্যেই গারিবিদে রাত্রি হইয়াছে যে অভিশাপের কল রাজকোষে কলিতে আরম্ভ হইয়াছে। রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী হুলতান বাবুর পূর্বের পিতা কর্তৃক কারাগার হইল, কিন্তু কিছুদিন হইতে আবার বাবশাহের প্রিয়পাত্র হইয়াছেন। এই বাবুর কিছু দিবস ধনসম্পদ-হরণের পরেই সফল হুতুসুখে পতিত হইলেন। তাঁহার হুতু বাতাবিকভাবে অথবা অবাভাবিক উপায়ে ঘটিলে তাহা গইরা নামা করনা চলিতেছে। বুবাশাহের অপর তিন ভ্রাতা বাবা হুলতান ও বকর

লিত আছেন, ইহা সর্বজনবিদিত। তাহাদেরও পরিণাম অতি ভয়াবহ হইবে, ইহাই সাক্ষরদের হুতু বাবশাহ।”

পত্রখানি এখানেই শেষ; কিন্তু সেখানে যে আভাস দেওয়া হয়, একজনকে তাহাই ঘটাইল। বুবাশাহ হুলতান বাবুর অপর তিন ভ্রাতা—আকবর, মুহাম্মদ ও কামরুদ্দীন পিতা কর্তৃক নিবেদন-অভ্যন্তরীণ কল পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিতে হয়; হুলতান বাবুর এবং আকবর এক ভ্রাতাও বাবা বাবা নাই। ইহা অধুনা পরিহাস, অথবা অভিশাপের বিফলতা, কে বলিবে? ঘটনাক্রমে নিম্ন লক্ষ্যে বিবৃত হইল।

ঔরঙ্গজেবের দ্বিতীয় পুত্র মুহাম্মদ ১৭০১ খৃষ্টাব্দে বাহাদুর শাহ নাম গইরা সিংহাসনে আরোহণ করেন— পরে আবার শাহ আলম নাম গ্রহণ করেন। ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি বন্দী হন ও ১৬৯৪ পর্যন্ত কারাগার থাকেন। ঔরঙ্গজেবের প্রিয়তম পুত্র আকবর ১৬৮১ অব্দে বিদ্রোহী হওয়ার পরে বংশে নির্বাসিত হন; এখানেই ১৭০৪ সালে তাঁহার হুতু ঘটে। ১৭০৯ খৃষ্টাব্দে আহমদাবাদে আসিয়া মুহাম্মদের সহিত কামরুদ্দীন হুলতান হন। সেই হুতুই তিনি নিহত হন। এই তিন জন ব্যতীত ঔরঙ্গজেবের আর এক পুত্র ছিলেন। তাঁহার নাম হুতুদ আকবর। পিতার হুতুর অব্যবহিত পরেই ইনি সিংহাসনে আরোহণ করেন, কিন্তু ১৭০৭ সালের জুন মাসে আগ্রার প্রদেশে বহু বানক দ্বারা নিহত হন। মোটপুত্র বুবাশাহ হুলতান বাবুর পরলোক গমন করেন ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে। পিতা ঔরঙ্গজেবের আদেশক্রমে ইহার ভগ্ন-হত্যা সংঘটিত হয়।

এইরূপে অভিশাপের বাণী বোলাবলা পূর্ণ হইল। বহুকাল সেনাপতির সেই বিখ্যাত উক্তি গইরা পুত্রের উক্তি হয়—‘বর্শন-বিভাগের কলনারও অতীত এমন অনেক লোকই পৃথিবীতে নিত্য জীবিত।’



## যুগ-সন্ধি

—উপস্থাপন—

—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস

চতুর্থ স্তবক .

### সেইন্ট বার্থোলোমিয়ার হত্যাকাণ্ড

শিশুদের মিত্রাত্মক হইল। দূর্ব্যবসায় নেত্র উন্মোচন করিল ছোট্ট মেয়েটি।

শিশুদের আগরণ কুহুমকোষের প্রান্তরময় মতো—  
উহাদের সরল কোমল বাণ-আখ্যা হইতে দেবনিঃবসিতের  
স্বরভি বেন চারিদিকে ছড়িয়া পড়িতে থাকে। অর্জেক্টর  
বরষা ছড়িয়া, সে মাসেও সে মাতৃকৃত পান করিত। সেই  
সকলের ছোট। আঙুলে জ্বাঙে ছোট মাথাটি তুলিয়া সে  
তাহার শব্দ উঠিয়া বলিল। নিজের পাঠটির দিকে  
একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া কলকাকলিতে কলকলি মুখরিত  
করিয়া তুলিল।

প্রাতঃসূর্য্যের একটি রশ্মি সেই শিশু-শব্দার উপর  
পড়িতেছে। অর্জেক্টর পা কঁপে। সেই রশ্মিটি বেনী রক্তা,  
বলা হুকটন। মনের দুশ্চিন্তে অর্জেক্টর কল কল করিতে  
লাগিল।

আর ছোট্ট—তখনো বুঝাইতেছে। বালিকাটির চেয়ে  
বালকদের দুই অধিক গভীর। বেনিভিনের চুল বাদামী  
রঙের, জোস্-এলেনের চুল ঐক্য লাল, আর অর্জেক্টর  
সোনালী। বরষা-বুড়ির সঙ্গে সঙ্গে এইসব রঙের পরিবর্তন  
হইবে। বেনিভিনের চেহারা অনেকটা শিশু হার্ডউলিসের  
মতো। সে উল্লসিত হইয়া ছোট্ট বালকদের উপর চোখ  
রাখিয়া বুঝাইতেছিল। জোস্-এলেনের পা শব্দার বাহিরে  
তুলিয়া পড়িয়াছে।

ভিন অনেকই বসন ছিল। লাল পটলের সেপাইয়া  
তাহাদিককে যে কাপড়-চোপড় বিলাহিন তাহা হিঁড়িয়া  
ইক্কো ইক্কো হইয়া মিলাছে। কাহিন তাহাদের

একটিও ছিল না। ছেলেছোট আর উল্লসিত বসনেই হয়।  
অর্জেক্টর পরিবাসে একটা জীর্ণ জামা—জুটা একটা পুরানো  
শেটিকোট, হিঁড়িতে হিঁড়িতে এখন জামাকোটের মতো  
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কে এই ছেলেদের এতদিন জামাবাসন  
করিয়াছে বলা অসম্ভব। মারের লগ পায় নাই—তাহা  
নিশ্চয়। এই কটোর-প্রকৃতি সৈনিকগণ তাহাদিককে কিছু-  
কিছু হুগ খাইতে মিলাছে, এইমাত্র। কর্তব্য করিবার  
লোক অনেক ছিল, কিন্তু শিশুদের বিহার কেহ ছিল না।  
শৈশবের জীর্ণ চীৎকার শব্দীয় স্বপ্নমাত্রিক। এই কটি শিশু-  
ভিনটি ঘেঁষিযামাত্রই মন কাড়িয়া নইত।

অর্জেক্টর কাকলি চলিতেছে।

পাখীর কূজন এবং শিশুর কাকলিতে একই বসনা-  
গান—অম্পট, অব্যক্ত কিন্তু মস্তীর অর্থপূর্ণ। তবে পাখীর  
তবিত্তের তাবনা নাই, মানবশিশুর সমুখে হুগভীর  
তবিত্ত। এই কথা মনে হইলে বালকদের আনন্দোজ্জল  
কলতান ভিনেতে ভিনেতে জ্বর বিবাহ-কাতর হইয়া উঠে।  
শিশুর জীর্ণপুটের ভিতর দিয়া মানবাত্মার এই যে অম্পট  
আত্মপ্রকাশের চোটা, পাশ্চাত্য পৃথিবীতে তাহাই পবিত্রতম  
ভগবদীতি। এই অপরিবৃষ্ট জ্ঞান বেন জগতের ভিত্তন  
ভারবর্ষের নিকট হুকিয়ার আর্ঘ্য করিতেছে। ইহা বুঝি  
বা জীবনপথের প্রান্তে বক্তারমান মানবাত্মার সংসার-  
বাতনার বিরুদ্ধে অভিযোগ। এ অভিযোগ সত্যের নয়, কিন্তু  
তবুও বড়ই কল। এই অজ্ঞতা, অগ্নি জীবনরহস্তের  
ভিতরে শিশু-ভিনের এই তাবনাহীন সহায় প্রবেশ সমগ্র  
প্রকৃতিকে কিন্তু চিত্তাতারাজাত করিয়া তুলিতেছে—না জানি  
এই দুর্জন, অসহায় জীবটির অশ্রু কি অশ্রু। হুগ বসি  
ইহাকে স্পর্শ করে, তবে তাহা সে নিতাই কিমানদূর  
কাল হইবে।

শিশুর কাকলিকে ঠিক বাধ্য বলা যায় না, কিন্তু এক  
মিলাতে তাহা বাধ্য হইতেও পারে। তাহাদের মত না

হইলেও ইহা সঙ্গীত; অর্থহীন না হইলেও ইহা ভাষা; স্বর্গে এই কলগীতিক আরাধ্য, পৃথিবীতেও ইহার শেব নাই; জন্মের পূর্ক হইতে আরম্ভ হইয়া উহা পহলপতেও বহুত হইতে থাকিবে। স্বর্গের দেবতা থাকিতে শিশু যে কথা কহিত এবং অনন্তলোকে প্রবাদের পর পুনরায় সে যে কথা কহিবে, এখনকার অথাক শুধুন তাহারই প্রতিফলন। স্মৃতিকাণারের অতীত আছে, কথারেরও ভবিষ্যৎ আছে। অতীত ও ভবিষ্যতের এই দ্বিগুণ রহস্য অথোখা শিশু-কাকলিতে যুক্ত হইয়াছে। কুহুমকোরকতুল্য শিশু-আত্মাকে ঘিরিয়া এই যে নিরন্তর কয়াল ছায়া, উপরের আশ্রয় ও আত্মার সমরনের এতদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর প্রমাণ আর কি আছে?

জর্জেটির কাকলির মধ্যে বিবাদের অতি ক্ষীণ আভাসও ছিল না। তাহার সমগ্র বদনমণ্ডল চাতোক্তাসিত—চোখে হাসি, মুখে হাসি, গালের টোলছটিতে হাসি। প্রত্যেকটিকে সে যে অজুষ্টিগঠিত লানলে ও লাদরে বরণ করিয়া লইয়াছে হাসিটি তাহারই ব্যক্ত করিতেছে। আত্মা সূর্য্যকিরণে একটু স্তম্ভিত হইয়া যায়। আকাশ সূর্য্য, জীবন্ত, সুন্দর। এই সুন্দর অসহায় প্রাণটি—কিছুই জানে না, কিছুই বোঝে না, চিন্তা করিবার শক্তি তাহার নাই, কিন্তু সুকোমল শৈশব-শব্দার আপসার খেলায় আপনি বিজোর হইয়া বৃহৎ বনস্পতি, তৃণশস্যের স্তম্ভ আশ্রয়, শাবীর কুলন, শাতার মর্শ্ব, বরণার স্বর্কর এবং বিস্তার স্বর্কর—চারিদিকের এই সব সূর্য্য-করোজল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে যে নিজেকে নিত্যকই নিরাপন্ন মনে করিতেছিল।

জর্জেটির পরে সকলের বড়টি—রেনিকিন্ জাগরিত হইল। তাহার বরণ চারবছরের উপর। সে উঠিয়া বসিল এবং পুরুষোচিত ভাবে লক্ষ দিয়া লইয়া হইতে নামিল। সুপের বাটিটি নিকটেই দেখিতে পাইয়া অভ্যস্ত বাতাবিক ভাবে মেকের উপর বসিয়া পড়িয়া থাইতে আরম্ভ করিয়া দিল।

জর্জেটির বক্তব্যকামিতেও গ্রোস্-এলেনের স্তম্ভিত-ভবন হয় নাই, কিন্তু এখন চান্চে-জিসের শব্দে সে চমকিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। গ্রোস্-এলেন তিনবছরের ছেলে। সে দেখিল, হাত বাড়াইলেই তাহার বাটিটি পাওয়া যাইবে।

সুতরাং বিচানা হইতে না নামিয়াই—সে রেনিকিনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। দুই হাঁটুর উপর সুপের বাটি রাখিয়া, ছোট্ট মুঠার ভিতর চান্চেটি ধরিয়া থাইতে লাগিল।

জর্জেটি এই সকল শব্দ শুনিতে পারি নাই। তাহার কণ্ঠস্বর বেন কি এক স্বপ্নসঙ্গীতের ছন্দাচুর্ভবন করিতেছিল। তাহার বড় বড় চোখছটি উপরের দিকে ফিরানো—বেন স্বপ্নীর ভাবে বিভোর। রাখার উপরে পৃথের ছাদ বড়ই পুরু, বড়ই সঙ্গীতক হোক না কেন তাহাতে শিশুর চক্রে নন্দনের ছবি প্রতিকলিত হইবার কোন বাধা হয় না।

রেনিকিন নিজের সুপ শেব করিয়া চান্চে দিয়া বাটির তলা চাটিতে চাটিতে একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার সুপ খেয়ে ফেলেছি।”

এই কথা কানে বাওয়াতে জর্জেটির খোয়াল ভগ্ন হইল। “সুপ!”—সে বলিয়া উঠিল।

রেনিকিন সুপ খাইয়াছে এবং গ্রোস্ এলেন থাইতেছে;—দেখিয়া সেও নিজ লব্যাপার্য্য বাটিটি লইয়া থাইতে আরম্ভ করিল। তবে চান্চেটি অনেকবারই মুখের নিকট না গিয়া কানের নিকটে পৌছিতে লাগিল।

সময় সময় শিষ্টাচার পরিত্যাগ পূর্বক সে অজুলির সাহায্যে থাইতে লাগিল।

চাহিয়া পুছিয়া নিজের বাটির সুপ খাইয়া গ্রোস্ এলেন বিচানা হইতে লাক দিয়া নামিয়া পড়িল এবং দাদার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সহসা নিরে অরণ্যের দিকে বিউগলের কঠোর উচ্চধ্বনি শ্রুত হইল।

টাওয়ারের উপর হইতে শিষ্টার আওয়াজে তাহার লব্য আসিল।

এইবার বিভিন্ন ভাষিকৃৎ এবং শিষ্টা উত্তর দিতেছে। বিউগল বিভীষকার বাজিল; শিষ্টাও বিভীষকার প্রত্যুত্তর জানাইল।

তারপর কাননের প্রান্ত হইতে স্পষ্টভাবে কে একজন ডাকিয়া বলিল,—“হে বিজোবীশ, তোমরা পোনো।

পূর্বাভাসকালে তোমরা যদি বিনামূলীে আত্মসমর্পণ না কর, তবে আমাদের আক্রমণ আরম্ভ হইবে।”

বক্তব্যের মতো ক্রুদ্ধগর্জনে টাওয়ারের উপর হইতে কের অব্যবহিত, “আক্রমণ কর।”

নীচেকার লোকটি পুনরায় বলিল, “আক্রমণ আরম্ভের আশংকা পূর্বে একটা ভোপ দাগিয়া তোমাদিগকে শেখাবার মতো সতর্ক করা হইবে।”

উপরকার লোকটি আবার বলিল, “আক্রমণ কর।”

এই সব কথাবার্তা ছেলেদের কানে পৌছিলনা, কিন্তু বিউগল ও শিঙার আওয়াজ তাহারা বেশ স্পষ্টই শুনিতে পাইল। প্রথমবারের বিউগল-ধ্বনিতে জর্জেট মাথা তুলিয়া উৎকণ্ঠ হইয়া রহিল এবং ভোজনে বিরত হইল। শিঙার আওয়াজে তাহার হাত হইতে চাম্‌চটি বাটিতে পড়িয়া গেল। দ্বিতীয়বার যখন বিউগল বাজিয়া উঠিল, তখন তাহার তালে তালে সে তাহার ছোট তক্তনীটি উঠাইতে ও নামাইতে লাগিল। বিউগল এবং শিঙা উভয়ই থামিয়া গেলে তাহার অঙ্গুলি অন্তসনক ভাবে উদ্ধেই উত্তোলিত রহিল এবং সে অর্দ্ধদৃষ্টিতে বলিয়া উঠিল, “বান্দা।”

তাহার বলিবার অভিপ্রায় যথেষ্ট ছিল “বান্দা”।

বড় শিশুটি বিউগল ও শিঙার আওয়াজ মোটেই লক্ষ্য করে নাই। তাহাদের মন তখন অস্ত্র একটা বাপারে সম্পূর্ণ নিমগ্ন ছিল। লাইব্রেরী ঘরের মেঝের উপর দিয়া একটা গাছপোকা চলিয়া যাইতেছে।

গ্রোস্‌ এলেন ওটা দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, “একটা কানোয়ার।”

রেনিজিন সেখানে দৌড়িয়া আসিল। গ্রোস্‌ এলেন বলিল, “এটা কানোয়ার।”

“ওটাকে মেরোনা।”—রেনিজিন বলিল। উভয়েই পোকাটির গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

জর্জেট অত্যন্ত তাহার অবশিষ্ট স্তূপ কাইয়া তাইয়ের খোঁজ করিতে লাগিল। রেনিজিন ও গ্রোস্‌ এলেন তখন সেই পোকাটির উপর হুঁকিয়া অভিনিবেশসহকারে তাহাকে পরীক্ষা করিতেছে। তাহাদের মাথার আঁধার

ও চুলে চুলে ঠেকাঠেকি হইয়াছে। বিষয়ে তাহারা প্রায় রক্ত-নিঃবাস। পোকাটি থামিয়াছে এবং চলিবার আর কোন চেষ্টা করিতেছে না। বালকদের প্রশংসমান দৃষ্টি উক্ত প্রাণীটি যে বড় একটা উপভোগ করিতেছে, এমন বোধ হয় না।

জর্জেট যখন দেখিল, তাহার ভ্রাতৃদ্বয়লি একটা পর্যবেক্ষণ করিতেছে, তখন সেটা কি জানিবার জন্য তাহার অভিযাত্রায় উৎসুক হইল। তাহাদের নিকট গমন করা তাহার পক্ষে সহজসাধ্য ছিলনা। বাধা-বির বিস্তার—মেঝের উপর কত জিনিষই না ছড়ানো রহিয়াছে। কোথাও উন্টানো ছোট টুল, কোথাও পুরাতন কাগজের স্তূপ, কোথাও ঢাকনা-ভাঙা খালি প্যাকিংবাক্স, ট্রাক এবং কত রকম বাক্সে জিনিষ—এসব পার হইয়া যাইতে হইবে। যাত্রাটি অগণিত ধীপ-পুঞ্জের অন্তর্বর্তী সংকীর্ণ প্রণালী-পথে অর্ধবৃত্তাকার পরিভ্রামণের মতোই সফটসবুল, এবং সেখান জর্জেট এই দৃশ্যবাসিক কর্তে প্রস্তুত হইল। প্রথম সফট তাহার নোনা হইতে নামিয়া আসা। সেটা সমাধা হইলে সে তৈজসপত্রের নর-শৈলের কাঁকে কাঁকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। দুই-একটা টুল এদিকে ওদিকে একটু সরাইয়া দিল, কোথাও বা শিশুকের নীচ দিয়া হামাগুড়ি দিয়া চলিয়া গেল, কাগজের স্তূপের একপাশে আরোহণ করিয়া অপর পাশে গড়াইয়া পড়িল। নরপদে আঁচড় বা আঘাত লাগিতে পারে, সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই। ক্রমে সে একটু গোলা আয়গার অর্থাৎ যে অংশে তৈজসপত্রাদি ইতস্ততঃ বিকল্প ছিল না—এমন স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল। মাঝিকদের তাহার বলা বাইতে পারে সে এইবার ‘মুক্ত সমুদ্রে’ পড়িল। তখন সে হামাগুড়ি দিয়া বিভ্রাটবাকের মতো কিপ্রগতিতে সেই জায়গাটা অতিক্রম করিয়া কানোয়ার ঘায়ে পৌছিল। সেখানে তাহার সমুখে আবার এক নুতন সফট। বড় হইট। ই কানোয়ার নিকট হইতে ককের অপর দিকের একটা কোণ পর্যন্ত প্রচীরের গা-খোঁবিয়া রক্ষিত ছিল। উহাতে জর্জেট

এবং তাহার তাইয়ের মধ্যবর্তী স্থলে একটা অস্ত্রীপের মতো হইয়াছে—সেটা অতিক্রম করিয়া জর্জেটিকে হাইতে হইবে। সে থামিয়া একটু ভাবিল, তাহাণর তাহার স্বসজ্জিতাব্য অবস্থান হইল। বুঝা গেল যে একটা সিঁদাতে উপনীত হইয়াছে। সেইএর একটা ধাপ আপনায় গোলাগী আঙুলে আঁকড়িয়া ধরিয়া—দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতে গিয়া সে ছইবার পড়িয়া গেল, কিন্তু তৃতীয়বারে কতকাঁচা হইল। তখন একটার পর আর একটা ধাপ এইরূপে ধরিয়া ধরিয়া হাঁটরা হাঁটরা জর্জেট সেইএর শেষ মাথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে আর ধাপ ছিল না। সে প্রায় পড়-পড় হইয়া ছইয়াতে সেইএর দীর্ঘ দণ্ডব্রহ্মের একটার প্রান্ত ধরিয়া অস্ত্রীপটি ঘুরিয়া আসিল। এবং যেনিহিন ও গ্রোস্ এলেনের নিকটবর্তী হইয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

সেই বৃহত্তে যেনিহিনের কীট সন্ধানের পর্যবেক্ষণ সমাপ্ত হইল। সে মাথা তুলিয়া বলিল, “ওটা মারী পোকা।”

জর্জেটের হাসিতে যেনিহিন হাসিয়া উঠিল, যেনিহিনকে হাসিতে দেখিয়া গ্রোস্ এলেনও হাসিতে লাগিল।

জর্জেট আসিয়া তাহার তাইয়ের পাশে বলিল। ইতিমধ্যে তাহাদের অভ্যাগত পোকাটি অদৃষ্ট হইয়া গেল। ছেলেদের হাসির অবকাশে সে মেঝের কাটলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে।

ক্রমে আরও অনেক ঘটনা হইল।

প্রথমতঃ, এক কীক চকুই উড়িয়া গেল। ছায়েব ধারে বোধ হয় ওদের বাসা ছিল, ছেলেদের হাসিতে চমকিত হইয়া উহার কিচির-মিচির করিতে করিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল। উহাদের নখে আকৃষ্ট হইয়া ছেলেরা উপর দিকে চাহিল এবং পোকার কথা তুলিয়া গেল।

জর্জেট সেগুলির দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, “দুর্গীর বাজা।”

যেনিহিন তাহার সংশোধন করিয়া বলিল, “দুর্গীর বাজা না গো মেয়ে, ওরা পাকী।”

জর্জেট পুনরাবৃত্তি করিল, “বাক-কি।”

তিনজনে বলিয়া বলিয়া তখন চকুইগুলিকে দেখিতে লাগিল।

অতঃপর একটা মৌমাছির প্রবেশ। মৌমাছি অনেকটা আত্মারই অঙ্গরূপ। আত্মা যেমন নক্ষত্র হইতে নক্ষত্রান্তরে ভ্রমণ করিয়া আলোক সংগ্রহ করে, মৌমাছিও তেমনি পুষ্প-পুষ্পে সঞ্চরণ করিয়া মধু আহরণ করে।

মৌমাছি ভন্ ভন্ করিতেছিল—যেন বলিতেছিল, “আমি এসেছি, আমি সকলের আগে গোলাপগুলিকে দেখে এসেছি, এখন এলেন ছেলেদের দেখতে। কি হ’লে এখানে?”

মধুসন্ধিকা অনেকটা গিঁদীর মতো।—এর গাশেও একটু বকুনী আছে। ছেলেরা তাহার দিকে চাহিয়া তছিল।

মৌমাছিটি লাইব্রেরী ঘুরিয়া-পাতিয়া দেখিতে লাগিল, কলকোণের সন্ধান লইয়া আসিল, ভন্ ভন্ করিতে করিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আলমারীর বাডের ভিতর দিয়া বাধানো বইগুলির নাম-পরিচয় পরীক্ষা করিয়া দেখিল—যেন সে এসব বুঝিতে পারে। এবং এইরূপে অল্পসন্ধানকার্য সমাপ্ত হইলে সে প্রস্থান করিল।

যেনিহিন বলিল, “ও তার বাড়ী চ’লে গেল।”

গ্রোস্ এলেন বলিল, “ওটা একটা পত্ন।”

“না,” যেনিহিন বলিল, “ওটা একটা মাছি।”

“মতি”—জর্জেট বলিল।

এই সময় গ্রোস্ এলেন বোরের নিকট গীট-দেওয়া একটুকুরো দড়ী পাইয়া তাহার অপর প্রান্ত অদৃষ্ট ও তর্জনীর মধ্যে ধরিয়া ঘুরাইতে লাগিল এবং ননোবোণের সহিত সেই দুর্বন দেখিতে লাগিল।

একিকে জর্জেট আবার নিজেকে চতুঃপদে পরিণত করিয়া মেঝের উপর বক্জাক্রমে চলিয়া দেখাইতে লাগিল। ক্রমে সে একটা ত্রুৎক আত্মরূপভিত্তি আরাম-কোমার আবিষ্কার করিল। সেই পুরাতন আত্মরূপটি এতই কীটজর্জরিত যে অনেক স্থলেই তাহার অভ্যন্তরস্থ অঙ্গ-লোম বাহির হইয়া পড়িয়াছে। এই আসনটির নিকটে থামিয়া সে তাহার হিতগুলিকে বহু করিতে লাগিল এবং অধ্যবসায়সহকারে লম্বা বোড়ার নোমগুলি টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে লাগিল।

অকস্মাৎ তাহার একটা অঙ্গুলি উপরদিকে উঠাইল। ইহার মানে—“শোনো।”

ব্রাহ্মণ মাথা কিরাইল।

বাহির হইতে একটা অশ্লীল ছদ্ম কোলাহল উখিত হইতেছে, শোনা গেল। বোধহয় উহা বনের ভিতর আক্রমণকারীগণের উত্তোষপর্ক। অথবা ফোঁস, ভ্রামের কর্কর, চক্রেয় কর্কর, শৃঙ্গলের বন্যকার, কুচকাওয়াজের আবেশ-প্রত্যাশ—সবগুলি মিলিয়া তাহার স্রব হইতেও বেশ বিশেষ একটা ছদ্ম ঘনিষ্ঠ হইতেছিল। শিতগণ আক্লাবের সহিত তাকা গুলিতে লাগিল।

রেনিজিন বলিল, “পরমেশ্বর এ সব করছেন।”

গোলমাল থামিল। রেনিজিন তখনও স্থব-বিতোর।

শিতর মাথার কত নূতন খেয়াল নিম্নে আসিয়া উঠে, আবার নিম্নে মিলাইয়া যায়। কণ-হারী শিত-বতির মূলে না জানি কি গোপন-রহস্য? এই সরল, চিত্তাম্বর বালকটির মনের ভিতর বরষাধোনের ছবির মতন পর পর কতকগুলি চিত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল—দরাসর পরমেশ্বর, প্রার্থনা, বৃত্তকর এবং একটি মেহমর কোমল হাসির মিষ্ট আলোক (যাহা পূর্বে ছিল, এখন আর নাই)। ভাবনাময় রেনিজিনের মুখ হইতে হঠাৎ অর্ধসুট বয়ে উজ্জারিত হইল, “না।”

গ্রোস্-এলেন সেই কথার পুনরাবৃত্তি করিল, “না।”

জর্জেটও বলিয়া উঠিল, “না।”

ভারপর রেনিজিন লাকাইতে আরম্ভ করিল। উহা দেখিয়া গ্রোস্-এলেনের পদব্রুগলও আর স্থবির থাকিতে পারিল না। সে তাহার ভাই-এর প্রত্যেকটি গতি ও ভঙ্গীর পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল। তিন বৎসর চারি বৎসরের অল্পকরণ করে, কিন্তু কুড়িয়াস আপনার স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখে। জর্জেট বসিয়াই থাকিল, তবে মাঝে মাঝে হুই-একটা পদ উজ্জারিত করিতেছিল। পূর্ণ বাক্য বলা তখন পর্যন্ত তাহার মস্ত হই নাই। সে ভাবে, আর অর্ধোজারিত একটা হুইট শব্দের ইতিতে সজ্ঞেপে বীর মনোভাব ব্যক্ত করে।

তবুও ধানিকরণ পরে দুটুক সজ্ঞাশব্দ হইয়া উঠিল এবং জর্জেট ভাইয়ের অল্পকরণ কার্যে প্রবৃত্ত হইল। তখন

সেই পুরাতন বস্ত্র কাঠডলের গুলিয়াশির উপর মর্দন-মুষ্টিবলের মতীর দৃষ্টি নিম্নে জিনঝোকা ছোট নর পদের খাবল, কুর্দন, নৃত্য আরম্ভ হইল। জর্জেট মাঝে মাঝে এই মুষ্টিবলির দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, আর আঙে আঙে বলিতেছিল, “না—না—না।”

জর্জেটের ভাবার ইহার অর্থ হয়ত, বাহা মাহুদের মতো দেখাইতেছে অবচ ঠিক মাহুদ নহে। হারাসুতির ধারণায় ইহাই বুঝি হুচনা।

জর্জেট টলিতে টলিতে—“হাটতে হাটতে” বলা ঠিক হইবে না—ভাইদের পেছনে পেছনে কিরতেছিল। কিন্তু তাহার অভ্যন্ত ও পছন্দসই চলার সাধারণ পদ্ধতি হইতেছে—হুই পা ও হুই হাতে ভর দিয়া।

রেনিজিন ইতিমধ্যে ভাবনার নিকট গিয়াছিল। সহসা মাথা তুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া পুনরায় মাথা নীচু করিয়া সে ভাড়াভাড়ি বনের এককোণে আসিয়া লুকাইল। এইমাত্র তাহার নজরে পড়িল, একজন লোক তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। লোকটা মাগকুমিতে গরিবিত নীলবলের একজন সৈনিক। সাময়িক সজ্জির স্বযোগে সে একেবারে খবের কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেখান হইতে লাইব্রেরীর অভ্যন্তরভাগ দৃষ্টিগোচর হয়। রেনিজিনকে লুকাইতে দেখিয়া গ্রোস্-এলেনও লুকাইল। সে শুড়ি-মারিয়া তাহার ভাইএর পাশে আসিয়া উপস্থিত হইল। জর্জেটও ভাড়াভাড়ি তাহাদের পেছনে আশ্রয় লইল। কিছুকণ সকলে নিম্পন্দ—চুপচাপ। জর্জেটের অঙ্গুলি তাহার জটপুটের উপর রক্ত। কয়েক মিনিট পরে রেনিজিন ভয়ে ভয়ে বাহিরের দিকে চাহিল। সৈনিক তখনও সেখানে দাঁড়াইয়া। রেনিজিন আবার পালাইয়া আসিল। শিত-ভিনটি সাহস করিয়া কোরে নিখোঁস কেলিতেও পারিতেছিল না। এইরূপ অনিশ্চিত ভয় ও উদ্বেগে কিছুকণ কাটিল, অবশেষে জর্জেটের বিরক্তি বরিয়া গেল। সে সাহস করিয়া বাইরের দিকে চাহিল। সৈনিক অসুস্থ হইয়া পিরায়ে। আবার শিতরা ছুটছুটি ও খেলা করিতে লাগিল।

গ্রোস্-এলেন রেনিজিনের ভয় ও অল্পকরণকার্য হইলেও তাহার একটু বিশেষ ছিল। সেটা হইতেছে তাহার

আবিষ্কার-কমতা। তাঁহার ভাই ও বোনটি গাফী ঘেঁষিতে পাইল, সে বাজের পেছন হইতে একটা খেলার গাড়ী আবিষ্কার করিয়া সেটাকে টানিয়া টানিয়া উদ্ধারভাবে ছুটিতেছে।

এই পুতুলের গাড়ী গুলিরাশির মধ্যে বহুবর্ষ ধরিয়া বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল। জানপড় গ্রন্থ-সমষ্টি ও পণ্ডিত-পণ্ডের প্রতিমূর্তির সান্নিধ্যে সে শান্তিতে ও নিরাপত্তিতে এতকাল অবস্থান করিয়া আনিয়াছে।—হয়তো এটা গভেনের শৈশবকালের একটি ক্রীড়নক।

গ্রোস্ এলেন তাঁহার রক্তধণ্ডটিকে চাবুকে পরিণত করিয়া কলিত অশ্বের উদ্দেশ্যে উঠা সপাং সপাং আঁকালন করিতেছিল। সে একটু পার্শ্বত। আবিষ্কারক হাজারই মনোরম ভাব এইরূপ হয়। শিশু আবিষ্কার করে একটি ক্ষুদ্র ক্রীড়াশব্দট, আর পরিণতবয়স্ক মানুষ আবিষ্কার করে একটা আমেরিকা—ভূগোলিকতা উত্তরহই সমান।

কিন্তু এই অতাবিত লাতের অঙ্গীকার হওয়া আবশ্যক। রেনিজিনের ইচ্ছা সে এই গাড়ীর ঘোড়া হয়, আর জর্জেটের ইচ্ছা উহাতে চড়ে। সে কোনোরূপে গাড়ীতে চড়িয়া বসিল, রেনিজিন হইল ঘোড়া, আর গ্রোস্ এলেন হইল কোচম্যান। কিন্তু স্বীয় কথন্থা সধকে কোচম্যানের কোনই জ্ঞান ছিল না। অথ তাহাকে শিখাইয়া দিতে লাগিল।

রেনিজিন তাহাকে বলিয়া দিল, “বল, ভয়া!”

গ্রোস্ এলেন আঙুড়াইল, “ভয়া!”

রেনিজিন গাড়ীতে টান দিয়া মাত্র গাড়ী উলুটিয়া গেল; জর্জেট গড়াইয়া পড়িল। দেবশিত্তাও চীৎকার করিতে পারে; জর্জেট টেঁচাইতে লাগিল।

তাঁহার ইচ্ছা হইল একটু কাঁধে। উপক্রম দেখিয়া রেনিজিন বলিল, “মিস্, গাড়ীটার পক্ষে তুমি বড়।”

“আমি বল!”—জর্জেট কোনোরূপে উচ্চারণ করিল।

সে-বে বড় এই কথা তাবিয়া তাঁহার পতন-কলিত রুহের কথকিত্ব নিবৃত্তি হইল।

জানালার বাহিরে প্রথম কাশিসের উপর ব্রুট-ডেজা কমাই-গুলিমাটিতে বাধু-ভাঙিত বীজ হইতে একটা বুনো

জামের গাছ বোপ বাঁধিয়া পলাইয়া উঠিয়াছিল। এই আগষ্ট মাসে সেই বোপটা কালো কালো কলে একেবারে ভর্তি। একটা শাখা জানালার ভিতর দিয়া আসিয়া আর মেঝের উপর পড়িয়াছে।

রক্ত এবং ক্রীড়াশব্দট আবিষ্কারের পর গ্রোস্ এলেন এই বুনো জামের গাছটি আবিষ্কার করিল এবং উহার নিকটে গিয়া সবুজল তোকনে প্রবৃত্ত হইল।

রেনিজিন বলিল, “আমার খিদে পেরেছে।”

জর্জেট হাত ও হাঁটুর উপর ভর দিয়া ঘোড়ার মতো লাকাইতে লাকাইতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

তখন ভিনগনে মিলিয়া সেই শাখাটির জাম নিঃশেষ করিয়া আনিল। প্রকৃণের লাল রঙে তাহাদের হস্ত ও বদনমণ্ডল রঞ্জিত হইয়া উঠিল। আনন্দে তাহারা টেটামেটি করিতে লাগিল।

সময় সময় গাছের কাঁটার তাহাদের অঙ্গুলি কতবিন্দুত হইতেছিল।—অথের সঙ্গে গুংগ সর্কদাই যুক্ত থাকে।

জর্জেট তাহার অঙ্গুল উঠু করিয়া রেনিজিনকে দেখাইল। তথায় ক্ষুদ্র একবিন্দু রক্ত। ঘোণের দিকে দেখাইয়া জর্জেট বলিল, “কামড়ায়।”

গ্রোস্-এলেনও কাঁটার বোঁতা বাইরাছিল। বোপটার দিকে সম্মুখ দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, “এটা একটা কানোরার।”

“না,” রেনিজিন বলিল, “এটা গাছের ডাল।”

“তা হ’লে গাছের ডাল ভাঙী হইবে,” গ্রোস্ এলেন মন্তব্য করিল।

জর্জেট আবার কাঁধের উপক্রম করিয়াছিল। কিন্তু একথা শুনিয়া সধকে হাসিয়া উঠিল।

ইতিমধ্যে রেনিজিন মরে মনে একটা মন্তব্য কবী আঁটিল। ছোট ভাইটির একাধিক আবিষ্কারে তাঁহার মনে একটু জীব্যায় সকার হইয়াছে। বিশেষ একটা কিছু করিতে না পারিলে আর মান থাকে না। কয়েক মিনিট ধরিয়া সে সাইব্রেরীয় সন্ধ্যাহলে স্ততি-ভজের মতো লপ্তমান।

একপার'টেবিলটার দিকে ঘন ঘন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। উহারই উপরে সেই সুবিখ্যাত শাস্ত্রকার সেইটে (খবি) বার্থোলোমিউর গ্রন্থখানা রক্ষিত।

ইহা একখানা চমৎকার এক অমূল্য গ্রন্থ। বাইবেলের ১৬৮২ খৃষ্টাব্দের সুপ্রসিদ্ধ সংস্করণের খ্যাতিমান প্রকাশক কর্তৃক এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছিল।

ইহা দ্রুতিত হইয়াছিল রেশম ও তুলা হইতে আরবদেশে প্রেরিত সুন্দর সুন্দর কাগজে,—সাধারণ ভুলভাষি কাগজে নহে। এই কাগজের রং কখনো ফলে হইয়া বাইত না। বইটি গিল্টি-করা চামড়ার বাঁধানো, রূপার বন্ধনীতে আবদ্ধ, বহু চিত্র-পরিমোচিত এবং নানান দেশের মানচিত্র-সম্পন্ন। এরূপ গ্রন্থ বড়ই দুস্প্রাপ্য ছিল।

বইটি বড়ই সুন্দর। চাহিয়া চাহিয়া রেনিজিনের আর আশা মিটিতেছিল না। যে পাতায় সেইটে বার্থোলোমিউর বৃহৎ চিত্র, ঘটনাক্রমে বইখানি সেইখানটারই খোলা ছিল। রেনিজিন যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেখান হইতে উঠা দেখা বাইতেছিল। জামগুলি নিঃশেষে ভক্ষিত হইলে সে ব্যাকুল-আগ্রহে ছবিটির দিকে তাকাইয়া ছিল। তাইএর দৃষ্টির অহমস্বয় করিয়া জর্জেটও উঠা লক্ষ্য করিল এবং পুনর্কিত-অন্তরে বলিয়া উঠিল, “খবি।”

জর্জেটের এই সাহসান বাক্যে রেনিজিনের মন হইতে সকল বিধা বেন ঘুচিয়া গেল। এবং একসুহৃৎই সে আপনার মতলব টিক করিয়া লইল।

তারপর এমন একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল যাহাতে গ্রোস্ এলেন একেবারে ভক্তিত হইয়া গেল। লাইব্রেরী-ঘরের এক কোণে একটা রক্ত-ওক-কাঠের চেয়ার ছিল; রেনিজিন সটান সেখানে দিয়া ওটাকে টানিয়া টানিয়া একলাই সেই টেবিলের নিকট লইয়া আসিল। তারপর চেয়ারের উপর চড়িয়া দুই হাতে বইট ধরিল।

উচ্চপদে আরুঢ় হইলে লোকের মনে স্বভাবতই একটু বসন্তভাব-ভাব আইসে। রেনিজিনও অস্বস্তি করিল তাহার এখন একটু দরশনভা দেখানো আবশ্যক। সে ‘খবি’র উপরপ্রান্তে বসিয়া ধীরে ধীরে উঠা ছিঁড়িয়া কেলিফ-হেঁড়াটা সেইস্টের উপর দিয়া কোথাকুণি চলিয়া গেল।

এই প্রাচীন ছবির বামপার্শ্বের একটু চকু এবং মস্তকের আলোক-বৈদ্যের একটু অংশ পুস্তকে রহিয়া গেল; আর তাহার অনর্ধক (চর্চসমত) রেনিজিন জর্জেটকে উপহার দিল। জর্জেট উঠা হাতে লইয়া বলিল, “হা—মারুট।”

গ্রোস্ এলেন বলিল, “আর আমার?”

শিশুগণ কর্তৃক কোনো পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠা ছিন্নকরণ, বহুলোক কর্তৃক প্রথম রক্তবিন্দুপাতেরই মতলব;—তাহারি স্ববলকারী উহাতে অনিবার্যরূপে নির্ধারিত হইয়া যায়।

রেনিজিন পুস্তকের সেই পাতাটি উঠাইল। ছবির পরেই তাহার পাণ্ডিত্যের চিত্র। রেনিজিন তাহাকে গ্রোস্ এলেনের হস্তে সমর্পণ করিল।

ইতিমধ্যে জর্জেট তাহার ছবির বড় খণ্ডটিকে ছিঁড়িয়া ছুইটুকুরে করিল। এবং তারপর সেই ছুইটুকুরেকে আবার চারিটুকুরার পরিণত করিল। এইরূপে তাহার কাক চলিতে লাগিল। ইতিহাস লিখিয়া রাখিতে পারিত যে, আর্মেনিয়াতে সেইটে বার্থোলোমিউর গারুচর্ম ছাড়াইয়া লণ্ডনের পর বুটেনীতে তাহার অকস্মাতক খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া ফেলা হইয়াছিল।

শাস্ত্রকর্তা ও তাহার ভাস্কর্যের চিত্র খণ্ড-বিখণ্ড করা হইলে জর্জেট হাত বাড়াইয়া বলিল, “আল—ও।”

অতঃপর বক্তব্য করা হইল কুচিত-জটীকাকারগণের উপর। তাহাদের মধ্যে প্রথম প্যাতেটাস। রেনিজিন তাহাকে ছিঁড়িয়া জর্জেটের হাতে দিল। সমস্ত জটীকাকারগণ পর্যায়ক্রমে এরূপ সঙ্গতি লাভ করিল।

যাহার মধ্যে একটা বড়মানুষের ডাব থাকে। রাজা হরিশ্চন্দ্রে সর্বত্র বিলাইয়া বিরাড়িলেন,—রেনিজিনও নিজের অস্ত্র কিছুই রাখিল না। গ্রোস্ এলেন এক জর্জেট হুড়নেজে তাহার কাঁচা সমর্পণ করিতেছিল, রেনিজিন তাহাতেই সন্তুষ্ট। তাহারাই তাহার কনসাধারণ—তাহাদের প্রকাশ্যেই তাহার পক্ষে পর্যাপ্ত পুরস্কার।

রেনিজিনের কাঁচতায় অবশিষ্ট নাই। গ্রোস্ এলেনকে কেবলিও পিগ্নাটেসি এক জর্জেটকে কাঁচার টুকুরি-এর প্রতিভুক্তি প্রদান করিল। তৎপর গ্রোস্ এলেনের হস্তে এককম্প, টোটিট এবং জর্জেট

হতে কর্ণেলিয়াস্ আ লাগিলে সমর্পিত হইল। একজন পাইল উৎসর্গপত্র, আর একজন পাইল উপক্রমপত্র। ক্রমে মাণ্ডলি বিতরিত হইল;—ইবিওপিয়া গ্রোস্ এলেনের, আর লাইকোনিয়া জর্জেটির ভাগে পড়িল। যানবজ্য সমাপ্ত করিয়া রেনজিন প্রহাবশেষটুকু গৃহ-কুঁইমে নিক্ষেপ করিল।

ছেলেদের নিকট এই গৃহভট্ট বড়ই ভয়ঙ্কর বোধ হইতেছিল। ভীতিমিশ্রিত উরাসের সজ্জিত গ্রোস্ এলেন ও জর্জেট লক্ষ্য করিল—মূঢ়পথে দণ্ডারহান রেনজিন জরাজীর্ণ করিয়া, দৃষ্টব্য হতে বিশাল গ্রহটিকে তাহার আধারের উপর হইতে ঠেলিয়া দিতেছে। সেই মহিমান্বিত গ্রহের পরিণামটি হইল বড় করণ। বাক্য বাইরা মুহূর্তের ভিত্তি উঠা ডেকের প্রান্তে ধাবিয়া বেন ইতস্ততঃ করিতে করিতে আপনাকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিল, তারপর সলসে ভূমিডলে নিপতিত হইল,—কোথায় গেল তাহার বাধাই, কোথায় বা গেল তাহার বন্ধনী। সোভাগ্যক্রমে বইটা ছেলেদের উপরে পড়ে নাই। তাহার শুণ্ড তন্তিত হইরাছিল, আহত হয় নাই। বিজয়ের এমন সুভাগ উপলব্ধার অনেক সময়ই দেখা যায় না।

কীর্ষিচ্ছ মাভাই ভূমিসাগ হইবার কালে একটা কোলাহল উখিত হইল এবং ধূলিপটলে পপন-মণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া যায়। এই পতনের ভয়নই শব্দ হইল এবং একরাশ ধূলি উড়িয়া গেল।

পুস্তকখানিকে তৃপাতিত করিয়া রেনজিন চোয়ার হইতে অবতরণ করিল।

কিছুক্ষণ সকলে ভয়ে চুপ করিয়া রহিল! বিজয়ও সময় সময় আপনাতঃ কৃতকর্ষে ভীত হইয়া পড়ে। শিক্তর পরস্পর হস্তধরাধরি করিয়া হুয়ে ঝাঁড়াইয়া

হিরবিহির বইটির দিকে সশক্ত বিষয়ে চাহিয়া রহিল। কিন্তু তাহা করণকালমাত্র। গ্রোস্ এলেন অচিরেই অগ্রসর হইয়া উহার উপর এক লাথি বসাইয়া দিল।

অধিক প্রয়োচনার প্রয়োজন ছিল না। সহস্রকণ্ঠভিত্তি সহজেই লাসিয়া উঠে। রেনজিনও উহাকে

পরাধাত করিল, জর্জেটও তাহার ছোঁই পা দিয়া উহাকে লাথি দিতে শিলা নিজেই পড়িয়া গেল, এবং তারপর উট্টরা দিয়া বইটার উপর একেবারে বাঁপাইয়া পড়িল। ইন্দ্রকাল সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া গেল। রেনজিন প্রবির উপর লাকাইয়া পড়িল, গ্রোস্ এলেন তাহার উপর নৃত্য করিতে লাগিল। তখন কেউ হবি ছিঁড়িতে লাগিল, কেউ পাতা ছিঁড়িতে লাগিল, কেউ বা সোনালী বাধাই চামড়া টানিয়া খুলিয়া ফেলিতে লাগিল। তাহাদের হস্ত, পদ, নখ ও মস্তক আর বিরাম রহিল না। অঁচড়াইরা, মোচড়াইরা, বিমর্দন করিয়া তাহার সেই অশেষ পাতিতাপূর্ণ গ্রন্থখানিকে একেবারে ভাল পাকাইয়া ফেলিল। এইরূপে সেই গ্রন্থ, বিজয়দণ্ড, করণালেশশূন্য, পুশ-পেলব, মহাত, নিষ্ঠুর ব্যপ-বেকত্র কণ্টক আশ্রয়কার অসমর্থ বেচারী পাত্তকারের উৎসাদন সম্পন্ন হইল।

আর্সেনিয়া, জুভিরা, বেনেভেন্টে, বেথানে বেথানে মহাপুরুষের কীর্ষিচ্ছ বিরাজিত-ছিল, সবই তাহাদের হস্তে নির্মাণ প্রাপ্ত হইল। এই সুপ্রাচীন গ্রন্থের বিনাশকার্যে তাহারা এরূপ ভয় হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাদের পাশ দিয়া একটা সুবিক বোড়িয়া গেল, সেটাও তাহাদের লক্ষ্য হইল না।

এবে একটা বিরাট হত্যাভাণ্ড! পুহান, ইতিহাস, বিজ্ঞান; কুসংসার, ধর্মোন্মাদ, দৃষ্টিরহত; সুপরিজ্ঞাতীন তাহা এক কথার আবি হইতে অল্প পর্যাভ একটা সমগ্র ধর্মকে এইরূপে হিরবিহির করিয়া ফেলা—তিনজন বিপুল-শক্তি বিরাটকার বৈভোর কর্তব্য। কিন্তু তিনটি শিশুই তাহা সম্বা করিল। খটীর পর খটী একজ তাহাদের খাটিতে হইল, কিন্তু কার্যটি তাহারা শেষ করিল। সেইষ্ট বার্থোলোমিউর আর কিছু অবশিষ্ট রহিল না।

বধন কার্য সমাপ্ত হইল, বধন পুস্তকের পেরপত্র হির এক শেষভিন্ন তুলুভিত হইল, বধন কেবল বাধাই-এর ককালটুকু ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না, তখন রেনজিন উট্টরা ঝাঁড়াইয়া এক আত্মাতঃ করকালি দিতে লাগিল।

গ্রোস্ এলেন তাহার দৃষ্টকর অহুকরণ করিল।



অর্ধেকটি পুস্তকের একটি ছিন্নপত্র হাতে লইয়া জানালায় চৌকাঠে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল এবং ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া সেইটুকু কয়েকটি কবিতা জানালায় বাহিরে ছড়াইয়া দিতে লাগিল।

ইহা দেখিয়া রেনিকিন্স এবং গ্রোস্ এলেনও তৎকাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিল। সমগ্র প্রহাট সেই অধ্যবসায়ীল, নাছোড়বান্দা অতুলিগুলি কর্তৃক ছিন্নীকৃত হইয়া বাতাসে উড়িয়া বাইতে লাগিল। অর্ধেকটি মনোযোগের সহিত এই ছিন্ন পত্রাংশগুলির উদ্ভবন লক্ষ্য করিতেছিল। সে বলিয়া উঠিল,—“পত্রাংশটি।”

প্রহর শব্দসেহের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিন্নাংশগুলি এইরূপে নীলাকাশে অলুপ্ত হইয়া গেলে হত্যাকাণ্ডের অবসান হইল।

৫.

এইরূপে দ্বিতীয়বার এই কর্তৃপ্রচারণক প্রবির বলিদান হইল। তাহার প্রথমবারের আত্মবিসর্জন হইয়াছিল বীণা ক্রীড়ার জন্মের উনপঞ্চাশৎ বৎসর পরে।

ক্রমে সন্ধ্যাতপ্ত ধরণীর পায় তাহার খুলি দিগ্ধ হারা প্রলেপ মাথাইয়া দিল। বাতাসের কোমল স্পর্শে তন্ত্রার আবেশ।—অর্ধেকটির নরমখুলি হুহুয়া আসিতে লাগিল। রেনিকিন্স একটা খড়ের বোকা জানালায় নিকট টানিয়া আনিয়া তাহার উপর সটান তইয়া পড়িল; বলিল, “এখন বুঝাশো বাচ্।”

গ্রোস্ এলেন রেনিকিন্সের মাথায় ঠেস দিয়া মাথা রাখিল, অর্ধেকটি আগনার সত্ত্বকটি গ্রোস্ এলেনের সত্ত্বকের উপর ভাঙ করিল। তারপর তিনটি বতি ছেলেমেয়ে মিলিত হইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার সুরতি নিখোঁষের মতো ঐক্যক সমীরণ বসন্তুলের গন্ধ-বাসিত হইয়া বৃক্ষ পলাকপথে বহিয়া আসিতেছিল। অভাগারী তপন আগনার সূক্ষ্ম করে সুরিকে আলিঙ্গন করিতেছিল। চারিবিধ আনন্দোন্মত্ত, নাড়িরর, মৈত্রী-করণার ভরা। সমগ্র লক্ষ্যকণ্ড যেন একজুয়ে বাঁধা—তাহার নিবিড় মধুরতা আলিঙ্গ্য হবার স্পর্শ করিতেছিল।

সুদূর একটা অস্পষ্ট-রক্তের সহিতময় বিকাশ, অসংখ্য তাহার কল্যাণকারিতার হইতেছে সেই মহিমার পূর্বক।

বিশাল প্রকৃতির মধ্যে একটা মেঘশীল স্নাতকের পরিচয় পাওয়া যায়। আবার অসুস্থত্ব করিতে পারি, যেন এক অসুস্থ শক্তির প্রাজ্ঞ প্রচেষ্টা। ধীরসংগ্রামের প্রচেষ্টা সফলতার মধ্যে প্রকণের হস্ত হইতে দুর্বলকে রক্ষা করিবার জন্য সর্বদাই জাগ্রত রহিয়াছে। অথচ সর্বদাই সৌন্দর্য্য ও কোমলতা।

সত্ত্বপরিবর্তনশীল ছায়ালোকের বিভিষ্ণু সম্প্রদায়ে ভটিসীকে, ভ্রামল প্রান্তরে যে শব্দের ইচ্ছাশাল রচিত হয়, যুগ্ম প্রকৃতির উপর সেইরূপ একটা সম্প্রদায় মোহময় আবেশকে যেন কে টানিয়া নিতেছিল। লঘু বালারাপি নীরবে উর্ধ্বে উঠিয়া মেঘে নিশাইয়া বাইতেছিল—যেন কল্পনাক্রমে যন্ত্রে পরিণত হইতেছিল। লাইটের উজ্জ্বলতার চারিবিধে হুহুয়া হুহুয়া পাখীরা উড়িতেছিল। সোরাণো-ভক্তি জানালায় তিতর বিরা মাথা গলাইয়া দেখিতেছিল,—শিঙরা যেন তালরূপে বুঝাইতেছিল কিনা, যেন তাহাই তাহার আশ্রিতে চার। বালকশব্দের মতো এই তাল শিঙগুলি অর্ধনয় তলতাবে জড়াজড়ি করিয়া তইয়া রহিয়াছে। কি প্রথম! তিনজনের দরদ একত্র করিলেও নয় বৎসর হয় না। তাহার নবনের আনন্দ-বয়ে বিজোর,—ওঁপ্রান্তে বৃহৎ বাতির রেখার সে আনন্দের ঐক্য আভাস হুহুয়া উঠিয়াছে। কতকো কল্পনার কল্পনাপিতা বয়ঃ তাহাদের কর্ণমূলে বুঝপাডানিয়া নবীত ওজন করিতেছিলেন।

তালদের চতুর্শার্বে সব চূপচাপ। নিখিল বিশ্ব-প্রতি কাণ পাতিয়া তাহাদের কোমল বক হইতে উৎসাহিত নিখাস-প্রবাসের বৃহৎ শব্দ তুলিতেছিল। গাছের পাড়ার স্পন্দন নাই, মাঠের বাস অবিকল্পিত। যেন হইতেছিল, যেন সন্ধ্যা-বতিত বিপুল জনং এই বেড়ার শিঙকরটির নিখোঁষ-ত্বের আশঙ্কায় আগনার বাসরোধ করিয়া রহিয়াছে। সূত্রতার প্রতি বিরাট প্রকৃতির এই সমগ্র প্রকা—এতদপেক্ষা সহস্র আর কি হইতে পারে?

সুখী অন্তরমনোমুখ, প্রায় শিঙকরবাসে চলিয়া পড়িয়াছে। মহলা এই পতীর শক্তির মধ্যে অরণ্যের প্রকা হইতে বিজ্ঞানতার মতো একটা দীপ্তি বহুভিয়া গেল; সবে সবে তলতর বয়। এইরূপে একটা জোপ বাগা

চইরাছে। পাখাডের শূক শূক কামানগর্জন প্রতিধ্বনিত  
হইয়া উঠিল। সেই শব্দে জর্জের নিদ্রাভঙ্গ হইল।

সে মাথা একটু তুলিল, ছোট আঙুলটি উঠু করিয়া  
বলিল, "বুম!"

শব্দ ক্রমে আকাশে মিলিয়া গেল। আবার সব  
নিশব্দ হইল। জর্জের গ্লোস্ এলেনের গায়ের উপর মাথা  
বাখিয়া আবার বুঝিয়া পড়িল।

তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত।

শ্রীবোশেশচন্দ্র চৌধুরী

## তরঙ্গী

শ্রীমমতা মিত্র

মেঘে যোড়ে চলিরাছে খেলা,  
নদী-বুকে ভাসায়েছি ডেলা।

কতবুঝে কোন্‌ তীরে তরী মোর ভিড়িবে রে ?  
এবিকে যে প'ড়ে আসে বেলা,  
নদী বুকে ভাসায়েছি ডেলা।

চারিদিকে শুধু জলরাশি,  
এক! আমি তরী'পরে ভাসি।

নির্ব'হিণী ব'রে চলে কুলু'লু কলকলে  
ভরল হরকভরে হাসি,  
এক! আমি তরী'পরে ভাসি।

কানকোত খোতে ছুই তীরে,  
মুহুতোখে চাই কিরে কিরে ?

সবুজ বননখানি কে ওরে পরাল আমি  
বড়নে গায়াটি বেহ কিরে ?  
মুহুতোখে চাই কিরে কিরে।

হিলাস বসিয়া আনমনে,  
গহনা হেরিছ পূর্বাঞ্ছনে

পুত্র পুত্র ক'ক বেবে আকাশ কেনেছে ঢেকে,  
চিকুর চমকে কপে কপে,  
সহসা হেরিছ পূর্বাঞ্ছনে।

এ ছবি কে আঁকিল গো মরি !  
বেধি, বেধি দুই চোখ ভরি।

আকাশ নাহিয়া ধীরে চুমে যেন জাহবীরে,  
মৌন মিছ মিলনমাধুরী।  
বেধি, বেধি দুই চোখ ভরি।

ক্রমে বেগে বেগে এল জল,  
চলু ওরে ঘরা ক'রে চল।

বুড়িখারা লাগে গার, জল যে তরিল নার,  
ভটিনীতে এখ বুরি চল,  
চলু ওরে ঘরা ক'রে চল।

রোব-গুটি কানিছে ঘামিনী,  
মনে মনে বড় ভয় মানি।

অতল অকুল নীরে তরী মোর ভেসে কিরে,  
কোথা ভেট কিছুই না জানি,  
মনে মনে বড় ভয় মানি।

বাতাসে তরঙ্গী মোর ফুলে,  
জলরাশি উঠে ফুলে ফুলে।

ওই হোখা ডলুডার কুটীষ না দেখা যায়,  
হোখা গলে উজরিব কুলে,  
জলরাশি উঠে ফুলে ফুলে।

# শোপেনহাওয়ার-এর সাহিত্যিক মতবাদ.

ঐযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ

পরিচয়

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাশ্চাত্যের দর্শন-শাস্ত্রের ওপর জার্মান দার্শনিক আর্থার শোপেনহাওয়ারের অনতিক্রমণীয় প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তা আজ সকলেরই বিদিত। "The World as Will and Idea"; "On Will in Nature" প্রভৃতির লেখকরূপে শোপেনহাওয়ার তদানীন্তন দার্শনিকদিগের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিলেন।

প্রধানতঃ দর্শন-শাস্ত্রবিদ-রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করলেও শোপেনহাওয়ার সাহিত্য সত্ত্বকে করেতবাণি চমৎকার প্রবন্ধ লিখে গেছেন। তাঁদের মধ্যে লেখকের মনের বাণী চিত্তাধারা প্রবাহিত হ'য়েছে, যে তাঁর মতামত প্রচারিত হ'য়েছে, আমাদের দেশের পাঠক সেগুলি পাঠে বিশেষ আনন্দ এবং সুকল পাবেন ব'লেই আশা করি। এ-সংখ্যার তাঁর "প্রবন্ধাবলী" এবং "লেখার টাইল" সত্ত্বকে সরল সুযুক্তি-পূর্ণ কথাগুলি লিপিবদ্ধ করলাম। পরে, সাহিত্যের অন্ত্যস্ত বিষয়ে তাঁর বাণী মতামতগুলি প্রকাশ করব।

শোপেনহাওয়ার-এর সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই—

১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী ডান্টস্‌ব্রুক নগরে শোপেনহাওয়ারের জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বয়স পাঁচ বছর বয়স সেই সময় পিতামাতা ডান্টস্‌ব্রুক পরিভ্রমণ ক'রে হামবার্গ-এ উঠে আসেন। শোপেনহাওয়ার সেইখানেই খুলে তপ্তি হন।

কিছুদিন পরে (১৮০০-০৫) পিতামাতার সঙ্গে তিনি রুগেন-ভ্রমণে যাবার হন, এবং ওয়েলফন্‌ বোর্ডিং-স্কুলে তিন মাস অতিবাহিত করেন।

বাল্যকাল থেকেই শোপেনহাওয়ার তীক্ষ্ণ-বী এবং স্পষ্ট-বক্তা ছিলেন; বিশালিত খুলের প্রতি বেঁ বিকল্প মনোভাব

তিনি কর্তৃপক্ষের সম্মুখেই প্রকাশ করেন, তাতে তাঁর মাতা সন্তোষ হ'য়ে পুঙ্খকৈ তৎসনা করতে বাধ্য হন।

১৮০৫ সালে শোপেনহাওয়ার ডান্টস্‌ব্রুকের এক সন্তোষগরী আপিসে কর্মে নিযুক্ত হন। ১৮০৫ সালে এপ্রিল মাসে তাঁর পিতার মৃত্যু ঘটে।

যামীর মৃত্যুর পর প্রী উইমার-এ গমন করেন। এবং তাঁর সাহিত্যিক-সহলে এবং সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি অর্জন করেন।

ঐ সময়ে দেশের গ্রীক ভাষা লেখবার বিশেষ উৎসাহ প'ড়ে যায়; এবং শোপেনহাওয়ার ১৮০৭ সালে লেখার খুলে তপ্তি হন। সেই সময় তাঁর মায়ের সহিত শোপেনহাওয়ার-এর মনোমালিন্য ঘটে।

পুত্রের সকল বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ, উদ্ভট মতামত এবং সন্দেহপরি তাঁর কল্প মেজাজের জন্য মাতা তাঁকে কোমোদিন সহ্য করতে পারতেন না। মা ছিলেন হৃদয়-প্রকৃতির ত্রীলোক; সমাজে বেলারেশা এবং আদোফ-প্রমোদ—এই নিষেই থাকতেন; তাঁর লক্ষ্য-চিত্রের জন্য পুত্র তাঁকে কোমোদিন সহ্য করতে পারেন নি। ১৮১৩ সালের শেষে মায়ের সহিত শোপেনহাওয়ার এর চির-বিচ্ছেদ ঘটে। ঐ-বছরের প্রারম্ভে তিনি কিছুদিনের জন্য মায়ের সহিত একত্র বসবাস করেন। সেই সময় তৎকালীয় নামে একজন উজ্জ্বল হৃদয়-কর্মচারীকে নিয়ে মাতা-পুত্রের ভীষণ বিবাদ উপস্থিত হয়। শোপেনহাওয়ার একটি বহিঃস্থ ছাত্রকে বাড়ীতে এনে রাখেন; কিন্তু তাঁর মা তাতে ঘোর আপত্তি প্রকাশ করেন এবং মূল্যবান নিষেধ বাড়ীতে রাখেন। এই যুবক মূল্যবান-এর গুণের সম্বন্ধে শোপেনহাওয়ার অন্ত্যস্ত রূঢ় ব্যবহার করেন; ফলে মাতা-পুত্রের মধ্যে চির-বিচ্ছেদের বহনিকা প'ড়ে যায়। এ-ব্যাপারের পর হ'লনের মধ্যে আর কোমোদিন থাকায় হয়

নি, যদিও শেষ বয়সে তাঁদের মধ্যে পত্র-ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছিল।

১৮১৪ সালে শোপেনহাওয়ার ফ্রেন্‌ডেন্-এ গমন করেন। সেখান থেকে চার বছর পরে "The World as Will & Idea" নামক তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়।

সেই সময় দেশের সাহিত্যিকজগতের মধ্যে ইতালী ভ্রমণ করবার ধুম পড়ে যায়। এক ১৮১৮ সালে শোপেনহাওয়ারও ইতালী গমন করেন।

দীর্ঘকাল সেখানে অতিবাহিত করে ১৮৩০ সালে ফ্র্যাঙ্কফোর্ট-এ ফিরে এসে শোপেনহাওয়ার কৃতসমস্ত অকৃতদার রূপে সেইখানে বাস করতে থাকেন। ১৮৩৬ সালে তাঁর বিরাট গ্রন্থ "On the Will in Nature" প্রকাশিত হয়; তখন এককাল অসামান্য প্রতিভা-সম্পন্ন দার্শনিকরূপে শোপেনহাওয়ার-এর খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে।

শোপেনহাওয়ার-এর শেষ-জীবন নিঃশব্দভাবে ফ্র্যাঙ্কফোর্ট-এর এক নির্জন গৃহকোণে ভারতের উপনিষদ এবং দর্শনশাস্ত্র-পাঠে অতিবাহিত হয়। কে-বরটিতে তিনি বলতেন, তাঁর আত্মবাদের মধ্যে ছিল কেবলমাত্র একখানি ফোঁট ও ছোট একটি টেবিল; ঘরের এক কোণে Kant-এর আবদ্য মন্তব্যমুষ্টি, টেবিলের ওপর ভগবান বুকের প্রাক-নির্ধৃত প্রতিকৃতি। শোপেনহাওয়ার বুকের বিশেষ ভক্ত ছিলেন।

১৮৬০ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর প্রাতে তাঁর মৃত্যু হয়।

## সাহিত্যিক মতবাদ

### গ্রন্থকর্তৃত্ব (Authorship)

ক

শোপেনহাওয়ার বলেন—গ্রন্থকার আছেন দু'প্রকারের। এক ধারা লেখেন—বিষয়-বস্তুর কথা; আর ধারা লেখেন—লেখবার ভক্ত। নিজের চিন্তা বা অভিজ্ঞতা প্রত্যেক উপহার দেবার উপযুক্ত-বোধে এককাল গ্রন্থ রচনা করেন; অতঃপর চান—টাকা। সুতরাং তিনি লেখেন টাকার জন্য। তাঁর

চিন্তাকে তিনি প্রহরচিন্তা-ব্যবসায়ের মূলধন বলে গণ্য করেন।

অর্থ-প্রাপ্তির দোতে গ্রন্থ রচনা করা নামেই সাহিত্যকে অকলিতর শেষ-সোপানে নামিয়ে দেওয়া।

ভক্ত মাত্র বিষয়-বস্তুর প্রেরণায় যদি লেখক গ্রন্থ রচনা করেন, তবেই সে লেখা সার্থক।

কী অপরিণের সৌভাগ্যই না আমাদের হ'ত যদি সাহিত্যের সকল বিভাগে বই থাকতো পূর্ব, কল লেখক—তুমি বেঙলি উৎকৃষ্ট। এ ভাগ্য আমাদের কোমলিন হয়ে মা বতবিন লেখক বই লিখে টাকা মোকদ্দমার চেষ্টা করতেন।

বড় বড় লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা তখনই লিখিত হয়েছে, যখন তাঁরা কেবল লেখবার প্রেরণায় লিপ্ততেন,—অর্থের ভক্ত নয়।

খ

আর একদিক দিয়ে গ্রন্থকীর্তীর তিন ভাগ করা যায়। প্রথম দলে হ'চ্ছেন তাঁরা, যাঁরা না ভেবে-চিন্তেই লেখেন। তাঁদের বিজ্ঞা পুঁথিপত্র; সময় সময় তাঁরা সেবা-বিভার আশ্রয় নিয়ে থাকেন,—অর্থায় অপরের বই থেকে বেমালায় আশ্রয় করেন। যাঁকারে এঁদের তীক্ষ্ণই সব-থেকে বেশী! দ্বিতীয় দলের লেখকেরা লিখতে লিখতে ভাবেন, লেখার মতই তাঁদের থাকিছু চিন্তা। এঁদের সাহিত্যও সেরা কিছু নয়।

শেষের দলে আছেন সেই সব লেখক, যাঁরা লেখা আরম্ভ করবার পূর্বে চিন্তা করেন। এঁরা ভক্তি অন্ন।

এই তিন প্রকার লেখকের ওপরে আছেন সেই ক'টি অল্প-সংখ্যক লেখক, যাঁরা নিজেকে ভবিষ্যৎ রচনায় বিবর্তন লব্ধে মনে মনে মৌলিক-ভাবে পর্যাপ্ত আলোচনা করবার পর লিখতে শুরু করেন।

সম্রাটের সাধারণ লেখকেরা কি করেন? তাঁরা সে বিষয়ে লিখতে মনস্থ করেছেন সেই বিষয়ে যে-সব বই লিখিত হয়েছে, সেই-সব বইগুলি তাঁরা অক্লান্তে পড়ে নেন। তাঁদের চিন্তাকে প্রতিফলিত করবার জন্য তাঁরা অস্তুর চিন্তাব্যবহার আরম্ভ করেন। কিন্তু এর এই যে, অপার

শক্তিমান লেখকের চিত্তাধারার দুরভিক্রম্য প্রভাব তাঁদের বুদ্ধি-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে এবং শত চেষ্টাভেদে তাঁরা কোনদিন কোন বথার্থ মৌলিক (original) রচনা সম্পাদন করতে পারেন না। তাঁদের মৌলিকতা চিরতরে নষ্ট হ'য়ে যায়।

যাঁরা একমাত্র নিজের চিত্তাধারার সাহায্য নিয়ে লেখেন তাঁদের রচনার মধ্যেই নিজস্ব এবং বিশিষ্ট প্রতিভার ছাপ পাওয়া যায়। তাঁরাই সর্বকাল এবং সর্বাবস্থায়-সমস্ত, দীর্ঘকালস্থায়ী এবং সম্পদ-শালী রচনার জাতীয়-সাহিত্যকে গৌরবান্বিত করেন।

প

লেখকের বিবরণ-বস্ত্র এবং রচনা-গীতি যদি তাঁর নিজের মস্তিষ্ক-প্রসূত না হয় তাহ'লে তা অপাঠ্য।

পুস্তক-প্রস্তুত-কারক, গ্রন্থ-সমালোচনা, সাধারণ ইতিহাস-লেখক এবং এমন-ধরনের গ্রন্থকারের দল স্ট্যান অফ গ্রন্থ থেকে তাঁদের বিবরণ-বস্ত্র সংগ্রহ ক'রে থাকেন; ফলে তাঁদের লেখা স্বভাবতই এমন বিপৃচ্ছল এবং অস্পষ্ট হ'য়ে পড়ার যে, তাঁরা যে কি বলতে চাচ্ছেন এই বুঝতেই পাঠকের পলদম্বর্ষ উপস্থিত হয়। তাঁরা কখনো কি? তাঁদের নিজস্ব চিন্তাই কিছু নেই। তাঁদের রচনা হয়, ঠিক একটা ছাঁচ থেকে নেওয়া আর একটা ছাঁচের মত—বুদ্ধি-প্রাণের যেখান-এমনি অথবা হ'য়ে যায় যে এক হরত আর চেনারই উপার থাকে না।

খ

লেখকের শেখের-রচনাই কেবী ভাণ; শেখের বিবেক বা মতিভিত্ত হ'য়েছে, গোড়ার লেখা থেকে তা অবিকৃতর মুসকৃত ও উৎকর্ষ-সামিত। কিন্তু পরিবর্তন মানেই প্রগতি,—এর থেকে ব্রাহ্ম বারুণ আর কিছুই নেই।

সত্যকারের চিত্তাধারক, সঠিক বিচারবুদ্ধি-সম্পন্ন স্থবী,—এঁরা নিজের ব্যতিক্রম, পলায়ে অনিত্যকারী নীচাশয়ের লগোই অধিক। অতঃপর কই ব্যতিক্রম পরিণত সত্যবাদকে

সাহিত্যে নুতনত্ব আনবার জন্য এঁরা সকল সময়ে সবিবেশ বসবান। এই সব কণ্ট এক অন্তঃসারশূন্য লেখকদের লিখনানে এঁকিয়ে চলা উচিত।

যদি কোন বিশেষ বিষয় পড়বার ইচ্ছা পাঠকের মনে জাগ্রত হয়, তবে তিনি যেন সেই বিষয়ে লিখিত আধুনিকতম এবং নুতনতম কইগুলির প্রতি এই ভেবে আকৃষ্ট না হন যে, বিজ্ঞান সদাই উন্নতিশীল, এবং নুতন গ্রন্থ লিখিত হবার সময় ঐ বিষয়ে লিখিত পুরাতন গ্রন্থসমূহ সার-বস্ত্র সাহায্য নেওয়া হ'য়েছে। তা হরত হ'য়েছে; কিন্তু কেনন ক'রে? নুতন গ্রন্থের লেখক হরত পুরানো গ্রন্থগুলিকে সম্যক বুঝে উঠতেই পারেননি; তজ্জাত তিনি তাঁদের ভাষা এবং ভাবের পরিবর্তন ক'রে নিজের পুস্তকে চালিয়ে দিয়েছেন। এর কম বা ঠিকালো, তা সহজেই অহুদের!—নুতন লেখক বিজ্ঞি এবং অপকৃষ্ট উপারে সেই-সেই কথাগুলি লিপিবদ্ধ করলেন, কে-গুলি অনেক সুলভরতর ভাবে পূর্ববর্তী লেখক নিজের বিদ্যুত অভিজ্ঞতার গাঢ়াঘো হুশৃঙ্খল উপারে লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন।

নুতন লেখক অনেক সময়ে পুরাতন লেখকের সেরা কথা, চমৎকার উপমা, সুলভ বুদ্ধিগুলিকে ছেঁটে বাহ দিয়ে ফেলেন; কারণ, তিনি হরত তাঁদের উপকারিতা এবং সৌন্দর্য উপলব্ধি করতেই পারেন না,—অতথানি উচ্চত্তরের রসবোধ হরত তাঁর নেই।

অনেক সময় দেখা যায় যে, একথানি নুতন এবং অপকৃষ্ট বই বেরিয়ে সেই-বিষয়ে লিখিত পুরানো এবং উৎকৃষ্ট বইখানাকে কিছুদিনের মত চাপা দিয়ে দেয়।

নুতন বইখানার বিজ্ঞাপনের বাহার আর বাহ্যিক চাচকিত্য কিছুকালের জন্য পাঠকমহলে ধাঁধার সৃষ্টি করে।

সাহিত্যে বকন একটা নুতন জোত আসে, তখন অনেক সময় এইমতের আকর্ষণের কম-বটা দেখা দেয়। বা সেকী, তা কিন্তু কেবী দিন স্থায়ী হয় না। নিষ্টিতির হা যেমন পরিণামের মধ্যে উঠে যায়, লভাবস্ত্র-শূন্য লেখার কল্পিত ভেবনি একদিন প্রকাশিত হবে পড়ে, তখন তাঁর আর সত্যের স্থান থাকে না।

এই সন্দেহ এই, বাকাটি অত্যন্ত স্থানোপযোগী বলে মনে হয়:—‘নতুন বস্তু সচরাচর ভাল হয় না; কারণ ভাল জিনিষ অতি অল্পদিনের জন্যই নতুন থাকে।’

“If a thing is new, it is seldom good; because if it is good, it is only for a short time new.”

একজন লেখক আছেন যিনি নিজের লেখা অল্পবাদ করে থাকেন; শুধু অল্পবাদ করেই কাজ চল না,—সেগুলি সংশোধিত এবং সংকুচিত করেন। তাঁদের এ অনবিকার-চর্চাকে আমি অত্যন্ত উচ্চতর এবং অসম্ভব বলে মনে করি। তাঁদের বলি—নিজেরা এমন লেখা গিথুন যা অনূদিত হবার যোগ্য হ’লে উঠবে; নিজের লেখা যেমন আছে তেমনি থাকতে দিন।

চিঠির যেমন টিকানা, পুস্তকের তেমনি শিরোনাম (Title)। চিঠির টিকানার মত পুস্তকের শিরোনামের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, তাকে সেই সব পাঠক-মহলে পৌঁছে দেওয়া—যারা ঐ বইখানির অপেক্ষার ব’লে আছে। শিরোনামা সেই কারণে সূক্ষ্মতর হওয়া প্রয়োজন। একে যেহেতু তার আকার স্বভাবতই সঙ্কুচিত, তা সারগর্ভ এবং অল্পসংকুচিত হওয়া আবশ্যিক। অতিবিস্তৃত শিরোনামা মন্দ; এবং তেমনিই মন্দ হ’চ্ছে তারা, যারা কিছুই প্রকাশ করে না, কিংবা যারা অতি-প্রকল্প এবং দার্ঘ্যবাক্যে। তারা পাঠককে ভুলপথে নিয়ে যায়। ভুল-টিকানাবৃত্ত পড়ের যে অবস্থা হয়, এই সব সূক্ষ্মবাক্য বা ভ্রান্ত শিরোনামা-বৃত্ত পুস্তকেরও সেই অবস্থা ঘটে।

সর্বাপেক্ষা অপকৃষ্ট শিরোনামা হ’চ্ছে সেই সব, যারা অপসৃত হ’য়েছে;—অর্থাৎ যারা পূর্ববর্তী পুস্তকে পূর্বেরই অল্প প্রকার কর্তৃক ব্যবহৃত হ’য়েছে। প্রথম, তা হ’ল রচনা-চৌর্য; দ্বিতীয়, লেখকের বৌদ্ধিকতার একান্ত অভাবের সুনিশ্চিত প্রমাণ। একটি ভাল শিরোনামা

নেই তিনি যে তাঁর পুস্তকে নতুন কিছু দিতে সক্ষম হবেন, এ আশা হ্রাশা মাত্র।

এই তার কারকের মনের এবং সাধার ছাপ মাত্র। পুস্তকের মূল্য নির্ভর করবে, হয় তার বিষয়-বস্তু (matter), নয় তার প্রকাশ-রীতির (form) ওপর।

কোন পুস্তক যখন ব্যাতিলাভ করে তখন দেখা উচিত তার মূলে লেখকের কোন অবদানটি আছে—বিষয়-বস্তু, না প্রকাশ-রীতি?

কেবলমাত্র বিষয়-বস্তুর ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ কোন পুস্তক খুব সাধারণ এবং অল্প-বিভা শোকেই হারাতে রচিত হ’তে পারে; যেমন হুগুর গ্রন্থের প্রথম-বৃত্তান্ত, কিংবা কোন অত্যাশ্চর্য্য নিসর্গ-ঘটনা; কোন অলৌকিক অভিজ্ঞতা কিংবা কোন ঐতিহাসিক বিষয়;—এননি-তর, অল্পত কোন ঘটনা যা প্রত্যক্ষ করার দোভাগ্য ঐ লেখকের জীবনে এসেছে।

অপরদিকে দেখানো বিষয়-বস্তু সকলেরই পরিচিত, সেখানে লেখকের প্রকাশ-রীতির ওপরেই গ্রন্থের ভাল-মন্দ নির্ভর করবে। এবং তিনি যেমন করে কি ভাবে সেই বস্তুজন-বহিত বিষয়টিকে নিজের লেখনীমুখে ফুটিয়ে তুলেছেন,—লেখকের সেই গিপিকৌশলের দ্বারা এই গ্রন্থের মূল্য এবং খ্যাতি নিরূপিত হবে।

এই ক্ষেত্রে কেবলমাত্র শক্তিশালী লেখকই পঠন-যোগ্য কিছু উপহার দিতে সক্ষম হবেন। মানব-মনের চিরন্তন বৃত্তিগুলিকে নিরেই বিশ্বের প্রেত সাহিত্যিকগণ চিত্র রচনা করে গেছেন—তাঁদের অনন্তসাধারণ লিপিনৈপুণ্যের সাহায্যে।

পেটের ‘কট’ থেকে আরম্ভ করে কালিদাসের ‘শকুন্তলা’ পর্যন্ত—অগতির সকল সেবা রচনা লব্ধেই এই কথাটি খাটে।

### লিখন-ভঙ্গী (Style)

ক

লিখন-ভঙ্গী লেখক মনের বর্ণনা পরিচয়; এবং যখন

physiognomy of the mind and a safer index to character than the face.....।

অন্ত লেখকের লিখন-ভঙ্গী অনুকরণ করা আর উৎসব-সভার সুখোম শ'রে আনন্দ-বিতরণ করা—ছই-ই মান! সুখোম বতই ভাল হ'ক কিছুকালের মধ্যে তা বর্ষকের মনে বিরক্তি উৎপাদন করবেই করবে;—কারণ, তা প্রাণহীন! সুতরাং সন্ধ্যায় সুখমিত্ত জীবন্ত সুখও প্রাণহীন সুখোম অপেক্ষা সহনীয়।

প্রত্যেক সাধারণ (melisere) লেখক তাঁর স্বাভাবিক লিখন-ভঙ্গীকে সুখোমের দ্বারা আবৃত করেন; কারণ তিনি অন্তরে অন্তরে অনুভব করেন, যে তাঁর নিজের টাইল হরত লগতের চোখে অভ্যস্ত অগভীর এবং বাগ-হুলত ব'লে বিবেচিত হবে। সুতরাং তিনি প্রথম পেকেই তাঁর অভ্যস্ত লিখন-ভঙ্গী পরিচাল্য ক'রে অস্ত্র একটি আভ্যন্তর-পূর্ণ এবং অন্তঃসার-সূত্র টাইলের আশ্রয় গ্রহণ করেন—বাহ্যিক চাক্ষুসিকের মোহ দিবে তিনি পাঠক-চিত্ত আকৃষ্ট করতে অভিলাষী হন।

কিন্তু যারা বড়-মনের লেখক, তাঁরা তাঁদের স্বতঃস্ফূর্ত লিখন-ভঙ্গীতে লিখনে কিছুমাত্র ইতঃস্তত করেন না; নিজেদের শক্তির ওপর বিশ্বাস আছে ব'লেই তাঁরা তাঁদের চিত্তকে অকৃত্রিম এবং অহাং পতি প্রদান করতে বায়েকের অন্তও বিধানিত হন না।

সাধারণ লেখক কিন্তু তা করতে অসমর্থ শক্তি হন; মনে করেন তাহ'লে হরত অসার প্রতিপন্ন হ'বে তাঁদের লেখার মূল্য একেবারেই হ্রাসপ্রাপ্ত হবে। সেই কারণে তাঁরা তাঁদের রচনাকে এমন ভাবে সজ্জিত করার চেষ্টা করেন, যাতে ক'রে তা পুৰ বিজ্ঞ এবং পণ্ডীর রূপ ধারণ করবে। এবং পাঠকের মনে এই ত্রুটিপাত করবে যে, সেই লেখকালো লিখন-ভঙ্গীর অন্তরালে বস্তুও আছে তেমনি সারবান! এই প্রবল ইচ্ছার বর্ণীকৃত হ'য়ে সেইসব লেখক বিনাবিচারে এমন অনেক কথাই লিখে কেলেন, শেষ পর্যন্ত বার কোন অর্থই হয় না। কিন্তু তাতে তাঁদের কিছুমাত্র ব্যয় আসে না; বড় বড় কথা ব্যবহার করতে পারলেই তাঁদের হৃদীর আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হ'য়ে যায়।

মনের এই বাসনাকে সার্থক ক'রে তোলবার আশায় তাঁরা একবার একপ্রকার, পরকণ্ঠেই অস্ত্র প্রকৃত টাইলের আশ্রয় গ্রহণ করতে থাকেন। নিজেদের শক্তির ওপর বিশ্বাস-হীন হ'য়ে পরের দাঁতই হ'লে এই রকম মনোভাবই হয়। অস্ত্র বাতুর সংবিপ্লবে মনো উৎপাদন করার ব্যর্থ চেষ্টার মত, এইসব লেখকও পাঠ রকম লিখন-ভঙ্গীর সাহায্যে সত্য-রূপের স্মৃতি করতে প্রয়াসী হন।

নিজের বতটুকু পাণ্ডিত্য আছে তার বেশী বিজ্ঞা জাহির করার চেষ্টার অপেক্ষা সাধারণ লেখকের অধিকতর দুর্বলতা আর কিছুই নেই!—কারণ, পাঠক-সমাজকে প্রতারণিত করা অস্ত্র সহজ নয়; তারা অবিলম্বে বুঝবে,—বেথানে অতঃপ নি বাহ্যিক চক্ৰমির দীপ্তি, লেখকের অন্তরের সত্য-বস্তুর অসামান্য শিখাটি সেইখানেই সর্বাপেক্ষা দীপ্ত।

লিখন-ভঙ্গীর স্বভাব-সারনা এবং অকৃত্রিমতা লেখকের একটি বিশেষ গুণ; তদ্বারা প্রমাণিত হয় যে, লেখক নিজের স্বাভাবিক রূপটিকে লগতের কাছে প্রকাশ করতে সক্ষম হন।

সাহিত্যে এই সত্যটি বার বার প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেছে যে, রচনার স্বভাব-সারনা পাঠককে বুঝ করে। এবং কৃত্রিমতা সকল ক্ষেত্রেই মনের মধ্যে একটা স্থান ভাষা এনে দেয়।

সরলতা সত্যের চিহ্ন এবং তা প্রতিভার পরিচায়কও বটে।

যে ভাবটিকে টাইল প্রকাশ করে সেই ভাবের ঐশ্বর্যই টাইলকে সৌন্দর্য্য সজ্জিত করে।—কিন্তু যারা কপট চিত্তাশীল, তারা টাইলের লজ্জাই ভাবকে লুকায় ব'লে মনে করে।

টাইল ভাবের পার্শ্ব-চিত্র মাত্র। বড় বা অস্পষ্ট টাইল মনে লেখকের বুদ্ধি স্থূল, এবং সজ্জিত বিজ্ঞান।

গ

সুখোম বা অস্পষ্ট লিখন-ভঙ্গী সর্ব সময়ে এবং সর্বস্থানে লেখকের মনোবস্তুর প্রধান পরিণতি।

শতকরা নিরানব্বই ক্ষেত্রে তাবের অস্পষ্টতা থেকেই তার উৎপত্তি। প্রথম আরও কিছুকাল অগ্রসর হ'লে তরত দেখতে পাওয়া যায় যে, আদিত্য সেই তাবটি হস্ত একেবারেই প্রমথপূর্ণ। তাইহেই, যে লিখন-তালী সেই প্রাক্ত তাবটির প্রকাশ করতে চায়, তা সে আপনাকে থেকেই অত্যন্ত অস্পষ্ট এবং কার্যকরিত হ'য়ে পড়াবে তাতে আর আশ্চর্য কি!

অনেক সময় দেখা যায়, যে-সব লেখক দুর্বোধ্য এবং স্বার্থ-বাক্তক টাইলে লেখেন, তাঁরা হস্ত নিজেদেরই জানেন না, আগলে তাঁদের প্রতিপাত্ত কি। তাঁদের মনের চিন্তা হস্ত তখনো পর্যন্ত হুঁ পরিণতি লাভ করেনি; একটা আবছা ছায়াস্বাক্ষর মনের মধ্যে উদ্ভিত হ'য়েছে মাত্র।

তাঁরা নিজেদের বা জানেন না, অগত্যা জানাতে চান যে, তাঁরা সেই বিষয়েই সক্ষম অতিষ্ঠ।

অতিষ্ঠতার অভাব আছে হ'লেই তাঁরা নিজেদের পুণ বৈশিষ্ট্য অতিষ্ঠ রূপে আঁকির করতে বাধ্য হ'য়ে ওঠেন; এবং সেই উদ্দেশ্যেই অর্থহীন বাগ্যভরণের সাহায্য গ্রহণ করেন।

যদি কোন লেখকের সত্যকার বাস্তব কিছু দেবার থাকে তাহ'লে তিনি সেটি প্রকাশের জন্য কোন পন্থা অবলম্বন করবেন—অস্পষ্ট, দুর্বোধ্য, না, সলীল, সুব্যক্ত প্রকাশ-রীতি?

খ

ইরানীর হলে কথা কলা প্রেক্ষারের পক্ষে অসম্পূর্ণ পরিহারত্ব্য; টাইলের এই বিখ্যাত তাব অনেক সময় বচনকে insipid অর্থাৎ দীর্ঘ ক'রে কেসে।

অতি-রঞ্জন সহজেও এ কথা প্রমাণ্য। আমরা বা বলতে চাই, অতিরঞ্জন-মোহে তার বিপরীত অর্থ প্রকাশিত হ'য়ে পড়ে।

একথা সত্য যে তাঁরকে স্পষ্ট করার জন্যই শব্দের সূত্র—কিন্তু তারও বখারীতি লীলা আছে। শব্দ-সমষ্টি যদি সেই লীলা লঙ্ঘন করে তাহ'লে তাবের ভায়ে তাব সমাধি-লাভ করে।

মনের তাবটিকে বখাধ এবং অসম্পূর্ণ ফেঁকনমাত্র অবতপ্রমোজনীয় কথার দ্বারা প্রকাশ করা—এই হ'লে টাইলের একমাত্র কাজ।

হুতরাং সমস্ত যোরাগো বচন-বিভাগ এবং প্রয়োজন-অতিরিক্ত শব্দ-সমষ্টি লাক্ষ্যানে লেখনীর মুখ থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত। পাঠকের সময়, বৈধা এবং মনোযোগের মূল্য আছে;—আপনার নামের জোরেই হ'ক বা কলমেই জোরেই হ'ক কোন ক্রমেই তাঁদের ওপর অত্যাচার করা সমীচীন নয়।

যাকে কথা লিপিকৃত করা অপেক্ষা সময় সময় হুঁটারটে ভাল কথা বাক দেওয়াও ভাল।

অন্য তাব প্রকাশ করবার জন্য পুণ বৈশিষ্ট্য কথার ব্যবহার করা—লেখকের লিপি-বৈশিষ্ট্যের অপ্রাক্ত প্রমাণ। অল্প কথার বৈশিষ্ট্য তাব প্রকাশ করবার ক্ষমতার মধ্যেই তাঁর প্রতিভার স্থাপ স্পষ্ট হ'য়ে হুটে ওঠে। লিখন-তালীর সংক্ষিপ্ত প্রকাশ-নৈপুণ্য লেখকের অস্তিত্ব প্রোঁত পুণ।

বা কলবার বোনা শুধু সেই কথাটুকু লাগিয়ে দেওয়া এবং অল্প সময় অতিরিক্ত বস্তুকে সতর্ক পরিহার করা,—এর দ্বারাই প্রকাশ-রীতির বখারী সংক্ষিপ্ততা জানা যায়। এবং সেই সংক্ষিপ্ত প্রকাশ-রীতির মধ্যেই লেখকের লিপি-কৌশল চরম উৎকর্ষ লাভ করে।

তাবের ঐক্য এবং তৎকথই লিখন-তালীকে বখারী সংক্ষিপ্ত আকার বান ক'রে তাকে জমাট ক'রে তোলে। হুতরাং লেখার শব্দ, বচন-বিভাগ এবং অবয়ব নির্দিষ্টারে সংক্ষিপ্ত না ক'রে তাঁর মনের তাবটিকে বিকৃত করাই লেখকের কর্তব্য।

অন্যথো ভুলে যোগা হ'য়ে যে লোকের জামাঙলি তাঁর ঘেঁহুর পক্ষে বক্ত চলচলে হ'য়ে পড়েছে, সেগুলিকে পুনরায় নিজের ঘেঁহুর মাগ-সই ক'রে নেবার জন্য জামাঙলিকে কেটে ছোট না ক'রে তিনি তাঁর শরীরের পূর্ববর্তার হুঁই অকথা ক্রিয়ের আনন্দের জন্যই বস্তুমান করেন।

যে-সব লেখক অত্যন্ত বাধ্য এবং অল্প সময়ের মধ্যে তাঁদের ওপর শোশেন-হাওয়ার-এর মনোভাব অত্যন্ত



কঠোর। তিনি বলেন, যেমন নিজের পরিচ্ছদের প্রতি অবহেলায় যায়, আমি যে সমাজে নিমন্ত্রণ গিয়েছি সেই সমাজকে অবজ্ঞা করি, তেমনি যে লেখক কোমল-অশ্রুভার লেখেন তিনি তাঁর পাঠক-বর্গের প্রতি এসবান এসবান করেন।

এ বিষয়ে পুস্তক-সমালোচকদের লিখন-ভঙ্গী বাস্তবিকই হাস্যোদ্দীপক!—পরের লেখা তাঁরা মন এবং কিশূর্ণ ব'লে তাঁর সমালোচনা করেন,—নিজের মন এবং বিশুদ্ধ লিখন-ভঙ্গী দিয়ে! এ ঠিক কেন, বিচারালয়ের

এখান বিচারপতি কি করে এলেন—তাঁর নৈশ-পরিচ্ছদ (sleeping suit) পরিধান ক'রে!

যে মানুষ নোক্তরা পোষাকে ভূষিত, তার সঙ্গে সহসা আলোপ করতে যেমন সঙ্কট বোধ করি, তেমনি একখান। বই জুড়ে নিয়ে যদি তার লিখন-ভঙ্গীর যত্নাভাব এক অসৌন্দর্য্য লক্ষ্য করি, তাহ'লে তৎক্ষণাৎ তার প্রতি মন বিমূৰ্ছ ক'রে ওঠে। সে বই পড়বার আর আগ্রহ থাকে না মোটেই।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

## কবিতা

শ্রীযুক্ত মনোমোহন নরসুন্দর

হৃদয়—গানময়ী গগো উজ্জ্বলিতা,—  
নিখিলের করম্পর্শে তুমি অনিখিতা!  
আসিরাহ হৃদয়ের বীণাধ্বনি হ'তে  
সত্য তুমি, মুক্ত তুমি—চলিরাহ যোতে।  
নিঃসীম ধরার মাঝে চলিরাহ ছুটি,  
সর্ব বন্ধ, সর্বশঙ্কা অনায়াসে টুটি।  
কক নহে তব বাণী চাইকারিতার  
সত্যেরে ঘোষিয়া বিধে মিথ্যার টলার।

সুন্দরের অন্তরীম বর্ষ-সুখময়  
ধরা দিলে করলতা কবির সুখর।  
নানা শব্দে, নানাবর্ণে, নানা গন্ধে গানে  
ধরেছ অমৃত-পাত্র নিখিলের পানে।  
ধরার বিভিন্ন গতি চলিরাহে ছুটে,  
তুমি তারে বাধিরাহ কবি জটপটে।  
মানব-অন্তরতলে যে গিচ্ছিত সুখ  
প্রাণের স্পন্দন-মাঝে নিত্য তরঙ্গুর,  
তুমি তারে নিয়ে আসি ছড়া, গাথা, গানে  
স্বমিরাহ কবিরূপী আপনার প্রাণে।  
উবর ধরার মুখে গগো অলসতা!  
ছুটেছ নিঃস্বপ্নে ধরার সুখিতা।

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ

কলকাতার নুখবোরা বনেদি বংশ। সন্সারের লক্ষী ছিলেন বড় গিন্নী। তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ভাঙন শুরু হইল এবং কয়েক বছরের মধ্যেই অতবড় বাড়ীটা একেবারে নিধুম হইয়া গেল। বাকী রহিলেন ছোট কতী শিবচরণ এবং তাঁহার বয়স বশেদের জাতপুত্র মোহিতকুমার। শিবচরণ বিবাহ করেন নাই; এই একমাত্র বংশপ্রতীপটিকে রক্ষা করিবার গুরুভার একাই চাপে তুলিয়া লইলেন। জনবল বন্ধন বার, খনবল ভাঙার অঙ্গুলরণে বিলম্ব করে না। কিন্তু মোহিতকে তাকা একটি মাসের ভরও জানিতে হইল না। গ্রামের ইকুল থেকে স্যাট্রিকুলসন পাশ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ধাপ পর্যন্ত সে নিত্যকাল বহুলা এবং বহুলা গড়িতেই চলিয়া গেল। বৈশ্বকোষ এবং আচারবিহারের পূর্ক ঐখ্যের একটি মাজাও কম পড়িল না। এই সহজ গতিপথের কঠিন ইতিহাসটি শিবচরণ নিজের কাছেই গোপন রাখিলেন।

কলেজ ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সেটখানেই মোহিতের একটা ভাল বন্ধমের সংস্থান হইয়া গেল। শিবচরণের বাড়ী তখন পাণ্ডলাদারের পল্লভূমিতে উক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি সেদিকে জ্ঞাপন না করিয়া নুখবো বংশের শূভ গৃহে বহুদিন পরে লক্ষীপ্রতিষ্ঠার আরোজনে লাগিয়া গেলেন। মনোমত পাত্রী খুঁজিতে মাস-দুই কাটিয়া গেল। এমন সময় একদিন একখানা লাল রঙের খাম আসিয়া হাজির। সামান্য একখানা বাংলা চিঠি—বার বার পড়িয়াও বেন তাহা বোধগম্য হইল না। গ্রামা পোষ্টকিস, স্তবরাং কথাটা প্রচার হইতে বেশি হইল না। প্রতিবেশীরা অনেকই মহারাজুতি জানাইতে আসিলেন। পাণ্ডুলী মহাশয় কহিলেন, তাইতো ছোঁড়াটা শেষটার এই করলে! তর্করত ল্যাটি কুঁকিয়া কহিলেন, আরে এতো হবেই। আগেই বলেছি হবে। ষৈতিক জোতকমা খুঁয়ে পড়ালে কিনা—ইয়েছি। বিব্রক

রোপণ করলে তার কলজোগটাও তো সঙ্গে সঙ্গে করতে হবে।

শিবচরণ একটু উদ্বিগ্ন সঙ্গে কহিলেন, কিন্তু তার অভ্যাসটা আপনারা কোথায় দেখলেন, তাতো বুঝতে পারছি না গড়িত মশাই। বার বেটা মানার। চার-চারটে পাশ দিলে; সোনার বেডেল পেলে; চাকরিও পেলে—বে সে নয়,—একেবারে সব চেয়ে বড় কলেজের প্রোফেসর। তার কাছে যেরে দিতে পারে এ বকম লোক, কই পেলাম না তো বেশের মধ্যে একটাও। মবীন রায় গভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, মুল্যমান। কিন্তু বিশেষে বিয়ে করল বলে আশাযের একটা খবরও কি দিতে নেই, তারা? চণ্ডী সরকার প্রবল বেগে সমর্থন কুরিয়া কহিল, ঠিক বলেছ মশাই। মোহিতের বিয়ে কোলকাতার হবে, এই তো আশাযের ইচ্ছা, কি বলেন পাণ্ডুলী মশায়। বটা ক'রে বরবান্ধী বাবো, ভালো-মতালো বাবো, কোলকাতার শহর চোখে দেখিনি—গেটাও হবে, অমনি মা গদার দুটো ডুবও দিলে আগবো। তা সবই ব'ল। ওসব কপালে না থাকলে না বুঝেন?

বিবাহ-রাজিটার শিবচরণের কিছুতেই ঘুম আসিল না। বারবার উঠিয়া বাহিরে পারচারি করিতে লাগিলেন। মনকে বুঝাইলেন, এ ভালোই হইল। ও বাহাতে সুখে থাকে, তাহাই হউক, তাহাতেই আমার সুখ। কিন্তু সহজ প্রবোধের মধ্যেও মনের কোণে একটা গোপন কোত মাথা তুলিয়া রহিল। আলো আলিয়া সেই চিঠিখানা আবার পড়িলেন। কলিকাতার তাহাযের এক হুস্পর্কীয় আশীরের নামে নিমন্ত্রণ জানান হইয়াছে। হাঃ! এই দৌরবট। কি একান্তপক্ষে তাহারি প্রাণা ছিল না? বর্গদত্ত অগ্রদূতকে মনে পড়িয়া আজ কহিল পরে শিবচরণের চোখের কোণ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। বহিবার সবও একটুই

বিচলিত হন নাই। কনিষ্ঠকে কাছে ডাকিয়া সেই চিরকালের পরিহাসভরল কণ্ঠেই কহিয়াছিলেন, মনে করেছিল বিয়ে না ক'রে খুব ক'কি মিরেছিল, না? হয়ে ব'লে কতাকের মালা টিপেই দিন বাবে। আরে, একি মাথুয়ের হাত? জগো এবার কতাকের মালা?.....বলিয়া মোহিতের হাত দুখানি তাহার হাতের মধ্যে ভঁকিয়া মিলেন। সেই আশটা বেন আজ সহসা অহুতব করিয়া শিবচরণ চমকিয়া উঠিলেন।

এক একটা দুটি আসে, শিবচরণ অনেক করিয়া তাত্পর্যকে লেখেন, “কোনাকে লইয়া অবস্ত অবস্ত বাড়ী আসিও।” উত্তর আসে, “এবার আর চাইল না, আগামী দ্বারে দেখা বাইবে।” অল্পখ-বিশ্ব, কাজের ভিত্তি, দেশ-দ্রবণ ইত্যাদি মানারকম কারণ থাকে। এমনি ভাবে আর বহুদরখানেক গেল। সেবার পূজার কিছু পূর্বেই শিবচরণ অরে পড়িলেন। মোহিতকে লিখিলেন—“আমার শরীর ভালো নয়, হয়তো বাবার দিন বনাইয়া আসিরাছে। আমার মা-সঙ্গীকে কখনো চোখে দেখি নাই, একবার দেখিতে ইচ্ছা করে। বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতেই তাঁহার সঙ্গেই তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়া বাইতে চাই। যেমন করিয়া হউক, দুইদিনের ভিত্তি হইলেও একবার আসিও। মোহিত আসিল কিন্তু একা। শিবচরণের আগ্রহোন্মুখ বুকখানা দ্বিগুণ দমিয়া গেল। কিন্তু পরদিন বখন জানিলেন, বণ্ড অন্তঃস্বা তাই বাপের বাড়ী দিরাছেন, সহসা বেন হাতে স্বর্গ পাইয়া উঠিয়া বসিলেন। এবং অরপারে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ওপাড়ার রাস মহাশয়কে খবর দিতে ছুটিলেন।

হুয়াম পড়িতেই শিবচরণের মনটা ঢকল হইয়া উঠিল। তাহার মোহিতের বয়ে প্রথম সন্ধান হইবে, খটা করিয়া ‘সাব’ না দিলে সুপুর্বো বংশের মর্যাদা রক্ষা হয় না, তাঁহারও মন ভরিতে লাগে না। কিন্তু সেটা বরন সম্ভব নয় তখন কেবল-মাত্র রীতিরক্ষার জন্যই গোটা অনেক টাকা কুটুবাড়ীতে পাঠাইয়া মিলেন। যথাসময়ে টাকাটা করিয়া আসিল। শিবচরণ প্রথমটা হু হু আশ্চর্য হইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই সুপুর্বো বাড়ীর প্রাচীন বংশধর বৃক্কের রক্ত ঢকল করিয়া তুলিল। উত্তরটা কি রকম কথা বহুদর করিয়া মনে মনে

তাহারি তর্জনা করিতেছিলেন, এমন সময় মোহিতের চিঠি আসিল। অত্যন্ত ককভাবে লিখিয়াছে, এই কইটা সামান্য টাকা পাঠাইবার কি প্রয়োজন ছিল? তাহার খত্তরশাওড়ী ইহাতে অত্যন্ত অপমান বোধ করিরাছেন, তাহাকেও নিতান্ত অপমান করা হইরাছে। কড়া অব্যবের আকাঙ্ক্ষা তাহার মনের কোণেই রছিল। চিঠিখানা হাতে করিয়া পতীর অন্তঃকল হইতে কেবল একটি দীর্ঘনিবাস বাহির হইয়া আসিল।

যথাসময়ে কুটুবাড়ী থেকে খবর আসিল, মোহিতের একটি কক্তাসন্ধান করিরাছে। শিবচরণ তাহার অব্যব মিলেন না। নিজেই সহস্র অপমান তিনি সন্ধিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু যে ঠিকতা তাঁহার বংশমর্যাদাকে অপমান করিরাছে, তাঁহার দারিদ্র্যকে উপহাস করিরাছে, তাহাকে কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিলেন না। ইদামীং তাঁহার পূজা-অর্চনার পালটা অনেকখানি বাড়িয়া গিরাছিল। তাকারি মধ্যে মনোনিবেশের চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বিবাতার অভিপ্রায় বোধ হয় অন্তরঙ্গ। পূজার আগনে বসিয়া ঢেঁকু বুঝিলেই তাঁহার দেহতাকে আড়াল করিয়া ভাসিয়া উঠিত কোথাকার একখানি কুটুতে হুন্দের হাতিয়া কতিবুধ—চোখ দুইটি টানটান, নাকটি বীণীর মতন, ক্র-হুখানি বহুকের মত বাকা। শিত্তর কান্না শুনিতেই তাঁহার অস্তমক মন সহসা চমকিয়া উঠিত। মনে হইত, এ ক'র বেন তাঁহার কত পরিচিত। কার্যাত্মকে কোথাও বাইতে হইলে, বত শিত্ত মর চলিয়া আসিতেন।

মনে হইত তাহার আসিরাছে, হয়তো বাহিরে বসিয়া আছে। কত বড় হইরাছে, দেখিতে কেমন হইরাছে, তাহাকে হয়তো চিনিবে না, ইত্যাদি অনেক কিছু ভাবিতে ভাবিতে ক্রতগতি ক্রমশঃ বাকাইয়া মিলেন। বাড়ী করিয়া ব্যস্তভাবে চারিদিক চাহিতেন। সেই শূন্য বদ ভেবনি বা বা করিতেছে। শিবচরণের বৃক্কের ভিতর থেকে একটা নিবাস বাহির হইয়া আসিত। বয়ের কাণ্ডার তামাক লইয়া বসিতেন। মনে হইত, উঠিবার মত শক্তিক তাঁহার চলিয়া গিরাছে।

২

অপেক্ষাকৃত বড় সোফের ধরেই মোহিতের বিবাহ হইয়াছিল। তাহাদের তুলনার নিজের সাধারণ অবস্থার কথা ভ্রমণ করিয়া তাহার সঙ্কোচের অবধি ছিল না। স্বীকে নিজের বাড়ীতে লইয়া বাইবার ইচ্ছা যে তাহার মনে আসে নাই তাহা নহে; কিন্তু সে প্রস্তাব করিবার মত সাহস হয় নাই। পুরুষাঙ্গুক্রমে জামা সত্যতার মতোই তাহার মাহুয। আত্মীয়-স্বজন সব গ্রামে। তাহাদের কোন উল্লেখও সে শব্দবাক্যে করে নাই। তাহাদের সঙ্গে কোন রকম সম্বন্ধিতও পাছে শব্দবাক্যের অভিজাত্য ইত্যর বলিয়া মনে করে, এই আশঙ্কায় সে সমস্ত অভীত জীবনটাকে একরকম মুছিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল।

মোরের বরষ যখন বহরখানেক, মোহিত খুব খানিকটা সাহস সংগ্রহ করিয়া একদিন শান্তকীকে বলিল, কাকা বারবার ক'রে লিখছেন—এদের কাউকে তো দেখেননি, একবার দেখতে চান। আসছে পরের ছুটিতে, তাহা হইলে একবার দেখে যুগে আসবো।

শান্তকী জামাতার শিরয়ে বসিয়া তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন, কোন উত্তর করিলেন না। মোহিত এই নীরবতার অর্থ বুঝিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিতান্ত কুষ্ঠার সঙ্গে কহিল, বেশীদিন অবিভি থাকে পোষাবে না, বড় জোম দিনসাতেক। কাকা বারবার ক'রে বলছেন।

শান্তকী একটু ব্যঙ্গের ভরে কহিলেন, তা, 'নাভনীকে দেখতে তিনিও তো একবার আসতে পারেন। মারা এই ঘাটের কোলে একবছরের ওপর হ'তে চলল। একটা বোঁদও তো কই নিলেন না!

মোহিত কহিল, তাঁর পক্ষে খোঁজ নেওয়া সোজা নয়। আমাদেরই বরং একবার যাওয়া উচিত ছিল।

শান্তকী আশ্চর্য হইলেন। তাঁহার জামাতার কাছে এই তর্কের স্রষ্টা একবারেই নূতন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা নিষাদের সঙ্গে কহিলেন, বেশ নিরে বাও।

ইহার পরে কি কথা বাইতে পারে মোহিত ভাবিয়া পাইল না;—এইটুকু বুঝিল যে ইহার চাইতে স্পষ্ট নিবেদন

ছিল ভাল। কিছুক্ষণ পরে শান্তকী কহিলেন, আমি মৃদু মেয়েমানুষ। উচিত-অনুচিত ওসব কিছু বুঝি না বোঝা। আমি জানি, আমি তোমাকে দেখেই মেরে দিগেছি। তোমার ঘরবাড়ী, আত্মীয়স্বজন কিছুই দেখতে চাইনি। তোমাকেই চিনি, তোমারি ওপরে নির্ভর। সেসব কেনেও যদি আমার মেয়েটাকে দেখানো দেখানো টেনে নিতে চাও, বেশ বাও। অদৃষ্টের লেখন তো আর একানো বার না।—শেষের দিকে গলাটা ভারী হইয়া উঠিল। আঁচল বিয়া চোখের কোণ মুছিতে লাগিলেন।

মোহিত জানিত পাড়াগাঁ নবকে তাহার স্বপ্নমাতার আপত্তি বহু এবং প্রবল। প্রধানতঃ তিনটি বিষয় তিনি গ্রাহ্যই উল্লেখ করিতেন—সেখানে পাকা বাড়ী নাই, বাৎসর্য নাই, ভাল জাকার নাই। এক্সপ অফাটা বৃত্তির পরে তর্ক করা বুঝা জামিরা মোহিত হাল ছাড়িল, কহিল, আজ্ঞা থাক তাহ'লে গিয়ে কাজ নেই। শান্তকী কীলো কীলো করে কহিলেন, না, বাবা তুমি রাগ করতে পারবে না, আমি সব সইতে পারি কিন্তু তুমি মন ধারণ ক'রে থাকবে, সেটা সইতে পারবোনা।

মোহিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না না, আমি রাগ করছি না। কাকাকেই বরং আসতে লিখে দিই।

পরদিনই চিঠি লেখা হইল। শিবচরণ নামা কাকের ওপর দিয়া অস্বীকার করিলেন। মোহিত তাঁহাকে না জানাইয়া বিবাহ করিরাছে। তাহাও তিনি তুচ্ছ করিয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই অল্পমোদ তাঁহার সহ হইল না। তাঁহার বংশের যে ক্ষুদ্র অভিধিতিকে তিনি এখনো চোখে পর্বাত দেখেন নাই, তাহারি উপরে আজ তাঁহার সমস্ত অভিমান জ্বল হইয়া উঠিল। মনে মনে কহিলেন, দিহি আসিল না? থাক বাঁচিয়া থাক। বড় হইয়া যদি কোনদিন দাছর কথা মনে করিয়া দেখিতে আসে, দেখিব। নতুবা থাক।

ইহার পরে দুইদিক থেকেই চিঠিপত্র একরকম বহু হইয়া গেল। বহরখানেক পরে, ঘেনাটার একটা ব্যবস্থা করিবার জন্য তিনি ব্রাহ্মপুত্রের সাহায্য প্রার্থনা

করিয়াছিলেন। উত্তরে মোহিত আর কোন পথ না দেখিয়া লিখিল । প্রয়োজন হইলে তাহার অংশে যে ক্রম আছে সেটা বিক্রী করা বাইতে পারে। চিঠি পড়িয়া শিবচরণ হাসিলেন, কিন্তু ক্রম বিক্রী করিলেন না। তাঁহার মহাজন মিস্ত্রিরদের সেরেস্তার সামান্য গোমস্তাগিরির চাকরি জুটাইয়া গেলেন। বছর কয়েকের মধ্যেই নেনা এবং স্বাস্থ্য একসঙ্গেই শেষ হইল। অন্তঃপর আর বেশী দিন নাই দেখিয়া একদিন সমস্ত অভিমাত্র ত্যাগ করিয়া কলিকাতার গাড়ীতে চাপিয়া বসিলেন।

৩

শিবচরণ কলিকাতার কোন খবর না দিয়াই বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। অজানা পথ, অজানা পথ। সকালে গাড়ী থেকে নামিয়া অনেক ঘোরাঘুরি এবং জিজ্ঞাসাবাদের পর মোহিতদের হাতের বখল পৌছিলেন, তখন বেলা গড়িয়া গিয়াছে। একটা বাড়ীর মালিককে কতগুলি ছেলেমেয়ে জটলা করিয়া খেলা করিতেছিল। সেখানে গিয়াই একটা লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, মোহিতের বাসাটি কোথায় বলতে পারেন, মোহিত যুগ্মে প্রোক্সের ?

ভিক্টর মধ্য থেকে একটি বছর পাঁচেকের মেয়ে লোক দিয়া উঠিয়া কহিল, আমার বাবা ? আমার বাবাকে খুঁজছ ?

শিবচরণের মুখে হাসি সেই দিকে ঢালিয়া দিয়া হইয়া গেল। তাহার সমস্ত রক্তশ্রোত তখন কলকটে ইকারি লগ্নে একতানে লাফা দিয়া উঠিল। পথভ্রমের ক্লান্তি, অনাহার, অস্বাস্থ্য সব তুলিয়া বৃদ্ধ নবলগ্নে কাছে সরিয়া আসিয়া মেয়েটির চিবুকে হাত দিয়া কহিলেন, হা হিদি, তোমার বাবা ! আমারও বাবা

অর্জুনলিন পোষাক-পরিহিত এই অপরিচিত বৃদ্ধের আদর এবং বিশেষ করিয়া তাহার বাবার উপর এই ভাল বসাইবার চেষ্টা মায়ার ভাল লাগিল না। সে বানিকটা পিছাইয়া গিয়া কহিল, তুমি কে ?

আমি ? আমি দাঙ্গ।

মায়ার টোট ফুলাইয়া কহিল, হুঁ ! বাহুর বুকে হাড় থাকে ? তোমার চশমা কই ?

শিবচরণ কহিলেন, আমি তোমার বুড়ো দাঙ্গ কিনা ; বুড়ো দাঙ্গের তো চশমা থাকে না।

—বুড়ো দাঙ্গের চশমা থাকে না ?

—না হিদি, চশমা থাকে না।

হুঁ ! তাই বুড়ি ? আচ্ছা চলতো মার কাছে, বিজ্ঞেস ক'রে আসি।

শিবচরণ অত্যন্ত উৎসাহ দেখাইয়া কহিলেন, আম্মা চল,—বলিয়া মায়ার হাত ধরিলেন। মায়ার আপত্তি করিল না। পথে বাইতে বাইতে কহিল, আমার দাঙ্গের ভালো চশমা আছে, সোনার চশমা, বুঝলে ? দাঙ্গ তাই প'রে আসত। এখন আর আসে না। বর্ণে গেছে কি না ! হ্যাঁ বুড়ো দাঙ্গ, তুমি বর্ণে বাঁধে না ?

শিবচরণ তাকিলেন, বাহাকে পাইয়াছি তাহার কাছে বর্ণ তো কুছ। কহিলেন, না হিদি, আমি বর্ণে বাঁধে না। তোমার কাছে থাকবে।

—আমার কেন কিসে বেবে ?

—বেবে।

—খুব বড়, বুঝলে ? এই এত বড়।

—হ্যাঁ, এই এত বড়।

বাড়ী পৌছিয়াই মায়ার ছুটিয়া উপরে গেল। টেটামেটি করিয়া কহিল, বা, বা, আমার ডো দাঙ্গ এসেছে। দেখবে, এসে। এসে না ? তাহার বা তখন নতুন লোকের ঘূর্ণিপাকে ভ্রমর। গল্টিটা সবে মাত্র জমিয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ বার্ষিকমিকা নারিক পাঙ্গলবালা দীর্ঘ তিনপাতা অঙ্গ-বর্ষণ করিয়া সবে বিশ্বের পাজিটি তুলিয়া বৃণে ঢালিতে বাইবে, এমন সময় পিছন হইতে কে আসিয়া থপ্ করিয়া তাহার হাতবানি ধরিয়া কেলিল। একটি নতুন পরিচ্ছেদে এই আগন্তকের পরিচয় দেবার জন্য বঙ্গবিক্রম হইয়া প্রহরকার বলিতেছেন, হে পাঠক-পাঠিকা, বঙ্গ-মলয়াঙ্গলিত, সুখাবত-কিরণ-মণ্ডিত নির্জন নিশীথে এই নানা-কৃষ্ণ-মণ্ডিত নিভৃত কন্দে এই অপূর্ণ-বর্ষণ বিশাল-হৃদয় আগন্তককে আপনারা হ্রিনিতে পারিয়াছেন কি ? ইনিই আপনাদের পূর্ণ-পরিচিত সমুদ্রনাথ।

এহেন অবস্থায় তুম্ব মারার ইকডাক কোন পাঠিকারই কানে বাইবার কথা নয়, সুতরাং নির্মমায়ত পেল না। মারা পাশের ঘরে গিয়া বিদ্যাকে খুব থেকে টানিয়া তুলিল। তিনি উঠিয়া আসিয়া রেলিং ধরিয়া দেখিলেন, বৈঠকখানার ভিতর দিকের বারান্দার একটা বুড়া বসিয়া কানিতেছে। তাহার ঐ সেকলে মরলা নাটের উপর অপেক্ষাকৃত করলা চাবর, পন্ননের মোটা কাপড়, বেশী মুটির হাতে তৈরী চুটি এক সর্কোপরি ঐ বাশের ডাঁটের শাখা কাপড়ের ছাতাটি—এ সমস্ত দেখিয়া বুকিতে কষ্ট হইল না যে, ইনিই মোহিতের কাকা। বিদ্যার চকু দুইটি যুগার তুফিত হইয়া উঠিল। মারাকে কহিলেন, তাকে ওখানে থেকে ধেঁতে ধেঁতে না। ছায়ে বসে খেলা করগে বা।

মারা নিজাত অনিচ্ছাসহে বিষমবুখে চলিয়া গেল। বিদ্যা চাকরকে ডাকিয়া বাবুকে তামাক দিতে বলিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। কিছুক্ষণ পরেই মোহিত করিল। প্রথমটা কাকাকে চিনিতেই কষ্ট হইতেছিল। কাছে গিয়া প্রশ্ন করিয়া কহিল, আপনায় কি অসুখ হ'য়েছিল, কাকা? শিবচরণ বহুকাল পরে, পুজের চরে আপনায় তাহার এই একমাত্র কংশধরটির দিকে নিঃশেষে চাহিয়া রহিলেন। কি একটা বলিতে গিয়া কথা বাধিয়া গেল। চোখের কোণে বস্বস্ব করিয়া জল আসিয়া পড়িল।

বুড়া দাড়র সঙ্গে মারার একদিনেই তাৎ কহিয়া উঠিল। পরদিন সকাল হইতেই নাচে দাড়র ঘরে আসিয়া কহিল, মার তুমি আমার জন্তে কিছু আনিনি?

—এসেছি বৈ কি দিদি, এসেছি। তোমার জন্তে ভালো কাপড় এনেছি। তোমার করিম কাকা দিয়েছে।

—করিম কাকা কে দাছ?

শিবচরণ তাহার ক্যান্ডিসের বাগ খুলিয়া একখানা ডুরে মাড়ী বাহির করিয়া মারাকে পরাইতে পরাইতে করিম কাকার পন্ন বলিতে লাগিলেন। কুহুমতলীর জোলাটা তাহারের প্রজা। করিমের সঙ্গে কিশে সৌহার্দ্যই ছিল। শিবচরণ বলিকাতার আসিবার পূর্বে তাহাকে একখানা ভাল কাপড় করমান দিয়াছিলেন। করিম কিছুতেই দাম নিলনা, দাঁতে বিব কাটিয়া কহিল, কলন

কি কতা! দাখাবাবুর মেয়ের কাছে আসি কাপড় বেচেতে পারবো না। মারা কাপড় পরিতে পরিতে তাহারের গ্রামের কথা ভনিতো লাগিল। সেই বুড়া বটতলার ধার দিয়া যে মাটির রাস্তাটা বরাবর পূর্বদিকে গিয়াছে, তাহারি শেষপ্রান্তে গাঙের ঘাট, সেখানে রোজ সকালে বৌখিয়া সব বাসন-কোসন মাজে, বিকেলে কলসীকাঁখে জল আনিতে বার। তার পাশেই—মারা মাথথামে হঠাৎ বাধা দিয়া বিপুল উৎসাহে বলিয়া উঠিল, আমি জল আনবো দাছ। দাছ কহিলেন, এনো। তোমার জন্তে ছোট্ট কলসী কিনে রেখে এসেছি। বাড়ী গিয়ে তাতে ক'রে জল এনো।—সেই ঘাটের পাশেই ডাঙা শিবমন্দির; সেখানে লজ্জাবেন্দা আরতির কাঁদুরঘণ্টা বাজে। তাহার পাশেই মাধব পণ্ডিতের পাঠশালা, সেখানে ছেলেমেরো পড়িতে বার। মারা দাড়র পলা অড়াইয়া বলিয়া ওঠে, আমিও ইচ্ছা বাধো, দাছ। দাছ তাহার ছোট্ট মুখখানি ছুইহাতে চাপিয়া ধরিয়া কলন, পড়বে বৈ কি দিদি! “তোমার জন্তে শেলেট-পোল্ল সব কিনে রেখেছি।

কাপড় পরিয়া মারা নাচিতে নাচিতে উপরে চলিয়া গেল। সিঁড়ির বুকেই বিদ্যার সঙ্গে দেখা। তিনি গালে হাত দিয়া টেচাইয়া উঠিলেন, ও মা। এ কিরকম কাপড়ের হিরি! এ কাপড় তাকে কে দিলে?

মারা ভরে ভরে কহিল, দাছ দিয়েছে।

—ছি ছি ছি! এ কি চাখাড়ে কাতা! তুম্বর লোকের এরকম কাপড় পরে, এ ভো কখনো শুনিনি। খুলে কেন্, খুলে কেন্। লোকে দেখলে গারে খুঁতু হবে।...বলিয়া নিকেই টানিয়া খুলিয়া দিলেন। মারা কীদিয়া কেলিল। নির্মলাও ঘরে ঢুকিতেছিল, কহিল, থাক না। ছেলেদাড়া, পরেছে। কিছুক্ষণ পরে আপনিই ভো খুলে ফেলত। তবে থাক্, আমার ঘাট হ'য়েছে, মাপ কর—বলিয়া কাপড়খানা ছুড়িয়া কেলিয়া বিদ্যা হম্ হম্ করিয়া পা কেলিয়া চলিয়া গেলেন।

মারা কিছুক্ষণ পরে বখন দেখিল, কেউ কোথাও নাই, চুপি চুপি কাপড়খানা ওড়াইয়া দাড়র ঘরে গিয়া কাদ-কাদ করে কহিল, বিদ্যা পরতে দিলে না, দাছ।

দাছ সবই ভুলিয়াছিলেন, কাপড়খানা নিরা কহিলেন, থাকগে এ তুমি প'রোনা। এটা কাউকে দিয়ে দেবো; আর তোমার ভয়ে—

মারা ভয়ানক জোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, কবখনো না। আমার কাপড় কাউকে দেবো না।...বলিয়া নিজেই সেটা দাছর বাগের মধ্যে পুরিয়া রাখিয়া কহিল, লুকিয়ে রেখে দিলাম। কাউকে দিও না কিছু দাছ। তারপর কাছে আসিয়া শিবচরণের গলা ধরিয়া তাহার মাথার উপর গঙ্গা রাখিয়া চুপি চুপি কহিল, বড় হ'বে বখন খণ্ডরবাড়ী যাবো, তখন প'রে যাবো, কেনন দাছ?

দাছ তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া নিরা হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু চোখের জল রাখিতে পারিলেন না।

শিবচরণ রোজ বিকালে বেড়াইতে বাইডেন। মারা এই সময়টির জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিয়া থাকিত এবং বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ডাড়া দিয়া দাছকে আহ্বিত করিয়া তুলিত। বিদিশা মাঝে মাঝে বাবা জন্মাইডেন। এইজন্য ইরানীং সে নানারকম কৌশল আবিষ্কার করিয়াছিল। একমুহুর—চুপুর বেলাতেই, হেনাদের বাড়ী খেলা করতে বাছি, বলিয়া থাকিত হইরা বাতখা এবং পথে দাছর সজলাত। দুইনবর—বাবার কাছে আদার, আমি তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাবো। মোহিত আড্ডাটির লোক ঘেরকে সঙ্গে লওয়া সম্ভব হইত না। কাজেই খেব পর্যন্ত কাকার উপরেই যে তার পড়িত। সেদিন এই দুইনবর কৌশল আশ্রয় করিয়া মারা দাছর সঙ্গে বাহির হইতেছিল। মোহিত করিল, একটা গাড়ী বরং ভেঁকে দিও। কাল রাতে ওর একটু একটু অর হ'বেছিল।

শিবচরণ কহিলেন, কেনীদুর যাবো না। এই বোড থেকেই বুঝে আসবো।

পথে বাহির হইতেই এই ছুটি সীমান্ত-বরসী বন্ধর মধ্যে পড়ের রান্ ডাকিয়া বার। ওদিন কথা হইতেছিল, মারা বখন খণ্ডরবাড়ী যাইবে, তখন বুঝা দাছর দশাটা কি হইবে।

মারা কহিল, কেন তোমাকে নিয়ে যাবো।

দাছ গভীর ভাবে কহিলেন, কিন্তু তোমার নকুন বর যদি আমাকে মারতে আসে?

—ইন্! আমি বুঝি আর মারতে পারবো না?

তারপরে প্রের উঠিল, কবন লাড়ি লাড়িবে কিনা। আলোচনা খেব না হইতেই হঠাৎ গলির মোড়ে কাঠের খালার উপর বড় বড় লাগরঙের জিপসি লাকাইরা হিন্দুদানী কেরিওয়ালা হাঁক দিয়া উঠিল, জিপসি চাই। মারা লাকাইরা উঠিল, আমি জিপসি যাবো দাছ। জিপসি-ওয়ালা, ও জিপসিওয়ালা—

অখাৎ বলিয়াই হটক, অথবা যে লড়াই বোড, এ জিনিষটির প্রতি মারার অনেকদিনের লোভ। কিন্তু না, বাবা, বিদিশা অথবা মারবীন ঠাকুর কাহারও সাহায্যেই সে লোভ-কৃত্তির সুযোগ পটে নাই। দাছ নিশ্চয়ই অতটা অবুধ হইবেন না। অহমতির অপেক্ষা না করিয়াই মারা বড় বড় চাখামা বাসি জিপসি হাতে তুলিয়া লইল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। ঘেহ-মুহু বড় একটুখানি বৃহ আপত্তি করিলেন, কিন্তু কাজ হইল না।

বাড়ী ফিরিবার পরেই মারা কহিল, বড় না আমি আমি করছে দাছ। দাছ কহিলেন, তাহ'লে উপরে গিয়ে শুয়ে থাকগে। বলিয়া বাহিরে গয়ে বলিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। কিছুকণ পরে হঠাৎ উপরে একটা চীৎকার শুনিয়া মারাকার আসিয়া দেখিলেন, মারা গলগল করিয়া বসি করিতেছে, তাহার বী। তাহাকে ধরিয়া বলিয়া আছে। আর কাছে দাঁড়াইরা বিদিশা তারবরে চীৎকার করিতেছেন, কু হুডাগী, জিপসি কোথায় গেলি? কে কিনে দিয়েছে কু।

মারা নিশ্চয়ে বলিয়া হাঁপাইতে লাগিল। বিদিশার ক্রুদ্ধ প্রেরের কোন উত্তর করিল না। তিনি কাছে আসিয়া আরো উচ্চকণ্ঠে ঐ একই প্রের ক্রমাগত হাঁকিয়া চলিলেন। শিবচরণ হাঁকাটি রাখিয়া বীরে বীরে উপরে উঠিয়া গেলেন এক অভ্যন্ত কুঠার সঙ্গে কহিলেন, ওর কোন মোব নেই বেরান। জিপসি আমিই কিনে দিয়েছিলাম।

কোন একটু ভিককণ্ঠে কহিলেন, কেন আপনিই বা এই পটা অগাধগুলো তাকে দিতে গেলেন কেন? ততো পাকানীয়ে জন্মানি, সে বা' ডা' নিলে কখন করবে?

আমি ঠিক বুঝতে পারিনি... বলিয়া শিবচরণ মারার কাছে গিয়া সংক্ষেপে তারার মাথার হাত রাখিয়া ডাকিলেন, কিবি, খুব কষ্ট হচ্ছে?

মায়া মাথা নাড়িল। মা এবং দিদিমার সমুখে মাহুর প্রতি তারার কোনরূপ আকার প্রকাশ পাইত না। ছোট হইলেও এই কথা সে কখন করিয়া বুকিয়াছিল যে সেটা ক্রমবিক্রম থেকেই স্পষ্টতর হয়। নির্মলা কহিল, সামনের বাড়ীতে ললিত ভাস্করকে একটা খবর দেওয়া দরকার। রাগদ্বন্দ্বকে একবার—

—না, না, আমিই যাজি, বলিয়া বুদ্ধ তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বাড়িয়া বামিয়া পড়িলেন।

মোহিত কিরিতেই শান্তকী তরানক কান্নাকাটি আরম্ভ করিলেন। অবশেষে কহিলেন, আমাদের বাবা তুমি সুশিক্ষাবাদ পাঠিয়ে দাও। নিলী তার সংসার নিয়ে থাক। কিন্তু আমার আর কি আছে? ঐ এককোঁটা সপল বৈ ত নয়। ওকে চোখের ওপর মেরে ফেলতে আমি কিছুতেই দেখো না।

মোহিত গভীর হইয়া রহিল, হাঁ, না কিছুই বলিল না।

সেই সাজেই মাহুর জন্ম বাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে পেটে গোলমাল। শিবচরণ অপরাধীর মত নিশ্চেষ্টে তারার শিরে বসিয়া রহিলেন। আহ্বাননিজা কোথায় গেল। ক্রমাগত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, ‘ভগবান, আমি সজ্ঞানে কোন পাপ করিনি, আমাকে সর্বস্বাত করিও না।’ সাত-আট দিন ক্রমাগত চিকিৎসা এবং শুদ্ধবার বলে মায়া ভাল হইয়া উঠিল। শিবচরণ নিবাস ফেলিয়া শান্তমনে নীচে নামিলেন।

তার পর থেকেই ঊষারের শিশুবৃদ্ধের সত্যটা দ্রুতহাড়া হইয়া গেল। মাহুরকে প্রায়ই নীচে আসিতে দেওয়া হইত না। আসিলেও মা মাহুর করে বড় একটা হাঁত না। চোখোচোখি হইলে চোখ ফিরাইয়া নিত, ডাকিলে কাছে আসিত না। তারার সেই হাস্য-চকল মুখখানা কখন গভীর হইয়া গেল। কখনো কখনো দুপুর বেলা সুবাই মুমাইয়া গেলে সে মাহুর কাছে লুকাইয়া আসিত; কিন্তু আগের মত সে কথার ভিত্তি লম্বিত না। শিবচরণ ও

ঊষার এই দুই দিদিটির কাছে ভেতর সতক হইতে পারিতেন না; কখন বাধবাধ টেকিত। এমন একদিন মাহুর কাছ থেকে চুপচুপ বাহির হইয়া মায়া উপরে উঠিতেছিল। সিঁড়ির শেষেই দিদিমার সঙ্গে দেখা। তিনি থপ্ করিয়া হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া কক্ষকর্ত্তে প্রস্থ করিলেন, কোথায় গিয়েছিলি?

মাহুর বুকের ভিতরটা চমকাইয়া উঠিল। একটু থামিয়া চোক গিলিয়া কহিল, হেনাদের বাড়ী গিয়েছিলাম।

—হেনাদের বাড়ী! ওরে বজ্রাত মেয়ে, আবার মিথো কথা বিবেছিস! হবে না? সংসর্গের গুণ যার কোথায়? হেনাদের বাড়ী গিয়েছিলাম!—

বলিয়া ঠাস করিয়া তারার গালে এক চড় বসাইয়া ফিলেন। মাহুর ঠোঁটভুট্টা ফুলিয়া উঠিল, তবু কাদিল না। প্রাণপণ বেগে উল্লসিত অঙ্গ বমন করিয়া সে ছুটিয়া ছায়ে চলিয়া গেল। নিকের ঘরে বসিয়া চোখের উপরে শিবচরণ এই দৃষ্ট দেখিলেন। বৃদ্ধরক্ত কলকালের তক্ত উক হইয়া উঠিল। মনে হইল, চুপ করিয়া থাকার একটা নীমা আছে, এবং সেটা বহুদিন পার হইয়া গিয়াছে। কেবলমাত্র বজ্রাটের তরে শিশুর উপর এই অস্ত্রার অত্যাচার সুখ বুকিয়া লভ করা পুরুষের ধর্ম নয়। সুখবো বংশের ব্রহ্মগৌরব আর একবার ঊষার মনে দোলা দিয়া উঠিল। হাঁকা হাতে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নির্মলা নীচে নামিয়া রাসাঘরে বাইতেছিল। শিবচরণ কহিলেন, বোমা, একটা কথা শোন।

নির্মলা দাঁড়াইল।

—মোহিতকে আমি কোলে গিঠে ক’রে মাহুর করেছি। তার বেগে, আমার বংশের রক্ত। তার ওপরে কি আমার কোন জোর নেই? সে যদি আমার কাছে আসে, যেটা কি এমনি একটা মারাত্মক অপরাধ যে তার অস্ত্র তাকে ধ’রে মারতে হবে? বাসিন কখন, ভালো কথা। কিন্তু এ কী রকম শাসন বল দাঁকন।

নির্মলা উত্তর দিল না, মায়া বত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু উত্তর দিলেন তারার মা। উপর থেকে ওর্জন করিয়া কহিলেন, জোর বস্তুরকে বল নিলী, আমার



শাসন বধন তাঁর এতই অসহ্য, তাইলোক ব'লে এ আমার ভাড়াবার ব্যবস্থা করেন না কেন? আমি তো এখানে যেতে আসিনি যে কাউকে ভয় করতে বাবো।

বঙ্গকা জিনিষটা শিবচরণ করিতেও পারিতেন না, দেখিতেও পারিতেন না। বিপদ দেখিয়া তিনি ভাড়াভাড়ি ধরে গিয়া আবার হ'কার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

স্নাত্রেই কথা উঠিল। শান্তকী কানিতে কানিতে কহিলেন, বাবা, তোমার হাতে ধ'রে বলছি, আমার মাথা খাও, আমাকে দুশিন্দবার পাঠিয়ে দাও। আমার হাতে তোমাদের সংসারে কোন অশান্তি ঘটে, এটা আমি কিছুতেই হ'তে দেবো না।

মোহিত কহিল, কেন কি হ'য়েছে?

—আমি মাঝাক কোনরকম শাসন করি, এটা তোমার কাকা পছন্দ করেন না।

—কেন?

কি আমি বাবা? আমারই দেন। ইপাসি সোঁসীর কাছে, অতটুকু মেয়ে বেশী বেতে দিইনা; তাই তিনি হোক-না-হোক মশকথা আমার গুলিরে দিলেন। আমার কপাল খারাপ, তাই তোমার সংসারে প'ড়ে আছি। তিনি বেঁচে থাকলে—বলিয়া পরলোকগত বামীর উল্লেখ করিয়া কানিতে লাগিলেন।

মোহিত কিছুকণ্ড ভ্রম হইয়া বলিয়া থাকিয়া ভাড়া-ভাড়ি নীচে আসিল, এবং বাস্তবাবে শিবচরণের ঘরে ঢুকিয়া হঠাৎ উদ্বেজিত কর্তে জিজ্ঞাসা করিল, মাঝকে শাসন করা সবচে আপসি শান্তকীকে কিছু বলছেন?

শিবচরণ চমকাইয়া উঠিয়া ক্যান্ ক্যান্ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। সেই অর্থহীন বিষয় দুটির বিকে চাহিয়া মোহিতের উদ্বেজন্য কসিল, কিন্তু বিরক্তি পড়িল না। কটুকর্তে কহিল মারার সঙ্গে ওদেরও তো একটা সম্পর্ক আছে। ছোটো-বাড়ো ব্যাপার নিয়ে এই সব পাড়া-গোঁয়ে হিন্দোষের আপনাদের সমস্ত জীবনেও গেল না দেখছি।

শিবচরণ ইহারও কোন উত্তর দিলেন না। মোহিত চলিয়া গেল।

দিনহুয়েক পরে দুপুরে মারা চুপিচুপি নীচের ঘরে ঢুকিয়া জাকিল, বাহু। শিবচরণ জানালায় কাছে বসিয়া ছিলেন, মাড়া দিলেন না, মাঝকে কাছে জাকিয়াও নিলেন না। বাহুর কাছ খেঁকু এককম আশ্রয় মাঝার পক্ষে এই নুতন। অপমানে অভিমানে তাহার কর্তে গেলিয়া আসিল। দুপুরে পাড়াইয়া ঠোট ফুলাইয়া দুখ হোলাইয়া কহিল, আজ্ঞা, না বললে কথা? তা—সী—তো। আমরা তো কাল মাঝাবাড়ী বাছি। বেশ মজা হবে! শিবচরণের বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। ভাড়া-ভাড়ি ফিরিয়া কহিলেন, মাঝাবাড়ী বাছ?

হী, বাছিই তো; আমি আর বিদি না।

সত্যি?

হঁ, সত্যি। বিদিয়া তাই বললে। কি বললে জানো বাছ?—এবার কাছে আসিয়া চাপা গলায় হাতযুগ ফুলাইয়া একটি পাকা গিল্লীর মত গল্লীর ভাবে কহিল, বিদিয়া বললে কি? 'মাঝ জেঁর বাছ কেবল মাঝারিন কালে দেখছিল না? এখানে থাকলে তোরও অমনি কালি হবে।' তাইতো আমরা মাঝাবাড়ী বাছি। আজ্ঞা বাছ, তোমার কালি হ'ল কেন?

বাহুর কানে এ প্রশ্ন গেল না। অনেককণ একদুটে মাটির বিকে চাহিয়া থাকিয়া নিখাস কেলিয়া বেন আপন-মনে কহিলেন, না বিদি তোমাকে বেতে হবে না; আমিই বাবো।

মাঝ অত্যন্ত খুসী হইয়া বাহুর গলা জকাইয়া লাকাইতে লাকাইতে কহিল, অমিও বাবো তোমার সঙ্গে।

পরকণেই বাহুর বুখানা মজোরে নিজের বুখের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল, আমাকে নিয়ে বাবে বাছ?

শিবচরণ আর পারিলেন না, ছইহাতে তাঁহার এই একান্ত অবুত ভক্তিকে বুকের মাখে চাপিয়া ধরিয়া বর বর করিয়া কাঁদিয়া বেশিলেন। বন্ধ কর্তে কহিলেন, বিদি কুই আমার কাছে আর আসিনি না।

মাঝ এই আতর্কর্তের অর্থ বুঝিল কিনা সেই জানে। বাহুর কাঁখে মাঝা রাখিয়া তাহারও চক্ষুইটি মজল

হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে, তিনি যেমন করিয়া ছোট ভাইটিকে শাসন করে এমনি ভাবে কহিল, তুমি ভারী ছট্, ব'য়েছ দাছ। তোমাকে কত বলি, দাছ হিসে বেওনা, হিসে বেওনা। শুধু তুমি বাবে। ভাইতো কাসি হ'ল। তিম লাগলেই তো কাসি হয়। হ্যাঁ হয়, মা বলেছে। .....এমনি অনেক অলুযোগ। শিবচরণের কানে কতক গেল, কতক গেলনা। কিন্তু তাঁহার পাচ আলিঙ্গন তিনি কণেকের তরেও শিখিল করিলেন না। মনে হইল এই শেষ। তাঁহার 'স্বর্ণ' ভাঙিয়া গিয়াছে।

পরদিন বিকালে খাবার খাইয়া মোহিত নীচে আসিলে শিবচরণ কহিলেন, আমার পাড়ীটা কখন একটু দেখে গাখিল তো খোকা। একবার বাড়ী বাওরা দরকার।

মোহিত খবরের কাজে থেকে মুখ না তুলিয়াই কহিল, কেন, হঠাৎ বাড়ী বাবেম কেন?

—অনেকদিন বাইনি। চাকবাসের একটা ব্যবস্থা করতে হবে। তাছাড়া এ জারগার শরীরটাও ঠিক হলো। হাঁপানির টানটাও বেড়ে গেছে। কলিকাতার আশিরা শিবচরণের স্বাস্থ্যের অনেকখানি উন্নতি হইয়াছিল। সেই দিকে চাহিয়া মোহিত কহিল, আচ্ছা বেশ, টেণ্ড তো সকাল আটটার। তা'হলে কালই বাবে—বলিয়া একটু থামিলেন, একটু ইতস্ততঃ করিলেন, পরে আবার কহিলেন, শরীরের বা অবস্থা আবার বে আসতে পারবো: সে ডেরসা করি না। মরলে একবার দেখে বাস। আর....একটা কথা। মিজিরদের সেবেস্তার পাঁচবন্ধর চাকরি করেছিলেন। দেনা-টেনা কাটা গিরে প'ড়িনেক টাকা এখনো পাওনা আছে। অনেক কটে প'ড়েও টাকাতার হাত মিইনি। ওর সমস্তটাই মাগার। ঐ দিরে আবার দাঙ্কে বিয়ের সময় একটা কিছু গড়িরে দিস। নিজে হাতে বে দিরে বাবে সে কপাল আর—সরসা শিবচরণের গলা বরিয়া আসিল। কথার মাঝখানেই খর থেকে বাহির হইয়া গেলেন।

রাত্রে মায়া ছুটিয়া আসিয়া কহিল, দাছ তুমি বাড়ী বাচ্ছ, আমি বাবে।

শিবচরণ এই আশঙ্কাই করিতেছিলেন; কহিলেন, আমি

বে ছ'দিন পরেই চ'লে আসছি। এসে তোমাদের সকলকে নিয়ে প্রকাণ্ড নৌকার চ'ড়ে বাড়ী বাবে। কেমন দিদি?

নৌকার চড়বার লোভ মাগার অত্যন্ত বেশী। কিন্তু আজ এসব কথা সে কিছুতেই শুনিতে চাহিল না। অনেক অসুস্থতাবির এবং বোঝাপড়ার পরে স্থির হইল যে, ছইদিন ঘেরি করিলে চলিবে না। কালই আসিতে হইবে।

তোরে উঠিয়াই শিবচরণ বাজার উন্মোচন করিতে লাগিলেন। মায়া আগিবার পূর্বেই রঙনা বেওরা দরকার। বেমানের খরের দ্বায়ে গিরা কহিলেন, বেমান, চর তো আর দেখা হবে না। অনেক কিছু কটুমন্ডা বলেছি। কিছু মনে করবেন না।

বেমান গলগল করিয়া উঠিলেন, ওমা সে কি কথা! ছিঃ মনে আবার কি করবো? এক সন্ধ্যায় থাকতে গেলে—ইত্যাদি।

নির্মলার ঘরে গিরা কহিলেন, বোমা এদিকে এসো। নির্মলা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। শিবচরণ কহিলেন, তোমার পাড়ী ময়বার সময় এই জিনিষটি আমার হাতে দিরে গিরেছিলেন। বলেছিলেন, “আমার মোহিতের বৌ এলে দিও।” মনে করেছিলাম, তোমাকে খরে নিরেই বেবো। তা আশ হ'লো না—

বলিয়া একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া কহিলেন, তাই আজই—বেশি তোমার হাতটা দাও দিকিন মা।

ছইগাছি অত্যন্ত সেকেলে গড়নের মোটা সোনার বালা বধুমাতার হাতে পরাইয়া বিতে দিতে কহিলেন, যুব্বো বাড়ীর লক্ষী ছিলেন বোঁঠান। তাঁর বাবার সঙ্গে লুকেই তো সব গেল। তিনি তোমাকে চোখে দেখে যেতে পারেননি। এই-ই তাঁর আশীর্বাদ। সেকেলে হ'লেও বালাজোড়া প'য়ে থাকতে লক্ষ্মী ক'রোনা মা। সতীলক্ষ্মী স্বর্ণ থেকে তোমার মজল করবেন।—বলিয়া ছইহাত কপালে ঠেকাইয়া মাকুসমা ব্রাহ্মণ্যার উচ্ছ্বস্তে প্রাণম জানাইলেন।

নির্মলা খণ্ডরকে ভূমিত হইয়া প্রণাম করিল। পারের খুলা নিরা এখন উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার গণ্ড বাহিরা মল সড়াইয়া পড়িতেছে।

মায়ার ঘুমন্ত মুখখানার দিকে শেষ লোকুণ দৃষ্টি রাখিয়া নিঃশব্দ চাপিয়া শিবচরণ নীচে নামিয়া আসিলেন। চাকর গাড়ী ডাকিয়া আনিয়াছিল। বাগটা নিয়া উঠিতে বাইকেন, ঠিক এমন সময়ে চোখ রপড়াইতে রপড়াইতে মায়ার আসিয়া সদর দরজার দাঁড়াইল এবং কিনা-কুমিকার গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে গাড়ীর শাস্ত্রকর্মে কহিল, আমি বাবো, বাবু।

শিবচরণ ভীত হইয়া উঠিলেন। ভাড়াভাড়া তাহাকে কোলে তুলিয়া কহিলেন, কিঃ দাদি, এই বুঝি তুমি কথা শোনো? আমি তো আজই আসছি নৌকা নিয়ে। তখন বাবে। তুমি বাবে, মা বাবে, সবাই বাবে।

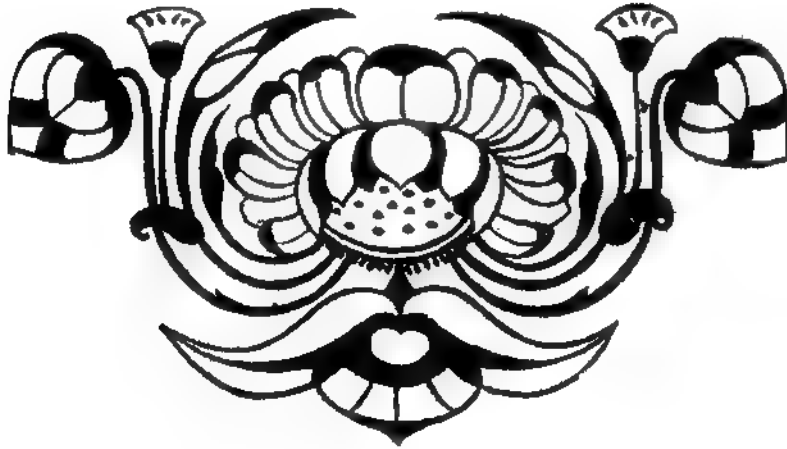
—মা, আমি একুণি বাবো।—বলিতে বলিতে বক বক

অলের ফোঁটা তাহার হইগত থাকিয়া পড়িতে লাগিল। মোহিত আসিয়া কহিল, তুই আমার সঙ্গে চল। গাড়ী ক'রে বেড়িয়ে আসি। মায়ার উত্তরকর্মে কহিল, না আমি বাবো না, আমি বাবু সঙ্গে বাবো।

অগত্যা মোহিত তাহাকে জোর করিয়া ছিটাইয়া দিল, শিবচরণ কামিতে কামিতে গাড়িতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। মায়ার উদ্দেশ্যের বত আহুতাইয়া কামড়াইয়া পিতার দেহ কতবিকৃত করিয়া ফেলিল। আর্জকর্মে ক্রমোপত চৌৎকার করিতে লাগিল, আমি বাবো, বাবো। ও দাদু, আমার নিয়ে বাও, আমি বাবো...।

গলির মোড়ে গাড়ীখানা অদৃশ হইয়া গেল।

শ্রীচরিত্র চক্রবর্তী



# সাধনা ও সিদ্ধি .

যুক্ত মতিলাল দাস এম-এ, বি-এল

ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, এই চতুর্কর্ণের বাহ্যে আমাদের অতীষ্ট হউক না কেন, সেই অতীষ্ট সিদ্ধির রক্ত আমরা সর্বদাই লালায়িত। কীকনের প্রতি মুহূর্তেই আমরা সকলতার স্বপ্ন দেখি, কল্পনা করি অকস্মাৎ আমাদের বাঞ্ছিত আশাতরু পল্লবিত ও পুষ্পিত হইয়া উঠিবে। আমাদের এইসব সুখস্বপ্ন চতীন করনাই চহিয়া যায়, অনেক সময়েই কার্যে পরিশ্রম হয় না।

ঐশ্বর্য, সম্মান, কীর্তি, প্রাচুর্য, পদগৌরব, বাহ্যে কামনা করিয়া কেম তাহার রক্ত ঐকান্তিক সাধনা চাই। বিনা-সাধনার কোথাও সিদ্ধি মিলে না। কি মনোজগতে, কি বস্তুরাজ্যে সর্বত্রই এই একই নীতি। আধ্যাত্মিক সম্পৃষ্টি প্রেম, শ্রীতি, চরিত্রলাভা, সকলই সাধনার ফলে সম্ভব।

এই সাধনার মূলমন্ত্র আত্ম-নির্ভরতা ও আত্ম-প্রত্যয়। পদে পদে বাধা লাগে, অন্তর্য-সাক্ষর বিদগ্ধ বাধার, ক্রটি ও বিচ্যুতির বনাক্কার গুহা গ্রাস করিতে আসে। তথাপি আত্ম-বিশ্বাসী সাধক বিরত না হইয়া চলিতে থাকেন, আর চলার পথে একদিন সিদ্ধি বিজয়মালা লইয়া আনন্দ করে।

আমাদের দেশের মানুষের মনে এই মহাকল্যাণকর আত্ম-বিশ্বাস মাই। দেশের চারিদিকে শুধু যৌন অবলাদ ও বন নিরাশা ভূঁইয়ের মত মানুষের বৃকের উপর চাপিয়া বসিয়াছে। বৈবের ও ভাগ্যের উপর সমস্ত অপরাধ চাপাইয়া ক্রীষের মত শুধু আমরা গালি পাড়িতেই শিখিয়াছি, ধীরের মত জরাজীর্ণ আত্মশক্তিতে জর করিতে শিখি নাই। এই মরু ভূমি রান অবসর মানুষের কর্তে বৌবনের জরগান জাগাইতে হইবে, আত্ম-প্রত্যয়ের হৃদয় শক্তি ফুটাইতে হইবে। মানুষ এখন নিজের হস্ত-শক্তিকে জানে, তখন তাহার চিতে তারের তরানবীর মত চুর্কর প্রোত্যোত্রেণ আসে, সে প্রোত্যোত্রেণের সমুখে কোন বাধাই ছাড়াইতে পারে না, মানুষ তখন অসমর্থ নাহন করে।

আমাদের দেশের মানুষ কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া বলিতে শিখুক

“বলিতে চাহিনা আমি কখন ভুলবে,  
মানুষের মানে আমি বাড়িবারে চাই।”

মানুষ একদিন কনের পত্তর মত নিরাশ্রয় ও নিরাশ্রয় ছিল, নিজের শক্তির বলেই প্রকৃতিকে যুগে যুগে জয় করিয়া বর্তমানের দীপ্তিময় সভ্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে। কত বিপদের অট্টহাসি, কত প্রণয়ের কীম স্বপ্না মানুষের বাত্মপথকে হর্ষন ও ভীতিমণ্ডল করিয়া তুলিয়াছে, মানুষ ভয় ভয় পায় নাই। ভগবান মানুষের কানে অন্তরমন্ত্র পড়িয়া দিয়াছেন, তাই মানুষ সমস্ত বাধাকে জয় করিয়া, সমস্ত শত্রুকে তুচ্ছ করিয়া সভ্য, শিব ও সুখেরের আবির্ভাবকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে।

আমাদের দেশের চুর্কল, ভীক মানুষের কানে এই অন্তরমন্ত্র বেওয়ার প্রয়োজন আছে। দারিদ্র্য, হুঃখ আছে থাকিবে, শোক তাপ বাধি আছে ও থাকিবে, তথাপি মানুষের বিমর্ষতার কারণ নাই। প্রতিদিন প্রাতঃস্মরণের বে মন্ত্র পড়ি, সে মন্ত্রের তাৎপর্য বেন জ্ঞান ও মননের দ্বারা আমাদের চিতে সঞ্চারিত হয়।

অহং হেবো ন চান্যোহস্মি, ত্রৈলোক্যং ন শোকভাক্  
সচ্চিদানন্দ পুরুষোহহং সিতাবৃত্তঃ স্বভাবদান্।

প্রতিদিন বেন অমৃতভব করিবে

“আমি দেবতা, আমি ছোট নহি, আমি ব্রহ্ম, আমি সচ্চিদানন্দ, শোক আমাকে ক্রেশ দেব না, আমি বন্ধনে বদ্ধ নহি, মারাতীত সুকপুরুষ আমি, আমি আমার গৌরবের স্বভাব জানি।”

মানুষকে তার এই অমৃতভবের বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলে জনতার পাখত কল্যাণ হইবে। মানুষের সাক্ষা সীমাকে ছাড়াইয়া অসীমকে, রূপ ছাড়াইয়া অরূপকে,

কাল হাড়াইরা কালাতীতকে স্পর্শ করিতে চাহে, তাহার লজ্জা সাহসের মনে তাহার বৃদ্ধ অধিকারের বাণী, তাহার বিরাট শক্তির বাণী। হাড়াই ও প্রায়ুট করিবার বিশেষ প্রয়োজন বহিরাহে।

দেশের চারিদিকে আজ সমস্যার ছড়াছড়ি। অস্ত্র-সমস্যা, বস্ত্র-সমস্যা, শিক্ষা-সমস্যা, নারী-সমস্যা। আমাদেরকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। এইসব সমস্যাসমাধানের জন্য কত চিন্তাশীল মনীষী কত উপায়েরই না সন্ধান করিতেছেন কিন্তু কোথাওই কার্যকরী হইতেছে না। তাহার কারণ দেশে সাহসের অভাব।

মহাত্মার মত কর্ণের কথা মতপীর ও বরপীর হটক। 'মাতৃ-ভাত্য কুল-ভাত্য কর্ণ' নিশ্চয়কিমে কি কীর্তিই না লাভ করিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের ভগ্নাবশেষ কর্ণ অস্তিত্ববীর মহাবীর অর্জুনও কর্ণের নিকট রান ও নিম্নত। সেই কর্ণ একদিন বড় গলায় বলিয়াছিলেন,

"দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মনায়ত্তং কু পৌরবন্।"

সাহসের পৌরব সাহসের হাতেই। ভাগ্যদেবী অলঙ্কা সাহসের জীবনের পূতা লইয়া ভাল বুলিতেছেন, গ্রীক-পুরাণের এ গল্প কেবল গল্পই, সাহস আপন হাতেই আপন ভাগ্য গড়িয়া তুলে।

সাহস আমার শক্তির, এই মহাবৈচিত্র্যময় পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত ঐশ্বর্য, সমস্ত আনন্দ, সমস্ত গৌরবেই সাহসের ন্যায্য অধিকার আছে। তাগবত তেল-স্পর্শ সাহস, অমৃতের পুত্র সাহস, জীবনে বাহাই কাখনা কলক না কেন তাহাই সে লাভ করিতে পারে।

আমেরিকার গভর্নরের কবি হুইটম্যান্ লিখিয়াছেন

There is no endowment in man or woman  
that is not tallied in you  
There is no virtue or beauty in man or woman  
but as good in you.

No pluck, no endurance in others  
but as good in you.

No pleasure waiting for others,  
but equal pleasure wait for you.

তীক্স সেই বাধা দেবির। সিংহাইরা পড়ে, যখন ঐশ্বর্য সমস্ত বিস্ময়ে পরাজয় করিয়া অশান্তউল্লাসে ছুটিয়া চলে। বিপদের বক্রকার বন্ধন সাপেরের চেউ সাভাল হইয়া আকাশ ভাঙিতে চায়, বৌদ্ধের পূজারী তখন ভেলার চড়িয়া নাচিতে থাকে, কারণ সে জানে ছেপে ও শক্তির যথা দিরাই অভয়কে বেলে।

পাথার, সাহস হরত বলিবে তোমার বড় কথা শুধু করনারই কুহক, সত্যের তিষ্ঠি তাহার নাই। আমি বলি, কপতে বাহারা ভবী, জানী, মহাপুরুষ আধ্যাত্ম লাভ করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই সাহস। তাঁহাদের সকলতার মূলমন্ত্র তাঁহাদের হৃদয়ীর আত্ম-বিশ্বাস। নিজের গুণশক্তির পরিচয় জানিয়া সে শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ করিয়াই তাঁহারা কীর্তির মুকুট পরিয়াছেন।

কর্ণের প্রতি দৃঢ় শ্রীতি ও প্রজ্ঞা চাই, অহুসারো ও আগ্রহে, আনন্দে ও উৎসাহে কর্ণে প্রবৃত্ত হইলে সাহসের প্রাণে অলঙ্কা শক্তির সকার হয়। পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ বহুর্ভে বহুর্ভে ভাবিয়া বলিতেছে, "ওগো আমার লজ্জা, ওগো আমার লজ্জা।" ঘরে বসিয়া এ কেবল অকৃতকার্যতা, ব্যর্থতার স্বপ্ন দেখে, তাহাকে তাহার বরণ করে না। সাহসী ও বীর যে অটল অধাবসারে কাড়িয়া লইতে চাহে, পৃথিবীর সমস্ত সমু ও সাহসী আপনা হইতেই সেই বীর্যবানের কাছে বরা দিতে চাহে।

জগতে কোন কাজই ছোট নহে। অমৃতময়ের অমৃত দিরাই জগৎ ব্যাপ্ত আছে, সকল পথই তাঁরই আনন্দলোকের দ্বারে মিলিয়াছে, সকল কাজই তাঁরই হিমা বোষণা করে, সংসারসামুদ্র পার্থকে জগৎবান একদিন মধুর কঠে মিলিয়াছেন,

যে যে কর্ণশক্তিরতঃ সংসিদ্ধিঃ লভতে সতঃ।

স্বকর্ণনিরতঃ সিদ্ধিঃ যথা বিকতি তজ্জগুঃ।

যত প্রযুক্তি কৃতান্যঃ যেন সর্কনিয়ং ততঃ।

স্বকর্ণশাস্তাভ্যাসঃ সিদ্ধিঃ বিকতিঃ সামব্যঃ।

আমাদের কান দিরাই আমরা কল্যাণময়ের পূতা করি নিম্ন নিম্ন কান আত্মরিকতা ও ভক্তির দহিত করিলেই পরম সিদ্ধি পাওয়া যায়।

সহস্র শক্তির অলঙ্কারতঃ ভক্তিরা কেদারা আমরা বেলে

চাব করার গান ও লোহাঃ যুগ ভাঙানির গান প্রচার করি।  
পনের ধূলার ত প্রভুর পায়ের ধূলি আছে, কুলি-বন্ধু-প্রসিক  
ও কুবক কেই নীচ নহে; সকলের কাজ দিয়াই ত রাজার-  
রাজার উৎসব-সমারোহ চলিতেছে। যে কুল তোলে, যে পথ  
ঝড়, ঘের, যে আত্মস্বামী বামার, যে রোসনাই আলার,  
সবার পরেই তাঁর করণ মেহনুট আছে। প্রসের এই স্বর্বালা,  
কর্ণের এই মহিমা নিজেসব দেশবাসীর কর্ণে জলদগড়ীরস্বরে  
প্রচার করিতে হইবে। বুঝাইতে হইবে, মাহুকের সেবার ও  
সাধনার ছোট কাজ মটীরান ও গরীরান হইয়া মাহুকে সহৎ  
করিয়া তুলে। আপন কাজকে তত্ন, উদ্য, দীপ্ত করিয়া  
তোলে, তাহা হইলেই তুমি নিজের অশ্রু ও সন্মানী হইবে।

যে কর্ণই মানিয়া লই, তাহার সাধনের প্রথম ও চরম  
পন্থা আত্ম-নির্ভরতা। শীতার কথাতোই পুনরায় বলি :—

উত্তরনাথস্বামীজীঃ নান্দানমধ্যসাধনং।

আত্মবহুত্বানো বহুত্বাৎসব সিপুয়াত্মনঃ।

ভাগ্য, দৈব, কিবা তপস্বৎ-কৃপা আমাদের সাহায্য করিবে  
না। মাহু আত্মার দ্বারা আত্মার উদ্ধার করিবে,  
পতনের মল্ল পিচ্ছল হইতে আপনাকে বাচাইবে।  
আত্মাই আত্মার বহু, আত্মাই আত্মার শত্রু।

জীবন-সংগ্রাম আত্ম কর্তন হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষ ও অগষ্টর  
হান কোথাও নাই। এই জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতমের উদ্বর্তন  
হইবে, অযোগ্য বিলোপ হইবে। তাই আত্মিকার দিনে বাচিয়া  
থাকিতে হইলে, যোগ্যতা চাই আর সে যোগ্যতা আত্ম-নির্ভর  
ও আত্মবিশ্বাসী ব্যক্তি সহজেই লাভ করিতে পারে।

আমাদের প্রাচীন সরল ও সহজ জীবন-ধারা আর  
চলিবে না, বিশ্ব তাহার বৈচিত্র্য ও কোলাহল নইয়া দ্বারে  
দেখা দিরাছে। বুঝাবনের প্রেমলীলা গাহিয়া, কোকিল-  
কুহু শুনিয়া আর মলরপন ভুলিয়া দিল চলিবে না,  
জীবনের পক্ষ-কুটিল নানাপথে নানাভাবে ছুটিয়া জরী হইতে  
হইবে। প্রতিষেধিতার টিকিয়া থাকিতে হইবে, না হইলে  
পরিভ্রাণ নাই। আশাহীন এই সব চরমলচতা মাহুকে বলি,  
“না তৈঃ না তৈঃ,” তোমার শক্তিকে প্রেম, শক্তির সম্যককার  
কর, তবেই আগাধিনের প্রৌণপর্ণের রত্ন-ভোমারও মল

ভাবনা বস্তু সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।—এই ভাবনা  
নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। অগষ্ট আর অকর্ণা ভাবিয়া  
ভাবিয়া নিজকে হেলা করি, আর সমর ও সুযোগ চলিয়া  
বার। আমাদের চিন্তা, আমাদের সঙ্কল্প, আমাদের  
অনুধ্যান আমাদের চিন্তকলকে দাগ রাখিয়া বার, যে  
জয়ের কল্পনা করে, জয় তাহাকে আলিঙ্গন করে।

Nothing venture, nothing gain. ছোটকে কোল  
করিয়া বাহারা তুলিয়া থাকে, বৃহৎকে তাড়ারা পার না।  
কূলে যে সওদাগর নৌকা ভিড়ার রত্নাকরের অকূলের  
রত্ন তাহার ভাগো কুটনা।

বাহ্য, দৃঢ়তা, নির্ভা ও সাহস আত্মবিশ্ব পুরুষের না  
থাকিয়াই পারে না। বিনিমানে মাহু কেবল দেহী  
নহে, যেহাতিত ব্রহ্মশক্তি তাহার, সাধনার ও তপস্ব্যার-  
তাহার স্রুপ শক্তি প্রবৃত্ত হইয়া উঠিবে, তখন মাহুকের  
আপনাআপনিই মহাবীরা জন্মিবে।

মাহু তাহার আত্ম-অনুসারেই বাড়িয়া চলে।  
অনন্ত মধুধার, অনন্ত শক্তিময় ব্রহ্মের আদর্শ যখন আমাদের  
সম্মুখে যাব, তখন অবিসংবাদিত তাহেই আমাদের  
আদর্শের প্রের্ষ হইবে ও তাহার সহিত আমাদেরও  
উৎকর্ষা লাভ হইবে।

পঞ্চ ব্রহ্ম। শেষের মধ্যে অর্জিত শক্তি আছে।  
মাহু তাবুক, তাহার ভাবনা মাহু জপুক, তাহার জপ  
তাহাকে উন্নত করিবে।

“মহং দেবো ন চাত্তোহস্মি ব্রহ্মৈবাহং ন শোকতাক  
সক্তিমানক পুরুষোহং নিভাবুক বতাবহাম্।”

প্রভুর অহুত্বের সহিত, পরমানন্দে সহিত, কয়েকজনের  
বুধর কোলাহলে আত্ম বলি, আমি ব্রহ্ম, আমি দেবতা,  
শক্তি আমার দাসী, আনন্দ আমার বর্তাবহ। কোন  
ক্লমই আমার পার না, দৃষ্টিতা ও বিকার আমার নাই।

Gestefield তাঁহার Science of the larger life  
নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—

Try to see what a power and opportunity  
are yours and set yourself to the doing of this  
work the work of cooperation with the great

design. your use of voluntary suggestion will transfrom you into which you declare, change you, the sense soul, into the realization of God-being which is the divine soul, and crown of creation.

মহাভারতের সেই অবজ্ঞাত নিবানপুত্রের কথা মনে কর। অস্ত্রশূর শ্রোণোচাৰ্য্যের লাইন। একলব্যকে পরাধুষ করেআই। আৰ্য্যদের সত্যঅধিকারী মহাপ্রাণ একলব্য নির্জ্ঞান কামনে সাধনা করিয়া শ্রোণের প্ররশিষ্য পার্শ্বের চেয়েও সুনিপুণ ধনুর্বিদ্যা লাভ করিল। নিষ্ঠুর মানসগুপ্তর গোৰ্ণিত গুরুদক্ষিণা দিয়া একলব্য তৎকালীন খ্যাতি ও কীৰ্ত্তি ভায়াইয়াছিল যটে, কিন্তু মাহুকের ইতিচাসে একলব্য চিরকালের মহাশূক। একলব্যের গুপ্ত নিষ্ঠা, একলব্যের আত্মোৎসর্গ, একলব্যের অধ্যবসায় আভিকার দিনে আমাদের আদর্শ হউক। আমাদের অন্তরময় হউক,—উজ্জ্বলত জাগ্রত প্রাণা বরান নিবোধত। সময় চলিয়াছে, জীবনে বাধা চাই ভাণ এখনই করিতে হইবে।

যত্ন করিলেই পৃথিবীর বাসুভীরেই অক্ষরমঠ প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে।

হে পাহ! জীবনের বিচিত্র কর্ণকেজে চল। বিচিত্র-রূপে, বিচিত্রবেশে, বিচিত্রবর্ণে, বিচিত্রময়ের জয়যাত্রাকে নিযোজ্ঞ করিয়া তোলা। তিনি ডাক দিয়াছেন—সকলকে ডাক দিয়াছেন—অন্ধ আকুর থলু বধির কেহই বাদ পড়ে নাই, সেই উৎসবের মিলনপীঠে অনন্ত ঐশ্বর্য্য, অনন্ত মাধুর্য্য, অনন্ত প্রেম, অনন্ত প্রাণ বিতরণ হইতেছে।

ঐক্যভাবের মালিক ধনিত হইয়া উঠিয়াছে। ভোমার সঙ্কিত বিশ্বের মিলনের বাণী মধুরস্বরে বাজিয়া উঠিয়াছে। কি মধুর রাগিণী! শুদ্ধবিশ্বের একবার পোষ।

আত্ম-বিশ্বাসের সজীবনময় চারিদিক উজ্জ্বল করুক।

হে আত্ম-ভোলা মাহুকের মাহুকের শিহনে ছুটিয়া হররান হইওনা। তুমি নির্ভর হও, নিঃশঙ্ক হও, চক্ষু মেলিয়া দেখ—নবপ্রভাতের রক্তজ্যোতির লাক্ষণে দিগ্‌ভ্রা পুণকিত হইয়া উঠিয়াছে। নিরলস উদ্ভবে খাড়া কর, সত্য ও স্বত ভোমার শুভকেন্দ্র হউক।

নব-নবোন্মেষণালিনী বুদ্ধি লইয়া খাড়া আরম্ভ কর। বিশ্বের বেরন খাবমান ব্যক্তির নিকট কখনও ধরা দেয় না কেবল ঘুরে ঘুরেই পরিমা যায়, মাহুকের প্রগতিও তেমনি অন্তরীণ, মাহুকের ধরি-ধরি করিয়াও কখনও তাহা ধরিতে পারিবে না। শান্ত ও অনন্তের এই বৈতলীনা যুগযুগান্তর চলিবে।

মাহুকের সার্থকতা যুগোপযোগী মাহুকের অল্পশাতেই বিচার করা হইবে। মাহুকের তাহার জন্ম, কর্ম ও অধিচারকে ছাড়াইয়া নুতনব আনিবে, মধুরব আনিবে, সেখানেই তাহার মন্ব, সেখানেই তাহার বৈশিষ্ট্য।

মধুরবের শক্তি মাহুকের চিত্তে প্রস্ফুট হউক। ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্যক্তি তাহার ব্রহ্মভক্তের দ্বারা পরাশাস্তিকে লাভ করিবে, সত্য ও জ্ঞানকে অধিকার করিয়া সিদ্ধিলাভ করিবে।

আপার ও অনন্তের এই বাণী আমাদের কর্মকে চালিত করুক, ধর্ম্মকে সফল করুক। আমাদের সাধনা বহুদূরী হইয়া পৃথিবীকে হৃদয়বতর ও শুভ্রবতর করুক, মর্ত্যকে স্বর্গের চেয়ে গোভদীর করুক।

এই কল্যাণবুদ্ধিতে সমবেত হইয়া আমরা প্রার্থনা করি :—

ব একো কর্ণো বহবা শক্তিযোগাৎ  
বর্ণান্ অনেকান্ নিহিতার্থো দধাতি।  
বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ  
ন নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্ত।

শ্রীমতিলাল দাশ

শ্রীমতিলাল দাশ  
১৩ নং কলেজ কোয়ার্টার  
কলিকাতা।

# পোড়ো বাড়ী

শ্রীমতী অমিয়া দত্ত

সন্ধ্যার সময় 'ক্যান্টাটা ক্লাবে' জনকয়েক বন্ধু মিলে  
আলৌকিক কাহিনী সবে স্তম্ভিত নানারূপ আলোচনা  
চলছিলো। আর সকলেই একটা একটা পন্ন ব'লে, তার  
সত্যতা সবে স্তম্ভিত তারা যে নিঃসন্দেহ সে কথা জানালেন।

পরিণেবে অমিয়প্রাপ্ত সিভিলিয়ান মিটার বোস  
বললেন, "আমি আমার নিজের জীবন থেকে একটা ঘটনা  
তোমাদের শোনাবো। সে আজ সাতচরিত্র বছর আগেকার  
কথা। কিন্তু এখনো এমন মাস যায় না, যে মাসে আমি  
ঐ ঘটনা যথেষ্ট প্রকাশ্য না করি। ভয়ের দ্বারা সেদিন  
থেকে আমার হৃদয়ে চিরহুস্তিত হ'য়ে আছে। দশ মিনিট  
হ'লে আমি যা লিখ করেছিলাম, সে তোমাদের বোলে  
বোঝাতে পারবো না। এখনো হঠাৎ কোন শব্দ হ'লে  
আমি চমকে উঠি, সন্ধ্যাবেলা কোন দোকানের বা কিনিবের  
দ্বারা দেখলে পালাতে ইচ্ছা হয়। সত্য বলতে গেলে যাকে  
আমার ভয় করে।"

মৌবেল একথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা হ'তো।  
কিন্তু সত্তর বছর বয়সে কালমিক বিপদের সামনেও লোকে  
আতঙ্কিত হয়, এ বয়সে লুই কলা চলে। সত্যকার বিপদে  
কিন্তু আমি কখনো বিচলিত হইনি।

কোনরকম ব্যাখ্যা না ক'রে ব্যাপারটা বেরন ঘটছিল,  
তেমনি, তোমাদের বলছি। এ পর্যন্ত এ কথা আমি  
কাকেও বলিনি।

১৮—সাগের কেন্দ্রারী মাসে আমি অক্টোবর মাসে  
ছিলুম ব্যারাকপুরে। একদিন সকালে ঘোড়ার চ'ড়ে  
বেড়াতে বেরিয়েছি, রাস্তার একজন লোককে দেখলুম,  
মনে হ'লো সে আমার পরিচিত। কিন্তু ঠিক বুঝতে  
পারলুম না সে কে। ঘোড়ার গতি কমানোই হঠাৎ  
লোকটি আমার দিকে চাইলে ও আমাকে চিন্তে গেয়ে  
কাছে এসে আমার হাত চেপে বলল।

সে আমার কলেকের বন্ধ। তাকে খুবই ভালবাসতুম।  
রাস্তা বহর পাঁচ-ছয় আর তার সঙ্গে আমার দেখাশোনা  
করনি, কিন্তু এর মধ্যে সে এক বুড়ো হ'য়ে গেছে যে তাকে  
চেনা শব্দ। সে কীকো হ'য়ে পড়েছে, মাথার চুল লাল মাদা।  
দেখে মনে হয়, তার বয়স বাট বছরের কম নয়। আমার  
বিস্ময় দেখে বলল, "তাই, আমার জীবনের ওপর দিয়ে যে  
কী ভীষণ কড় ব'য়ে গেছে, তা যদি খোঁজো তা হ'লেই বুঝবে  
আমার চেহার এত আশ্চর্য্য রকম বদলে গেছে কেন।"

আমি পূর্বেই জানতুম যে সে দুই তালোবেলে একটি  
তরুণীকে বিয়ে করেছিল ও তারা গহম সুখী হ'য়েছিলো।  
একপ তালোবোলা সাধারণতঃ দেখা যায় না। একমুহূর্ত  
পরস্পরকে ছেড়ে থাকতে পারতো না। বন্ধু বললে,  
বিবাহের রাত্রি বৎসরখানেক পরেই তার স্ত্রী হৃদ-রোগে  
মাঝা যায়। বোধ হয় এক স্ত্রী তাদের সন্তানবান করত  
ছিল না। পত্নীর মৃত্যুর পরদিনই সে নিজের প্রেকাণ্ড  
প্রাণাদ ছেড়ে এইখানে তার যে একটি ছোট বাগলো বাড়ী  
ছিল, তাতেই স্থায়ীভাবে বাস করবার জন্ত আসে। এখনও  
সেখানেই রয়েছে,—একলা ও আশাশীল। ৪৫ মাইল  
দূরে নিজের প্রাণাদোপম বাড়ীতে আর কিরে যাবনি। সে  
পুত্র বাড়ীতে কি হবে? জীবন তার পক্ষে বোকা। মৃত্যু  
তির অস্ত কোন কামা কিনিব তার আর নেই।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে বললে, "তাই, তোমার সঙ্গে  
বখন এরূপ অভাবনীয় ভাবে দেখা হ'লো, তখন তোমাকে  
আমার একটা কাহিনী ক'রে দিতে হবে। তুমি আমার  
বাড়ীতে তো কতবার গেছ। এখন যদি সেখান থেকে  
কতকগুলো জরুরী কাগজপত্র এনে যাও তে বড় উপকার  
হয়। সেখানে এক বৃদ্ধ পুরাতন সরকার ছাড়া আর কেউ  
নেই। আমাদের শোবার ঘরে সেখানকার টেবিলের  
বেরাণের তির কাগজগুলো তাক্সা রাখা আছে। আমি



আমার কোন কর্মচারী বা উকীলের সোক দিয়ে ওগুলো আনাতে পারছি না। কেননা সেই কামগণত্র খুবই গেশেনীয়। আর আমার কথা যদি কল, আমি জীবনে ও-বাড়ীতে আর পা দেব না। পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্যের বিনিময়েও নয়। আদবার সময় আমি নিজে ঐ খর তাল-বদ্ধ ক'রে এসেছি। সে চাষি এবং টেকিলের দেহাকের চাষি আমি তোমাকে দেখো। তা ছাড়া একটা চিঠিও দেখো আমার সরকারের নামে। তুমি কাল সকালে আমার বাড়ীতে যোও। সেট সময় এ সবকিছু সমস্ত বুঝিয়ে দেখো। তোমার কি কোন অসুবিধা হবে?”

আমি তার ছোটখাট কাঁজটা করতে স্বীকৃত হ'লুম। তার বস্ত-বাড়ী এখান থেকে চার-পাঁচ মাইলের বেশী নয়। ঘোড়ার গেলে বড়-লোক বর্তীখানেকের রাস্তা।

পরদিন বেলা সাড়ে-আটটার সময় আমি তার বাংলোর গিয়ে পৌঁছলুম। বাগান, সময় আমরা ছয়ন ছাড়া আর কেউ না থাকলেও সে প্রায় সমস্ত সময়টা নির্বাক হ'য়েই রইলো। যদিও বিশেষ কোন কথা ব'লে আমার ভিত্ত-বিনোদন করতে না পারায় সে নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগলো। এটা যেন বুঝা গেল। সে কতবার বললে আমি যেন তার মৌনতাকে কমা করি। যে বাড়ীতে ও যে ঘরে তার কত সুখবৃত্তি জড়িত আছে, আমি সেইখানেই থাকি। এই চিন্তার তার মন ভাঙাক্রান্ত হ'য়ে থাকার সে কথাবার্তা কইতে পারছে না বললে। তাকে দেখেও মনে হ'লো, যেন তার হৃদয়ে কিলের আলোড়ন চলছে ও অত্যন্ত অনমনসক।

বাগানের পর আমাকে সেখানে গিয়ে কি করতে হবে তা সবকিছু দেখে বিস্তারিত উপদেশ দিলে। কাঁজটা এমন কিছুই নয়। খুবই সোজা। তার টেকিলের ডান-দিকের প্রথম দেওয়াল থেকে হ' বাগিনা চিঠি ও একতাল্ডা কাগজ আমাকে নিয়ে আসতে হবে।

বাগার সময় কুঠিতরয়ে সে বললে, “তাই, একটা অসুযোগ তোমাকে করছি, আশা করি তুমি কিছু মনে করবেনা। তুমি ঐ বস্তার চারিদিকের কিছু দেখোনা বা লক্ষ্য কোরোনা।”

তার কথার আমি ক্ষুদ্র হ'লুম ও মনোভাব গোপন করতে না পেরে একটু বাঁধের সন্দেহ তা প্রকাশও ক'রে কেশলুম। সে বললে, “তাই, কমা করো। আমি এত বস্তা ভোগ করছি যে আমার মাথার টিক নেই।” তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। ধাহোক, প্রায় বেলা ষারোটায় সময় তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি তার বাড়ীর অভিমুখে রতনা হলুম।

দিনটি সুন্দর—উজ্জল সৌর্যে চারিদিক আলোকিত। পথের দু'ধারে বড় বড় গাছ। ভালভালি মাঝে মাঝে আমার মাথার লাগতে লাগলো। মনে হ'লো যেন তাল আমায় কপোলে তাড়ের দেহহস্তের স্পর্শ বুঝিয়ে দিচ্ছে। নানানকম পাখীর গানে নিত্যকম স্বগন্ধ সুগন্ধিত। ঘোড়া ছুটিয়ে চলতে লাগলুম।

প্রাসাদের কছাকাছি এসে সরকারকে দেখার জন্য পকেট থেকে চিঠিখানা বের ক'রে সাশ্চর্য্য দেখি সে সেখানার খাম শীলকরা। বিরক্ত ও রাগে কাঁচটা না পেরেই তখনি আমার কিলে আসতে ইচ্ছা হ'লো। কিন্তু ভেবে দেখলুম যে তাতে অন্তরঙ্গতা প্রকাশ পাবে। তা'ছাড়া আমার বন্ধু তার হৃৎকণ্ঠে এত অভিজ্ঞত ও আদমনা করে আছে যে সে হয়তো অন্তরঙ্গকে চিঠিখানা বদ্ধ ক'রে কোলেছে।

বাড়ীখানা দেখে মনে হ'লো বহুদিনের পরিচয় পোড়োবাড়ী। অন্ততঃ বিশ বছর যে তাতে কোন মানুষ বাস করেছিল তার কোন চিহ্ন নেই। চূপ-বালি খ'সে পড়েছে। বাগানের চারিদিক জঙ্গল ও বাসে পূর্ণ। কোয়ার্টারগুলো দেখে মনে হয়, এককালে সেখানে সুন্দর স্তম্ভবাগান ছিল। কিন্তু এখন অথচ সবই লুপ্ত। কেবল কি ক'রে আমি না কটকটা সোজা গাড়ির আছে।

ঘোড়ার সুরের শব্দে ও আমার ভাবভাঙাভাঙে এক বৃদ্ধ বেগিয়ে এসে আমাকে দেখে যেন তন্তিত হ'য়ে পেল। আমি ঘোড়া থেকে নেমে চিঠিখানা তার হাতে ফিলুম। সে সেখানা নাড়াচাড়া ক'রে তিন-চারবার পড়লে। প'ড়ে চিঠিখানা পকেটে পুরে বললে, “আপনি কি চান?”

আমি বিহীন হয়ে বললাম, “সেখা তোমার জানা উচিত। তোমার মনিবের হুকুম তো দেখলে। আমি প্রাণাধারের মধ্যে যেতে চাই।”

অতঃপর আমি বললাম, “তোমার মনিব কী? আমাকে কি এখানে রাখা করিয়ে দেয়া হবে না?”

অতঃপর আমি বললাম, “তোমার মনিব কী? আমাকে কি এখানে রাখা করিয়ে দেয়া হবে না?”

বিহীনভাবে সে বললে, “না...হুকুম...কিন্তু...কিন্তু...গেলে আমার হুকুম পর ওষুধ আর খোলা হয়নি। পাঁচ-মিনিট বসি অপেক্ষা করেন, তাহলে আমি গিয়ে...গিয়ে একবার দেখি...”

মাগে আমার গা জ্বলে গেল। “চাষির মতো আমার কাছে, তুমি কি ক’রে সে করে চুকবে? আমাকে কি বোকা বোঝা?”

সে কি কথা বলবে ভেবে না গেরে বললে, “তা হলে আমার হুকুম, আপনাকে ডিউয়ে নিয়ে যাই।”

“নিউটি আমাকে দেখিয়ে দিবে তুমি বাও। আমি একলাই বস টিনে যেতে পারবো। তোমাকে বরকর হবে না।”

“কিন্তু...হুকুম...তাহলেও...”

এবার আমার অলঙ্কার হ’লো। আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে একপাশে গিয়ে দিবে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলাম।

অতঃপরই বড় একটা বারান্দা, তারপর হলঘর। হলঘরের পাশ দিয়ে দোতলার প্রশস্ত হার্কেল পাথরের সিঁড়ি। আমি সোজা ওপরে উঠে গেলাম। একটু বোজার পরই আমার বন্ধুর বর্ণনামত ঘরের দরজা খোলা পেয়ে চাষি খুলে ডিউয়ে ঢুক পড়লাম।

যদিও অলঙ্কার যে এখানে কিছুই দৃষ্টগোচর হয় না। তার ওপর বহুকাল বহু ধাক্কা হুঁত বাপে আমার দরজা চুপা উপক্রম। কিন্তু উপায় কি? অসহ্য আমি মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঘরের চারিদিক দেখবার চেষ্টা করতে

দেখলাম যে ঘরটি খুব বড়। ঘরের মাঝখানে ঘাটের ওপর কতকগুলো বাগিচা, কিন্তু ওরাও ও বিছানার চামড় ইত্যাদি নেই। একটা বাগিচা দেখে মনে হ’লো তার ওপর কেউ গিয়েছিল। এইমাত্র উঠে গেছে।

ঘরের চারিদিকে কতকগুলো চেয়ার হুকাম। লক্ষ্য করলাম যে পাথরের একটা ঘরের দরজা অর্ধেকটা খোলা।

আমি একটা কান্দার বিকে এগিয়ে গেলাম, বাচত সেটা খুলে দিলে ঘর আলো আসে। কিন্তু কিছুতেই খুলতে পারলাম না। কিছুক্ষণ বুঝা ছোঁর পর প্রান্ত হ’য়ে টেবিলের কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম। বা আল আলো দরজা খোলা থাকার ঘরে এসেছিল, তা’হলে কান চাষিরে নিতে হবে। কতকগুণই বা কান।

ঘরের খুলে দেখি কাগজপত্র সেটি একেবারে পরিপূর্ণ। আমার ঘরকার বাত তিন বাগিচা। আমি মনোবোধের সঙ্গে প্রয়োজনীয় কাগজগুলো খুঁজছি, এমন সময় আমার মনে হ’লো বা অলঙ্কার করলাম যেন আমার পিছনে কাগজের ঘর বসেছিল। আমি তাৎক্ষণিক বাতালে বোধের কোন পরমা উদ্ধরে, এমন সেদিকে আর চেয়েও দেখলাম না।

কিন্তু নিমিত্তধানেক পরেই আমার সেইরকম শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে আমার সবক’র রোমান্টিক হ’য়ে উঠলো। আমি সেইমাত্র দ্বিতীয় বাগিচাটা খুঁজে পেরেছি এবং তৃতীয়টাকেও দেখতে পেয়ে তুলতে বাজি, হঠাৎ আমার হাতের ওপর দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ পেয়ে আমি অতঃপর চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম।

সতর্ক ভাঙাভাঙি পিতৃমতা পকেট থেকে ঘের ক’রে নিলাম। ওটা কাছে না থাকলে, তীরের মত পালাবারই যে চেষ্টা করতাম, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

যে চেয়ারে আমি একটু আগে বসেছিলাম তাই পছাতে দাঁড়িয়ে আছে এক অসহ্য কান। পিছনে চতুর্থ লালপাখি বাড়ী। দুই আমার প্রতি নিবন্ধ।

এক কান কান পাখি। আর পক্ষে বাজিলুম। যে নিজে ও অলঙ্কার না পকেটে, তাকে সেই কান ওঘরে অলঙ্কার পাখি পাখি। প্রয়োজ্য অস্ত্রের কোন

কালেই বিধান করি। কিন্তু তখন মনে হ'লো অকস্মাৎ স্বপ্ন-স্বপ্নন খেয়ে গিয়ে এখন আমার মৃত্যু হবে। রমণী যদি কথা না বলতো তাহ'লে আমি হয়তো পালক হ'য়ে যেতুম। কিন্তু সে আস্তে আস্তে কথা বললে। মধুর ও সুখময় তার কণ্ঠস্বর।

সে বললে, “অনুগ্রহ ক'রে আমার একটু উপকার করবেন কি?”

আমি উত্তর দেবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু কথা ছুটলো না। শুধু অস্পষ্ট একটা শব্দ গলা থেকে বেরলো মাত্র।

সে পুনরায় বললে, “আপনি যদি একটু সাহায্য করেন, তাহ'লে আমি বাঁচতে পারি, সুস্থও হ'তে পারি। আমি তরাসক কষ্ট পাচ্ছি—ওঃ! ভীষণ ব্যথা!”

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে আমার পরিত্যক্ত চেয়ারের ওপর ব'সে পড়লো। দৃষ্টি তখনো আমার প্রতি নিবদ্ধ। “বলুন, আমার একটু উপকার করবেন?”

আমি ব্যক্তিগত ক্ষমতা জ্ঞানালুম। কিন্তু তখনো কথা বলতে পারলুম না।

সে একখানা চিকিৎসা এনে আমার চোখে দিয়ে মুহূর্তে বললে, “আমার মাথার চুলগুলো আঁচড়ে দিন। তাহ'লেই আমি সুস্থ হবো। একজনকে দিয়ে আমার চুল আঁচড়ে দেওয়াতেই হবে। আমার মাথার দিকে চেয়ে দেখুন। চুলগুলোর লম্বাই আমার অঙ্গুল। কি তরাসক ব্যথাই যে পাচ্ছি!”

সে চুল এলিয়ে দিলে। খুব লম্বা নিশ্চয়ই কালো তার চুল। চেয়ারের ওপর দিয়ে মেঝের সূড়ির পড়লো।

আমি কেন তার অস্বাভাবিক রকম করেছিলুম? তার হাত থেকে কম্পিত হতে কেনই বা চিকিৎসাবানা নিয়ন্ত্রিত? তার লম্বা কেশের স্পর্শ নিজের হাতে তুলে নিতেই মনে হ'লো অতিরিক্ত ঠান্ডার আমার হাত অস্বাভাবিক হ'য়ে এসেছে। ঠিক বিবদার সাপ হাতে নেওয়ার মত। অবশেষে ঐ স্পর্শ আমার অঙ্গুলে মেলে ছিল, ও মনে হ'লো চমকে উঠলুম।

বরচালিতের মত আমি তার চুল কাঁচকাতে লাগলুম। কি ক'রে জানিনা সেই ব্যক্তির মত ঠান্ডা চুলের স্পর্শটা

হাড়িরে পরিষ্কার ক'রে বেঁধে দিলাম। সে মাথা নীচু ক'রে স্বস্তির নিঃশ্বাস নিতে লাগলো। মনে হ'লো সে সুস্থ বোধ করছে।

হঠাৎ সে বলে উঠলো “বক্তাবাদ, আমি আপনাদের কাছে চিরকৃতজ্ঞ রইলুম।” একে আমার হাত থেকে চিকিৎসাবানা একরকম কেড়ে নিয়ে পূর্ণাঙ্গ অঙ্গীভূত দরজা দিয়ে সে কোথায় অদ্বিষ্ট হ'য়ে গেলো। আর কোন সাক্ষ্য নেই, শব্দও নেই। মন নিঃস্বপ্ন, নিঃস্বপ্ন।

একলা করেই মুহূর্তে আমি তার ও মন দেখে অতিমূর্ত হওয়ার মত ঠাকিয়ে রইলুম। বসন্ত চৈতন্য কিরে এলো প্রেমেরই ছুটলুম জানলার কাছে। সবলে আঘাত করতে এবার জানালাটা খুলে দিয়ে বর আলোর প্রাণিত হ'য়ে গেল। তখন আমি যে দরজা দিয়ে রমণী অদ্বিষ্ট হ'য়েছিলো, সেই দরজার কাছে এসে দেখি ভিতর থেকে ধান বন্ধ। আমার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে তাতে লোরে ধাক্কা দিতে লাগলুম। কিন্তু তবুও দরজা খুললো না। পাখির মত অচল ও অটলভাবে যেমন ছিল তেমনই রইলো।

পুনরায় ভবে আমার শরীর ও মন কেঁপে উঠলো। আমি তাড়াতাড়ি খোলা দেয়ালের ভিতর থেকে ভিনতাকা চিঠি বের ক'রে নিয়ে দিকির ভিন-ভার বাণ একসঙ্গে লাগিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালুম। সামনেই কবি বোকাটা ঠাকিয়ে। তখনই উঠে পড়লুম ও কোমরটিকে না চেয়ে বোকা ছুটিয়ে দিলাম।

একবারেই সবে আমার বাগানের কাছে এসে বোকা থামলুম। লাগামটা একজন চাপরাশীর হাতে দিয়ে একেবারে আমার নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলাম। ব্যাপারটা কি স্থিরভাবে ভালো ক'রে দেখা দরকার।

আর একখণ্ডা চিন্তার পর বির করলুম, আমি হয়তো বসন্ত দেখেছি, কিংবা মাথাটা হঠাৎ খারাপ হ'য়ে গিয়েছিলো—ঐ পোড়োবাড়ীর বন্ধ ঘরে ঢুক। ও ছাড়া আর কি হ'তে পারে? এই সিদ্ধান্তের পর আমি উঠতে বাছি, হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়লো জানলার টাকানো আমার কোটের ওপর। লম্বা লম্বা কালো চুল কোটের বোতামগুলোর দিকেরে হ'য়েছে। তাও একটা ছোটো নম্র—অনেক।

কম্পিতহস্তে একটার পর একটা খুলে জান্নার বাইরে ফেলে দিলুম।

তারপর আমার চাপরাশীকে ডাকলুম। সেদিন মনটা এত বিকিঞ্চ হ'রেছিল যে বন্ধুর কাছে আর নিজে যেতে পারলুম না। তা'ছাড়া, তাকে কি কল্যাণ ও কতটা বলবো সেটা ভাল ক'রে না বুঝে যাবার ইচ্ছা ছিল না। চাপরাশীর হাতে বন্ধুকে তার কানকপত্র পাঠিয়ে দিলুম। কিছু পরে চাপরাশী ফিরে এলো ও বন্ধুর সন্তকে লেখা রসিদ আমাকে দিলে। তাকে প্রশ্ন ক'রে জানলুম যে, আমার বন্ধু আমি কেমন আছি সে কথা উদ্বিগ্নভাবে বারবার জিজ্ঞাসা করেছে। চাপরাশী উত্তরে বলেছে যে আমার শরীর ভালো নেই। রোগে ঘুরে মাথার ব্যথা হ'য়েছে, এজন্য নিজে তার কাছে যেতে পারিনি। শুনলুম বন্ধু এ সংবাদে বিশেষ বিচলিত।

সত্য কথা বলবার জন্য ভৈরী হ'রে পরদিন সকালেই তার বাংলোর গেলুম। সে আগের দিন রাতে কোথায় বেরিয়েছে, তখনো ফেরেনি। বিগ্রহের পুনরার পিরে শুনলুম যে সে তখনো আসেনি। চারিদিকে খোঁজ করা

হ'য়েছে, কিন্তু কেউ তাকে দেখেনি। একসপ্তাহ অপেক্ষা করলুম, কিন্তু সে আর ফিরলোনা সেখাে পুলিশে খবর পাঠালুম। তারা তন্ন তন্ন ক'রে অনুসন্ধান করলে, সম্ভব-অসম্ভব সব জায়গাতেই। কিন্তু বুধা চেষ্টা। তার পলায়ন বা তার বর্তমান বাসস্থান সবকিছু কোন খবরই বের করতে পারলে না।

তার প্রাসাদে সুআহুপুত্বরূপে খোঁজ করা হ'লো। কিন্তু সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া গেল না। কোন জীলোক যে সে বাড়ীতে লুকিয়ে ছিলো, তারও প্রমাণ-ভাব। কাজেই কোন কল না পেয়ে কিছুদিন পরে পুলিশ অনুসন্ধান বন্ধ ক'রে দিতে বাধ্য হ'লো।

সে আজ সাতচল্লিশ বছর আগেকার কথা। কিন্তু সেদিন বতটুকু জানা ছিল, আজ এই দীর্ঘকাল পরেও তার চেয়ে বেশী কিছুই জানতে পারা যায়নি। সমস্ত ব্যাপারটা চিরকাল অশ্লষ্ট ও রহস্যবৃত্ত হয়েই রইলো। \*

শ্রীঅমিয়া দত্ত

\* Maupassant



# হেঁড়া জুতো

-গল্প-

—শ্রীযুক্ত অরবিন্দ দত্ত

সেদিন সারাটা সকাল চড়াই আর উবরাইয়ের ধুলি-কাঁকর মাড়াইয়া, চোট-বড় বড় জলের বরষা আর কন-জল খাঁটিয়া অনিল বখন বাসার ফিরিতেছিল, তখন তাহার জুতোজোড়ার মত 'হাঁ'করা জারগাটার মাঝখানে নিজের হাতের সুন্দর দড়ির মে একটা গ্রহি ছিল, হঠাৎ ছিঁড়িয়া গেল।

পথের ধারে কদমগাছের ঘনছায়ায় বসিয়া নাতিদীর্ঘ ছুই সূতার চুটি মুখ এক করিয়া বন্ধন আঁটিতে লিভ্ বাহির হইয়া আসিতেছে। এমন সময় অবসরপ্রাপ্ত ভেপুটি রমাগ্রন্থদের কত্যা লতিকা এবং ইঞ্জিনিয়ার বিজুপদর মেয়ে রেবা হাওয়া খাইয়া ফিরিবার পথে ছেলেটির এই শিলচাতুর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া সেইখানে থামিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

দাঁড়াইবার আর এক কারণ এই যে, ইহার লম্বা-চওড়া বলিষ্ঠ গৌরবর্ণের দেহখানা দেখিলে সে দেখে জরা আসবে বলিয়া ধারণা হয় না। মুখখানা এবং দেহের তলী—বাঙলাদেশের না হইলে সুবকটিকে কাবুল কিংবা ঐরকম কোন সম্ভাব্য দেশের বলিয়া মনে হওয়া কিছু বিচিত্র হইত না। তাই পথের লোকের পক্ষে ইহাকে চোখ বুজিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়া যাওয়া কঠিন।

রেবার শীলভাজান ছিল কিছু কম। সাজপোষাকের ঘোর-বটার দিকে তাহার কোঁক বেশী। সেদিনও ইহার কিছুমাত্র ক্রটি ছিল না। পারে হিলওয়ারা জুতো, পরনে আস্‌মানী রংয়ের সাড়ী, হাতে রিটওরাচ, চোখে চশমা,—এই সব। লতিকার বেশ অতি সাধারণ। সেমিজের উপর—একখানা লাল চতুর্ভুজের সাড়ীমান আর একটা সাধারণ জামা।

মুখ তুলিয়া চাহিতেই অনিল দেখিল রেবা-মেয়েটির হাসিতে বিজুপদের এক অপূর্ণ তলী। মায়ের জাতি বলিয়া সমস্তই মাথাটি সে আবার নীচ করিয়া লইল।

চোখে-চোখে মিলিতে রেবাও কিছু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কতজন এখানে আছেন? আমাদের একটা চাকর—হাতে টিকিন-কেরিয়ার—এপথে যেতে দেখেছেন?”

অনিল মুখ তুলিয়া বলিল, “না। আমি অল্পকণ এখানে আছি। আপনারা হাস্‌লেন কেন? আমার এই মেয়ামতের কাজ মেখে? এ এমন-কিছু না। হেঁড়ার মাঝামাঝি জারগাটার সূতোর একটা বাধন দিবে আটকে রাখছি। এইভাবে ত মাসবোকে চল—আরও মাস-চারেক কাটবে বোধ হয়।”

বয়ে কোন উত্তেজনা ছিল না—যেন কতদিনের পরিচিত ও ঘনিষ্ঠ মানুষ। উত্তর দিক্‌কার মে বরল, তা’তে একজন নির্জন পথে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কথা বলা লোকের চোখে যে বিষমুখ ঠোঁকতে পারে একলা মেয়েদের মনে উঠিতে অবকাশ পাইল না। রেবা হাসিয়া বলিল, “এভাবে দেড়মাস চালানোর পর আরও চারমাস জুতোজোড়ার সঙ্গে সম্পর্ক আপনি রাখতে চাইছেন?”

অনিল বলিল, “তার কারণ, ওদের আমি বয়ে রাখি—বিশ্রাম দি—সব সময় খাট্টের নি-নে। আর নেহাৎ ওরা না ছাড়লে ত্যাগও করিনে—বেমল সাপে হঠাৎ খোলস ছাড়ে না। আজ একটু জলপের পথে যুদ্ধ ব’লে পারে দিবেছিলুম, নইলে হরকার হ’ত না।”

অনিলের কথাবার্তা খোলা এবং সোজা। যাহাদের হুঁচি তলার না ভাপিয়া চল—তাহাদেরও মনে একটা সেশার আমেজ আসে। রেবার পরিহাসপটু মন সেই আনন্দটুকুই প্রকাশ করিতেছিল। কিন্তু নববধু বেমল রাজি-বাসরে প্রশরীর নিকট সূতের সবখানি ওড়না তুলিয়া কেনে, লতিকার অন্তরে ইহার সমস্তখানি প্রোড়তির ভেতনি একটা সুন্দর লীলা গোপনে চলিতেছিল।

রেবা বলিল, “জুতো-জোড়াটা বুটের হাতে ফুরে এসে বোধ করি চারমাসের উপর আরও হ’লান যেতো।”

অনিল বলিল, “একবারেই না। কলকাতার থাকতে একবার বাতাই করেছিলাম; যে সত্যদেবের জুতো আমার— সে নামে একজোড়া নতুন হয়। তাও না হয় সবালুস, মাসখানেক হাঁটাচাটের পর আবার সেই বুটকের দলে। অকারণ পরসাদ দিতে বাই কেন? এ একরকম পরসাদ বেঁচে গেল, কাজও চ’লে যাচ্ছে।”

রেবা বলিল, “বেশ হিসেবী লোক আপনি। পরসাদ উপর আপনার খুবই খোঁক।”

অনিল বলিল, “হবে।”

তাহার ভাণা চক্কট হাসির দীপ্তিতে আরও অধিক তাহার হইয়া উঠিল।

রেবা চশমাজোড়া পুঁছিয়া গইয়া পুনরায় চোখে পরিল। হাতে-বাধা বড়িটার নিকটে একবার চাফিয়া দেখিল—আর বারটা।

লতিকা হৃদয়ের সলিলের পারে একটা উপ-দিশা বলিল, “আর কতকাল দাঁড়িয়ে কাটাবে? চল।”

“হী, চল বাই। আপনি বুঝি এখানে সবে এসেছেন? আর কোনদিন দেখিলে ত আপনাকে।”

অনিল বলিল, “বিস-পলর এসেছি।”

“বিস-পলর?” রেবা সচকিত কইয়া উঠিল। বলিল, “এখানকার পদ্ম-বীথিতে বাসনি আপনি? দীঘি কেন বলে আসিলে—একটু বাপও ত্রিসীমানার নাই। একাঙ একটা মাঠ—সবুজ ঘাসে ঢাকা—গাছপালা লতাগুমে বেশীর ভাগ জায়গার দ্বারা বিছিয়ে রেখেছে। খেন মারাপুরী। সকালে-বিকালে এখানকার লোকে আর করে থাকে না—সব সেইখানে বস।”

অনিল হাসিয়া বলিল, “কেন, একের বাস অপরে গ্রহণ করত? কলকাতাতে দেখি এই কাণ্ড; পার্ক-লোর লোকে গিল্ গিল্ করে। এখানে এসেও সেই বল অভ্যাস

অনিলের মত। আপনারাও বুঝি সেই মারাপুরী

রেবা হাসিল। বলিল, “কেনা অনেকখানি হ’য়ে গেছে। আমি ভবে এখন। নয়তায়।”

লতিকা এবার হুইহাতে একটা ক্ষুদ্র প্রশাস করিয়া বলিল, “আমাদের প্রস্তুততা মাপ করুন।”

অনিল সফোভুকে লতিকার নিকে হুই চক্ক বিবৃত করিয়া বলিল। নিত্যক অপোতম ও অসামাজিক হইলেও ইহা যে চরিত্রের গুণ নয়, সে বিষয়ে সন্দেহ কহিবার মত কিছুই মেয়েজটির মনে উদিত হইল না।

অনিল হু’বিকে হুট প্রতিক্রিয়া করিয়া বলিল, “উভয়ের মার্কনাটা আপনি একাই চাইছেন, অথচ আপনি একটি কথাও বলেন নি। তা হোক, আপনার কথা আর উন্ন বুধের কথা—একই কথা। আমি খুব সামান্য ব্যক্তি। আমার আদেই আপনারা সৌজন্য প্রকাশ ক’রে বসলেন। তাহ’লেই দেখুন, কে কাকে কমা করার যোগ।”

লতিকা অজ্ঞানকে বুধ করিয়াইল।

রেবা মনে মনে একটু গরম কইয়া উঠিয়া বিতর্কবুধে বলিল, “জোঠানবার পথের নিকে চেয়ে রয়েছেন—তন্দ্র লতি?” বলিয়া অগ্রসর হইল।

লতিকা তাহার অহসরণ করিল।

অনিল জুতাজোড়া পারে আঁঠিয়া বুকে বুকে ইহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল।

রেবা একবার কিরিয়া দেখিল, লোকটি পিছু পিছু আসিতেছে। সে পারের গতি কিছু করিয়া দিল। অনিল কাছাকাছি আসিলে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার থানা কোন্‌দা জিজ্ঞাসা করা হয়নি। একমাই এসেছেন মাকি এখানে?”

“হী, বাগা ঐ ভান হাতে। সামনে যে বড়ো বাড়ীটা রেবা আছে—ওই পশ্চিম দিক্‌কার চালাটা। হুইকা ডাড়া—মাসে। বাড়ীটা হ’ছে বহু কাপালির।”

কিছুত হাসির সাজাটা বাক্যইয়া—অনেককণ দ্বারী করিয়া হেঁড়া ইহাকে বিদ্র কহিতে কহিতে চলিল। বুধে বিজলের নিরুদ্য হুইকা রেবা বলিল, “আরও একটু

অনিল বলিল, “বহুত বেত—কিন্তু চুরবহার একপেন হ’ত। বহুর সঙ্গে ট্রেনেই আশাপ। সেখানে, হাতুখটি ভাল—অনুবিধা হবে না।”

ততক্ষণে ইহার বহুর বাঁকীর সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। রেবা বলিল, “আমাদের আরও একটু এগিয়ে যেতে হবে। এখন তবে আসি।”

এই বলিয়া তাহার আরও একটু সমস্তার করিয়া গন্তব্য-পথে অগ্রসর হইল। অনিলও কপালে হাত ঠেকাইয়া নিকল খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

সমাপ্রসাদের বাড়ী বড় স্নাতার উপর। হুগুনে রয়েছে—গোল বারান্দা-ওলা—ঘিটল—বেশ কিছুকাটি। মাঝখানে কাঁকরের স্নাতা, বড় স্নাতার সীমানার কটকের ধারে আসিয়া মিশিয়াছে। হুইথারের বাগানে গোলাপ, রজনীগন্ধা, হাসনাহেনা দিবারাজ বাঁড়াসের সঙ্গে মাতলামি করে। কটকের দু’পাশে দুটি রক্তকরবীর, গাছ কুলে-কুলে ডাল-পাতা ঢাকিয়া—পশ্চিমজমকে সজাবণ জানায়। সমাপ্রসাদ ইহারই একটির ডাল পাঁড়াইয়া মেয়েদুটির জন্ত অধীরভাবে অপেক্ষা করিতেছিলেন। রেবা ইহার নিকট উপস্থিত হইয়া হাদিমুখে বলিল, “আজ এক অসুস্থ জীব দেখে এলাম কোন্-মশায়।”

প্রশান্ত হুইটকুর দৃষ্টিতে সেহ বিফুরিত করিয়া সমাপ্রসাদ নিজাসা করিলেন, “কি জীব দেখে এলে? এখালকার পাহাড়ের হুবি কিছু?”

রেবা হাসিয়া বলিল, “না পাহাড়ের নয়,—নয়তল-হয়।”

এই বয় কথার হাসিল সে অনেক বেশী। পরে হেঁচা কুলা সেলাইয়ের ঘটনাটা সবিস্তারে বিবৃত করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল, “এই নিজেই নিবোধ দোকানের বহি কখনও টাকা হয়, মুক্তার পরেও কখনও না আসলে তা বোঝানো কড়িয়ে থাকবে।”

সমাপ্রসাদ বলিলেন, “এখানে খিনি আসেন, কাকেও ত ছেড়ে কথা বলিলেন। এখানে ত সপারটাই একটু

পাহুনিবাস, তাতে এই বজনহীন স্থানে কেউ এসে কি করে ঘুরে ছেড়ে থাকে যায়? বাব একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা কর্তে। তা’ বেলা ত অনেক হ’য়েছে। তুমি আর বাগার বাবে কেন? ছুটিবোনে একসঙ্গে খেতে ব’স।”

রেবার এক খুঁড়তুতো বোন্ কলিকাতার চলিয়া যাইবে বলিয়া থাকা হইল না। সে চলিয়া গেল।

লভিকা সমস্ত দিনটা অন্তর্যনুভাবে কাটাইল। বুকের মধ্যে কি যেন একটা বসন্ত বাগার চলিতেছে—ঠিক ধরা যায় না, আঁচ্ছা! অন্ধকারের মধ্যে মধুচক্রের মত শুধু যেন একটা অচিহ্নিত সৌভাগ্য দেখা যায়। দিনের বেলা জানালার জানালার সে উক-বুকি দিল; সন্ধ্যাকালে গামছা কাঁধে করিয়া পানছা খুঁজিল; শীত বাজাইতে ঘণ্টাটি হাতে তুলিয়া ধরিল; পড়ীর রাত্রি পর্যন্ত আগিয়া কাটাইল।

একদিন সমাপ্রসাদ কতাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। রেবা আসে নাই। কিরিয়ার সময়—লভিকা আঙুল দিয়া দেখাইল, “বাবা! সে বাবুটি এই বাড়ীতে থাকেন।”

সমাপ্রসাদ অপ্রতিভমুখে বলিলেন, “তা! সেদিন রেবা বীর কথা বলছিলেন? মনের কি গতি হ’য়েছে দেখ। এমন তুল কিছ আপের যিনে ছিল না। চল না! একবার দেখে বাই তাঁকে।”

লভিকা বলিল, “এখন বাবে? বেলা যে অনেক হ’য়েছে?”

“তা’ হোক। নূতন কারবার এসেছেন, কোন্ অনুবিধার পড়লেন কিনা—একবার জানা কর্তব্য।”

বহু তখন উঠানের একপার্শ্বের সীমানার বেড়াটা তালি-তুলি দিয়া ঠিক করিতেছিল। সমাপ্রসাদকে দেখিয়া সে হাত কাড়িতে কাড়িতে একটা প্রণাম করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

সমাপ্রসাদ বলিলেন, “একটি বাবু এসে নাকি কোন্-এখানে আছেন। কোথায় তিনি?”

বহু বলিল, “আজ, এই চাপাটীর ভিতর। রাত্রী কতক্ষণ কোন্-করি।”

লভিকা কেহিকে অগ্রসর হইয়া গমনের দরকার কাঁপখানায় নিকট দাঁড়াইয়া সেদিন, উঠানের উপর

অনিলের ভাতের হাঁড়িটা উল্লেখ করিয়া হুটিতেছে। একপাশে দড়ির একখানা চারপায়া বাট। অনিল তাহারই উপর হেলিয়া পড়িয়া কি একখানা বই পড়িতেছে।

লভিকা গলাখাঁকার দিয়া শব্দ করিতে অনিল চাহিয়া দেখিয়া চমকিয়া গেল। কি করিবে না করিবে এইরূপ সমস্যার ভাব লইয়া সে উঠিয়া হাঁড়াইল।

লভিকার পরনে কালা চকড়াপাড়ের সাজী—সঙ্গে একটা সোনার স্ক্রোচ দিয়া নীচের সেমিকের সঙ্গে আঁটা। হাতে হুঁগাছা সোনার চুড়ি। পায়ে জুতা বা অজকিছু পরিচ্ছন্নপরিপাট্য ছিল না। অনিল বলিল, “ঠিক একই বেশ! সেদিন যে-রকম পরেছিলেন, আজও তাই। হুঁসিনের দেখার আপনার চলাফেরার একটা দ্বারা আমি পেলাম। আপনাকে আমার বেশ ভাল লাগছে!”

লভিকা লজ্জার মুখ নীচু করিল। পাছে এই সরল মানুষটি সহজভাবে আরও কত কি বলিয়া বসে—ইহাকে সর্বতোভাবে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য সে ভাড়াভাড়ি বলিল, “বাবা এসেছেন আমার সঙ্গে। বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।”

ভালের পাকার ঝাঁপখানা মজকার অর্ধেক পথ আবৃত করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পাশের দিকে ঠেলিয়া দিয়া অনিল বাহির হইয়া আসিল। যুদ্ধটির হানি দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, ইহার কাছে পাইবার এমন অনেক অবলু বস্তু আছে, বাহা কিনা মূল্যে পাওয়া যায়। সে একটা নমস্কার করিয়া ভাড়াভাড়ি তাহার দড়ির খাটখানা হিড়হিড় করিয়া বাঁগের চৌকাঠের আশ্রিত মানুষাইয়া বাহিরে টানিয়া আনিল। বলিল, “গরীবের আশ্রনের এলেন আপনারা? এই ভুচ্ছ আসনখানা বিছিয়ে বেওয়া ছাড়া আর কিছু উপায় আমার নেই। বহর কাছে—সেদিন এখানকার একজন মহাপুরুষের কথা শুনিয়াছি। বোধ করি সে আপনাই হবেন। দীনবন্ধু ছাড়া দ্বীনের ঘরে আর কে বসে বসুন?”

এই বলিয়া খাটের উপরকার কবলখানা বড়িরা-বড়িরা বিছাইয়া দিল। বলিল, “বসুন।”

বসে থাকবেন। আবহন, আপনার বহন-সংসারটা আগে দেখি।” বলিয়া সেই অপরিহার্য ঘরের ফাঁকে ভিতরে উঁকি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রান্না বুঝি নিজেই করেন?”

অনিল হাসিতে হাসিতে বলিল, “খাই নিজে, স্নাতক রান্না নিজেই। ঐশ্বর্যবানের ভাত চিবুতে দাঁতের পরিভ্রম একটু বেশী হ’য়েছিল। বহর ঘরের মেয়েরা বললেন, —খেলো পেটের অস্থব করবে। তারপর—হাতা কেটে টিপ্তে শিখরে ছিলেন। এখন আর কতক মাংস কতক হাড়—হয় না। হাত বেশ পেকে এসেছে।”

কথাটা নিতান্ত সামান্তভাবে রমাশ্রমাদের অন্তরে তখন-তখন শব্দ হইতে পারিল না। মনের গোপন কোঠার বুরিরা-কিরিরা আঘাত করিতে লাগিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাত চড়িয়েছেন বুঝি? আর কি রাখবেন?”

অনিল বলিল, “ঐ এক—আর ঐ অধিতার। হুটি আলু ওরই ভিতরে একবার লিঙ্গ হ’চ্ছে। চম আছে—বি-ও আছে একটু—আর চাই কি?” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

রমাশ্রমাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাছ-টাছ, খান্না বুঝি?”

“খাই। কোট রে—ভাং রে—বিশেষ-জায়গা—বড় জায়গা।”

বহর ছেলোট এইসময় ফুলের বেতনের অস্ত—কাঁদা-কাটি করিতেছিল। অনিলের কানে গেল। ছেলোটকে ডাকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মাইনে কত?”

ছেলোট বলিল, “আট আনা ক’রে মাইনে—হ’মালের তিন টাকা।”

অনিল জায়গার পকেট হইতে তিনটি টাকা বাহির করিয়া ছেলোটের হাতে দিল। জিজ্ঞাসা করিল, বইটাই আছে ত?”

“আর সব আছে। পাঁচপদিত নেই।”

“আচ্ছা! মূল থেকে এসে কার ভৈরি লিখে



ছেলেটি টাকা'টি কাপড়ের বুটে বাঁধিয়া লইয়া পা তুলিয়া নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

লতিকার হৃৎপিণ্ডটাও উত্তাপে চলিতেছিল। কিন্তু রেবা এই ঘটনার কথা জানিতে পারিল না, এই একটুখানি বেদনার খোঁচা সে অন্তরে অন্তর করিতে লাগিল।

সে বলিল, “বাবা! এমিকে ভাত বুঝি হ’য়ে গেছে। পথে পথে বেড়িয়ে এসব—কাপড়খানা ছাড়তে পারলে, আমিই না হয় নামিয়ে দিবে যেতুম।”

অনিল সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “রাস্তার প্রথম অংশটা আপনাদের মত আমি যেমালাম আরম্ভ ক’রে কেলেছি। কাটকুটোগুলো ঠেসেঠেসে আলটা বেশ উস্কে দিতে পারি। খেবের বেলায় কেন গালতে হাঁড়ি সরে—কি হাঁড়ি সামলাতে বেড়ি সরে—যুখের সে আতঙ্কের ভাবটি যদি দেখেন, আমার উপর আপনাদের আর প্রজ্ঞা থাকবে না।”

রমাশ্রমাদ হাসিয়া বলিলেন, “না। কেনটা ভা’লে তুমি কি গেলে দেখে?”

“দিতুম ত। কাপড়খানা না ছাড়লে কি ক’রে দিই?”

অনিল স্নটকেশ খুলিয়া নরুণ পেড়ে একখানা ধোখা খুঁত বাহির করিয়া খাটের একপার্শ্বে রাখিয়া দিল।

লতিকা কাপড়খানা বাসহাতের দুঠার লইয়া ঘরের পিছনের দিক্টার চলিয়া গেল।

অনিলেরই কাপড় এখান। পরিতে দেহে তড়িত খেলিতেছে। সমস্তকণটা এইরকম তড়িত-স্ফোরণ চলিলে কেন গালা হইরাছে আর কি! হাঁড়ি সরে ত্রি বেড়ি সরে—এবার সে দুইজোড়া চোখে একযোগে দেখিবে। কল্লিতথকে সেমিজও ছাড়া কাপড়খানা নিকটের পুই-মাটার উপরে জড় করিয়া রাখিয়া, ঘেঁহুর কাপড়খানা আঁট-সাঁট করিয়া লইয়া সে রাস্তায় ঢুকিল।

লতিকার হাতে দুটি বেড়ির সঙ্গে সঙ্গে নড়িয়া-চড়িয়া উপরে উঠিতেছে—কেন পড়েরই দল খেলিতেছে। অনিল ইহার সুকুমার রূপ-রস দুই চোখে ভরিয়া লইতে লাগিল। কেন গালা দেখ কইলে লতিকা হাঁড়িটার একটা কাঁকানি দিল।

অনিল বলিল, “আমার আনন্দি হাতে কেনের সঙ্গে কিছু অর্ধেকগুলো ভাত বের হ’য়ে আসিত।”

রমাশ্রমাদ চকুহুঁটি অর্ধমুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “যার কাজ তারই সাথে ভাল।”

ভাত বাড়িয়া রাখিয়া কুরায় গলে অনিলের কাপড়খানা কাচিয়া আনিয়া লতিকা রৌদ্রে শুকাইতে দিল। কাঁপখানার ভর দিয়া বিজ্ঞাসা করিল, “আপনার হাতে একখানা বই দেখছিলাম—কি বই?”

অনিল বলিল, “চৈতন্য ভাগবত।”

“শ্রীচৈতন্যের ভিরোধানের খবরটা কোনো বইতে ঠিক মত পাইনে। একবার বইখানা পেলেন প’ড়ে দেখতুম।”

অনিল বুদী হইয়া বইখানা তাহার হাতে দিল।

পথে রমাশ্রমাদ বলিলেন, “চমৎকার ছেলেটি। এরই মধ্যে—জীবনটি একটি বিশিষ্ট নিয়মের অধীন ক’রে কেলেছে। ঘেরা সেদিন বলছিলেন,—বখের ধন আগলে প’ড়ে থাকবে। ছেলেবাবু কিসা—চোখ এখনও খোলেনি। চোখ খুললে দেখাটা কি অত শীঘ্র কুরায়?”

লতিকার পা দু’খানা বিহ্বল-আনন্ডে কাঁপিতে লাগিল।

পরদিন পাহাড়ের কতকটা অংশ চকর দিয়া রমাশ্রমাদ বখন গৃহে কিরিতেছিলেন, লতিকা বলিল, “আজ খুবই সকাল সকাল কেয়া হ’ল—না বাবা?”

রমাশ্রমাদ কহিলেন, “হ্যাঁ। ওদিকে অনিলবাবুর আবার কেন গালাই সময় হ’য়ে এল। কাল থেকে মনে করছি,—ওর খাওয়ার ব্যবস্থাটা আমাদের এখানেই করব। কি জানি কথাটা কি ভাবে নেবেন?”

কতকগুলো চুন অসম্বদ্ধ কবরী একাইয়া কপালে আসিয়া পড়িতেছিল, সেগুলি কানের-পিঠের চুলের মধ্যে ঠাসিয়া দিয়া বিহ্বলীটা আঁট-সাঁট করিয়া কাঁটা তড়িতে তড়িতে লতিকা চিন্তিতমনে পিতার পন্ডাং পন্ডাং চলিতে লাগিল। বাঁধা-বাড়ার অন্ত্যস্ত এই মায়ুঘটির প্রতি পিতার মনোবহুর পরিচয় আন্তরিক হইলেও সময়ের কি তাহার এতই অভাব যে, তুখু—ভাতের হাঁড়িটার একবার স্পর্শ দিয়াই সে সরিয়া পড়িবে।

কাল তাত বাড়িয়া দিয়াই সে যে বলিয়াছিল, “বাবা, এইবার চল আমরা বাই।” এ তাঁর নিজের মুখে নিয়ে ছুঁড়িয়া না মারিলে তাহাদের দুখার্ড রাখিয়া অনিলই থাকি করিয়া আসনের উপর বাইরা বসিত? কিন্তু কত খুঁট কান্দাই তা অন্তরের মধ্যে এঁকে ছিল, তাহা জানিবার কথা ত অপর কাহারও ছিল না।

সেহিমকার সেই কদমগাছটার কাছে আনিতেই লতিকা চম্কাইয়া গেল। যেমন অনন্তকৃত আসনের একখানা মহাকাব্য এই গাছতলাটিতে নির্মলেনে রচিত হইয়া ইহার এক একটি শোক প্রতি কুলে ও পাতার বৃহ হাওয়ার লোলা খাইতেছে। পিতা সঙ্গে মা থাকিলে হরত ইহার ভঁড়িটার হেলান দিয়া বসিয়া নীচেকার বাতাসের সজীবতাটুকু অনেককণ ধরিয়া সে চক্রে লাগাইয়া লইত।

পিতা চলিতেছেন—দাঁড়ানও বার না, বলাও বার না,—তুমি একটু পা বামাও বাবা।—এই সিঁচপীঠটার একবার মাখানত করি।

বহু কাপালিখের বাড়ীর লম্বুখে আসিয়া সে বলিল, “সেখানে যেতেই যদি বল, একেবারে কাপড়-চোপড় ছেতে গেলেই ত ভাল হয়।”

এ কি একাইরা চলিবার প্রয়াস?—রমাশ্রমাদ চাহিয়া দেখিলেন। লতিকাও দেখিল, পিতার বুকের লক্ক গাভীয়া বেশ বন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তাঁর যে প্রকৃতি, হরত তাতের হাঁড়ি চাপাবার বাড়ি-বড়াই সেই। এই ত বাবা—কি কচ্ছে ন, চল, একবার ধর নিয়ে বাই।”

অমনে চুকিয়া বুর হইতে উতরেই দেখিলেন, রমাশ্রমদের বাঁশ বন্ধ। রমা আভিনার বলিয়া কাঠি কাঠিতেছিল। বিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন, ভোর বেলায় উঠিয়াই বাবুটি কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছেন, এ পর্যন্ত বেলা নাই। কিছুকণ অপেক্ষা করিয়া তাঁহার চলিয়া আসিলেন।

হাঁড়ির নন্দকে এই একটুখানি কাছে আসিয়া দাঁড়াইবার স্থান পড়িয়া উঠিতেছিল,—আর কিনা খুবজোরে বাই তুলিতে তুলিতে ডিনতুকিতে বাহির হইয়া গেলেন?

বিকালে বাড়ীর লম্বুখের কদমগাছটার শিতাপুত্রী তহারক করিয়া বেড়াইতেছিলেন, এমন সময় অনিলকে রাতার ধূলি লাগাইয়া ক্রতপবে চলিতে দেখিয়া লতিকা মোথামুঠে বলিল, “বাবা! ঐ যে—”

রমাশ্রমাদ ক্রতপবে কটকের ধারে আসিয়া ডাকিলেন, “অনিলবাবু!”

অনিল কাছে আসিয়া রমাশ্রমাদ দিয়া কপালের কান হুজিতে লাগিল। বিজ্ঞাসা করিল, “এইটেই কি আপনাদের আশ্রম?”

রমাশ্রমাদ বলিলেন, “হঁ। এই কুটারেই আমরা বাস করি।”

“বাস! বেশ মনোরম ক’রে লাগিয়েছেন ত?”

রমাশ্রমাদ বলিলেন, “চলগুলো উকখুক দেখছি। খাওয়া হাওয়া—

“এইবার সেই জেঁদার চলেছি।”

রমাশ্রমাদ সবেহে ইহার হাতহ’খানা চাপিয়া ধরিয়া গুড়ের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। লতিকার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা! তুমি বাও। দুটি পরম পরম তাত একে বিতে হবে।”

লতিকার অন্তরে আবার একটা উরাস লাগিয়া উঠিল।

বাহিরের ঘরে আসিয়া উঠিতেই সকলে দেখিলেন, তা গোহার সিঁচকটা কলিকাতা হইতে আসিয়া পড়িয়াছে, নীচে বাঁশ লাগাইয়া সেটাকে একটা জোঁকির উপর তুলিতে চারিটি মজুর হিমসিম খাইয়া বাইতেছে। রমাশ্রমাদ বলিলেন, “এখন থাক না। কাল আর জনচাত্তক লোক ধ’রে তুলে দিও।”

বিশেষ বে বিক্টা হাটির সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়িতেছিল না, অনিল বচিতে বাইরা ‘দেইবিক্টা চাড়া করিয়া তুলিল। রমাশ্রমাদ ব্যস্ততাবে আগাইয়া বাইরা তাহার বাক চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, “বাক—বাক অনিলবাবু। আসি—একি—”

ততকাল সিঁচকটা জোঁকির উপর উঠিয়া গিয়াছে। রেখাও টিক সেই সময় থাকে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

বলিয়া পড়িল। ইয়াংরাবের দিকে চাহিয়া বলিল, “আগমি লক্ষ্য পাবেন না। শক্তি ছেপে রাখা একটা মজা।”

বিকৃত মুখভঙ্গিতে রেবার মুখখানার হাসি উছলিয়া পড়িতেছিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, “এঁর কাজটা ভাল অবধি প’ড়ে থাকলে অপরের চোখে হরত আমার মনে বেঁচে যেত। কিন্তু আমি মনে করতুম, জেনে সুফিরে থাকলাম। এ রকম জেনে ঘুসোনার কতি কি একটু?”

রেবা হাসিয়া বলিল, “সকল কালেই কি জেনে কাটান না কি? আমার ত মনে হয় আপনার বাক্কা বাক্কা চুলগুলোর সঙ্গে কাজকর্মের একটা মিল আছে। মাথার কি চিকণী দেন না?”

অমিল হাসিয়া বলিল, “দ্বিই। অনেককে বলসে খাওয়া-দাওয়ার পর শক্ত চিকণী দিয়ে চুল ঝাঁড়ালে চোখের দৃষ্টি বাড়ে—তাই মনে ঐ দৃষ্টির মাত্র। তা’ ছাড়া চলতে কিছুতে বেগতে দি-নে।” যখন নৈরাং চুলগুলো কপালের উপর এসে পড়ে, মুগাটার একটা ঝাঁকানি দি—তাই বেটা যেখানে এসে দাঁড়ায়।”

রেবার দিকে একবার জ-কুচ্কাইয়া চাহিয়া অতিশী-র্ঘ্যার জন্ত লজিকা ভিতরে প্রবেশ করিল। এই অপ্রীতিকর আলোচনা চাপা দিবার জন্ত ইয়াংরাব বিজ্ঞানা করিলেন, “সকালে একবার আপনার বাক্কা করেছিলুম। এত সময় কেটে গেল—কিশর কোন কালে হরত—”

সুখের কথা কাড়িয়া লইয়া রেবা বলিয়া উঠিল, “ওঁর একটা বড় কাজ আছে মোঠামশার। সে ওঁর জুতো মেরামত করা। আজ ঘোষ করি পাশার বিন ছিল অমিলবাবু?”

অমিলের বাবার প্রভুত করিবার জন্ত লজিকার পূর্বে হুঁপ পড়িতেছিল। কিন্তু ইহাকে রেবার নিষ্ঠুর অপমানের তীব্র আলার মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া বাইকে যে হুঁপা আলাইতেছিল—হুঁপা পিছাইতেছিল। অকস্মে বায়ের আঙুলেই বাজিয়া উঠিল। রেবার ঐক্য প্রকৃতির অমিল হাসিয়া বলিল, “জুতোর কঠিনতাও বিন একবার পেয়েছেন।

কিছু বলতে থাকি ছিল ব’লেই কথাটা আবার উঠে পড়ল। জুতোর সম্পর্কে যে কথা—আমার সকল খরচপত্রের সম্পর্কেও সেই কথা—এই আপনাদের ধারণা। বায়নাটা ঠিকই। আমি বা খরচ করি, আমার বাবারই টাকা। নিজের উপায় কিছুই নেই। ওঁর মতলব আমি, যুকে-জুবে সেই পথেই খরচ করি। আরো একটা টাকার যেখান ঐ সঙ্গে আছে। সে কিংবা বিবরণসম্বন্ধের টাকা। বিবরণটা বাবার অর্জিত নয়—পূর্বপুরুষের। ওঁরের ত মতলব আমি। খরচ টাকাটা খরচ করার স্বাধীনতা আমি পেয়েছি। এমন স্বাধীনতা যে ধুলোর মত উড়িয়ে দিতেও পারি। কিন্তু দৃষ্টিটা ওঁদের আমার খরচপত্রের দিকে প’ড়ে আছে। ধমকানি দেই—এমন দৃষ্টি। যখন, সে টাকা আমাকে কি তাবে খরচ করতে হয়।”

সেরেটির দৃষ্টির জন্ত ইয়াংরাব উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতেছিলেন। তিনি ভাড়াভাড়া নিজেই উত্তরা দিয়া গড়তেলের শিশিটা বাহির করিয়া আনিয়া দিলেন। বলিলেন, “এসকল কথা এখন থাক। বেলা ত সেই; আগমি মানটা ক’রে কেলুন।”

খাওয়া-দাওয়ার পর অমিল আর অপেক্ষা করিল না। কাজ ছিল, চলিয়া গেল।

বাইবার সময় ইয়াংরাব বলিলেন, “কাল হুপুয়ে এখানে দৃষ্টি না খেলে এ জ-কোলের খাওয়ার দ্রাঘতা কিছু লজিকার কাটবে না। রেবা, বা, ভূমিত লক্ষ্য লক্ষ্য এনে বোনের সঙ্গে বরকরার সাহায্য কর—এই আমি চাইছি।”

পিতার কথার লজিকা প্রথমটা বতখানি উৎসাহ হইয়া উঠিয়াছিল, রেবার আনন্দে ততখানি হুলস্থলি গেল। রেবাকে সে পরিহার করিয়া চলিতে চাহিতেছিল।

পরদিন অমিল লক্ষ্য লক্ষ্য আমি সারিকা হাজির হইল। অমিল যেখান, রেবা বলিয়া মোঠামশারের সঙ্গে গর করিতেছে।

ঠাকুরের সঙ্গে যোগ দিয়া লতিকা নিজের হাতেই অনেকগুলি রান্না শেষ করিয়া কেঁপিয়াছিল। এখন অনিলের সাড়া পাইয়া বাকিটা ঠাকুরের হাতে ছাড়িয়া দিয়া সে বাহিরের ঘরে আসিল। তাহার ভয়ের সামগ্রী ছিল রেবা। না জানি তাহার আগোচরে কি শক্তিশেল লুপ্ত হাড়ে!

গল্প বেশ সতেজে চলিতেছিল। ইতিমধ্যে কুলবাগানের ময়দানে বাঁধা একটা গরুর উপর নজর পড়ায় অনিলের দুটি প্রাণের হঠাৎ উঠিল। অবশেষে একসময়ে হঠাৎ উঠিয়া গিয়া গরুর দড়িটা খুলিয়া তাহাকে কটকের বাহির করিয়া দিয়া যেন দ্রুতি পাইল।

রেবা বলিয়া উঠিল, “অনিলবাবু গরুটা ছেড়ে দিলেন যে! সেই নতুন গরুটা না জোড়ামশায়?”

রমাপ্রসাদ ইহার অকৃত আচরণে কিছু আশ্চর্য্য কিছু বিম্বিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তাইত! ছেড়ে দিলেন! পরের বাঁধা গরু—”

রেবা হাসিয়া বলিল, “মাখার ছিট আছে।”

অনিল ঘরে আসিয়া চুকিতেই অনেক দিক্কার সংযুক্ত ক্রোধ একা তাহারই হাড়ে ব্যক্তিরা দিয়া লাভকা বলিয়া উঠিল, “গরুটা ছেড়ে দিলেন? নতুন গরু পাঠাতে গিয়ে উঠলেন আর কি পাওয়া যাবে? পোষ মানেনি যে সেই টামে কিরে আসবে।”

অনিল হাসিয়া বলিল, “কিরে না আসাইত’ ভাল।” লতিকা একবার পিতার দিকে একবার রেবার দিকে তাকাইয়া লজ্জার মাথা নীচু করিল।

অনিল বলিল, “গরুটার জাখ কাটার লক্ষণ দেখেই বুঝতে পেরেছিলুম, ওর ব্যাধি হয়েছে। ওর জ্ব্ব খেলে উপকার বা হবে অপকার তার অনেক বেদি। হুতরায় ওর দড়ি খুলে দিয়ে বিশেষ কিছু অভ্যাস করা হয়নি।”

সকলের চিন্তাটা আবার একটা ছিন্ন পথ ধরিল। রমাপ্রসাদ বলিলেন, “আপনি কি গরুর চিকিৎসা জানেন?”

“হ্যাঁ। বাবার সঙ্গে পাটনার থাকতে একজন

“কিন্তু আমার আশ্রয়ে ও আছে, চিকিৎসা না করিরে ছেড়ে দেওয়া কি ভাল হ’ল?”

অনিল বলিল, “গরুদের বে ক’টি ব্যাধির হোঙ্গী চোখে পড়েছে বিশেষ ভঙ্গিরও কোনটা বাচেনি। তার চেয়ে প্রকৃতির কোলে ছেড়ে দিলুম—হরত বেঁচে যাবে।”

কিছুক্ষণ কেহ আর কোন কথা বলিলেন না। অনিল লিচ্ছাঙ্গা করিল, “গরুটা কত দিনে কিনেছিলেন আপনি?”

“তা’ বেশ সত্যার—পরজিশ টাকায়। হুধ কিছু পাঁচ-সাত সের দিত।”

অনিল মনিবাগটি খুলিয়া নোটক’খানা বাহির করিয়া দেখিল, ত্রিশটি টাকা মাত্র আছে। বলিল, “পরজিশটে টাকাত নেই। ত্রিশ আছে—ত্রিশই নিম্ন আমার শিক্ষকের প্রমাণ বখন হাতে হাতে দিতে পারছিলেন তখন কতিটা উপস্থিত আমারই সহ করা উচিত।”

রেবা সবিস্ময়ে ঘোঁষল এ লোকটা ষাট করিতেও জানে। রমাপ্রসাদ একটু হাসিলেন। বলিলেন, “বাগ-ত পের ক’রে দিলেন। বিবেশে কাল আপনি থাকেন কি?”

অনিল হাসিয়া বলিল, “চার-পাঁচদিনের মত ঢাল আর আলু আছে। বাবাকে লিখলে এর মধ্যে টাকা এসে পড়বে।”

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “আজ্ঞা ওটাকা এখন আপনার ব্যাগেই থাক। আপনি এক বিষম বিশদ খেঁচে বাঁচালেন। তার ফলাও ত দিতে হবে আমাকে। লতি-বারের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে এর পরে না হয় ষাট শোনের ব্যবস্থা করব।”

অনিল নোটক’খানা ব্যাগে পুরিতে পুরিতে কহিল, “কর্তব্যসাধনের কোনো কি-নেই রমাপ্রসাদ-বাবু, না করলে অপরাধ আছে।”

বাঁধা-বাঁধার পর অনিলের প্রতি একটু অতিরিক্ত সৌম্য প্রকাশ করিবার হেতু তাকে সঙ্গে লইয়া—রমাপ্রসাদ উপরে গেলেন। এক ঘরগুলির প্রত্যেক

হিম-হুই পরে রেবা ও নতিকার সঙ্গে বেড়াইয়া  
কিরিয়ার সময় রেবা হঠাৎ থমকাইয়া দাঁড়াইল। অনুলি-  
সকেতে বলিল, “দেখেছেন কোঠামশায়? অনিলবাবুর  
কাণ্ড! এবার বুঝি রাখাল-বেশ!”

রমাশ্রমাদ ব্যস্তভাবে চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, “কৈ  
—কোথায়?”

• “ঐ বে! দেখতে পাচ্ছেন না? হাঁটু পর্যন্ত কাপড়  
তুলে নাড়াক-মাড়াক গরু ঠোঁড়ের বেড়াচ্ছেন।”

এ-রকমের একটা কোতুকাবহ দৃষ্ট দেখিবার জন্ম  
কেহই প্রস্তুত ছিলেন না। রেবা বোধ করি লম্বা-  
চওড়া চেহারা আর কাহাকেও দেখিতে তুল করিতেছে।  
রমাশ্রমাদ চশমাছোড়া কাগড়ে বুদ্ধিরা নাকে পরিলেন,  
দেখিলেন অনিলই বটে। আরও দেখিলেন,  
পাহাড়ের নীচে সুবৃহৎ এক বাতাকের চারিদিকে কাঁটার  
বেড়া। বেড়ার এক জায়গায় আলগা হইয়া পড়ায়  
পালে পালে গরু ঢুকিয়া পড়িয়া শীতলি লুটিয়া থাইতেছে  
আর অনিল ছুটুটি করিয়া বর্ষাক্ষেপে গরু তাড়াইয়া  
বেড়াইতেছে। রমাশ্রমাদ বলিলেন, “এঁদের তাহলে  
এখানে জমিদারী আছে।” আরও একটু অগ্রসর হইয়া  
তিনি ডাক দিলেন, “অনিলবাবু!”

অনিল চাহিয়া দেখিয়া একটু হাসিল। তাড়াতাড়ি  
খুঁটিগুলি ধুলিয়া কাপড়খানা পায়ের নিকে ছড়াইয়া দিল।  
বলিল, আপনারা দাঁড়ান একটু। ডাকিলে শেব কহেছি।  
তখুঁ এইরূপে গরু জুর-কিরে বড় আলাতন  
করছে।

গরুটিকে তাড়াইয়া দিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে  
ইহার দিগন্তে, ধানের শিবে পায়ের হানে হানে  
ছড়িয়া গিয়া রক্ত-বরিতেছে। রমাশ্রমাদ বলিলেন, “আহা!  
এ হ'য়েছে কি? আপনাদেরই আমি বুঝি?”

“জমির মালিকের টিকানা পেলেও বেঁচে বেড়েন। এক  
বড় একটা কল—কত সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয় এর উপরে।  
এ কতি চোখে দেখে বাই বা কি ক'রে?”

“এ দিকে বেলা বে মাথার উপরে। খাওয়া দাওয়া আছে  
ত?”

অনিল হাসিয়া বলিল, “একজনের একবেলার আগে মন  
দিতে গেলে একটা মসোরের সান্নাধ্যরের অন্ন দায়া  
বেত।”

রেবা বলিল, “তা' আপনি তত্ত্বলোকের ছেলে—আর  
কতটা কি করবেন? বাবের কল তালের ত মন  
নেই।”

অনিল বলিল, “মন আছে দৃষ্টি নেই। বরপাতি পেলে  
কাঁটাছুটি কেটে না হয় জায়গাটা মেরামত ক'রে দিবে  
বেতুন। নিকটে লোকালয়ও দেখিলে। দেখি, পঞ্চ-  
চন্ডি লোক যদি পাই—খোঁজ পাই, একটা খবর তাদের  
দিবে পাঠাব।”

রেবা হাসিয়া বলিল, “মেরামতের কাজে আপনি বেশ  
পটু, তা জানা আছে। কিন্তু অল্পপাতি যদি না পান, আর  
খবর পাঠাতে না পারেন?”

“সন্ধ্যা পর্যন্ত আকলে ব'সে থাকতে হবে। সন্ধ্যার  
সময় সকলো অবিস্তি বাড়ী কিয়বে; সেই সময়  
লোকালয়ে গিয়ে একবার সন্ধান নেব।”

এই সময় দূরের পাহাড়ের একটা বাড়ী হইতে ডাক-  
শিগুন চিঠি বিলি করিয়া কিরিতেছিল। অনিলকে দেখিয়া  
বলিল, “বাবু, তার আছে।”

জরুরি চিঠিপত্র আসিবার সন্ধাননা অনিলের সর্বদাই  
থাকিত। সে যখন বেগানে বাইত সেগুলি সময়ে বিলি  
হইবার জন্ম ডাকঘরে কর্ণচারীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ  
করিয়া আসিত।

তার পড়িয়া অনিল অত্যন্ত গভীর হইয়া উঠিল। তারপর  
সেখান রমাশ্রমাদকে পড়িতে দিল। তাহার এক বহু  
নিখিয়াছে পূর্ববধ বস্তায় তারিরা অধিবাসীদের অনেক  
অনুভব হইয়াছে। বাকী সকলে জলের উপর ভাসিতেছে।  
ইহাদের সাধাব্যর্থ ভোমার পিতা পুত্র অর্থ দিতে প্রস্তুত।  
তার নিজের বড়িয়ার সার্থক্য নাই। তুমি যদি সমর্থন  
কর—আর টাকাটা ভোমার হাত দিয়া ব্যয় ।। তিনি  
দিয়েন। ভোমার কটো যদি কাছে থাকে একখানা গদে  
এনো।

রমাশ্রমাদ মিকান। কহিলেন, “আপনার পিতা—”

“অতুলকৃষ্ণ ঘোষ।”

“বালীগঞ্জের?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তিনি যে একজন কৌশলপতি।”

অমিল লক্ষ্যার অকস্মৎ হইয়া বলিল, “না—কিছু না।  
বাড়টার একখানা প্রান্তর আছে বুঝি?”

“হ্যাঁ। সে ট্রেন বহুত গেলে ত আর থাকিয়া হয় না।”

“সেটা বেশী কিছু বড় জিনিষ নয়। চলুন, আর ঘেরী  
করা যাব না।”

যেবা কিংবদন্তি করিয়া, বলিল, “আপনার এ ঘরের  
কোণের উপর কি?”

অমিল বলিল, “আমার চোখে এখন কোণখানা এখন  
পড়ল, তখন বুঝেছিলাম, এই অপচর রক্ষার আমারই  
উপর ভর পড়েছে। এখন যে আস্থান এল, সে একটা  
বিশিষ্ট কাজের বড় আস্থান। এখন এ হেঁকে কোণে  
পারি।”

সে আর দাঁড়াইল না। নক্ষত্রযোগে ট্রেনের দিকে  
জাতাসের আগে আগে ছুটিয়া চলিল।

রমাশ্রমাদ শুদ্ধভাবে সেইদিকে তাকাইয়া রহিলেন।  
কী বেন কী অপরাধের যথায় যেবার চিত্ত ব্যথিত এবং  
অপ্রত্যাশিত বিচ্ছেদের আঘাতে লতিকার চিত্ত ছিন্নবিছিন্ন  
হইতে লাগিল।

লক্ষ্যার সময় কিন্তু হঠাৎ অমিল আসিয়া করে ঢুকিল।  
রমাশ্রমাদ করাসের উপর আলোর কাছে বসিয়া কয়েকখানা  
পত্রের জবাখ লিখিতেছিলেন। তিনি বিস্মিত হুঁইতে  
চাহিয়া বলিলেন, “আপনি বান্ধু নি?”

“বাড়ের আর হয়নি। মাত্র তিনটি মিনিটের মত

ট্রেনখানা যেতে যেতেই হেঁকে দিলে। এখন পত্রের  
হাতা উপর নেই। লতিকা কোথায়? ভাগবতখানার  
ভিতর একটা কাগজের মোড়ক ছিল। একটু বরকার  
আছে।”

রমাশ্রমাদ বলিলেন, “লতিক উপর আছে। বোধহয়  
লক্ষ্যার পূজা করছে। আপনি বান্ধু না—প্রসাদটাও পেয়ে  
আসবেন।”

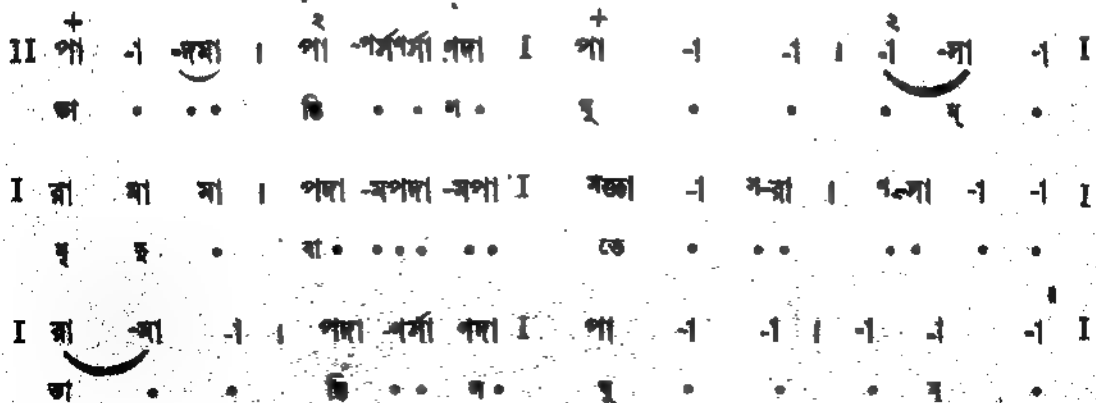
সুনীল কটো লইয়া বাইতে বলিরাছে হঠাৎ মনে পড়িয়া  
বাড়ার হুটকেশটা আতিপাতি করিয়া বাঁটিয়া না পাইয়া  
ভাগবতখানার ভিতরে থাকিতে পারে এই সম্ভবত্বশে যে  
লতিকার কাছে ছুটিয়া আসিরাছে। লতিকাকে চমকিত  
করিবার এক পুনর্বার বিবাদের যথ্য-পুলক জাগাইয়া  
ফুলিবার একটু গোপন লিপ্সাও ছিল।

যেদিন লক্ষ্যার, লতিকা লক্ষ্যার পূজা শেষ করিয়া  
ঘরের এককোণে স্থাপিত অনিলের কটোটার মলদেপে  
ফুলের একছড়া তাল মলো কোলাইয়া দিয়া ধ্যানমগ্ন ছিল।

হায়দেপে আসিয়া উকি মাটি হাঁড়াইতে লক্ষ্য  
ব্যাপারটাই একসঙ্গে অনিলের চোখে পড়িল। যেখান  
বহু বাহা চাতিরাছে সেই কটোর সঙ্গে এই ব্রতচারিণীর চিত্ত  
লক্ষ্যাপেকা অতুলন একো এবিধ হইয়া গিয়াছে। সে  
চকিত হইল। বর্করহণে ইহাকে পৃথক করিতে হইবে  
তাবিরা স্থগিত হইল। নিশ্চেষ্ট করে ছুটিয়া লতিকার  
মাথাটি কোণের দিকে টানিয়া লইয়া বলিল, “একি কান্ড  
করছ লতিকা! যেবা যেহুত পেলে যে কোমার কানির  
জ্বলম্ব হবে!”

অপ্রত্যাশিত আনন্দে, যেমনার, লক্ষ্যার লতিকা অনিলের  
ককে মুখ সুকাইল।

ঐতরকিষ্ণ দত্ত



I - द्रव्य - पदार्थ - मर्मा । मर्मा - १ - ४ I कर्मा - १ - ४ II



II { জা রমা -জরা । -জা রা সা I রা মা -। পা -দা মপা I  
 { ব ব . . . . ব লে তা হা . . . . .

I    म०।   -१   -१ ।   -१.   -१   -१ I    ( पा-दा पदना ।   दा   पा   -१ I

नि   •   •   •   •   •   म   न्र   म...   मा   ॥   •

I ମା ଯମନା ଯମା । ଯଜ୍ଞା -ରା ମା । ମା ଯଜ୍ଞା ଯଜ୍ଞୀ । ଯମା - ଯା ମା ।  
 ମା ଯ . ଯେ ଯା . ଯେ ଯା . ଯେ ଯା . ଯେ ଯା . ଯେ ଯା .

I    গা    গর্জরা    গর্জা    ।    গগা    -।    গা    )    }    I    {    মা    গা    গা    ।    গগা    -।    গগা    I  
 বি    ব    . .    হ    গা    .    নি    }    {    খা    বে    খ    মা    .    গা    .

I    ବା    ବର୍ଣ୍ଣ    ମା ।    -।    -।    -।    I    ବର୍ଣ୍ଣ    -ବର୍ଣ୍ଣ    -ବର୍ଣ୍ଣ ।    -ବର୍ଣ୍ଣ    -ବର୍ଣ୍ଣ    -ବର୍ଣ୍ଣ ।    I  
 ଶ୍ରୀ    ବି    କୁ    .    .    .    କା .    .    .    .    .    .

I -ମା -ମା -ମା । ମା -ମା -ମା । ମା ମରା ରା । ମରା -ବଜା -ରମା ।

I    ନି    ଗା    - ।    ବୁନି    -ଗା    ନି    I    ଏବା    ଏବା    -ପା • ।    - ।    - ।    - ।    } I  
      ବି    .    ସେ •    .    ବା    ମେ •    .    .    .    .    .    . }

1. पदा पदना ना । दा पा -। I पदा यपदा यपा । यदा -या पा । I  
 जो . व . . व म म . डा . ठा . . रि . वा . नि

I    ପଜା    ଜା    ଶର୍ମା ।    କା    ମା    - ।    I    ପକ୍ଷ    ସମ୍ପଦା    ସମ୍ପା ।    ସନ୍ତ୍ରୀ    -ଆ    ମା    I  
 ବୌ .    ସ    ନ .    ସ    ସ    .    ଭା . ହା . .    ତ୍ରି .    ଜା .    .    ମି

। सा रा मा । पा मा मा । पा ण्डा डा । रसा - - ।  
 वे ष ण ह . ले मा ना टि नी = . . .

I গরা - সরা - দপা । -রসা- পসা I I -রসা-পদা-সপা । -পসা -১ -১ I

ধে . . . . .

. . . . .

গদা -গা দা । পা -১ -১ } II II  
তি . . . . .

জোনপুরী রাগ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ :—

“কোমল গ ম ধ নি তীর্থ সিংহ চক্রত পঙ্কার ম  
ধগ বাদী সংবাদীতে জোনপুরী কহি গোহি ॥”

—রাগচক্রিকাঙ্গার—

যে রাগে কোমল গ, ম, ধ, ম ও তীর্থ সিংহ বাক্তর  
হয়, আরোহণে পঙ্কার বর্জিত হয় এক বে রাগের বাদী  
যৈবত ও সংবাদী গাফার, তাকে জোনপুরী বলে।

জোনপুরী, আসাবরী ঠাট ( কোমল গ ম ধ ন ) হ’তে  
উৎপন্ন হ’য়েছে। এর আতি বাঁকব-সম্পূর্ণ। গাইবার  
সময় সিংহের দ্বিতীয় প্রহর (বেলা প্রায় ৯টা থেকে  
বধ্যাহের পূর্ব পর্যন্ত)। তীর্থ সিংহ সংযুক্ত আসাবরীর সহিত

জোনপুরীর অত্যন্ত সাদৃশ্য আছে ; বিভিন্নতা শুধু হ’চ্ছে যে,  
পূর্বোক্ত রাগে আরোহণে ন বর্জিত। অল্প কথার বলতে  
গেলে আসাবরীর আতি ঠকব-সম্পূর্ণ আর জোনপুরীর  
বাঁকব-সম্পূর্ণ।

আরোহাবরোহ স্বরূপ

স, র ম, প, ধ, প স । স, ধ ম, প, ম জ, র ম ।

পঞ্চ (যে বিশিষ্ট সরবিকাগ দ্বারা রাগের পরিচয়  
পরিষ্কৃত হয়)

ম প, ধ ম, প, ধ, ম প জ, র ম প ।

শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত

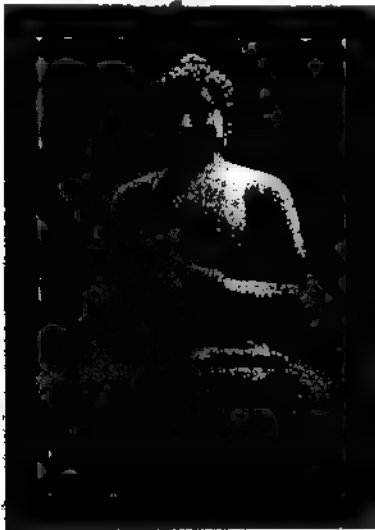
# বিবিধ সংগ্রহ

## অবতারবাদ—বুদ্ধদেবের নির্বাণলাভ—তাঁহার অশ্বি-বিভাগ

শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র

যুগে যুগে রূপ পরিগ্রহ করেন বিশ্ব-নিরুত্তর। পীতাকারের  
উক্তি এই। আরও বলেন—উদ্ভেদ্য বিশ্বের হিত, ধর্ম-  
সংস্থাপন। প্রচলিত সংজ্ঞাও উঠাই।

নব নব ভাব-ধারার কল লালারিত মাধব; নূতন নূতন  
প্রেরণার সুধাপেকী। অপ্রত অজ্ঞাত মন্দের প্রচারে বিস্মিত



তথ্যসূত্র

ও বিমোহিত হইয়া লোকে মহা-মানবে ঐশী শক্তির আরোপ  
করে—কলে অবতারের আবির্ভাব প্রচারিত হয়। কিন্তু  
মূলকথা বাহা সেই অজ্ঞাত লোকের অধেষণ ও তাঁহার  
অঙ্গসংগ বিপুল হইয়া যায়। মিথিা কি? তখন হইতেই যে  
অবতারের নামে পূজা অর্চনার সুপ্রাচীন, ক্রমশঃ অলৌকিক

ঘটনার সমাবেশ, পরিণামে পূর্ণ ব্রহ্মধর্ম দাবি। এমনই  
করিয়া সৃষ্টির আদি হইতে এখনও পর্যন্ত বীর-পূজা বা  
অবতারবীর বিখ্যাত।

তা' হউক। তদ্ব্যবস্থেই তুষ্টি। অতৃষ্টি ও অশান্তির  
আসার এই সংসার। ঐ গুরুত্ব লাভের অপর পন্থার  
সন্ধান যদি তাঁহাদের না মিলে, অপূর্ণ জ্ঞান, অসাধারণ বুদ্ধি,  
অগ্রিমের জয়বন্দা এবং অলৌকিক কর্ম-ধারার পরিচর পাইয়া  
মহা-মানবকে ঈশ্বরজ্ঞানে যদি সাধারণে উপাসনা ও আরাধনা  
করে, দেশে বিদেশে দিকে দিকে তাঁহাকে অবতার বলিয়া  
প্রেরণ প্রচার করিয়া যদি অমল আনন্দ অনুভব করে,  
করিলই বা। যেটুকু শক্তি, বতটুকু বুদ্ধি তাঁহাতে এবং মহা-  
মানবের বাণী হইতে লাভ করিতে পারে বহুক। মহাজানী  
কাল হিলের মহত্ত্ব সর্বথা পরীক্ষিত—“মহত্ত্বের বাক্যে  
অপ্রত্যয় অপেক্ষা নীচতা বা কুস্বপ্নের পরিচর আর নাই।”

যে সকল বরপীর অতি-মানবকে আমরা অবতার বলিয়া  
মান ও প্রচার করিয়া আনিতেছি তাঁহারা কেহই কিছু  
আপনাবিশিষ্ট ঈশ্বরের অবতার বলিয়া ইঙ্গিত করেন নাই।  
বুদ্ধদেব, ঐক্য, বীজপুত্র, বা মহম্মদ, কেহই নন। শুধুই  
বিশ্বব্রহ্ম বা অসত্যের প্রচারে অবাসক্তি হেতু যে করেন  
নাই তাঁহারাও প্রমাণাত্য।

অতৃষ্টির সহিত, বড়রিপুর সহিত বুদ্ধদেবের তাঁর মহা-  
পুরুষকেও কি বিপুল সংগ্রাম করিতে চাইয়াছিল, কত  
প্রয়োজন কর করিয়া, কত আশ্রয়-নিগ্রহ সহিয়া, ব্যান ধারণা  
হারা সমাধির অবস্থা লাভ করিয়া যখন একপ্রভাবে চরম

জ্ঞানের অভিযুগে পরিচালনা করিতে হইরাছিল তিনি বহু ভাষার বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন; ভদ্র-কবিতার কত যোনি পরিভ্রমণ করিয়া, কত ভজন-সাধনের মধ্য দিয়া অবশেষে দুঃখাবস্থা প্রাপ্ত হন তাহারও সন্নিহিত উল্লেখ করিয়াছেন। যে অবস্থা জ্ঞানের প্রদীপ্ত অনল-পিংগল সমুজ্জ্বল—যতঃ ন নিবর্ত্তিতে—সেই স্থানে উপনীত হইয়া পুরুষ-প্রবর বে প্রেরিত জ্ঞানের ও কৌশল-সাধার জন্ম-বিকাশের নির্দেশ করেন আমরা তাহার আলোচনা ও গবেষণার অবকাশ পাই না—গৃহী বা সরাসরী ভাষা দ্বারা নির্দিষ্ট পথের সাধারণতঃ পথিক মহেন। সেই সাগরসলিলে জীৱন-তরী ব্যক্তি করিলে হুঃখের অবসান হইতে পারিত—এত বড় গরিষ্ঠ লাভ কঠোর সাধনা-সাপেক্ষ অবশ্যই। তাই ভগ্নম পথ সঙ্কুচে রাখিয়া চলা। তাহাকে পশ্চাতে ফেলিয়া রাজবজ্রের শোভার আমরা অথচ আকৃষ্ট হই; কারা ভুলিয়া হারা অবলম্বনেই আমাদের অতি প্রবল আকাঙ্ক্ষা—মৃত্ত অধিবেশী আমরা।

মহা-পরিমার্জন লাভের কিঞ্চিৎ পূর্বেই বোধিসত্ত্ব ভক্ত শিষ্য আনন্দকে সহোদন করিয়া বলিয়াছিলেন—“কর্মকেই প্রদীপ জ্ঞানে ধর্মেরই সম্পূর্ণ আশ্রয় লও। বীর অন্তরে অহংসদান করিলে সেই আশ্রয় সহজেই পাইবে।”

অন্তিমকালের তাঁহার শব্দ-বাণী—“বিদ্যার, ভিক্ষুগণ, বিদ্যার। তোমরা একান্ত মনে স্ব-স্ব মুক্তি সাধন কর।”

দেড় হাজার বৎসর পূর্বের কথা এই। কালের আবর্ত্তে দেড় হাজার মণ্ডা। এই স্বর কালেই অথচ মহাত্মার মহত্ত্ব জিৎবার্ণ। মাহু স্বত তাহার পালনে নর—সজ্জনে। কোলাহল শুধু নাম লইয়া—মাহাত্ম্য প্রচারে।

বোধিসত্ত্বের ধর্মব্যাখ্যার প্রধান কেন্দ্র বারাপসী—সারনাথ; পরিমার্জন-লাভ কুশীনগরে—গোরকশ্বরের সন্নিকটে। ঐ দুই বিশিষ্ট স্থলেও বৃত্তিকাপ্রোষিত কতকগুলি ভগ্নত্প বাতীত বিরাট পুরুষের স্মারক পরিচয় দ্রুত! তাঁহার প্রযুক্তি সাধন-পদ্ধতি কথ্য অল্পহৃত হইলে ভগ্ন কখন সাধুহীন হইবে না—ইহা তাঁহার একটি প্রধান উক্তি; তাঁহার শিষ্যবর্গ কর্মক্ষেত্রে ইহার সমর্থক কি পরিচয় দানে অগ্রসর। অর্হৎ লাভের ঐকান্তিক কামনাসুত ভিক্ষুগণীর

অনুভূতিতে—প্রধান কর্মক্ষেত্রে তাহার চির স্তম্ভপ্রায়। বহি কোথাও তাঁহা বিস্তারিত থাকে সে স্থানে—শিখরে, তিব্বতে, চীনে, আগানে প্রভৃতিতে। তত্ব ও অহংসদান এখনও ভক্তিপ্রচার অর্থাৎ দানে কৃতার্থস্বরূপ। তাঁহার শ্রীমুখের মহাবাণী—অর্হৎ লাভের নিয়মাবলী আদৃত, কিঞ্চিৎ পঠিত, কার্যে পরিণত কর্মক্ষেত্রেই—হুঃখ বিমোচনের তাহাই অথচ প্রকার বলিয়া এখনও সমস্তে প্রীত! ‘বুদ্ধঃ পরমঃ গচ্ছামি’



বুদ্ধের চরণ বন্দনা

‘সত্ত্বঃ পরমঃ গচ্ছামি’ ‘ধর্মঃ পরমঃ গচ্ছামি’—এই সত্ত্ব নীতি বৌদ্ধিক উচ্চারণে অথবা পালনে বুদ্ধদেবের সকল জ্ঞানের ও আবেশের এখন চরণ নিবৃত্তি! মহাত্মার পরিপত্তি অল্পতে।

মাহুয়ের স্বাভাবিক প্রকৃতি ব্যক্তির গচ্ছপর্ণ অল্পকৃতির বিবে। গতাত্ত প্রিয়তমার মাখার বেশ সরস্রণে কত আগ্রহ ও মনঃ! তত্বেরই বা না হইবে কেন? হুঃসলতা বলিতে চাও বল! স্বয়ং পুত্তলিকা বৃত্তিকা বুজিবে, বিভিন্ন কি?

তাই তথাগতের বোধার্থে লইয়া কতই না কাণ্ড!

ব্যাপিরা তাহার জ্ঞত কি আকিঞ্চন! সেই ইতিহাসের  
যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা নিম্নে সন্নিবিষ্ট হইল।

যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত বুদ্ধদেব বীৰ্যকাল কঠোর  
তপস্বী ও অটোর কার্য পরিচালনা করেন বহন তিনি  
বুঝিলেন যে তাহা সমাধা হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে  
ইহাও বুঝিলেন যে, ধ্বংসশীল কুন্তীপাকে শরীর আবদ্ধ



কলোরেডো-প্রদেশে লক্ষ্যে দেখাওঁতানে অসুত স্তম্ভ-সংহতি

রাখা আর নিশ্চয়োজন, তখন তত্ত্বচাণের অভিনাব  
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে পৰ্য্যায়ক্রমে  
মৌল্যল্যাণ ও শারীপুত্রের নিকীপলাতের সংবাদ প্রাপ্ত  
হইলেন। ইহাতে লক্ষ্য পরিমীকীপ-লাভেজ্ঞা প্রকলতর হইয়া

যটনাক্রমে এই সময়ে তিনি পাবা মগরীতে গমন  
করেন এবং চুখ নামক কর্মকারের আতিথ্য গ্রহণ  
করেন। সেখানে বহু পণ্ডর মাসে ভোজনে অভিসার  
যোগ্যক্রমে হন। তখন কুশীনগরের (বর্তমান কাশিরা)  
অভিসুখে বাত্মা করেন। পথিমধ্যে কুতুখা নারী নদীতে  
স্নান করেন এবং এক কুকের ছায়াতলে বিশ্রাম করেন।  
পরে কুশীনগরের নিকটবর্তী বিশাল শাল-বনে প্রবেশ  
করিলেন। প্রায়তন গ্রন্থান শিল্প আনন্দ শাক্তী পত্রের শয্যা

রচনা করেন। তথাগত সেই পৰ্য-খবার উত্তর শিখরে দক্ষিণ  
পার্শ্বে পয়ন করিলেন এক ধ্যানভিমিত লোচনে বহুক্ষণ  
সমাধিগ্রস্ত হইয়া রহিলেন।

নিকীপপ্রাপ্তি নিকটবর্তী এই সংবাদ তত্ত্ব বেণে  
চারিদিকে রাষ্ট্র হইল। সমস্তপ সপরিবারে মহামানবের  
বর্ণন লাভে আসিলেন, দেশ-দেশান্তর হইতে যে যেমন  
সংবাদ পাইল ছুটীয়া আসিল। তখন তথাগত নিকীপচিন্তার  
কিভাৱ,—সকালে দিবা জ্যোতি, বহন-মণ্ডলে অপূর্ণ  
হ্রাতি বারেক নয়নমুগল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।  
বিদায়বারী বাহির হইল। সঙ্গে সঙ্গে সমাধি-  
যোগে মহাপুরুষ মহাপরিনির্কীপ প্রাপ্ত হইলেন।  
চারিদিকে বাহ্যকার পঙ্কিরা পেল। তত্ত্বদ্বন্দ্বের  
আকুল আর্জনাৎ গগন পবন প্রকল্পিত হইয়া  
উঠিল।

চন্দন-কাঠের চিতার তাহার পর শব  
স্থাপিত হইল। ‘বাকুবাণ’ নামক গ্রন্থে  
প্রকাশ, দেবতাদের পাক্তবলে তখন চিতার  
অধিমংযোগ হইল। চিতা কিছু জ্বলিল না।  
পরে প্রবীণ ভিক্ষু মহাকাশ্যপ ক্রতগতি  
পৌছিলে এবং তিনবার চিতা প্রদক্ষিণাৎ  
পবিত্র শব্দে প্রণাম করিলে চিতা ধু ধু জ্বলিয়া  
উঠিল দাহকালে ধূম বা ভয় কিছুই কিছু পরিদৃষ্ট হইল  
না। আকাশ, পাতাল এবং পৃথিবী সকল দিক হইতেই  
জলধারা আসিয়া চিতারি নিকীপিত করিয়া দিল।

বুদ্ধদেবের শব্দ অভিজ্ঞার অহুয়ারী তখন চীহাৱ  
দেহের অংশ-বিশেষ দৃষ্টগোচর হইল। সেইগুলি লম্বাৱ  
সাতট। মণিমুক্তার ত্রায় বর্ণে এবং সুবর্ণের ঔজ্জল্যে তাহা  
দ্বিত্বমুগল আলোকিত করিল। ললাটের অস্থি, ছইখানি  
কণ্ঠাধি এবং চারিটি নৌকন-দন্ত এই সাতটিই বৌদ্ধদিগের  
নিকট “সপ্ত মহা-দেহাবশেষ” বলিয়া খ্যাত। দর্শকেরা  
কিছুক্ষণ ভয় ও বিস্ময়ের সহিত একদৃষ্টে উহা নিরীক্ষণ

করিতে লাগিল। পরে উহা হস্তগত করিবার জন্য বিশাল জনতার মধ্যে ‘কাড়াকাড়ি’ পড়িয়া গেল। কুশা-  
নগরের অধিবাসীরা বলিল যে, তাহারাই ভরতী কুমির  
অধিকারী, সুতরাং বৃত্তাবশেষ তাহারেই প্রাণ্য। কিন্তু  
যে প্রথম প্রতাপাধিত বৌদ্ধ রাজত্ববর্ণ নিকটস্থ ও  
দূরবর্তী সাম্রাজ্য হইতে সমাগত হইয়াছিলেন তাহারাই  
বেশবাসীর দাবি গ্রাহ্য করিতে চাহিলেন না। অপর  
সম্রাট অজ্ঞাতনামা, কলিঙ্গের শাসকগণ, অলকেশ্বর স্থাপন,  
বৈশালীর লিঙ্গবিগ্ৰহ, রাম গ্রামের কোলিঙ্গগণ এবং  
বৈশালীপের ব্রাহ্মণগণ স্ব স্ব দাবি পূর্ণ মাজার বাহাল রাখিতে  
চাহিলেন। অপর অপর সকলেরই দাবি তুচ্ছ করিতে  
উদ্ভট হইলেন। ক্রমশঃ সংগ্রাম সম্ভাবনা হইল।

অবশেষে ভাগ্যবতীর ‘শাক্ত’ নাম এবং ‘কাড়ি’ তাঁহার  
প্রধান ঐশ্বর্য্য এই কথার সন্নিধান উল্লেখ ও ব্যাখ্যায়  
সর্বসম্মতিক্রমে ইহা ধাৰ্য্য হইল যে, ব্রাহ্মণ শ্রোতকে আনাইয়া  
সম্মত-চিত্ত ভাষ্যরূপে বিভাগ করা হইবে। তাহাই হইল।  
সর্বমাত পুরোহিত স্বত্ব লইলেন কাড়ি—ইহা পরে  
মহামানসে রক্ষিত হয়। কবি-কেন্দ্র বাস দত্ত পাইলেন।  
অবশিষ্ট ভাগ অষ্ট তুল্যংশে বিভক্ত করিয়া আটজন  
দুপতিতে প্রেরিত হইল। ভরতী কুমির কুমারী  
একজন। প্রত্যেকেই এক একটি বৃত্তি-সৌধ নির্মাণ পূর্বক  
বেহাবশেষ ভাষ্যে সংশ্লিষ্ট করিলেন। যে পাণ্ডে বেহাবশেষ  
রক্ষিত হইয়াছিল শ্রোণ তাহা লস—কিছদনী এই। কাহারও  
কাহারও মতে চিত্রা নির্মাণের জন্যে কলসীটি তিনি  
লইয়াছিলেন। যদি কলসীই লইয়া থাকেন উহা সেই জলাধার  
কিনা, কে জানে,—যাহা বহুকাল পরে কাশ্মীরের সন্নিকটে  
আবিষ্কৃত হয়। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে মুসলমানেরা উহা  
নিজ ধর্ম্মের বৃত্তি-চিত্রস্বরূপ রক্ষা করিয়া আসিতেছেন।  
‘দ্বাদশশতাব্দী’র মতে বুদ্ধদেবের শব্দাবশেষে ভরতী কুমির  
নাই। কিন্তু বিশ্বের বিষয় এই যে, প্রতী উল্লেখযোগ্য বৌদ্ধ  
স্থাপত্য ও চৈতন্যের কোন না কোন অংশে তাঁহার দেহ-ভঙ্গ  
সংরক্ষিত বলিয়া প্রকাশ। এদিকে প্রচলিত ধারণা এই যে,  
বেহাবশেষ বিভাগ শেষ হইয়া গেলে পিগলি কন্যে বৌধ্যগণ

এই চিত্রা-ভঙ্গের কথা কথাই কি সর্বত্র হুড়াইয়া গড়িয়াছিল,  
কে বলিবে?

ঐতিহাসিক মাঝেই অবগত আছেন যে “বেহাবশেষ  
সহস্রশতাব্দীর” মধ্যে একটি শাসকগণ কর্তৃক সংরক্ষিত হয়,  
অপর একটি শাসকগণ অধিবাসীরা কর্তৃক এবং তৃতীয়টি  
নাগরাজগণ কর্তৃক। এমন উহার বৃত্তি-সৌধ নানাহানে  
নির্মিত করেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত স্মরণ-চিত্র যে,  
বর্ত্ত তাহা বর্ত্তমানে সিংহলের অন্তর্গত কালী সহরে সংরক্ষিত



কলোয়েডো প্রদেশের নিকটস্থ দক্ষিণ চেন্নি  
কেন্দ্রের কলগ্রাণ্ড-সমূহ

হইয়াছে। এইটির সম্মুখে নানা দেবের স্তম্ভ হইয়াছে এবং ইহা  
কেন্দ্র-দেশান্তরে কবীর প্রেরিত হইয়াছে। কবি-কেন্দ্র কলিকের  
রাজ্য প্রদেশকে উহা প্রদেশে প্রেরণ করেন। দুপতি দত্তপুরে  
উহা সংরক্ষিত করেন। সেখান হইতে কোন রাজকুমারীর  
কেন্দ্রভেদে গোপনে সিংহলে আনীত হয়। সিংহল হইতে

দিয়ে উহা প্রকৃত অর্থ-বিনিময়ে পুনরায় নিয়মে চলিরা যায়।  
পূর্বেই বর্ণিত পানসকালে ব্যবহার্য স্থানান্তরিত হইলেও  
এখানে উহা কান্দী নগরের হ্রদনীর এক মন্দিরে বিরাট  
করিতেছে। এই মন্দিরের চতুর্দিক বিবিধ কারুকার্য-বর্চিত,  
বহুলা-প্রস্তরাদিতে সুশোভিত। ঐশ্বর্যশালী অল্পক  
তত্ত্বক মন্দিরটি বরনাতিরাহ করিয়া রাখিয়াছেন।

\* বর্তমান অমরাবতীর প্রাচীন নাম দক্ষপুর। উহা কক  
নদীর তীরে অবস্থিত, নগর জুনাকুও হইতে বেশী দূরে

নহে। এই স্থানে এক্ষণে বনাদি কার্য চলিতেছে। সেখানে  
যে সমস্ত ভূমি প্রকৃতি পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে প্রতীক্ষমান  
হয় যে, এই স্থান মন্দির ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের একটি কেন্দ্র  
ছিল। বুদ্ধদেবের বহু শূলাবান অরণ-চিহ্ন এখানে আবিষ্কৃত  
হইয়াছে। উপরোক্ত বিখ্যাত দত্ত বধন এই স্থানে প্রেরিত  
হয় সম্ভবতঃ সমদানরিক কালে ঐগুলিও প্রেরিত হইয়াছিল।

ত্রিকালীচরণ মিত্র

## কলোরেডোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য

### ত্রিভূত ভিত্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেকে কলোরেডোকে বনিপ্রধান ও কৃষিপ্রধান  
দেশ বলিয়াই জানেন, কিন্তু এ দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য  
যে সত্যই অতুলনীয়, সে কথা বোধ হয় সকলে জানেন না;  
এই সৌন্দর্য উপভোগ করিবার জন্য প্রতি বৎসর ইহার  
পার্কতা প্রদেশ সমূহে বহু লক্ষ ব্যক্তির সমাবেশ  
হইয়া থাকে। কলোরেডোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য  
এক ধরনের বা এককের নয়। নর্থরনারী  
পার্কতা ডিট্রী, কুমারাবৃত পার্কত শিখর, হ্রদ,  
বনানী ও নানা ধরনের বনপুষ্পের বিভিন্ন  
সমাবেশে এদেশ সত্যই এত অদ্ভুত যে, একবার  
আগিয়া বা দেখিয়া ভূমি হয় না, [একবার  
আসে তাহাকে বার বার আসিতে হয়।  
এখানে আসিবার রাস্তা-ঘাটের সুবিধাও পুথ,  
রেল বা মোটর গর রকমেই আসা যায়।  
আমেরিকাতে অধিবাসীরা ক্রমশঃই অত্যন্ত  
স্বপ্নপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। তাহাদের সুবিধার  
জন্য এই নর পথঘাট হানীর সর্বসম্পত্তি কর্তৃক তৈয়ারী  
হইয়াছে। পার্কতগুলি ও হ্রদের উপভোগ্যতার  
কোন স্থানে এই সকল কথা চলিরা গিয়াছে। এই  
উপভোগ্যতার স্বার্থে স্থানে সর্বসম্পত্তি হইতে বানিকট। ক  
ও পার্কতগুলিকে সাধারণের দিক-দৃষ্টি হস্ত আশা

সকল স্থান হইতে কাঠ কাটিবার ও বনিজ-প্রথা উত্তোলন  
করিবার অধিকার দেওয়া হয় না। দুই-ছাটর সময় বহু  
সহস্র নরনারী রেল বা মোটর যোগে এই 'পার্ক'গুলিতে  
আসিয়া থাকে, দশ পাঁচদিন তাঁরা বাটাইয়া থাকে। এই দলে



পাইক-পুকের চুকার কপ-রেলপাথী ও মানসদ্বির

বিকারী, বৈজ্ঞানিক, পার্ক-আরোহণকারী, বনি সমুদ্রে  
কিনয়ক—নানা ধরনের লোক থাকে এবং সকলেই নিজের  
নিজের প্রিয় বিষয়টির চর্চা করিবার জন্য আসে। অথচ  
কিন্তু কাল পূর্বেও এই নর বিকরণ-পুকের কথা সাধারণের  
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল।

পার্কভা এদেশের মত দুর্ভম বা দুর্ভারোহ নর, ইহাই একটা এখান সুবিধা ; ইহার মত উপরোক্ত পার্কগুলি সাধারণের অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে । মোটরের সাত্তা এত বেশী যে, উপত্যকাগুলির তো রুটই, এমন কি পর্বত-শিখরেরও অধিকাংশ স্থানে মোটরযোগে বাওয়া চলে—মশ হাকার হুটের বাছাকাছি উচ্চ ভূমিতে ক্রিস্প ক্রীক ও লেজগুলি



পাইক্‌স-শুভ ও উটের অগ্রশত গমন-পথ

নামে দুইটি ছোট সড়ক আছে—এখানে এখানতঃ বসির মকুর ও মালিকেরা বাস করে এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে আট মশটি বসি আছে—কিন্তু ইউরোপের আকস্ম পর্বতে এ রকম উচ্চ স্থানে বাতায়ত অনেক বেশী বিপজ্জনক । সামান্ত ছুটী পাইলেই সমস্ত ভূমির ও পর্বতের নরনারীরা এখানে অবসর-বাগন করিতে আসে ।

কলোরেডোর জল বায়ু খুব ভাল । গ্রীষ্মকালে অল্প অল্প এদেশের পার্কভা ভূমির মত হঠাৎ বৃষ্টি বা বৃষ্টি হয় না, বরং

সরসত বোধ হয় না, স্নাত্তিতে কিছু কিছু ঠাণ্ডা বোধ হয় । গ্রীষ্মকালের দিনগুলিতে প্রায়ই বাট ডিগ্রী উত্তাপ সমভাবে বন্ধার থাকে ।

অত্যন্ত উচ্চভূমি হইতে তুষারাবৃত শিখরগুলির সৌন্দর্য্য, বিশেষ করিয়া তাহাদের অহরহ পরিবর্তনশীল মূর্তি বড় অদ্ভুত দেখায়—এই ব্যতীত কোনোটা মেঘাবৃত আছে, আবার এখনি মেঘ সরিয়া গিয়া পরিপূর্ণ দৃষ্টাক্ষিপে তাহার প্রতি-অঙ্গ স্নাত হইতেছে—দূরে অল্প একটা ছোট শিখরে হয়তো ততক্ষণ বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, অথচ এখানে মাথার উপরকার আকাশ ঘন নীল, মেঘগুলির প্রান্ত দ্বোজ্রে চিক্‌মিক্‌ করিতেছে । এখানকার দৃশ্যভঙ্গিও দেখিবার জিনিষ—সমস্তলভূমিতে এ ধরণের সন্ধ্যায় বৃষ্টি চোখে পড়ে না ।

বাহারা মৎস্ত-শিকার পছন্দ করে, তাহাদের সুযোগ সর্বাপেক্ষা বেশী । এখানকার পার্কভা নদীগুলি নানাপ্রকার মৎস্তে পরিপূর্ণ, হ্রদগুলিতে মৎস্তের সংখ্যা আরও বেশী—প্রতি কব্জর শুধু মৎস্ত শিকার করিবার জন্যই কত লোক আসিয়া থাকে ও মশ দিন, পনেরো দিন বসিয়া নির্জন নদীর ধারে জলপের মধ্যে তাঁবু বাটাইয়া বাস করে । এ এদেশের পর্বতগুলির গঠন পর্বাবেক্ষণ করিবার জন্য ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা প্রায়ই আসেন, কখনো কখনো উত্তীর্ণতত্ত্ববিদ ও পল্লিতত্ত্ববিদগণেরও আমদানী হইয়া থাকে—রকি পর্বত-মালায় অল্প কোনও স্থানে এত বিচিত্র ধরণের পক্ষী বা গাছপালা নাই ।

অনেকে আসে শুধু স্নাত্তির বেওয়ার বা অখারোজপের আনন্দের জন্য—কল খুব বেশী ঠাণ্ডা না হওয়ার নকল গ্রীষ্মকালে বা শরৎ ঋতুর প্রান্তে এখানকার পার্কভা হ্রদগুলিতে স্নাত্তির বেওয়ার অত্যন্ত সুবিধা ।

ঘনের মধ্যে নানা বরষের শিকার মিলিয়া থাকে, এতদ্ব্যতীত অনেক শিকারীও আসে । পর্বতের উপরের দুর্ভম হ্রদগুলিতে এক জাতীয় পাহাড়ী-ভেড়া চরিতা বেড়ায়—তাহাদের শিং খুব বড় বড়, গায়ের লোমও খুব লম্বা ও কর্কশ । এই জাতীয় ভেড়া সহজে শিকার করিতে পারা যায় না বলিয়াই ইহাকেই সারিবার রৌক শিকারীদের মধ্যে



ভেড়ার সন্ধানে নির্জন বনের মধ্যে দুর্বল পার্কতা পথগুলি  
বহিরা একা একা বেড়াইয়া থাকে—কখনও কৃতকার্য হয়,  
কখনও বা ভেড়ার সন্ধানেই মেলে না।

পাহাড়ী-ভেড়া ছাড়া নানা ধরণের হরিণ, ভালুক,  
পাহাড়ী-গিঁহ, বক্স বিড়াল প্রভৃতি বন্যজন্তুও যথেষ্ট। এত  
ধরণের পাখী অল্প কোনো পার্কতা অকলে দেখিতে পাওয়া  
যায় না—এ পর্যন্ত ৪০৫ প্রকার জাতি ও ৫০ প্রকার  
উপজাতির পাখী হুদের ধারের বনগুলিতে দৃষ্ট হইয়াছে।  
বনের মধ্যে নির্জন স্থানগুলিতে একা বেড়াইলে নানা  
বিভিন্ন ধরণের পাখী চোখে, শ্রবণে—সাহসের সর্বদা গতি-  
বিধির স্থানে ইহারা প্রায়ই থাকে না।

দশ হাজার ফুটের উর্ধ্বে গাছপালা ক্রমশঃই কমিয়া  
আসিয়াছে—এখানে হিম ও তুষারপাতের সঙ্গে সংগ্রাম  
করিয়া প্রায় কোনো গাছপালা টিকিতে পারে না, কয়েকটি  
বিশেষ জাতীয় বৃক্ষ ছাড়া। ইহাদেরও শাখাগুলি বাক্য ও  
পত্রহীন, শুষ্ক অনেকগুলি বড়ের বেগে হুড়াইয়া গিয়াছে,  
অধিকাংশই খর্বাকৃতি—অনবরত তুষার-কটিকার সঙ্গে  
যুঝিতে গিয়া ইহারা বাড়িবার সুযোগ পায় নাই।

উপত্যকাগুলির মধ্যে একটিকে একটি বিখ্যাত উষ্ণ  
প্রস্রবণ আছে। তাহার জলের গুণ খুব অকুট—বাত ও  
নানা ধরণের হুয়ারোগ্য অস্থি এখানকার জলে স্থান  
করিলে আরোগ্য হয় বলিয়া বহুদূর হইতে রোগীরা  
আসিয়া থাকে। এই উষ্ণ প্রস্রবণের চারিপাশে অনেক  
খনি আছে—রৌপ্য, সীসা, তামা, এমন কি সোনার  
খনিও আছে। এখানকার আকর্ষণ হ্রাস হইতে রেডিসন  
বাহির করিবার চেষ্টা লাফলা-মুগ্ধ হইয়াছে। সম্ভবতঃ উষ্ণ  
প্রস্রবণের জলের এই রেডিসন-প্রাকৃতি প্রকৃতির অন্তর্গত  
তাৎকালে ব্যাধি আরোগ্য হইয়া থাকে এবং তাহাই  
স্বাভাবিক।

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে জর্জ জ্যাক্সন এ  
অকলে প্রথমে সোনার খনি আবিষ্কার করেন। ডেনভার  
মোটর-পথের ধারে তাঁহার স্থিতিস্থাপ আছে। জ্যাক্সন  
সোনার খনি বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে এ অঞ্চল  
লোকে তরিয়া যায়। কাননের মোতে বলে বলে লোকে

আসিতে থাকে। নীজই এমন অবস্থা হইয়া উঠে যে খনি  
হইতে খনি উত্তোলনের জন্য গবর্ণমেন্টকে নানা ধরণের  
বিধি-নিষেধ প্রণয়ন করিতে হয়—ইহারই নিকটে চেরী  
ক্রীক নামক স্থানে আর একটি বৃহৎ সোনার খনি  
আছে—বিখ্যাত কর্জটাউন লুপ নামক রেলপথ দ্বারা এই  
উত্তর স্থান সংযুক্ত।



প্রাচীন পার্কতা নিবাস,—সেনা জার্ডি  
জাতীয় নগরোদ্ভান

কর্জটাউন হইতে ৫০ মাইল দূরে নির্জন পর্বত-  
গাঙ্গে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবের বসতিস্থান সম্প্রতি  
আবিষ্কৃত হইয়াছে। এগুলি সত্যই দেখিবার জিনিষ।  
নিকটেই গুহাগুলির মধ্যে প্রাপ্ত ব্রহ্মসমূহের একটি মিউজিয়াম  
স্থাপিত হইয়াছে, ইন্ডিয়ানদের কয়েকটি গ্রামও অল্পদূরে  
অবস্থিত। দু'তিন মাইলের মধ্যে অনেকগুলি গ্রাম প্রাচীন  
মানবের বসতিস্থান আছে। এগুলির বিশেষত্ব এই যে হুয়ারোগ্য

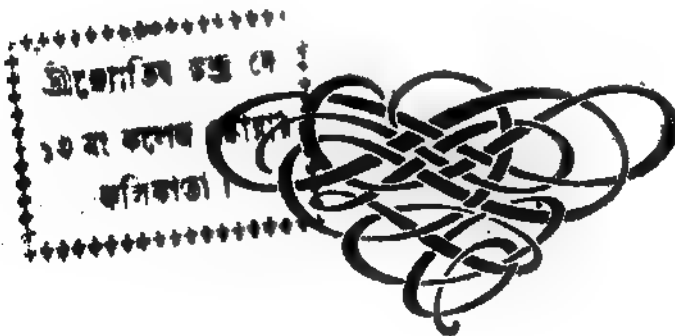
পর্বতশৃঙ্গের পার্শ্বদেশ কাটা। এই সকল কাজি প্রভৃৎ ইহার নিকটে বিখ্যাত ইষ্টন পার্ক। এটি একটি কসিত হইয়াছিল—এই প্রাচীন কাজির বহু সুগাভ ও বিপাক আত্মপা-কৃষি। ১৯১৫ সাল হইতে হার্বার্ড



গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ইহা বেড়াইবার হার হিসাবে রক্ষিত হইতেছে। সমগ্র কলোরেডো অঞ্চলের মধ্যে এমন অপূর্ণ প্রাকৃতিক শোভা আর কোথাও নাই। জুন হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত এখানে আসা চলে। এখানকার জলপ্রপাতগুলি অত্যধ মনোরম এবং এক সঙ্গে এক জলপ্রপাত বোঝার আমেরিকার কোন অঞ্চলেই নাই। অক্টোবর মাসের পরেই শীত পড়িলে বাতাসের রাস্তা। তুমারে আচ্ছন্ন হইয়া দূর হইয়া পড়ে—যোড়া বা মোটর কিছুই আর চলে না। সেই

জেন হ্রদ হইতে লাস্ গিরি-শৃঙ্গ—প্রান্তরময় পর্বতে জাতীয় নগরোতান পার্শ্বের অজপত্রও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এগুলি সময়ে বিপজ্জনক বলিয়া অক্টোবরের পর হইতে গবর্ণমেন্ট দেখিবার অন্ত প্রায়কালের মধ্যে মিউজিয়ামটিতে খুব বাতাসাক বন্ধ করিয়া দেন। সরাসরী তিড় হইয়া থাকে।

ঐতিহাসিকত্ব বন্দোপাধ্যায়



# বিভিন্ন দপ্তর

[ বিবামিত্র ]

দেহান্তে মৃত্যু নয়

বাঁচা পড়িয়া থাকে, পাখী উড়িয়া যায়—যেহ ও দেহী  
সবকে পণ্ডিতদের মত এই। কিন্তু বার কোথায়?—এই  
ইহাই। নানা মূর্খের নানা মত। দর্শনশাস্ত্রে ও দর্শনে  
মত-বিরোধ। পণ্ডিতে পণ্ডিতে, দেশে দেশে, যুগে যুগে  
মতটানকা। দেখিয়া আসিবার ত উপায় নাই—দেখিয়া ত  
কেহ গুহ বার্তার সন্ধান দেয় নাই। কিন্তু পরলোকের পর্দা  
টানিতে মানুষের প্রশ্ন চার, প্রিয়জনের মৃত্যু-রহস্যজাল ভেদ  
করিবার জন্য অদম্য স্পৃহা কাগাইয়া তুলে।

ডব্লিউ, টি, টেড, সার কোনান্ ডব্লিউ, সার অনিতর  
লন্ড্র প্রভৃতি অল্পসংখ্যে মনীষীপণ প্রোতভ্যের বহুল  
আলোচনা করিয়াছেন। সার অনিতর এ বিষয়ে অমিতীয়  
—কারণ তিনি একাধারে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক এবং প্রোতভ্যকর।  
দেহ-বিনাশের সঙ্গে সঙ্গেই মস্তিষ্কের কার্যেরও বিলম্ব নান  
হয় কিনা? এই জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি বলেন—“কখনই  
নয়। মস্তিষ্কের ক্রিয়া বহু হইলেই অত্যন্ত গোপ বটবার  
কোনই কারণ নাই। মস্তিষ্কে আমরা অত্যন্ত প্রোতভ্য  
দেখি। কর্ণের মনন ও ব্যক্তির কৰ্ম—মন; মস্তিষ্ক নয়।”

কথাটা সম্পূর্ণ করিবার জন্য বলিতেছেন—“নিজ  
অভিজ্ঞতা হইতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, বাঁহাদিসক  
আমরা দৃঢ় বসি তাহার প্রকৃতপক্ষে মৃত নয়—পারীক্ষিক  
কল-কলা হইতে পৃথক হইয়াছে মাত্র। এমন বিস্তার লোকের  
মনের সম্বন্ধে নানা আশি বহুবার আসিয়াছি যাহারা  
বহুবার হইতে বিদ্যমান হইলেও পূর্বতন স্মৃতি, চরিত্র ও  
অভ্যাস বলা করিয়া আসিতেছে। আমার পূজ্য রেমন্ড  
বিশদ জানা গুণে নিবৃত্ত হয়, কিন্তু তাহার প্রোতভ্য  
সাহায্যেই একখানা উইলের সন্ধান পাই—সে সন্ধান পাইতে  
শত শত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল।”

তার অনিতর দৃঢ়তায় সহিত এই মত প্রচার করেন—  
“অন্ততঃ শতাব্দী মানবের অবস্থাপ্রাপ্তি। বর্তমান কালে  
ঔষধ, বাহ্যবিজ্ঞান ও জীবনবাগন-প্রণালীর উৎকর্ষতা হেতু  
১০ বৎসর বয়সেও আমাদের পূর্ণ বৌদ্ধ্য বলা উচিত।”

এই সম্পর্কে তাঁহার দৃঢ় ধারণাও ব্যক্ত করিয়াছেন—  
“যে সকল কার্য বহু-সাহায্যে সম্পন্ন করা সম্ভব তাহা সেই  
ভাবেই করা কর্তব্য। তবে কলাজ্ঞানের বা চিত্রা-শক্তির  
প্রয়োজনে হস্তাধির সাহায্য অবশ্য লইতে হইবে।”

মাছির রূপজ্ঞান

মাছ ও মাকিকার রূপের বোধ প্রথমে একথা স্মরণ  
করই হইত হাত সংবরণ করিতে পারিবে না। সম্প্রতি  
এ সবকে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহা এই  
মাছেরা লোহিত ও নীল বর্ণকে অত্যন্ত ঘৃণা করে, পক্ষান্তরে  
নীল এবং সবুজ রঙের তাহার তত্ত্ব ও অস্বাদ্য। লিটার-  
গুনের ইপিকাল মেডিসিন বিভাগের হইতে এই সত্যের প্রথম  
প্রচার হইতেছে।

এই বৈজ্ঞানিক সত্যের তার উপরোক্ত তত্ত্বটুকু কোন  
অবৈজ্ঞানিকের নিকট প্রথম ধরা পড়ে। একদিন হঠাৎ  
তাঁহার দুটি পড়িল তাঁহার খাইবার ঘরের (ল্যাম্পের)  
আলোর আবরণের উপর বিস্তার মাছ বসিয়া আছে।  
তাঁহার পার্শ্বেই অল্প জানালার পরকা খুলিতেছে, তাহাতে  
একটিও নাই। এই নিরীকণের কালে অতি প্রয়োজনীয়  
তত্ত্বটি প্রথমে প্রথমে বৈজ্ঞানিকগণের পবেষণার বিষয়ীভূত হয়।  
তাঁহার এখন অস্বাদ্য সত্য বসিয়া প্রচার করিয়াছেন যে, নীল  
রঙের উপর মাছেরা অস্বাদ্য, কিন্তু নীল রং তাহাদিগকে  
চুষকের মত আকর্ষণ করে। বেঙনে, নীল ও সবুজ রং  
তাঁহার অতি প্রিয়, অস্বাদ্য, বস্তুতে ও কমলা পেরুর রং  
তাঁহার অস্বাদ্য সহ্য করিতে পারে না।

রোগের বীজাণু বাড়িয়াই বহন করিয়া আসে এবং অধিকাংশ সংক্রামক ও অসুস্থ ব্যক্তি এই উপায়েই সংক্রামিত হই—ইহা চিকিৎসা-শাস্ত্রসমূহ মত। যদি হাসপাতালের কক্ষগুলি, গৃহের রন্ধনশালা, বিভাগ-পুত্র প্রভৃতি ভাল ও পরিষ্কার রূপে প্রস্তুত করা হয় তহা হইলে মাছি তথা বহু সংক্রামক ব্যাধির বহন হইতে আসিয়া নিস্তার পাই। সুতরাং এ বিষয়ে অবহিত হওয়া ও এই ভাষ্যের বহুল পরীক্ষা করা সকলেরই অবশ্যকর্তব্য।

### মশক-অভিযান

মশক-বংশ নির্কলণ করিবার অভিপ্রায়ে মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের গভর্ণমেন্ট এই বৎসরে ২৬ কোটি মূল্য ব্যয় করিবেন হির করিয়াছেন। মশক হইতেই বহু ছারোগা রোগের উৎপত্তি ও ব্যাপ্তি। রোগের বীজাণু বহন করিয়া আনিতে এবং পুষ্টি পুষ্টি ও মনুষ্যের সর্কনাশ সাধন করিতে মশক অধিকারী—মাছি প্রভৃতি তাহার নিকট অপেক্ষাকৃত বহুলাংশে তুচ্ছ।

আমেরিকার স্বাস্থ্য-বিভাগ নানা প্রক্রিয়া দ্বারা এই অভিযান চালনা করিবেন। বহুপাতির সাহায্য ত লইবেনই, অধিকন্তু এ বিষয়ে পক্ষী, মৎস্য, নানাবিধ তৈল—এমন কি নরমাংসভুক্ত মশককণ্ড সাহচর্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন। পৃথিবীতে বহুপাতির বৈজ্ঞানিক পাখী আছে তজ্জন পাখার সাহায্যে চূর্ণীভূত হু ও প্যারিস-প্রোন নামক শুক্কা ছড়াইবার বন্দোবস্ত হইয়াছে সেই সকল বিল-খালে যেখানে মশককুল অসংখ্য পরিমাণে বর্তমান। পাখার সাহায্যে মিনিটে ৫২৫ কিট শুক্কা ছড়াইয়া পড়িবে। পাখা ঘুরিবে প্রতি মিনিটে ১৫০০ কিট।

এ সকল পক্ষী, মৎস্য প্রভৃতি মশক তক্ষণ করে তাহাও প্রচুর পরিমাণে এই সকল স্থানে আমদানী করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইবে এবং ডাকগাও বহু স্কুল আশা করা বাইতেছে। বাহুড়ের দ্বারাও অনেক কাজ হইবে। ইহারা মশা পাইলে আর কিছুই খাইতে চায় না। বাহুড়ের উদর পরীক্ষার জন্য গিয়াছে যে, এক রাজ্যে একটি বাহুড় এক হাজার মশা খাইয়া থাকে।

আমাদের বাংলাদেশ ম্যালেরিয়ার প্রকটিত। মশকের প্রাচুর্য তাহার মূলীভূত কারণ—বিশেষজ্ঞদের ইহাই অভিমত। সৌরী দেশ কোথায় কে কে আছেন বীজাণু বৃত্তরাজ্যের সরকারের দ্বারা অস্বাভাবিক অবস্থা অর্থ ব্যয় করিয়া গ্রাম-পল্লীর দ্বারা পুনরুদ্ধার করিবেন?

### কলকজার কুফল

কলকজা বাড়িয়াই চলিয়াছে। তাহার কল কি—অথবা কু? ইহাই প্রশ্ন। নব জগৎ কলের উদ্ভাবন-কর্ত্তা বৈজ্ঞানিক প্রবর মিঃ টমাস এডিসন পরিণত বয়সে ইহারই সমাধানে সচেষ্ট হইয়াছেন।

ভিনি বলেন,—কলের শক্তি প্রত্যক্ষ করিয়া মানুষ ঘোড়ার মত তাহারই অভিযুগে, এখন কলের কুফল দেখিয়া মোহ ভাঙিয়াছে—প্রয়োজনের অতিরিক্ত যোগানে লোকে বিস্ত্রিত চরমে পৌছিতেছে। কলের কুপার মজুরের মজুরী বাড়িয়াছে, যথেষ্ট অবকাশ ভোগ তাহার সম্ভব হইয়াছে, মোটর গাড়ীর ও রেডিওর সুখভোগে কৃতার্থ হইয়াছে। মোটর-গাড়ী নির্মাতা কোর্ড সাহেব প্রভৃতি তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন যে এই সকল আয়াম উপভোগ করিতে হইলে তাহাদিগের ব্যক্তিগত জলাঞ্জলি দিতে হইবেই, এক্ষণে একই কর্ণে সারাজীবন তাহাদিগকে নিরুক্ত থাকি চাই—একই কলের ঘুবে সারাদিন একই ভাবে টুকরা ফেলিতে থাকি তাহাদের জীবনের চরম সার্থকতা।

কিন্তু কলের কাজ এখন শেষের দিকে। স্বাস্থ্যকর বুদ্ধি কর্ণে—এই মন্ত্র সোৎসাহে উচ্চারিত হইয়াছিল। এখন লোকের ভুল ভাঙিয়াছে—স্বাস্থ্য এখন শুকাইতে বলিয়াছে।

বিশ বৎসর পূর্বে যে কালে একশত কুলি-মজুরের প্রয়োজন হইত এখন ৭৫ জন দ্বারা তাহা সমাধা হইতেছে। আরও বিশ বৎসর পরে প্রয়োজন হইবে হয়ত ৫০ জনেরও কম। তাহার পর—? কি হইবে, কে জানে। তাবিলে শরীর শিথিল হইবে।

বিজ্ঞান ব্যাপার এই, প্রমিতের বতাই কম প্রয়োজন হইতেছে, উৎপন্ন দ্রব্য ততই বাড়িতেছে। কি কবিবার্থ্য,

কি কলকারখানার কার্যে সর্বত্রই এই। সুতরাং চাকিরা অপেক্ষা বোগাম বেশী হইতেছে, ঘর কমিতেছে, চুখ-বৈক্য বাড়িতেছে। গত বৎসর নানা দেশের কারখানা হইতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত তৈয়ারি হইয়াছে ২০ লক্ষ মোটর গাড়ী। পুরানমে চলিলে বহু কারখানা আছে তাহা হইতে ৪০ লক্ষ মোটরগাড়ী বাহির হয়—বাহার ক্রেতা নাই।

মোটর-গাড়ী চাষের কাজে লাগাইয়া কল চইয়াছে এই যে, যত শক্ত উৎপন্ন হইতেছে তাহার কাটুতি নাই। ঘর ক্রমাগত কমিতেছে, কলে কৃষককেও সাধিতে হইতেছে—কমাও চাষ। সকল দ্রব্যই পর্যাপ্ত, নাই কেবল ধন, নাই টাকা।

মানাবিধ ভবিষ্যত সহিত, বিজ্ঞাপন দিয়া সাধারণকে বিক্রেতাগণ বলিতেছেন—লও লও লও, কষ্টার্জিত অর্থের সম্ভাবনার কর আমাদের জিনিষ খরিদ করিয়া। যে সকল কলকজা লোকের মুখের প্রাণ কাড়িয়া লইতেছে, মরণজনের কাজ একজনের দ্বারা নির্বাহী করিতেছে, সেই সকল জিনিষ-পত্র খরিদ করিবে কে? কার্যের অভাব; বেকারের দলের খরিদের অর্থ কোথায়?

সমস্যা এখন এই। এ সমস্যা সমাধানের উপায় কি? বৈজ্ঞানিকবর তাহার উত্তর দেন নাই, দিতে সকলকে আহ্বান করিয়াছেন।

লোক উত্তর—ভাল কল, চাকিরা আন—পুরাতন যুগ ও প্রাচীন পদ্ধতিকে। কিন্তু পাণ্ডলের প্রমাণে সাক্ষ্য দিবে কে?

তার কোনান্ ডইলের শেল-বাণী

পৃথিবীতে আমরা কেন, কি উদ্দেশ্যে? পারলৌকিক অবস্থা ইহলোকের অপেক্ষা ভাল কেন?—মৃত্যুর তিন দিন পূর্বেও তার ডইল তাহার আলোচনা করেন। উহাই তাহার শেষ কথা।

তিনি বলেন—“তুমি কল চালাইতে ও সজ্জী করিতেই মায়ুষ জন্ম গ্রহণ করে নাই; জীবনের আসল উদ্দেশ্য কল-কগড়ের বোকা নামাইয়া—আধ্যাত্মিক জগতে কিরণ। জুখ ও সংঘাত এই দুই সেই পথের চালক। জুখ অত্যন্ত ত নয়ই, পরন্তু উহাই সার বস্তু। একবার এক প্রেতাচার এই

বার্তা পাই—“আমরা সেই সকল হুজুগাদিগকে কুপার পাত্র মনে করি যাহাদের জুখ নাই।” ৩০ বৎসর বয়সে বেঙ্গল ছিল ৭০ বৎসরের যদি কেহ তদগেমন অধিক সজ্জিশালী ও দয়াপ্রবণ না হয় এবং অধিকতর সমানুভূতিপূর্ণ ও ত্যাগী না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার জীবিত-কাল বার্ষ হইয়াছে নিশ্চয়, কারণ তাগকে হয় এই পৃথিবীতে নয় লোকান্তরে আবার অক্লান্তভাবে সুখিতে হইবে। আমার মতে অধিকাংশ লোকেই উন্নতি লাভ করে এবং তাহার জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে। ধর্ম-মতের শাকবিত্ততা নিষ্ফল। চাই কাজ—ধর্মমতবাদ নয়। চারিত্রিক বলই প্রধান, বিশ্বাস সগণ্য। একজন অজ্ঞেরবাহী সমানুভূত হইতে পারেন, পক্ষান্তরে ধর্মবান্ধব হয় ত সত্যতান।”

অনেকের ধারণা এই যে, সার কোনান্ প্রেততত্ত্বজ্ঞ সুতরাং ইহরের অস্তিত্বে বিশ্বাসদীন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি ভালা ছিলেন না। এ সম্বন্ধে তিনি বলেন—“সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান একজনের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি। তাঁহাকেই আমি বলি—ইহর। এটা অল্প বিশ্বাসের কথা নয়—জ্ঞানের। জ্ঞানেরই যুগ এই। আমাদের চেয়ে বাহারা বহু উচ্চতরের সেই সকল পারলৌকিক আত্মার বাণী হইতে আমরা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান লাভ করিব। বিনা প্রমাণে আমরা কিছুই গ্রহণ করি না। ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকের জ্ঞান-সমষ্টি আমাদেরকে প্রকৃত জ্ঞানের আলোক দেখাইবে, এই আমার দৃঢ় ধারণা। লোকান্তরে সকল শ্রেষ্ঠ আত্মা প্রকৃত উন্নতি করিতেছেন। আমরা এই পৃথিবীতে নিঃসার্থতার দ্বারা যে মহত্ব অর্জন করি তাহাই পরলোকে আমাদের উন্নতিকল্পে পাথেরধারণ।”

তাঁহার বাণীর উপসংহার-ভাগ এই—“জীবের পূর্ণ পরিণতি উচ্চতম লোকে বাস। পাপ, নরক—এই সবই বাজে বুক্‌নি। উচ্চলোকে উপনীত হইলে আমাদের দ্বারা আমরা আত্মোন্নতি করিতে পারি। মৃত্যু আমাদের মধ্যে কোন পরিকল্পনা রাখেন করে না। প্রার্থনা ও শুভকৃতি অনাবশ্যক নয়, তবে তাহার বাহ্যিক নিরর্থক। প্রেততত্ত্ব আমার কাছে বর্ষের অন্তর্ভুক্ত ও অসীম। উন্নত প্রেতাচার বাণী ও ইহলৌকিক জ্ঞানালোচনা এই ইহরের

সময়ের স্রেষ্ঠ জ্ঞান অভিযাত্রা হইবে এক পরিবেশে চরম জ্ঞানের পূর্ণ অধিকার ই প্রক্রিয়ার আবশ্যকীয় হইবে, এই আবার হির নিদ্রা।”

তার কোনান্ এখন কোন্ দোকে, কে জানে! যে জ্ঞানের আলোক গ্রহণে ও বিতরণে তিনি প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার অতিপ্রিয় কথা-সাহিত্যকেও অবহেলা করিয়াছেন, লোকান্তর হইতে কি উপারে কি সমুদ্র জ্ঞানের জাগার উদ্ধৃত করেন, তাহা প্রকৃতই অতুলন ও পর্যবেক্ষণের গোণ।

### সঙ্গীত-কলা

মানা আতি, মানা কর, বিচিত্র ভাষাধারা, বিভিন্ন কর্ম-পদ্ধতি এই তারতম্যে। একেবারে হান কোথায়—কোন্ দূরে? সমস্ত সমস্ত সঙ্গীত-কলার আলোচনার নহে কি? আহারে বিহারে, পোষাকে পরিচ্ছদে, জাদে বিধানে পার্শ্বকাষতই বাহ্য, হিন্দু-মুসলমানে, নিধে-ঈদানে, বোড়ে-পারসিকে এক বস্তুতে ভেদজ্ঞান জিরোহিত। তাহা সঙ্গীতের চর্চার এবং ইহারই আধুনিক আলোচনার—গান-বাক্যনার, নৃত্যকলার।

মহীশূরের দেওয়ান স্যার মির্জা ইসমাইল সন্ততি বাকালোরে সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান উৎসবে প্রকাশ্যভবে এই কথাই কহিয়াছেন। তিনি বলেন,—সাধারণের ধারণা সঙ্গীতজ্ঞেরা শুধুই সুখী। বস্তুতই এমন নির্দোষ আদম্য আর কিছুতেই নাই। মাহুক তবু এই এক বিষয় সইয়াই মনস্তল থাকিতে পারে। বিখ্যাত আর্শাণ পরিহাস-নটিক মিত্রের মতে তবু মাহুক ময় পতঙ্গা পর্যন্ত সঙ্গীতের যোজনে লাফা দেয়—ইঁদুর ও হাতী, মাঁকড়া ও পাবী অবধি। মসিকের মন্তব্য বলিয়া কথটা অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্তু মাহুকের উপর সঙ্গীতের প্রভাব ত্র তীক্ষ্ণ ও হাতী তাহা নিঃসংশয়।

প্রাচীন সমুদ্র বন—“গানং পরমং নহি।” চীনাযের মতে সঙ্গীত-শাস্ত্র বিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ। তারতম্যে সঙ্গীত মাজিই—কিনেবতঃ গাধন-ভজনের গান শ্রমশাস্তীত কাল হইতে অতি উচ্চ হান অধিকার করিয়া আছে। বিদ্যাদেবী সরস্বতী “সীমা-পুস্তক-রজিত-হতে।” আবার সঙ্গীত, নৃত্য ও নাটক এই ত্রয়ের হৃষ্টকর্তা দেবাদিবেদ শিব সঙ্গীত-কলার অতি তত্ত। তিনিই সটমাজ। মহামানব জীকৃত উচ্চত্তরের সঙ্গীত-শিল্পী—বংশী-বাদনে সর্বদাই নিরত। নারদের মাথ মাহামুনি, গজকর্ণ ও কিম্বরদের জার অসংগণ সঙ্গীতের অহরহ তত্ত। সঙ্গীত-শাস্ত্রের নামান্তর গজকর্ণ-বেদ। এই বাণ্য হইতেই জুগুপ্ট প্রতীয়মান হয় যে সঙ্গীত-শাস্ত্র প্রাচীন কাল হইতে হিন্দুদের মধ্যে অতি উচ্চহান অধিকার করিয়াছিল।

‘সীত-গোবিন্দ’-কার অরবেদ, আকবরের রাজসভার উজ্জলতর তানসেন, হাকিমশাহের সুবিখ্যাত ধাগ দাভা, দেবতা পানবীনাথের অভূতমীর অহরাসী পুরন্দর দাস—ইহারা সকলেই স্রেষ্ঠ কণাথি।

সামান্যে প্রকাশ, আর্শা-মতাতার প্রতীক জীমানচয়ের বংশধরগণ অতি উচ্চত্তরের সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন; পদান্তরে ত্রবিক মতাতার প্রতিনিধি লক্ষের দ্বাষণ ধর উচ্চত্তরের সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীত-বিভার পূর্ট-পোষক ছিলেন। আধুনিক কালে বিজয়নগর সাম্রাজ্যের মধীধর ত্তক দেবনারায়ণ ও অতান্ত হিন্দুসাক্ষণ এক মোগল আমলের আলাউদ্দীন, আকবর, জাহাঙ্গীর প্রভৃতি সম্রাটেরা সঙ্গীতের অত্যন্ত তত্ত ছিলেন। আকবরের জার প্রতাপাধিত সম্রাট তানপুরা লইয়া তানসেনের গৃহে এক চরকেন তানসেনের তত্বদের আগরে গমন করিতেন—এই ওতাহই অখচ রাজসভার আনিয়া সঙ্গীতলাপ করিতে অসম্মত হন। এই লক্ষণ কিম্বদন্তী একসঙ্গে যেমন আমাদের বিষয় উপপাদন করে, পদান্তরে বাক্যবাদের সঙ্গীতজ্ঞদের একমত প্রমাণ করে।

## নানাকথা

ক্রিয়োত্তম চক্র ৭

১০ নং কলেক্টর কোয়ার্টার  
কলিকাতা।

### লন চ্যানি

গত ২৬শে আগষ্ট লন্ডনে এলেমেন্টে বিখ্যাত ছাত্রটির অভিনেতা লন চ্যানি মাত্র ৪৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি স্পেনদেশীয়। তাঁহার পিতা মাতা উভয়েই বোবা ও কালা।

তাঁহার সর্বাঙ্গের প্রসিদ্ধ চিত্র ভিক্টর হুগো'র অমর উপক্ৰান্ত "The Hunchback of Notre Dame।" এই চিত্রে তিনি ঘটাবানক কোরাগিমভোর ভূমিকার অসাধারণ সাক্ষ্য লাভ করেন। তাঁহার অভিনয়ের শুণে কোরাগিমভোর চরিত্র জীবন্ত ও প্রাণপূর্ণ হইয়াছিল। কুজদেব দেবাইবার কল্প তাঁহাকে পিঠে plaster of Paris বাঁধিয়া অভিনয় করিতে হইত এবং পিঠা-মুত্রে অভিনয় এমন বিশৃঙ্খলক ছিল যে অনেক বীমা কোম্পানী তাঁহার জীবন বীমা করিতে স্বীকৃত হয় নাই।

লন্ডনজ্ঞান তাঁহার অসামান্য দক্ষতার নিমিত্ত লোকে তাঁহাকে "বহুঙ্গী" বলিত। "The Unholy Three" নামক তাঁহার একখানি অধ্বাচ্ চিত্রে তিনি তিনটি ভূমিকায় তিন রকম শব্দে অভিনয় করিয়া কণ্ঠে ব্যাতি অর্জন করেন।

### জার্মানিহীন অট্টালিকা

২০৪ ফিট উচ্চ ও ৪০ ফুট বিশিষ্ট একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকা বার্লিনের নিউ ইম্পের শহরে সম্মতি নির্মিত হইয়াছে। ভিত্তি স্থলা পূর্বাভ ইহার বহির্ভাগ নিকেল দ্বারা বেষ্টিত। অট্টালিকার বিস্তৃতা এই যে, ইহার দ্বারা কোয়ার্টার পক্ষে প্রায় বার্লিনে বানানো নাই, কালো ও সাধা বাসনশুধার ইহা প্রস্তুত। অন্যতর নাকি ইহার হারাধীনতা সম্ভব হইয়াছে। জার্মানিহীন অট্টালিকা পৃথিবীতে এই প্রথম। বার্লিনের লক্ষ্যই-অজ্ঞান।

### বানার্ভ'শ

দিনকরেক হইল, সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বানার্ভ'শ তাঁহার ৭৪ বার্ষিক জন্মোৎসব সমাধা করিয়াছেন। এই উপলক্ষে সেদিন তিনি সঁতার কাটিয়াছিলেন। তাঁহার বাবা ও কর্মকর্তা সম্পূর্ণ অন্ধ্র আছে। সম্মতি তিনি তাঁহার "How she lied to her husband" নামক বইখানির সবাচ্ চিত্র তুলিবার জন্য একটা ইংরাজ কোম্পানীকে অনুরোধ করিয়াছেন। ইংরাজী জার্মানীয় এই দুই ভাষায় সবাচ্ চিত্রটি তৈয়ার হইবে। কেমনা ইংলন্ড অপেক্ষা জার্মানীতেই তিনি বেশী জনপ্রিয়। তাঁহার মতে বিরোধী সবাচ্ চিত্রের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পাকিস্ট উঠিবে না, এটা সবাচ্ চিত্রেরই যুগ। "Arms and Man" বইখানি তাঁহার দ্বিতীয় সবাচ্ চিত্র হইবে।

### মাতৃহ ও শিশুসম্মল

কলিকাতা বৈদিক গুরু "জেলি বেয়াস" একটা অভিনয় উপস্থাপনার্থে বিখ্যাত বোম্বা করিয়াছেন। এই উপস্থাপনাতে নাকি প্রেম-বন্ধন বহুল পরিমাণে কল্পিত হইবে, আত্মসমিক বিপদের আশঙ্কা তিরোহিত হইবে এবং পিতৃ হৃদয় ও মন হইবে। মজা হইলে, আবিষ্কারক যে কোঁচ ধানের পুণ্ডে বস হইবেন, সম্ভব নাই। প্রেমের গুরু বহু প্রস্তুতি ও শিশু ভারতে অকালমৃত্যুর মধ্যে পতিত হয়। প্রেম সম্মল ও নবজাত শিশুর হৃদয় হইলে অকালমৃত্যুর হার প্রায় পরিমাণে হ্রাস পাইবে। নারীমাত্রেই এই উপস্থাপনাতে উপস্থাপিত থাকিবেন, ইহা সিংগেলক। কিন্তু এই সম্মল প্রস্তুতি ও শিশুর পুষ্টিকর মূলত পথের একটা বহু আবিষ্কার হইলে সর্বাঙ্গীন অপেক্ষ কল্যাণ সম্ভব হইবে।

## রবীন্দ্রনাথ

সম্প্রতি বালিগে বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথের সক্তি বিখ্যাত পণ্ডিত আইনটাইন সাহায্য করিয়াছিলেন। এই দুই প্রতিভাশালী ব্যক্তির মিলন বিশেষ আনন্দের কথা।

আধুনিক রবীন্দ্রনাথের চিত্র প্রদর্শনী যথেষ্ট সমর্থন লাভ করিয়াছে। মহাগোষ্ঠকদের মতে চিত্রগুলিতে তাঁহার দার্শনিকতা পূর্ণ পরিফুট হইয়াছে। আমেরিকাবাসীর বিশেষ অগ্রদূতঃ নতুনতঃ তিনি শীঘ্রই মাস তিনেকের ভ্রমণ করিয়া ফিরাই করিবেন।

## বিশ্বভারতী

রবীন্দ্রনাথের কম্প্রতিষ্ঠা ও দার্শনিকতার মুক্ত হইয়াছে। মহাপ্রভা সার সত্যী যাক পানকোরার তাঁহার প্রভাৱ নিকটস্থ বঙ্গ বিখ্যাতকে পাঁচ হাজার টাকা উপহার দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এই টাকা বিশ্বভারতীকে দান করিয়াছেন।

## উদয়শঙ্কর

প্রতিভাশালী ভারতীয় নর্তক উদয়শঙ্কর তাঁহার শেষ যুগে সেমিন নিউ কল্যায়ার থিয়েটারে দেখাইয়াছেন। বিশেষ করিয়া নৃত্য নৃত্য, শিশুর ভাবন নৃত্য ও ইন্দ্রনৃত্য অতি সুন্দর হইয়াছিল। গত ২৭এ আগষ্ট ওরিয়েন্টাল লাইট সোলাইট তাঁহাকে কিয়ৎ অভিনয়কন প্রদান করিয়া সম্মানিত করেন। তিনি শীঘ্রই পুরায় ইউরোপ যাত্রা করিবেন।

## মবীন তুরক

আফগান কুতপূর্ণ আফগান মবী সোলায় জিহানী ধী সম্প্রতি আফগান হইতে কাবুলে ফিরিবার পথে পেশোয়ারে বলিয়াছেন যে, তুরকে মবী-আফগান প্রভাৱই প্রবল হইতেছে। আফগান সেখানে মলিয়ারা নিকটস্থ, ভাক্তার, কেরানী, বেকানিক প্রভৃতি সব বকস কাজই

করিতেছেন। তিনি আক্ষেপ করিয়াছেন যে ভারতীয় মুসলমান মলিয়ারা এখনও সমাজের ভারবহন হইয়া আছেন।

## রেশ্মাচন্দ্রের চিত্র

ভাঙ্গলিনের জনৈক চিত্র-ব্যবসারী সম্প্রতি অমর চিত্রকর রেশ্মাচন্দ্রের একখানি অতি সুন্দর চিত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। এই ছবিখানি রেশ্মাচন্দ্রের পত্নী সুস্মিতার— ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে অঙ্কিত। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও গত দুই শত বৎসর ধরিয়া এই ছবিখানির কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

## ভারত-স্রোমহাসপুত্র

বিবাহিতা ও বরহা কুমারীদের ভ্রম ভারত-স্রোমহাসপুত্র ১৫নং কলেজ ঘোরায়ে একটি ফুল গুলিয়াছেন। প্রত্যহ যেনো ১২টা হইতে ৩টা পর্যন্ত ফুলের কাপা হইবে। এই ফুলে নিয়মিত বিবরণদি নিখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

১। বাংলা সাহিত্য ও ব্যাকরণ, ২। সংস্কৃত সাহিত্য ও ব্যাকরণ, ৩। ইংরাজী সাহিত্য ও ব্যাকরণ, ৪। হিন্দী সাহিত্য ও ব্যাকরণ, ৫। বাংলা ও ভারতবর্ষের ইতিহাস এবং ইংলণ্ড, গ্রীস, রোম ও আমেরিকার ইতিহাস, ৬। কুসোদ, ৭। পাটগণিত, ৮। ইংরাজী কথাবার্তা, ৯। নরল ব্যাখ্যার সহিত গীতাগী, ১০। পুরাণের গল্প, ১১। বাহ্যতঃ, ১২। গৃহস্থালী নিত্যব্যয়িতা।

উপরোক্ত বিবরণ ব্যতীত—টাইপ-রাইটিং, মিলিটারি, নভীত, হুটশিট, “তব্বী” ও “ভরকার” হুটশিট, ভাষ্যবোধ পিকা দেওয়া হইবে।

আশা করা যায়, এই ফুল হইতে আমাদের অন্তঃ-পুরিকার যথেষ্ট উপকৃত হইবেন। এইরূপ একটি ফুলের বিশেষ অভাব ছিল। মলিয়ারা গৃহস্থালীর কাজকর্ম দারিদ্র ফুলে বাইতে পাতিবেন এবং ভট্টার নমস করিলে তাঁহাদের কোন অগ্রবিধা হইবে না। বহিরা এ সবকিছু বিস্তারিত বিবরণ জানিতে চাহেন, তাঁহারা জীবনী সন্ন্যাসী দেবী চৌধুরাণী, বি. এ. কেরানেল সেক্রেটারী, ভারত-স্রোমহাসপুত্র, ৩নং সানি পার্ক, বাঙ্গাল, এই ঠিকানার পত্র লিখিলে সমস্ত খবর পাইবেন।



\*\*\*\*\*  
 গ্রীষ্মোৎসব চক্রে মে  
 ১৩ নং কলকাতা কোয়ার্টার  
 কলিকাতা।  
 \*\*\*\*\*

# বিচিত্রা

চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩৭

চতুর্থ সংখ্যা

## গান

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সকল দেশে বাজারে কে যার  
 বিদেশী নায়ে,  
 তাহারি রাগিণী লাগিল গারে।  
 সে হুর বাহিরা ভেসে আসে কার  
 হৃদয় বিরহবিধুর হিয়ার  
 অজানা বেদনা,  
 লাগল বেলার অধীর বারে  
 বনের ছায়ে।

তাই শুনে আজি বিজন ঐবাসে  
 ছন্দ মারে,  
 শরৎ শিশিরে ভিজি তৈরবী  
 নীরবে বাজে ;  
 ছবি মনে আনে আলোতে ও গীতে,  
 যেন জনহীন নদীপথটিতে  
 কে চলেছে জলে কলস ভরিতে অলস পায়ে  
 বনের ছায়ে।

# নাথু সর্দার

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

(একখানি জাপানী নাটক। অবতরনে)

নাট্যোক্ত ব্যক্তিগণ

নাথু

লালা রামনারায়ণ সিং

অমিত্যার

দেওয়ালী সিং

ঐ পুত্র

নাথু সর্দার

ঐ ভাবেদার

হাঁহর

নাথুর পুত্র

বিষমবেগ

সঠাখাক

(নাথুরনী বাক—কোনাস)

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মঠের নতুন পথ। নাথু সর্দার।

নাথু

আমি ভজনপুরের নাথু সর্দার,—লালা বংশের তিন-পুরুষের ভাবেদার। মনিবের আমার একটিনাত্র ছেলে—তাকে তিনি গুরুজলের মঠে পাঠিয়েছেন,—সঙ্গে আছে আমার ছেলে—হাঁহর। মনিবের ছেলেটি কিছু পেখা পড়ায় মোটেই মন বেশ না,—কেবল হুড়োহুড়ি আর সুবোঝুপি এই নিয়েই আছেন। তাই বোধ হয় তাকাপুত্র করবার জন্তে, লালার সাহেব একে বেশে কিয়দে নিয়ে বেতে হুকুম দিয়েছেন। বার বার লোক পাঠানও সেই জন্টই। ছেলেও তেজনি একরোখা একভঁরে,—কেউ তাকে এখান থেকে নিয়ে বেতে পারলে না। তাই আমার আনাকে আসতে হ'ল। যেহি। (মঠের নতুন পথ।) কে আছেন গো ভিতরে? অ্যাঁ! ভিতরে কে আছেন?

হাঁহর

কে? হাঁহর? কুমার সাহেবকে বল, আমি তাঁকে বাকী নিয়ে বাবার জন্তে এসেছি।

হাঁহর

বে আজে। (নেপথ্যের দিকে অগ্রসর হইয়া) কেমন ক'রে বলা যায়?...আজে...আজে...সর্দার আপনাকে নিতে এসেছেন।

(দেওয়ালীর প্রবেশ)

দেওয়ালী

এই দিকে ডাক।

হাঁহর

বে আজে। (নাথুর দিকে অগ্রসর হইয়া) গা' তুলে এই দিকে আসুন।

নাথু

ভাইত! সব নুতন ঠেকছে; অনেক দিন আনিদি কিনা।

দেওয়ালী

এই বে সর্দার! হঠাৎ এখানে? কি মনে ক'রে?

নাথু

আজে, লালার সাহেবের হুকুম; আপনাকে আমার সঙ্গে বেশে কিয়দে হবে; নিতে এসেছি।

দেওয়ালী

আঃ! আশাকর কলমে দেখছি,...আজ্ঞা চল,...কিন্তু বাবার আগে উপাচার্যের সঙ্গে দেখা ক'রে বেতে হবে;

আজ্ঞে, কখন যাক করতে হবে, মালা সাহেবের সেরকম হকুম নেই।

দেওয়ালী

তাই নাকি?...আজ্ঞা, চল।

মাধু

হাঁহর! দাঁড়িয়ে চাইলি যে? তুইও আর।

হাঁহর

দাঁড়িয়ে কি? আমি তো পা দাঁড়িয়ে রইছি।

মাধু

বে-আদব!...চল।

( সকলের গ্রহণ )

দ্বিতীয় দৃশ্য

মালা সাহেবের বসিবার ঘর। মালা সামলায়েক আসীন।

মাধু, সর্দার ও দেওয়ালীর প্রবেশ।

মাধু

তাইও?...মাধা ভঁসে বঁসে আছেন...একবারও চাইছেন না...কি ক'রে নজর করানো যায়?...

( গলা খাঁকার দিয়া ) আজ্ঞে, কুমার সাহেব এসেছেন।

মালা

দেওয়ালী! আমি তোমার মঠে পাঠিয়েছিলাম লেখাপড়া খিকার জুত;...কেমন?...আজ্ঞা; এখন এই লজ্জা-হুজ-প্রহ থেকে ধানিকটা পড় দেখি।

দেওয়ালী ( হাসত )

হায় আমি দুজপাঠ করিব কেমনে?

হয়ক কেমনে দেখে তাই নাহি আমি;

বাগবদ্ধ কর্ত্ত মন, অঙ্গ হ'নমনে,

পিতার আদেশে মনে বড় ভয় মানি।

মালা

হঁ...বোঝা গেছে; হাজার হোক আমার পুত্র কিনা...তব শাক হ'রে, সবেক হ'রে, কেবল উপাসনার কালেই দুজপাঠ কর্ত্তব্য...এটা বোঝে...তাই কৃত্তিত হ'বে। আজ্ঞা দেওয়ালী! একটা মোক রচনা কর দেখি।

দেওয়ালী

রচনা?...রচনা আমার ঘর না।

মালা

হর না!...আজ্ঞা, কিছু আবৃত্তি কর।

দেওয়ালী

( নিরুত্তর হইয়া রহিল )

মালা

এ কি? নিরুত্তর? কিও বঁসে গেছে নাকি?

কী করিলে এতদিন মঠে তব খাকি?

পিতার আদেশ—সে কি হাওয়ার সমান?

মন হ'তে মুহুর্ভেই হ'ল অন্তর্ধান।

ক্রোধে কাঁপে সর্ব-দেহ—পুত্র হলি' তোরে

পরিচয় দিতে লোকে—হতভাগা!—তবে—

সাধারণী বাক্য

আচরিত বলনি' বে ওঠে ভলোয়ার।

মালা যুঝি কেটে কেল পুত্র আপনার।

মাধু প'ড়ে নাকখানে চোখের পলকে,—

আলস মরণ হ'তে বাঁচার বাগকে!

সকলে যে মগ্নমনে ধরে হুই হাতে—

এতদুর উত্তর বাহু,—বাগকে বাঁচাতে।

মাধু

হাজা সাহেব! এবারটা—একটাবার হেলেনাহবকে নাক করুন।

মালা

কেন তুমি হাত ধরলে...অবাধা নির্দোষ ছেলের বেঁচে থাক। হবে না—ওকে বীরত্ব থাকতে দেব না;...এই লাভ ভলোয়ার, কেটে কেল,—আমি তার মত দেখতে চাই।

( গ্রহণ )

মাধু

এ কি কাণ্ড! হাঙ্গ উতাদ!...উর মাস তো লক্ষ্যে পড়বে না,—এ মাস তো পলকারী বঁসে যোথ হর না। এবার উপার?...কি করি? কী করি? ( চিন্তিতভাবে মুহূর্ত্ত পাচ্ছারি করিতে লাগিল ) হঁ...হয়েছে...হয়েছে

...সমস্ত দোষ নিজের খাফে নিয়ে কুমার সাহেবকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে হবে...এ করতাই হবে। ছাঁহর!... ছাঁহর!...ওখানে আছিল?

ছাঁহর

আজ্ঞে করুন।

নাথু

কুমার সাহেব কোথায়?

ছাঁহর

আমি এত বোঝালুম...এত বললুম...কল হ'ল না; উনি কিছুতেই লুকিয়ে এখান থেকে চলে যেতে রাজী হলেন না।

নাথু

সে কি?...কেন যাবে না? আজ্ঞা! ছেলেমানুষ! ছেলেমানুষ! তার যে পর্দানা নেবার হুকুম হয়েছে।

(বীরে বীরে দেওয়ালীর প্রবেশ)

দেওয়ালী

সর্দার! আমি এ এখনও বেঁচে আছি সে কেবল তোমার ঘেহে। আমি সব শুনেছি। কিন্তু পালাব না।

আমার বাঁচা ও মরা দুই এক কথা,  
প্রভু পাশে তুমি দোবী হ'লে পাব রাখা।  
পড়িলে গীতার কোণে রক্তা কারো নাই,  
সোঁয়ে যদি শিতারে দেখাও শির, তাই।

নাথু

কুমার সাহেব। দেওয়ালী! হির হও। আমি থাকতে একাকী হ'তে পারবে না। আমি তোমার বুক দিয়ে রক্তা করব। (আকাশে) অ্যা! কি বললে? লালা সাহেব আমার একজন লোক পাঠিয়েছেন?... আমার সমস্ত মৎস্য গোলমাল হ'য়ে পেল রে?...আবার লোক?...খবর জানতে এসেছে?...দেওয়ালীর রক্ত বর্শন করতে এসেছে?

হার! এই হুৎ হুৎ—এ সব কেবল  
অস্বাভাবিক রক্ত পুষ্য-পাতকের কল।

ছাঁহর

অস্বাভাবিক পাপ ছিল—

দেওয়ালী

হার! আত তার—

সাধারণ বাক

ওকদণ্ড। তাবিরো না মনে তবে আর—  
তুমি কুন্ডিতেছ হও পরের লাগিয়া;  
নিজেরি এ কর্ককল; কি হবে রাগিয়া?  
কাঁদিয়া দেওয়ালী কহে “কাট মোর শির”  
বালকের কথা শুনে বরে অঙ্গমীর।

নাথু

আচ্ছা, কুমার! যদি বলেন আমার তোমার সমান হ'ত।—তাহ'লে ছাঁহরের হাতে নিজের শির পাঠিয়ে,—  
রাঁজা সাহেবকে তুলিয়ে, তোমার শির বাঁচিয়ে দিতাম।

ছাঁহর

বাবা,...একটা কথা;...আপনাকে বলব?

নাথু

কি এমন কথা বাপু?

ছাঁহর

আপনি আমার জান দিলেন;...আপনার কথার আমি আমার নিজের কর্তব্য বুঝে নিরেছি।...রাঁজা সাহেবের রক্তা তার আপনায়, কুমার সাহেবের তার কিন্তু আমার। এ...‘না’ বললে হবে না।...আর, এই বোধ কর্তিক সময়, আমাদের বরষাও ত্রিক এক।...তা হ'লে... তা হ'লে...আর ঘেরী মর...আমার কেটে কেলো হির দুওটা কুমার সাহেবের ব'লে রাঁজা সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হোক।

নাথু

ত্রিক। (তরবারি উত্তোলন)

দেওয়ালী

(হাত ধরিয়া) এ বিষয় কাল আমি দিব না করিতে,  
এ তীব্র কাণ্ড আমি না পারি হেরিতে।

কথা রাখ, এ কর্ণ করো না সমাধান,  
মরিলে হাঁহর,—আমি রাখিব না প্রাণ।

হাঁহর

কিছু এ আমার কথা,—সকল লোকে বলে,—  
“ভুজ্য দিবে তুচ্ছ প্রাণ—প্রভুর মনলেন ?”

দেওয়ালী

কুহু হোক, তুচ্ছ হোক, মাংস সবাই ;  
অন্তে বলি দিবে আমি বাচিতে না চাই।

নাথু

হান ! হান ! কি আশ্চর্য্য তর্ক হু'জনার !  
হু'জনেরি চেষ্টা আগে নিজে মরিবার !

হাঁহর

আমার মিনতি রাখ—

দেওয়ালী

রাখিগছি হু'রে।

নাথু

হান, হান, পুজু যোর—

হাঁহর

তুলিছ প্রভুরে !

সাধারণী বাক

হু'জনের মাংসখানে নাথু দাঁড়াইয়া—  
কি কহিবে, কি কহিবে পার না তাবিয়া।  
প্রভুর লাগিয়া পারে দিতে নিজ প্রাণ,  
আজি সে লাহস হার কেন সুস্থান ?

দেওয়ালী

বারে অপদার্থ জেনে তাকে পিতামাতা,—  
কীকনের 'পরে তার কিসের সমতা ?  
দিখা সমতার হার আর কেন মোরে  
ভুবাথে নরকে তুমি ?

হাঁহর

হান, দেহতরে

হেন কাজ করিতেছি তাবিয়া না মনে ;  
কলঙ্ক পূর্ণিবে কুলে, কলঙ্ক কীকনে,—

“নিজ রক্ত দিলে প্রাণে বাচিভেন প্রভু”—

কহিবে সকলে—“নীচ বেঁচে আছে তবু !”

সাধারণী বাক

হু'জনই বালক হার ! হু'জনই বালক—

নাথু

হুইকনেরই প্রাণে কিবা কর্তব্য-আলোক !

সাধারণী বাক

প্রিয় তব প্রভু—

নাথু

প্রিয় সমান আমার।

সাধারণী বাক

প্রভুত্ব জানে—প্রাণ কখনো ত্যাগ—

চাহিবে না প্রভুপুত্রে দিতে বলিদান

বেধা বলি দিলে হলে আপন সমান ;

না তুলিয়া নত আঁধি অন্ধ অন্ধলেনে,  
“হাঁহর বা-দিকে বুঝি !” মনে মনে বলে।

পলকে বলসে বল,—কষ্টকিত কেন,

আপন সমান অহা ! হ'ল বহুশেষ।

নাথু

হাঃ ! কী হু'রুট !...শেবে নিজের হাতে নিজের নির্দোষী  
ছেলেটার গর্দান নিতে হ'ল ?...হাঃ !...বাই প্রভুকে নত  
দেখাই— ( গ্রহান )

তৃতীয় দৃষ্ট

লালা নাহেনের বাড়ীর আর একটি ঘর

লালা ও নাথু

নাথু

কেমন ক'রে হু'জরের দুটি আকর্ষণ করা বার ?...  
( গলা খাঁখার দিয়া ) আজো...হু'জরমত...হু'জর নাহেবের  
গর্দান বেতায় হু'য়েছে।

লালা

খ্যা ?...কাজটা শেষ হয়ে গেছে ?...হু'...হু'কালে

বোধ হয় সে কাপুরুষের মতই আচরণ করেছিল ?.....

কেমন...না ?

নাথু

না, ছক্কর,...আমিই বরং তলোয়ার হাতে নিয়ে ইতস্ততঃ করছিলাম,...কুমারই আমাকে সাহস দিয়ে দৃঢ়ভাবে বলে উঠলেন, "নাথু সর্দার ! আর কিছব কেন ?...আমি এ প্রশ্ন রাখব না ।" এই তাঁর শেষ কথা ।

লালা

নাথু, তুমি জান, কুমার বেঙালী সিং আমার একমাত্র সন্তান ছিল।...হাঁহরকে ডাক, আমি তাকে পোষপুত্র গ্রহণ করব। আচ্ছা ! বেঙালী আমার—হাঁহরকে ছেড়ে একদণ্ড থাকৃত না,...বড় বেহ করত...বড় ভাব ছিল হাঁহরকে...কই হাঁহরকে ডাকলে ?

নাথু

হাঁহর ?...সে তার 'কুমার সাহেব'কে হারিয়ে...কোথার যে চ'লে গেছে...তা' কেউ বলতে পারে না ।

আমিও এসেছি নিতে ডব অহুন্নি,  
বেশ ছেড়ে বসে গিরে করিব বলতি ।

লালা

কঠোর হৈ আজ্ঞা মোর,—পালনে করিন ;  
বুঝিতেছি কুমারের শোকে তুমি কীণ ।  
আমার সে দুই ছেলে আপনায় করি'  
ভাল মন্দ হু'টিরেই হাঙ্গাইলে, নরি !  
কী করিবে ? লগতে এ প্রথা চিরদিন,—  
প্রকুর পালিবে আজ্ঞা—বে জন অধীন ।

( উভয়ের প্রস্থান )

সাধারণী বাক্

লালা উপদেশে লালা নাথুরে বুঝায়  
তবু সে বিবর, হার, অকসর-প্রায় ;  
বাহিরে লোকের কাছে পারে না সে আর  
সুকান্তে গ্রামের বাধা, নরসের হার ।  
বেশ শোকাবহ দৃড়—করি' হাঙ্গাইলে  
নিজ সন্তানের নিজে করিছে সংহার ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

লালা সাহেবের বাড়ীর সম্মুখে ।

বিষণ্ণদেও

আমি বিষণ্ণদেও—ভক্করুলের উপাধার ; লাল সাহেবের  
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চলেছি ; একটু কল্ম আছে । ওহে !  
...আমি প্রবেশ করতে ইচ্ছা করি ।

নাথু

কে প্রবেশ করতে চায় ?...ওঃ আচার্য্য বিষণ্ণদেও !...  
প্রণাম ।

বিষণ্ণ

আচ্ছা ! হাঁহর ছেলেটি বড় ভাল ছিল ।

নাথু

হঁ...কিন্তু দেখুন, বোম্বাই আপনায়, ছক্করকে বেন তলব  
কথা বোমাবেন না ।

( প্রস্থান )

দ্বিতীয় দৃশ্য

লালা সাহেবের ঘর । লাল সাহেব উপবিষ্ট । নাথুর প্রবেশ ।

নাথু

প্রকুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হবে ।...বলছিলাম কি...  
ভক্করুলের মঠ থেকে আচার্য্য বিষণ্ণদেও এসেছেন ।

লালা

তাকে এইখানে নিয়ে এস ।

নাথু

হঁ আজ্ঞা ( অগ্রসর হইয়া ) এই পথে আসুন...এই সে  
...এই দিকে ।

( বিষণ্ণের প্রবেশ )

লালা ( অভিযান করিয়া )

আজ আমার পরম সৌভাগ্য...এখন আপনায় পরদর্শনের  
কারণ জান্তে পারলে অঙ্গদ্বীত হ'তে পারি ।

বিষণ্ণ

কারণ বিশেষ কিছুই না...আমি কুমার বেঙালী

লালা

বেওয়ারীস সবচে প'...সে সবচে আর কী বলবেন ?  
তার সবচে শেষ বাবদা হ'য়ে গেছে ;...আনি নাথু সর্দারকে  
ছকুম দিয়েছি...সে তামিল করেছে । .

বিষণ

। অধীর হ'য়ে পড়বেন না ; আনি তার বিষয়েই কিছু  
বলব ।...নাথু সর্দারকে আপনি ছকুম দিয়েছিলেন  
বটে...কিন্তু সে কাজে নাথুর কোনো মতেই প্রবৃত্তি  
হ'ল না ; প্রকৃপ্তের রক্তপাত প্রকুর রক্তপাতের সমান  
মনে করে । পাঁচকের ভরে, লোকান্তরের বণ্ডের ভরে,  
জাহাঙ্গিরে আত্মার অবনতির ভরে, কলঙ্কের ভরে, কুমার  
সাংস্কেবের সমতাঃ সে নিজস্ব হ'ইছরের সুও এনে  
আপনাকে দেখিয়েছে । আজ আনি বেওয়ারীস হ'য়ে  
আপনার কাছে কমা প্রার্থনা করতে বসেছি, আপনি  
তাকে কমা করুন ।...খীর জন্তে লোকে নিজের সন্তান  
কিসকিন দিতে পারে, তাকে তুচ্ছ মনে করবেন না,...  
তার জীবন একেবারে দুলাহীন হ'তে পারে না,...সে  
কমার্ব—

লালা

জী...তবে সেটা কাপুরুষের কাজই করেছে,...  
বা ভেবেছিলাম তাই ! হ'ইছরকে তার জন্ত বলি বেওয়ারী  
হ'ল,...আনি এমনি অপসার্ব...যে নিজের কুক ছুরি  
হাগিরে দিতে নাহল করলে না ?

বিষণ

আপনি ওসকল চিত্তা ত্যাগ করুন । হ'ইছর বর্ণে  
গেছে, তার আত্মা যাতে ঢকল হয়, এমন আলোচনা  
মনে স্থান দেবেন না । পুত্রকে আর তৎসনা করবেন না ।

সাধারণী বাক

হাগিতে হাগিতে, আখা, হিটকো ব্রাহ্মণ  
বার বার বুছে অ'খি, কিরার বন ।  
লালার কটন মন বলিল এবার,  
পুত্রে কমা করি' আশ লবু হ'ল খীর ।  
নাথু আজ তাঁহাদের বাড়ারে আনব

আনাগোনা বন বন, তবু কেন মন  
উদান হইয়া বাহ, ভাবে সে এখন—  
একদিন লালার নাতিয় নাতি হবে,  
ভাবের করিতে সেবা নাথুর কে হবে ?

বিষণদেও

নাথু সর্দার ! তপত ! এই শুভদিনে তুমি আনাদের  
একটা গান গোনাও ।

নাথু

যে আজ । ( গান )

সিদ্ধপুত্র ! সিদ্ধপুত্র !

সিদ্ধপুত্রের পানী !

আজকে কেন একশাটী তুই ?

অরুণ কেন অ'খি ?

কোথায় যে তোরা তরুণ পানী ?

আজকে সে কোথায় ?

( আজ ) আনাগোনা চেউ পণ্য তোর

হুসাতে না চার ।

( শুধু ) বাঁপিরে পড়া পাখা বাড়ি

চেউয়ের কেনা মাখি' ।

সকলে

সিদ্ধপুত্র ! সিদ্ধপুত্র !

সকীহার পানী ।

নাথু

হার যদি বাছা মোর থাকিত গো আজ,  
হ'ত হ'ইছরের সবে বেওয়ারীস মাচ ;  
আমিতু বিভান যোগ উদানের মলে  
আনকে করিত অ'খি শোকের বধলে ।

সাধারণী বাক

বেশ আখা, চোখ বিরা পড়িতেছে মল,  
আমিতু আশোব করে অন্তর বিকল ।

নাথু

পড়িতে চোখের মল, কিন্তু সেখে শোকে

সাধারণী বাক

রাখিতে প্রভুর মান নাথু নৃত্য করে !

নাথু

সম্মুখে ডাবিনে বাসে হিমকণা করে !

সাধারণী বাক

হায় হিমকণা সব করে আঁখিজল,

শোকাঙ্গ-সাগরে ঘেমা পৃথিবী-সঙল ।

\*

চুপ ! শোনো ! কি বলিছে আচার্য্য বিদ্য,

“মাজাকাল উপস্থিত !” দেওয়ালী এখন—

শিতার নিকটে ভই লইছে বিদ্যার ;

শুধু সহ উঠিল সে কণ-শিবিকার ।

নাথু তার সঙ্গে সঙ্গে বার কতদূর ;

বিদ্যার মাগিছে কহি' কল মধুর ।

কি বলিছে ?... “শান্ত হ'রো, পাঠে দিও মন !

এবার কথিলে প্রভু, কি হবে তখন ?”

এক বলি' মাথা নুয়ে

ভূমি ছুঁয়ে লইল বিদ্যার ;

দূর হ'তে দূরান্তরে

দেওয়ালীর শিবিকা মিলার !

বাশাকুল নেড়ে নাথু

চিহ্নাঙ্গিত কাঁড়ারে এখনো—

চাহিরা সে পথ পানে,—

ছুই হাতে অঙ্গ নুহে ঘন !

কাঁদে আর ভাবে মনে

“টোল হ'তে এই পথে আর

কিরিবে না পূজ মোর,—

কিরিবে না ছাঁহর আমার ।”

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

স্ববনিকা





## আত্ম-ধারা

শ্রীযুক্তা কামিনী রায়

কারসী ও ফরাসী কাব্য রূপ উপভাস  
প'ড়ে প'ড়ে সাধা নাই হই সাহিত্যিক ;  
পয়ার ত্রিপদী ছন্দ হয়েছে অভ্যাস  
তাই এসে পড়ে হাতে ! ছন্দ সাংস্কৃতিক  
অনেক ত' ছিল জানা, কিছু গেছি তুলে  
আর কিছু বাঙ্গলার মানায়ে লিখিতে  
পারি না সহজে । শূন্যে লেখনীটি তুলে  
ভেবে ভেবে গুণে মেসে মিলাতে শিখিতে  
চাহি ধৈর্য্য ; হায়, হায়, সে আমার নাই ;  
চাহি দীর্ঘ প্রবসর—কোথায় তা পাই ?

কবিতায় চাই 'সাকী' 'সুরার পেয়ালা',  
পাগল প্রেমিক হবে মত্ত দার্শনিক  
জগতের হাসি-কান্না শিশুর দেয়ালা,  
নিত্য সত্য জীবনের বা কিছু কণিক ।  
কণিকের মসী আর লেখনীর বলে  
'ওমারী' অমিয়া পিয়া হইতে অমর  
গড়ময় এ জীবনে পারে কি সকলে,  
বিচারে ক্লাচারে যেথা নিরন্তর সময় ?  
তুষ্টিতে নবোন কর্ণ নব্য বুলি চাই—  
নব্য ছন্দ নব্য গীতি—শিক্ষা তাহে নাই ।

তবু লিখিয়াছে হাত বা বলেছে মন,  
তবু গাহিয়াছে কর্ণ বেদনা আপন,  
আপন আনন্দ-বার্তা কণিকেরে তুলি  
সমুচ্চ হৃদয় পানে আশা-দৃষ্টি তুলি ।

# অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এম-এ

## স্মৃতির দলহীনতা

একখানি নতুন মাসিক পত্রিকার আবির্ভাবের কথা শুনলেই আমার হরিবে বিবাহ হয়। আনন্দের কারণ এই যে সংসার-বিষম্বন্ধের যে দুটি কল অনুরোধন, তার অল্পতম কল বাঙলা দেশে যে নিভা নতুন ক'রে কলছে এর পরিচয় পেরে কার মন না উৎফুল্ল হয়। সেই সঙ্গে বিবাহের কারণ এই যে তার হয় যে আবার ধরলে। এ উয়ের কারণ অনুলক নয়—কেন না আমি একজন পুরোনো লেখক। আর নতুন লেখকের সঙ্গে পুরোনো লেখকের স্পষ্ট প্রভেদ এই যে, পুরোনো লেখকের মত মাসিক পত্রের ছুরোর খোলা আর নতুন লেখকের মত সে সরঞ্জামা বন্ধ। যে চের লিখেছে সে না লিখতে চাইলেও আর পাঁচজনে তাকে ধন-পাকড় ক'রে লেখাবে, আর যে সব লিখতে আরম্ভ করেছে আর পাঁচজনে তাকে চের লেখার সুযোগ দেবে না। ইরাজরা বলেন যে বেহালা আর সুরা বত পুরোনো হয়, তত তার দার বাড়, লেখা জিনিসটেও, লোকের বিধান ঐ সুর কিংবা তারার স্বভাতি।

সম্পাদকরা যে আমাদের লেখা 'চেরে বেন্ এ অবজ্ঞা আমাদের পক্ষে অতি প্রাধান্য কথা। এ ব্যাপারে আমাদের vanity পরিচুই হয়,—যেমন নতুন লেখকের লেখা প্রত্যাখ্যান করলে তাঁদের vanity আহত হয়। অগত্যা vanity of vanities হ'তে পারে কিন্তু আমাদের প্রত্যেকের পৃথক পৃথক vanity নাই নয়—অন্ততঃ আমাদের কাছে ত নয়ই। আমরা ভারত-উদ্ধারের কাছেই লাগি আর ভারতী-সেবার কাছেই লাগি, আমাদের সকল কাজের ভিতরেই কার্যকরী শক্তি হ'চ্ছে আমাদের অহং।—পলিটিসিয়ান ও সাহিত্যিকের প্রভেদ এই যে, পলিটিসিয়ান জানে না তার অন্তরে বস বিচ্ছেদ কে, আর সাহিত্যিক জানেন।

আমার হত্যাকর মাসিক পত্রিকার অধাধে ছাপার অক্ষরে পরিণত হয় কেনে, আমি যে আত্মপ্রসাদ লাভ করি সে কথা কানাই বাছল্য। কিন্তু সেই সঙ্গে যে তারই পাই, সে কথাও অস্বীকার করবার বো নেই। এ উয়ের প্রথম কারণ এই যে আত্মপ্রসাদ কারণ আত্মশক্তি, বাটার না। বরং নিভা দেখতে পাই যে বধন সাহুকের ভিতরকার মন ফুরিয়ে আসে তখনই সে বাইরের ঠেলা চাচ, অর্থাৎ সব বিষয়ে পরমুখাপেকী হ'রে পড়ে।—

আমার লেখার সঙ্গে বাইরের পরিচয় আছে, আর আমি জানি জনকতক পাঠকের তা আছে, তাঁরা জানেন যে আমি কিছুদিন থেকে সাহিত্যরাজ্য হ'তে ন'রে পড়বার মত পরতরা করছি। বহু-সাহিত্যের আসরে বীরবলের কোনও কালে অবতীর্ণ হবার প্রয়োজন ছিল কি না জানিনে, কিন্তু এখন যে নেই সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আজকাল শুনতে পাই বহুসাহিত্যের পাঠক বহু বেশী নেই—হেবার আত্মন পাঠিকা। বীরবলের লেখা পাঠিকাদের মর্ষ স্পর্ষ করে না, কারণ তা গল্প নয়। লোকমত এই যে, পাঠিকারা গল্প তেমনি ভালবাসেন গল্প যেমন পাঠকরা ভালবাসেন গল্প। প্রীতিভাতি যে গল্প করতে ভালবাসেন তা ত সবাই জানে। তাঁরা পাঁচজনে একত্র হ'লে তাঁদের গল্প আর ফুরোই না। কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁরা যে গল্প শুনতেও ভালবাসেন তা আমি জানিচুম। কেননা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে প্রী-পকারে সকলেই একসঙ্গে কথা বলে; এবং কেউ কারও কথা শোনবার অবসর পায় না। তবে সাহিত্যের দরবারে হুত তাঁরা সুখ বন্ধ ক'রে কান গুলে রাখেন। কারণ এ দরবার হ'চ্ছে—আগনে পুত্রের দরবার।

বীরবল

## বিচারপতি

—উপস্থাপন—

—শ্রীমুক্তা অমরুপা দেবী

সভার ধূলর ছারা তখনও অন্ধ-স্বর্ষের শব্দ রশ্মিকে অঙ্কলিত করিতে সমর্থ হয় নাই, উজ্জীর্ণ নারিকেল বৃক্ষের উন্নত শিখরে স্বর্ণবর্ণচিত্রিত শিরোস্ত্রাণের মতই দিষ্ট-সজল পত্ররাশির মধ্যের স্বর্ণময় স্বর্ষাকিরণ বাতাসের মুহূর্তে হিম্মলে মলমল করিয়া উঠিতেছে, স্বকমক করিয়া জলিতেছে। পশ্চিমাকাশ খেব শরতের বহু সুনীল আকাশকে নিজের সন্তপ্রাপ্ত স্বর্ণ-লোহিত আবরণের বৈচিত্র্য প্রদর্শন করিতেছিল, তাহারই প্রতিচ্ছায়ায় সমস্ত পৃথীতল রক্তোজ্বল স্বর্ণপ্রভার অধরুজিত প্রতিবিম্বিত।

সেই অকণিমা রামাধী মতানগরীর সন্তকের উপর বিমানচাষী ধেববৃক্ষের হস্ত বহিত আশীষ পুষ্পের মতই প্রতীয়মান হইতেছিল। এনে হইতেছিল, কলিঙ্গ-বিজয়ী এবং প্রতাপশালী মহারাজাধিরাজের বিজয়-সম্বর্ধনার্থ আজ সুর স্তম্ভরীরা তাঁদের দ্বন্দ্ব প্রথিত স্বর্ণবর্ণচিত্রিত রক্ত-কমলের মালাসজ্জার সুরপুর উজ্জ্বল করিয়া এই মর্ত্য রাজধানীর শিয়োগরে ঢালিয়া দিয়াছেন।

নগর ভোরণ হইতে রাজপুরী পর্যন্ত সুরশ্রবণ ও শুভবীধিকা শোভিত রাজপথের দুইধারে পত্র পুষ্প প্রথিত মালাধার, বদলী বৃক্ষ, নবীন খাত সস্ত্রী এবং দীপাবলী বিজয়ীকে সুরশ্রবণ জানাইতেছে। নগর ভোরণ-পার্শ্বে এবং প্রাসাদ ভোরণে সন্মারিকেল মঙ্গলবীট এক ধৃতশব্দ পুরকভাগণ, স্বস্তিক হস্ত আচার্যসকল উৎসুক আগ্রহে প্রতীক্ষা পরায়ণ হইয়া আছে, ভোরণে ভোরণে বিজয়রাগিণী বাজিত হইতেছে। সমস্ত নাগরিক তাহাদের গৃহ পুষ্পমালা ও আলোকমালায় ভূষিত করিয়া লাকপুষ্প বহিরা প্রাসাদ দীর্ঘে পথিপার্শ্বে উন্মুখচিত্রে প্রতীক্ষা করিতেছে। সমুদয় নগর বহিরা সৌরভের ও আনন্দের স্রোত অপ্রতিহত বেগে বহিয়া বাইতেছিল।

আজ হৃদয় কলিঙ্গ-প্রকার পরমবর্ধকারী, অবনত অধঃপতিত পলে সাম্রাজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠাতা এক পূর্ণ-

সৌরবোজ্বল সম্মানের পূর্ণ প্রতিষ্ঠাতা পরমকুশলী, পরম-সৌম্য পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীরামশাল দেব দীর্ঘ প্রবাস হইতে বিজয় গৌরব বহন পূর্ণক রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। সঙ্গে কলিঙ্গ বিজয়ের সর্ব-প্রধান সহায়ক ভট্টারক পাদীর দুবরাজ শ্রীরাম রাজ্যপাল দেব।

রাজহস্তী বিভ্রাণিক্য আজও তাঁর বিশাল শরীরকে ব্যাপাদী শিরজাত জগতে অতুলীয় স্বর্ণহস্তপ্রথিত বন আভরণে সুরশ্রবণ পৃষ্ঠদেশকে আবৃত করিয়া স্বর্ণ ও রক্তময় অঙ্গব্য বিভূষণে দেহভার বহিত ও শোভাবিস্তার করিয়া স্বর্ণময় অঙ্গব্য মলমলকার স্বব ভুলিয়া মত পমমে শোভাবাজার সকল শোভাকে পূর্ণতর করিয়া চলিয়াছে। মাতুল অকস্মাৎ প্রথম এই অতুলনীর উপহার প্রেরণের চিত্তপূর্তে ইহার স্বর্ণবর্ণচিত্রিত আসনে মুক্তার ঝালরবৃত্ত স্বর্ণময় ছত্রতলে স্বর্ষাধীও উজ্জল দীপকমণ্ডিত মুকুটধারী মহারাজাধিরাজ পরমভট্টারক, পরম সৌম্য রাজ্যপালদেব সমাধীন। তাঁর স্বভাবসুন্দর হিরণ্যদীর্ঘায়ম সুখ দীর্ঘ প্রবাসের পর স্বদেশ ও স্বজন সন্মিলনের সুখে সুখবিত। তিনি তাঁর চরিত্রোচিত দীর্ঘ বিমল শিখরে সন্তক মত করিয়া তাঁর সকল প্রকার সত্যিক অভিধানের প্রত্যভিধান জানাইতেছিলেন। আত্মকরিক ভেলোদীপ্তি এবং সুরশ্রবণ চরিত্রবল এই প্রৌঢ় বীহার শেবপ্রান্তেও ইহাকে নিরুৎসাহ অথবা বার্তকাখীর্ণ করিতে পারে নাই, সেই বোধের ধরোজ্বল সন্ধ্যাক-স্বর্ষের মতই দেহমনে প্রদীপ্ত রাখিয়াছে।

রাজব-বিজয়ী রামচন্দ্রের মতই প্রকারপ্রক ভাববান নরপতির গৃহগমন, প্রজাসাধারণ পুলক স্পন্দিত বকে উজ্জ-আনন্দ-রবে সুখবিত করিয়া ভুলিল।

রাজাধিরাজের দক্ষিণে মঙ্গলময় সুরপ্রতিভের পৃষ্ঠদেশে কাশীর প্রদেশীয় স্বর্ণশিখরবৃত্ত আভরণে রক্ত স্বর্ণমণ্ডিত

দ্বিতীয় আসনে ইশ্বের পার্শ্বে অরুণকুমারের মতই শোভা পাইতেছিলেন সুবরাজ রাজ্যপাল দেব।

রাজকীয় শোভাযাত্রা যে সকল পথের উপর দিয়া চলিল তাহারই এক পথের ধারে একটি সামান্ত অবস্থাপন্ন গৃহস্থ গৃহের ছাদেই উপর বাতায়নদ্বারদ্বারা পুরনারীদের মধ্য হইতে হুসুজনি ও লাকপুশ-বর্ণের সঙ্গে সঙ্গে একগাছি ছতাকল্পে পাখা পরকুঁড়ির মালা সুবরাজের মাথার উপর এবং পরকপেই তাঁর সম্মুখিত নিরোত্তর আলিত হইয়া তাঁর গলার উপর মাঝিরা আসিল। চমকিত হইয়া রাজপুত্র মুখ তুলিলে পাশের বাড়ীর ছাদের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সেই একতল বাড়ীখানি তাঁর উপরিচিত, ছাদের আলিসার উপর দিয়া কুলাই পড়া মালাদাড়ীর হাতখানি ও উৎসুক আনন্দে মুখ-সমুজ্জ্বল মুখটীও তাঁর উৎসুকানিত আগর-মধুর দৃষ্টির মধ্যে ধরা দিল। তাঁর মিত-প্রভুর হৃদয় মুখ আনন্দের প্রোজ্জ্বল আভার আলোকিত হইয়া উঠিল। হৃদয়মধুর হস্তের সমিত-রেখা প্রবালরক্ত সূক্ষ্ম অধরপ্রান্তে খেলিয়া গেল। উহার পার্শ্বভিনী অপরাধ বীরসী নারীর প্রতি চাহিয়া ললাটে বোড়কর স্পর্শ করাইয়া প্রণতি জ্ঞাপন করিলেন।

রাজহুটী তাঁহাকে বহন করিয়া ইহার মধ্যেই চলিয়া আসিল। এই ক্ষুদ্র গৃহ সুবরাজ রাজ্যপালের শাসনিকক আচার্য্য স্নেহে তটের আবাস-গৃহ।

রাজ পুরাকলনে বিচিত্র আলিম্পনের মধ্যে হুসুজ-কদলী-মুক প্রোথিত করিয়া হৃদয় চম্ভাতপ আবৃত হইয়াছিল, কদলী-কাণ্ড পুষ্পমালা বিকসিত এবং চম্ভাতপের বালর সমস্তই হুপ্রোথিত পুষ্পমালা দ্বারা সজ্জিত হইয়াছিল। অরুণ, মগধ, উৎকলিক ও আগ্নেয়গোতিবের সার্বভৌম অধীশ্বরের পটমহিষী, পটমহাদেবী সন্ধ্যা দেবী রক্তাধর ও রক্তাভরণ-ভূষিতা হইয়া স্তব্ধ বরণভালা হাতে পতি-পুত্রকে বরণ করিয়া লইতে আসিলেন। সমস্ত সমস্ত পুরনারী হুসুজনি, পশ্চর এবং মঙ্গলসঙ্গীত গাহিয়া তাঁহার অনুবর্তন করিল। পুষ্পলাজ এবং পুষ্পমালা ধারাকারে বর্ণিত হইতে লাগিল।

মঙ্গল প্রদীপ উজ্জলপিখার আলিতে লাগিল, শ্রীমতীক এক কোমলস্রাবরিত সজ্জিত সূৰ্য-সুগন্ধিতা কুল-লক্ষ্মী-

পূর্ণের হস্তে বিচিত্র শোভার সজ্জিত হইয়া দেখা দিল। স্বর্গভার্য্য জলধারা দিয়া পুষ্পময় পথে পরমেশ্বর, পরমকুশলী ভট্টারক প্রবান রাজাবিরাজ এবং রাজাবিরাজ কুমারকে গৃহ প্রবেশ করান হইল।

বিরহতাপতপ্তা সন্ধ্যাবেবীর আনন্দানিত মুখে চিদমধুর মেঘ-দৃষ্টিপাত করিয়া রাজাবিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল ছিলে সন্ধ্যা?”

পটমহাদেবী মুহূৰ্ত্তে উত্তর করিলেন, “ভালছিলাম না, ভাল আছি।”

রাসপালসেব উত্তর শুনিয়া ক্রীতচিন্তে মুদ্র হাসিলেন, রাজ-কুমারের ললাটে যজ্ঞ মঙ্গলরীণ হইতে তাপ লইয়া সেই হাত বুলাইয়া দিয়া পার্শ্বে দণ্ডারমান রাজার দিকে ঈষৎ কিরিয়া চাহিয়া সন্ধ্যাদেবী মুহূৰ্ত্তে কহিলেন,—

“এইবার আমার রাজ্যকে বউ সঙ্গে ক’রে বরণ করতে চাই মহারাজাবিরাজ; আর এখন একলা বরণ পছন্দ হচ্ছে না। কবে বউ আনচেন, বসুন?”

রাজ্যপালের গৌরমুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল, সে ঈষৎ মত্তমুখে গলার সেই পদ্মমালাটা হাত দিয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

রাজাবিরাজ সমিতমুখে মহিষীর দিকে চাহিয়া সহান্তে কহিলেন, “সে ব্যবস্থা আমি ক’রেই এনেছি, মহাদেবি! জানি, তা না হলে কিরে এসেই তিরস্কৃত হতে হবে। কল্যাণের রাজকন্যা কুমারী লক্ষ্মীর সঙ্গে বিয়ের কথা স্থির হয়ে গেছে। এখন একটা দিন স্থির করাই তুমি থাকি।”

সন্ধ্যারানী মুহূৰ্ত্তে আত্মবিস্মিতা হইয়া গিয়া গভীর হর্ষবেদনার সমুচ্চকর্ষে কহিয়া উঠিলেন,—“কল্যাণের রাজকন্যা! হিমিত তো কল্যাণেরই রাজকন্যা ছিলেন?”

রাসপাল এই আনন্দোৎসবের মধ্যমাগ্নে অকস্মাত এই বিস্মৃত ভ্রুণ-স্মৃতির আলোচনা আসিয়া পড়ায় ঈষৎ বিস্মিত হইয়া গিয়া একটা ক্ষুদ্র নিকণ্ড স্বাদের সহিত বীরে বীরে উত্তর করিলেন,—

“হ্যাঁ, এই মেয়েটি তাঁরই ভাইকি।” তারপর একটুখানি নীরব থাকিয়া এবার ঈষৎ বেগের সহিত কহিয়া উঠিলেন, “সেই তাঁরই মত মুখ, তেমনি খেতপায়ের মত

বর্ষ, আর আমি আশাকরি, আমি আশাকরি তাঁর মতই উন্নত  
উদার চরিত্র, তেজস্বিতা ও ক্ষমতা সম্পন্ন অধিকারিণীও  
এ সম্পূর্ণরূপে হ'তে পারবে।”

রাজাবিরাজ চলিয়া গেলেন, সন্ধ্যার ছই বেজে সকল  
হইয়া আসিল, পতনোদ্ভূত অস্ত্র কটে ঘোষ করিয়া সে  
আবার বধাকারী মনোযোগী হইতে গেল। সুবরাতের  
আনন্দোৎসব মুখ ইহার মধ্যে বিরস ও বিবর্ণ হইয়া  
উঠিয়াছিল, এবং অসহিষ্ণু হইয়া অল্পবয়স পূর্ণকর্মে অস্তের  
অপ্রাণা মুহুর্তে তিনি কহিয়া উঠিলেন,—

“কতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখবে মাগো! আমার পা  
বাধা করে না দিকি?”

পতীর মেধের দৃষ্টিতে পুজের সুখে চাহিয়া সলজ্জা জননী  
ক্রতুর্ভক্ত বরণক্লিষ্টা সমাধা করিহত করিতে বাৎসল্যরসে  
মিতকর্মে প্রত্যাভ্রম করিলেন,—

“এই যে বাগধন! এই যে করে গেল!”—

মনে মনে শরণ করিয়া একান্ত ভক্তিভরে উদ্বেগে  
সে তখন কহিতেছিল, “হিঁদ্রি! তুমি কোথা আছ,  
তুমি তোমার মাকুকে বর্গ থেকে লাগ আলীর্জাদ করো,  
ওতো আমার নয়, ও সে তোমারই।”—

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

## কবীর

### শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ

শোভন বাণী কত

গরম সুরচনা।

কর্মে উঠে আঁখি জনিরা,

শুভম ভাগ মনে

রাগিণী অনাহত

উঠিছে হৃদি মাঝে রপিয়া।

আমারি মনে সেই

ক্ষম-সখা মোর

খেলিতে হোরি আঁজ আসে গো,

বাঁজিছে ধনি তার

কত না সুরে সুরে

মিলন-উৎসব মাঝে গো।

শব্দ শুনে তার

শব্দা তালি' আঁজ

কামনা তার মোরে আগানে,

পবন বঁধু মোর

বাসর কল্লীর

মিলন-দীপ মাঝে জালায়ে।

# আধুনিক বাংলা নাট্য-সাহিত্য

শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রলাল মজুমদার, আই-সি-এস

আধুনিক বাংলা নাট্য-সাহিত্য নৈই বললে একটা অগ্রিম সভাকে শুধু গ্রহণ করে বলা হবে। আমাদের দেশের তথাকথিত আধুনিক রচয়কগুলিতে যে সব নাটকের অভিনয় দেখে আমাদের নাট্যরসিকদের রোমাঞ্চ জাগে অথবা, অবস্থা-ভেদে তাবাবেশ হয়, কোনোও বিশেষী দর্শক যদি সেগুলির রসবোধ করতে পারতেন, তাহলে আমাদের রচয়কগুলির আবহাওয়া যে তার সমাপন মনে রূপকথার সুস্বপ্নপূর্ণীয় স্থিতি জাগিয়ে তুলত না, সে কথা নিশ্চয় ক'রে বলা শক্ত হবে। বিশেষতঃ দ্বিতীয় দশকে যদি করেও দেশের রসিক সমাজ ভিনশো বছর আগেকার ঐতিহাস ঘটনা বা ত্রিশ বছর আগেকার, জীর্ণ সামাজিক-সমস্যাতে অঙ্গলবন ক'রে রচিত নাটকের অভিনয় দেখে পরম তৃপ্তির সঙ্গে নিজের রসস্থূনা নিবৃত্তি করতে পারেন, সে-দেশের বিবেচ্য যেখানে কোনোও বিশেষী রসবোধের এ তুলটি হওয়া নেহাৎ অসম্ভাবিক নয়।

কথাটাকে একটু বিশদ ক'রে বলতে চেষ্টা করছি। আমাদের দেশের নাট্যালয়গুলিতে গত পাঁচ-ছ' বছরের মধ্যে যে সব নাটক অভিনীত হ'য়েছে সেগুলোর একটা চীক-সম্বলিত তালিকা সংগ্রহ করতে পারলে আমার শাক্যব্যাটি অনেক অংশে সহজ হ'রে যেত।

একিধারে বহন কোনোও বিশেষজ্ঞের গবেষণা হাতের কাছে নেই, তখন আমাকে নিজের সাহায্য জ্ঞান ও বয়স অভিজ্ঞতার ওপরই নির্ভর করতে হ'চ্ছে। আমাদের দেশের রঙ্গালয়ে সাধারণতঃ যে সব নাটকের অভিনয় হ'রে থাকে, সেগুলোকে মোটামুটি এই কয়টি শ্রেণিতে ফেলা যেতে পারে—

(১) ঐতিহাসিক নাটক—এই শ্রেণীর নাটক রচনা ক'রে বীরা বশ-অর্জন করেছেন, তাঁদের কথা গিরীশ

বোস, ডি, এল, রায় ও কীরোরপ্রসাদের নাম সকলের কাছে সুপরিচিত। বাংলাদেশের রঙ্গমঞ্চে এই ধরনের নাটকের জনপ্রিয়তা এতকাল ধ'রে অব্যাহত রয়েছে যে, অনেক অজ্ঞাতনামা নাট্যকার এঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে এখন পর্য্যন্তও নাট্যসোদীদের কাছ থেকে ধ্যান্তি আহরণ করছেন। উদাহরণ দেওয়া নিম্নরোজন।

(২) পৌরাণিক নাটক—আজকাল পৌরাণিক নাটকের দেওরায় অনেকটা কমে গেছে দেখতে পাই। কিন্তু কয়েক বছর আগেও এই শ্রেণীর নাটক বাঙালী দর্শকদের রসবোধকে কি ভাবে উজ্জ্বলিত ক'রে তুলতো, কৈপোয়ের অনেক স্থিতি এখনও তাঁর সাক্ষ্য দেয়। অনেক রসিক বুকের মুখে এখনও এমন কথাও শুনে পাই যে এই জাতীয় নাটকই নাকি একান্তভাবে বাংলার নিজস্ব জিনিষ,—আমাদের দেশের কালচার ও অবদানের সনে এই শ্রেণীর নাটকেরই নাকি একমাত্র যোগ-দ্বন্দ্ব আছে।

(৩) রোমাঞ্চিক নাটক—রবীন্দ্রনাথের যে হ' একটা নাটক পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে স্থান পেয়েছে, সেগুলোকে বাদ দিলেও আমাদের রঙ্গমঞ্চে হাথে হাথে এই ধরনের নাটকের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব চোখে পড়ে।

কিছুদিন আগে থেকে এই শ্রেণীর নাটকের একটা রূপান্তর আমাদের চোখে দেখা দিয়েছে। নৃত্যগীত-বহুল বিশেষী 'মিউজিক্যাল কমেডী'র (musical comedy) সঙ্গে এই নতুন আমদানীর যেন একটা গোত্রসম্বন্ধ আছে। কিন্তু তাই বলে এই ধরনের নাটককে আমাদের দেশে সব সময়ে কমেডি-পর্যায়ভুক্ত করা চলে না। উৎকট হাস্যরসের সঙ্গে ট্রাজেডির অঙ্গভ মিলন ঘটানো আমাদের অবতন-বটন-পটীয়ান নাট্যকারদের কাছে এখনও অসম্ভব নয়।

(৪) সামাজিক নাটক—প্রযোজনায় সুবিধা ও মূলভক্তির দিক দিয়ে এই শ্রেণীর নাটক এককালে রঙ্গালয়ের সান্নিধ্যবোধের কাছে খুব প্রিয় হয়ে উঠেছিল। চর্যাকর্মের কাছেও পনেরো-ষোলো বছর আগে এই-শ্রেণীর নাটকের জনপ্রিয়তা কম ছিল না। কিন্তু বৈদিক থেকে সমাজ-সংস্কারের দাবী জোড়াতালির সহক পথ ভ্রাণ ক'রে নতুন সৃষ্টির গুরু-বারিষকে গ্রহণ করেছে, সেইদিন থেকেই গিরীশী আমলে সামাজিক নাটকের আত্যাত্মিক দাবীকর্ম কী হ'য়ে পড়েছে। তাহ'লেও এই-শ্রেণীর নাটকের সমস্কার এখনও আমাদের ঘেঁষে নেহাৎ কম নয়।

(৫) "নৃত্যলী" নাটক—সম্প্রতি, উপভাসকে রঙ্গমঞ্চের উপযোগী ক'রে নাটকে পরিণত করবার একটা ক্যাম্পান খুব জরুরি বোধে চলছে দেখতে পাই। গত কয়েক বছরের মধ্যে একাধিক উপভাস এইভাবে নাট্যরূপ গ্রহণ ক'রে, আমাদের থিয়েটারের আহাৰ যোগাচ্ছে। আমাদের নাট্য-সাহিত্যের দারিদ্র্য ও দুর্ভাগ্য—এইটাই সব চেয়ে অপরিস্ফুট প্রমাণ কিনা সে কথা এখানে আলোচনা কর্তব্য চাই নে।

মোটামুটি এই পাঁচধরনের নাটক নিয়েই আমাদের আধুনিক বাংলা থিয়েটার। এই থিয়েটারের বরূপ দেখে আমাদের নাট্যসাহিত্য সবচেয়ে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করা আর তার পক্ষেই সম্ভব হোক না কেন, বৃহত্তর জনতার মূল-সাহিত্যের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, অথবা তুলনামূলক বিচার করবার সুযোগ যাদের হ'য়েছে—তাদের পক্ষে যে এটা সম্ভব হবে না সে কথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি। কোনোও বিশেষ নাটক বা নাট্যরীতির সমালোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। এমন কথাও আমি বলতে চাইনে যে আমাদের নাটকের বিরুদ্ধে তার সময়ে উচ্চশ্রেণীর রসসৃষ্টি সৃষ্টিকার্য পরিপন্থী—বলিও গত দু'বছরের ইংরেজ নাট্যকার স্টেফেন ফিলিপ্সের (Stephen Phillips) অকৃত নাট্য-কীর্তনের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, তারা একথা নিশ্চয় ক'রে বলতে পারেন যে না। আমার বক্তব্য শুধু এই যে আমাদের অধিকাংশ আধুনিক

রঙ্গমঞ্চগণিত বেসব নাটকের অভিনয় আমরা সচরাচর দেখতে পাই, তাদের সঙ্গে আমাদের মূল-জীবনের কোনোও সম্পর্ক নেই। স্রষ্টার রসসৃষ্টি হিসেবেও এই সব নাটক আমাদের রসস্রষ্টার উদ্দেশ্য করে না। একথা যদি সত্য হয়, তবে আমরা প্রযোজক এই মূল প্রশ্নটির একটা সম্ভার চাই—ইংরেজ আবহাওয়া ও বাইরের জীবনের মধ্যে এই থিয়েটার ব্যবধানটা একটা অভিকার চৈনিক প্রাচীরের মত কেমন ক'রে এসে দাঁড়ালো? বাতাবহ সমুদ্রের মত তান-বিস্কুল প্রাঙ্ক-সামরিক বিলেতী সমাজ-জীবনের যে বহুচিত্র রূপটি সে-মুণের বিলেতী নাট্য-সাহিত্যে প্রতিবিম্বিত হ'য়েছিল, শ' (Sham) ও গলওয়ার্থির (Galsworthy) পাঠকের কাছে তা অপরিস্ফুট। বাংলার নাট্য-সাহিত্যে আধুনিক জীবনের সেই সাক্ষী-স্পন্দনের আভাস নেই কেন?

এই সমস্যাটি আলোচনা করবার পূর্বে দু'খবর হিসেবে একটা কথা ব'লে রাখতে চাই। সাহিত্যকে ধারা সমাজ-দেহের সংগ্রহে দেখতে চান, অথবা সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের যোগসূত্র নেই বলে অস্বীকার করেন, তারা কেউ কখনো দু'থাকেরও সাহিত্যকে পলিটিক্সের প্রতিচ্ছায়া হিসেবে দেখতে চান না। একথাটা বলবার প্রয়োজন ছিল। কারণ সম্প্রতি দেখতে পাই একজন সাহিত্যিক একটা পুরো ভুলেছেন—আমাদের সাহিত্যে আজকালকার বেশখাপী রাজনৈতিক আন্দোলনের কোনোও সাক্ষ্য নেই কেন? বলা বাহুল্য এই ধরনের অভিযোগের সঙ্গে আমার কিছুমাত্রও সহানুভূতি নেই। তবে কোথায় রাজনৈতিক আন্দোলনের চাক্ষুষ্যকে আশ্রয় ক'রে উঠু করের সমসাময়িক সাহিত্য গড়ে উঠেছে? যদেন্দী আন্দোলনের সাহিত্যিক উন্নতির কথা এখনও ইতিহাসের কিসকীকৃত হয় নি। কিন্তু করানী বিপ্লব থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত যখন বেথানে স্বাধীনতার আন্দোলন হয়েছে, সেজগতের ইতিহাস স্মরণ করলে এই কথাটাই কি বারবার মনে হবে না যে, পলিটিক্সের আবহাওয়া উচ্চাঙ্গের সাহিত্য সৃষ্টির অস্বপ্ন নয়? প্রায়শই বলে শু শুনেই সংবাদ থাকে; সৃষ্টির বীজ ব'লে

হলে বক্তা-শেখের পলিমাটির অপেক্ষার থাকতে হবে। বাংলা নাট্য সাহিত্য সম্বন্ধে আমার অল্পবয়স সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আমার শিক্ষাকালের মর্ম তথ্য এই যে, বাংলা সাহিত্যের অস্তিত্ব কেবলো স্বাভাবিক আন্দোলন নিরপেক্ষ, আধুনিক জীবনের যে স্পন্দন, খুব কীপ হলেও, লক্ষ্য করছি। নাট্য সাহিত্যে তার ইতিহাসটুকুও নেই কেন ?

কেন নেই ?—শেষ পর্যন্ত সে প্রশ্নের কোনোও সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যাবে কিনা বলতে পারিনি। তবে, কিছুদিন থেকে এ বিষয়ে যে হ' চারটে কথা মনে এলোছে এই প্রবন্ধে সেগুলো আলোচনা করতে চাই। কিন্তু তার আগে একটা অতি পুরোনো যুক্তিকে বিচার করে দেখা আবশ্যিক। আমাদের আধুনিক যুগের থিয়েটার সম্বন্ধে মৈত্রয় যদি কখনো কোথায়ও স্মৃতিজনের মধ্যে আলোচনা হয়, তবে মৈত্রয়টির মূলে একটা কথা প্রায়ই উদ্ভূত পাওয়া যায় যে, বর্তমান আমাদের দেশের দর্শকদের রুচির পরিবর্তন না হলে, ততদিন মাকি আমাদের রসমঞ্চগুলিতে উচ্চাঙ্গের নাটকের কোনোও স্থান হবে না। কথাটিকে বিশ্লেষণ করলে মনে হয় এই প্রেক্ষার সমালোচকের মতে থিয়েটারের স্বল্প নির্ভর করে একান্ত তাই দর্শকদের চাহিদার ওপর।

এই মতবাদটি যে শুধু আমাদের দেশেই প্রবল তা নয়। ইউরোপেও বিগত মহাব্যুত্থের পর থেকে যখন থিয়েটারের দাপ্তার মন্দা হ'তে শুরু হয়, তখন অনেক চপলমতি সমালোচক এই যুক্তিরই অনুসরণ করে থিয়েটারের ভবিষ্যৎ ভেবে হতাশ হ'য়ে পড়েছিলেন। শুধু তাই নয়, বিলেতী ড্রামার ঐতিহাসিক বিবর্তনের বাখ্যা করতে গিয়ে অনেক স্থায়ী ও বিজ্ঞ সমালোচকও এই ক'দে পা দিয়ে কলোছেন। বছর হ' তিন আগে জনৈক ইংরেজ প্রফেসর, জন কুন্লিফ্ (Prof. John W. Cunliffe) 'Modern English playwrights' নাম দিয়ে উনবিংশ শতাব্দীর বিলেতী ড্রামার একটা অতি উপায়ে

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখেছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে শুরু করে অষ্টম দশক পর্যন্ত বিলেতী নাট্য সাহিত্যের সুসূর্য, অবস্থার কথা সবিত্তারে বর্ণনা করে, শেষটার কারণ খুঁজতে গিয়ে তিনি এই যুক্তিরই ইঙ্গিত করেছেন। সে যুগের নাট্যরসিকদের মতামত আলোচনা করে, একজন সমসাময়িক বিজ্ঞ রসবেত্তার দিনপঞ্জী থেকে নিজের অনুমানের সপক্ষে এই ক'টি কথা উদ্ধৃত করে দিয়েছেন—

"The great want of the stage in our day (1861) is an educated public that will care for its successes, honestly inquire into its failures, and make managers and actors feel that they are not dependent for appropriation of their efforts on the verdict that comes of the one mind divided into fragments, between Mr. Dapperwit in the stalls, Lord Froth in the side boxes, and Pompey Doodle in the gallery."

বাঙালী দর্শকদের রুচির এই ধরণের কিছুটা কিম্বাকার বর্ণনা আমাদের দেশের অনেক নাট্যরসিকদের মুখেও শুনেছি। এই প্রকারের বাখা বিয় সে সত্যিকার নাট্য-সাহিত্য রচনার পরিপন্থী যে কথা একেবারে অব্যাকার কব্ধার উপায় নেই। সাহিত্যের অস্তিত্ব কেবলো—যেন কাব্যে অথবা উপভাসে—পাঠকপাঠিকাদের চাহিদার প্রত্যয় অতি সামান্য; প্রয়োজন হলে, জনসাধারণের রুচিকে অগ্রাহ্য করেও কবি বা কথাসাহিত্যিকের পক্ষে রসরূপ সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। কিন্তু এতখানি স্বাভাব্য কোনো দেশের নাট্যকারেরাই এখন পর্যন্তও অর্জন করতে পারেন নি—যারা এই জগতের তৃতীয় হ'য়েছেন পেশাদারী রসমঞ্চ সম্বন্ধে তাঁদের স্থান হয়নি। সুতরাং এই ধরণের যুক্তিকে একেবারে অগ্রাহ্য করা চলেনা। কিন্তু তা'হলেও একথা মানতে হবে যে দর্শকদের রুচির দৌরাত্মকে নিরমিত করবার পক্ষে প্রতিভাবান লেখকমাত্রেরই অসামর্থ্য পরিমাণে আছে; আর জনসাধারণের রুচিকে সার্বভিত্তিক করে তোলার নিরর্থনও নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে বিয়ল



নয়। উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ইউরোপীয় থিয়েটারে ইন্সপেক্টর প্রভিট ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বিলেতী থিয়েটার প্রভিট শ'র প্রভাব—তার উচ্চ দৃষ্টি। থিয়েটারি বৃগের মাঝামাঝি থেকে শুরু করে ত্রিংশ বছর ধরে—রবার্টসনের (T. W. Robertson) বাস্তব-তাবী (naturalistic) কমেডী, করাসী নাট্যকার সর্দন (Sardou) ভাষান্তর, গিলবার্ট ও সুলিভানের (Gilbert and Sullivan) অপেরা, হেনরি আর্থার জোন্সের (H. A. Jones) বোনের ভাবপ্রকাশ ও আর্থার পিনেরের (A. W. Pinero) মর্জিনী প্রায়শঃ ওপার একাধিকমে লালিত নাট্যমোদী দর্শকদের রচিত সুসংগত সাধন করতেন বার্নার্ড শ' কেমন করে, সে কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করা এ প্রসঙ্গে নিম্নরাজন। আমি শুধু এই কথাটা বলতে চাই যে, বার্নার্ড শ'র পক্ষে যা বিলেতে সম্ভব হয়েছিল, প্রতিভাবান্ নাট্যকারের পক্ষেও আমাদের দেশে তা সম্ভব হ'তে পারে। সুতরাং দর্শকদের বসুন্ধর অভিজ্ঞতা দেখিয়ে আমাদের আধুনিক নাট্য-সাহিত্যের দুরবস্থা কৈকিৎ দেখা চলে না।

সংক্ষেপের থিয়েটারের মত আমাদের বাংলা থিয়েটারেরও তিনটি অঙ্গ—(১) কথা, (২) অভিনয় ও (৩) প্ররোগ শিল্প। এই তিনটি অঙ্গের সহযোগিতার ওপর থিয়েটারের সাফল্য নির্ভর করে; এদের পরস্পরের প্রতিযোগিতার কলে থিয়েটারের রূপ ও বৈশিষ্ট্য নিরূপিত হয়। সুতরাং থিয়েটারের এই তিনটি অঙ্গের সবিতার আলোচনা না করে বাংলা থিয়েটার সম্বন্ধে কোনোও কথা নিঃসন্দেহে বলার দারিদ্র্য বে স্বকণ্ঠ, সে কথা আমি বিবৃত হই নি। কিন্তু এই প্রবন্ধ আমার উদ্দেশ্য অতটা ব্যাপক নয়; তা ছাড়া রূপসংকতা ও প্ররোগ-শিল্প সম্বন্ধে অধিশেষের মত দু'চারটে কথা বলতে স্মিয়ে আমার কুল বাক্য থেকে আমি বিচলিত হ'তে চাই নে। থিয়েটারের একটা অঙ্গই আমার আলোচ্য।

উনবিংশ শতাব্দীর বিলেতী থিয়েটারের মত আমাদের এ বৃগের থিয়েটার এখনও শুধু অভিনেতাদের আভ্যন কবাবার প্রসঙ্গ কেন্দ্র। বিদেশী দর্শকদের মত আমাদের দর্শকদের এ কথা বলতে শুনিবে, 'চলুন অমুকের অমুক নাটকটা দেখে আসি, যা অমুকের নতুন নাটকটা কোথায় অভিনীত হচ্ছে, খবর নি।' শুনি এই ধরণের কথা,— 'চলুন আজ নাট্যমন্দিরে যাওয়া বাক, শিশির তাহুতী নাকছেন; 'টারে' স্মিয়ে লাভ নেই, অমুক নট আজ সামুবেন না; মনোমোহনে অমুক নট অমুক ভূমিকায় অভিনয় করবেন'—ইত্যাদি। আমাদের দেশের মটনটীর ওপর কটাক কব্বার প্রবৃত্তি আমার নেই; আমি শুধু আমাদের দর্শকদের মনোভাবের ইচ্ছিত দ্বিবে আমাদের বাংলা থিয়েটারের বর্তমান অবস্থাটা নির্দেশ করতে চেষ্টা করছি। দেশ বিদেশের থিয়েটারের ইতিহাসের সঙ্গে বাংদের পরিচয় আছে, তাঁদের কাছে বাংলা থিয়েটারের এই অবস্থাটা বতই শোচনীয় মনে হোক না কেন, অকৃতপূর্ণ মনে হবে না। বশমই বে দেশে নাট্য-সাহিত্য দুর্বল হ'লে পড়েছে, তখনই সেখানে সেই অনুপাতে অভিনেতাদের প্রভাব প্রকট হয়ে উঠেছে। উনবিংশ শতাব্দীতে বিলেতী নাট্য-সাহিত্যের রূপ অবস্থার, বিলেতী দর্শকেরাও নাট্যকারদের উপেক্ষা করে অভিনেতাদেরই গৌরবাবিত করতেন; বিংশ শতাব্দীর দর্শকদের মত পরস্পরের মধ্যে কলাবলি করতেন না, 'চলুন, শ' বা পল্‌স্‌গ্রাফির নতুন নাটকটা দেখতে যাবেন?' বলতেন, 'চলুন, কেবল (Kemble), কীস (Keen), ম্যাক্রেডি (Mackready), ফেল্পস্ (Phelps), অথবা আর্ভিং (Irving) দেখে আসি। বিলেতের একজন উচ্চ নাট্য-সমালোচক, আইভর ব্রাউন (Ivor Brown) সেই বৃগের কথা উল্লেখ করে বলেছেন...

"The primary interest was not in the thing written, but in the thing done.....what mattered was neither the mind of the original Shakespeare nor the absence of a new one, but the arrival of a new virtuoso who would berattle the town with his rhetoric

or conquer it with his grace in some grand Shakespearean role."

"সমসাময়িক দৈনিক বা সাপ্তাহিক কাগজে আমাদের দেশের থিয়েটারের সমালোচনা দেখে, এই কথাগুলোর প্রতিধ্বনিই কি মনে আসে না? আমার মনে হয় আমাদের দেশের থিয়েটারের একটা প্রধান সমস্যা হচ্ছে রঙ্গালয়ে সাহিত্যিকদের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করা। বর্তমান না তা' হচ্ছে, ততদিন আমাদের যুগলীকনের সঙ্গে আমাদের থিয়েটারের কোনো যোগ-সংস্ক থাকবে না। Authors' theatre (ক dramatists' theatre) পরিণত করার এই দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে আমাদের সাহিত্যিকদেরই।

এ দায়িত্ব এ বাবৎ তাঁরা গ্রহণ করতে পারেন নি কেন? কেন শুধু কাব্য ও উপজ্ঞানের মধ্যেই তাঁদের প্রতিভা সীমাবদ্ধ হ'বে রয়েছে? বুদ্ধিগত গভীরতার যে লক্ষণ আমরা কাব্যে ও উপজ্ঞানে দেখতে পাই, নাটকে তার অভাসটুকু নেই কেন?—এই সব প্রশ্নের উত্তর একটা খুব সহজ উত্তর অনেকের মুখে শুনেছি। তাঁরা বলেন কাগজের আকর্ষণ মত নাকি সাহিত্যের বিকাশের উত্থান পতন আছে। তাই এক এক যুগে শুধু এক এক ধরনের সাহিত্যই নাকি বিকাশ লাভ করতে পারে। এই খিটলির কেন্দ্রগত সত্যটিকে বীকার ক'রে নিতে চান না। কিন্তু আমার আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে এই খিটলির কোনোও সম্পর্ক নেই। নাট্য-সাহিত্যের যুগগত দুর্বলতার হেতু আমার মিজাত নয়। যিশ চল্লিশ বছরের সুদীর্ঘ শৈশব অতিক্রম ক'রে আমাদের নাট্য-সাহিত্য এখনও কেন বোকনের রাজতীকা দাবী করতে পারছে না, সেইটেই আমি জানতে চেষ্টা করি।

আমার মনে হয় আমাদের নাট্য-সাহিত্যের অবিকাসের প্রকৃত কারণ বুঝতে গেলে আমাদের আধুনিক 'ছাত্র' জন্ম-ইতিহাস পরণ করতে হবে। এই ছাত্রের জন্ম হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝখানে। তার পাঁচ বছর আগেই প্রাচীন ভারতীয় নাট্য-সাহিত্যের কল লোপ হ'য়েছিল। সুতরাং, আমাদের সে যুগের নাট্যকারদের উত্তরাধিকার হচ্ছে প্রাচীন ভারতীয় নাট্য-শিল্পীদের কাছ থেকে কোনোও

রকম ইঙ্গিত পাবার সৌভাগ্য হয়নি। বাধ্য হয়ে সম-সাময়িক বিলেতী নাট্য-সাহিত্যের মডেল থেকেই তাঁদের সৃষ্টির প্রেরণা সংগ্রহ করতে হ'য়েছিল। আমাদের নাট্য-সাহিত্যের জন্মদাতার একটা অন্ততকণে এই আত্মীয়-স্বন্ধের প্রতিভা হয়। ভিক্টোরিয় যুগের মধ্যভাগে বিলেতী নাট্য-সাহিত্য কত বেশী দুর্বল ও অসার ছিল, একাধিকবার সে কথা এই প্রবন্ধেই বলেছি। কলে, নাটক-রচনার যে সব বিলেতী ষাঁচ ও পদ্ধতি সে যুগের নাট্যকারেরা আমাদের নাট্য-সাহিত্যে হুবহু প্রবর্তন করেছিলেন, তাতে কৃজিমতা ও আড়ম্বরের অংশ বতখানি ছিল, জীবনের বিচিত্র সমাহৃতিকে দুর্ভ ক'রে তোলাবার উপযোগিতা ততখানি ছিল না। শুধু তাই নয়; উদাহরণ বিলেতী নাট্য-সাহিত্যের বিবর-বস্তুর সঙ্গীর্ণতা আমাদের শিশু-নাট্য-সাহিত্যকে জীবনের প্রান্তরেই সঙ্কুচিত ক'রে রেখেছিল। কালক্রমে যখন আর্থার হোবস, পিনেরো ও বার্নার্ড শ'র পরবর্ত্ত প্রচেষ্টার বিলেতী ট্রেজ সাহিত্যিকদের প্রভাব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সে দেশের নাট্য-সাহিত্যে নবযুগের সূচনা হ'য়েছিল তার কোনও সংবাদই আমাদের সম-সাময়িক ড্রামাটিষ্টদের কানে এসে পৌছয় নি। তাই দেখতে পাই বিশ শতাব্দীর প্রথম দশকেও গীর্জাশ্রম লেক্সনপীরীয়া নাট্যরীতির পবাক অহুসরণ ক'রে চ'লেছেন; আর তাঁর প্রতিভা-বর্জিত শিশু-প্রতিভাও এ যুগেও তাঁর নাট্য-সৃষ্টিকে আদর্শ ক'রে আমাদের নাট্য-সাহিত্যের শিশু-গৌরব বজায় রাখছেন!

কেউ কেউ হয়ত প্রশ্ন করবেন—আমাদের উপজ্ঞান-সাহিত্যও ত ধার করা? বহিষ প্রমুখ উপজ্ঞানিক পদ-প্রদর্শকেরাও ত মডেলের খোঁজে প্রাচীন ভারতের দিকে না চেয়ে বিদেশী কথা-সাহিত্যেরই আশ্রয় গ্রহণ ক'রেছিলেন? তবে কেন আমাদের উপজ্ঞান-সাহিত্য আমাদের নাট্য-সাহিত্যের মত ঊনবিংশ শতাব্দীর চোরা-বাগিতে আটকা পড়ে নেই? এ প্রশ্নের উত্তরে সে যুগের বিলেতী মডেলের অনুরূপ বিকাশের চিত্রটি স্মরণ করতে হবে। আমাদের কথা-সাহিত্যিকদের, আমাদের দেশের নাট্যকারদের মত, একটা নির্দীপ, প্রাপণতি বিবর্জিত

আদর্শের কাছ থেকে প্রেরণা সংগ্রহ করতে পারি নি। ফলে, উপভাস-সাহিত্যের যে শিল্পরূপটি স্তম্ভিত করেছিলেন, তাতে অকাল-বার্দ্ধক্যের আড়ম্বর ছিল না। জীবনের বিভিন্ন ছন্দকে রসমূর্ত্তি করে তোলবার মত সজীবতা এই শিল্পরীতির যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল। সুতরাং প্রয়োজন মত উপভাস-সাহিত্যকে পরিবর্তিত করে নেওয়া আমাদের উপভাসিকদের পক্ষে মোটেই শক্ত হয়নি। তা' ছাড়া এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও মনে রাখতে হবে। বিদেশী কথা-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের সঙ্গে আমাদের সাহিত্যিকদের বতটা বনিভিতা আছে, সেই অল্পপাতে বিদেশী নাট্য-সাহিত্যের বিকাশ ও রূপ বিবর্তনের সঙ্গে কিছুদিন আগে পর্যন্তও আমাদের সাহিত্যিকদের পরিচয় খুব সামান্যই ছিল। এ বুকের

আরম্ভেও যদি এ পরিচয়টি বিকিৎ হ'ত, তা' হলে আমার, হৃদবিধান আমাদের নাট্য-সাহিত্যে একদিনে বহু ধরের বালশ্রলভ নর্ডনকুর্কিন ভুলে গিয়ে, ট্যাড্ডিনের পায়েই বেঁধে ভেঙে যেলে, নবমুষ্টির জন্ম-বাজার বহুদূর আগ্রসর হোতো।

নাট্য-সাহিত্যের এই আগামী রূপের কীণ ইচ্ছিত আমাদের সম-সাময়িক সাহিত্যে মাঝে মাঝে দেখতে পাই। পেশাদারী রকমকে এই ধরনের নাটক এখনও প্রবেশের অধিকার অর্জন করতে পারেনি ব'লে, আমরা এদের "সাহিত্যিক ভ্রামা" নাম দিয়েছি। প্রবেশ হলে বারান্দায় এ বিষয়ে হ'চারাটে কথা বলবার ইচ্ছে রইল।

শ্রীবিজ্ঞানলাল মজুমদার

## ফাঁকী

(অনুশ্রী)

এ, জেড, নূর আমেদ

তোমার এ প্রেম নহে, এ যে শুধু ছল;  
মুখে তাই লোনা লাগে প্রিয় অঁখি জল  
ধরার বাজারে শুধু ফাঁকী বোচা-কেনা—  
চিলেতে পাটকেলু হানি' শুখিও এ মেনা।



# খাতা

## শ্রীমুক্তা করুনা দেবী

হে খাতা আমার,

শৈশবের চিরনাথী বোবনের স্বপ্ন করুনার !

একান্ত সজিনী মোর ক্রোধে শান্তি, বিগমে নির্ভর,

আনন্দের সহচরী, ব্যথিতার গোপন আশ্রয় ;

কখনো প্রভাত-রবি, কখনো করুণ সন্ধ্যাবেলা

পাতার পাতার তোর হানি অঙ্গ করিয়াছে খেলা

গোপন কাহিনী মোর চুপে চুপে একে গোহি পাতে—

কত অর্ধ-রাতে !

দূরে বার অত্যাচলে দ্বানপ্রভ সপ্তমীর শশী

দুমুগ চপল বার থেকে থেকে উঠিছে নিঃশ্বাসি

যেন বা স্বপন-ঘোরে ; স্মৃতি-ময় ধরণীর বুকে

আকাশে নক্ষত্র-সভা নত হ'রে বিস্তরে কোতুকে

নীলবে চাকিরা আছে ।

হেথা নিদ্রা, অমরার মেয়ে

স্বপ্নস্তির বাসধানি ঢেকে দেয় বরুণীর বেহে

ভূলাতে দিনের ক্লাস্তি ; সখতনে বসিরা শিররে

স্বপনের মালা তার গৌণে তোলে স্নানিগুণ ক'রে

তারি সাথে গায় গান—“আর স্মৃতি, আর আঁধিপাতে,”

কত অর্ধ-রাতে !

আমি হেথা ধরণীর এক কোণে একান্তে নিরালা

ঘুম ভেঙে উঠে বসি, গৃহকোণে ছিল দীপ জ্বালা,—

কখন নিভিয়া গেছে ;—ছায়া-বেরা অশ্রুটি আঁধার

নিঃশব্দে খেরিয়া আসে—জাগাইরা বের মনে কা'র

সলজ্জ কৃত্তিত স্পর্শ ! গৃহকোণে পুষ্পপাত্র হ'তে

ভেসে আসে ফুলগন্ধ—স্পর্শ পাই, না পাই দেখিতে ”

কাছে থেকে নেই কাছে । মনে হয় খোলা বাতায়নে

কে যেন সরিয়া গেল, কার কথা গেল যেন কানে

অক্ষুট স্তম্ভন সম !—বাজে বার কা'র করাঘাতে !—

কত অর্ধ-রাতে !

স্বপন টুটিয়া যায়,—প্রদীপ উজল ক'রে জালি,

কিরিয়া ঝাঁড়াই বেবে, নেড়ে দিই কুহুমেক খালি

আঘরে গবস্ত করে ; একটা বা তুলে লই বুকে

বুলাই কপোলে কেশে, নত হ'রে চুমি কত নুখে

কখনো আঁধিতে রাবি ।

রাত্রি হ'রে আসে স্নগতীর

ঘুম-ঘোরে মগ্ন থকা, আমি শুধু চঞ্চল অস্থির ;

ছোটো মন দিখিদিকে ; ওরে খাতা—হে চির-সজিনী,

তখন—তখন সখি—সে খেলালে তুমিও সজিনী

সাথে সাথে বোগ দাগ ; অর্থহীন প্রলাপ আমার

কে শোনে পরম ঐর্ষ্যে—কার হ'ট দৃষ্টি অমিবার

উৎসাহ জাগার মনে ? জীবনের চিরস্তন স্মর

কতি-লাভ হুখ-হুখ—হর্বোজ্জল করুণ বিধুর,

লেখনীতে ছুটে চলে, একে বাই তোরি পাতে পাতে

কত অর্ধ-রাতে !

শ্রীকরুনা দেবী

## সত্যাসত্য

—উপন্যাস—

জীলামদা রায়

৩৩

দে সরকার বিনয় করিয়া গ্যারেট বলিয়াছিল বটে, কিন্তু পথরখানি তাহার সুখীর খয়েরই মতো উপরতলার একটি ধর।

দে সরকার কহিল, “বলুন। অমন ক’রে কী দেখছেন? এই পথরখানার প্রত্যেক ইকির একটি ক’রে ইতিহাস আছে। ঐ চেয়ারখানিতে একজন বসতো, ঐ ওয়াল পেয়ার এক জনের পঙ্কজ মতো বসানো, ঐ টাইমপীন্স যদি একজনের উপহার।”

বাবল ক’ল করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া গেলো জিত কাটিল, “ঐ একজনটি কে?”

“সে কি একটি? তিনজনের উল্লেখ করলুম, মিটার সেন। কিন্তু মিটার সেন কেন বলছি? আপনাকে তো আগে ‘সেন’ ও ‘তুমি’ বলতুম।”

বাবল মতর্ক হইয়া লইয়াছিল, কোতূহল জাগ্রত করিল না। ‘Sunday Times’ উন্টাইতে লাগিল। সুখী ও দে সরকার খিচুড়ির উভোগ করিতে বলিল।

দে সরকারের কাবার্ডে ভাল ভাল ছুন বী (মাখন) ইত্যাদি সজ্জত ছিল। ‘Barber’s Bellatee Bungalow’ হইতে ধরিয়া করা। কিছু বকী বাহির হইয়া পড়িল, দেশ হইতে প্রেরিত। দে সরকারের ভাতারে আলা, লকা, গোলমরিচ, হলুদ ইত্যাদি এত রকম রসদ ছিল যে বহুতর ভারতীয় আহার্য্য প্রস্তুত করা যায়।

সুখী গুণাইল, “আপনি কি প্রায়ই এই সব করেন না কি?”

“প্রায়ই। ঐ একটা বিবরে আমি এখনো খাঁটি বাঙ্গালী আছি। দেশের ধর্ম বদলাক, সমাজ বদলাক, ব্রাহ্ম হোক, সোভিয়েট হোক, কিন্তু আমাদের সমাজের রক্তনকশাটি যেন অক্ষর থাকে।”—সকলে হাসিল।

দে সরকার পাকা রাঁধুনি। সুখীও মন রাঁধে না। হইমনে মিলিয়া দেখিতে দেখিতে খিচুড়ি, আলুর দম ও পায়ের বানাইল এবং বকী তামিল। পড়ার টেবিলটা খাইবার টেবিলে রূপান্তরিত হইল, উহার উপর তিন গ্লাস জল রহিল, কোথা হইতে একটা ফুলদানীতে করিয়া কিছু carnation ফুল উড়িয়া আসিয়া ফুড়িয়া বসিল। কাবার্ড হইতে চাটনী নাহিল।

দে সরকার কহিল, “সেদের খুব অজুবিধা হয়ে জানি— ছুরী কাটা নেই। তবে হাত ধোবার সময় গরম জল কোথাতে পাবুবো।”

বাবলের অজুবিধা হইতেছিল না বটে, কিন্তু খাবারের গারে আঙুল ছোঁয়াইতে কেমন-কেমন লাগিতেছিল, যেন আঙুল অগুতি হইয়া বাইতেছে।

খোসগর করিতে করিতে খাওয়া বন্ধ শেষ হইল তখন সুখী কহিল, “এমন কুস্তির সহিত তোজন বহুদিন থেকে হয়নি।”

দে সরকার কহিল, “এবার দক্ষিণা দিতে হবে না কি, ঠাকুর?”

“দিন্। এদেশে দক্ষিণা দিলে তোজন করতে হয়, দক্ষিণা দিলে তোজন করা ইংলণ্ডের মাটিতে আমিই প্রবর্তন করি।”

দে সরকার একটি তিন-পেনী-মুদ্রা বাজ হইতে বাহির করিল। আমাদের দুয়ানি আকারের রক্তবগু। কহিল, “ঠাকুর, গত বহুদিনের নিমন্ত্রণে একজনদের বাড়ী থেকে এইটি অর্জন ক’রে এনেছিলাম—আমার ভাগ্যে উঠেছিল। সৌভাগ্যের নিদর্শন বলে এটিকে। আসল মাহুবাটিকেই এখন হারালুম তখন এটিকে কাছে রেখে কেন সত্যিকে আঁকড়ে থাকুবো? আমি সত্যি তার দূত হ’তে চাই।”— এই বলিয়া তিন-পেনী-বগুটি সুখীর হাতে তুলিয়া দিল।

ঘরের ইলেকট্রিকের আলো হঠাৎ নিবাইয়া দিয়া সুবী বলিল, “বলুন আপনার কাহিনী।” সুবী বুকিতে পারিয়াছিল যে সরকার নিজের কাহিনী কাহাকেও কহিতে না পাইয়া ভায়াক্রান্ত হইয়া গিয়া কহিতেছে।

দে সরকার কহিল, “তবে কহুবা, না, নির্ভয়ে কহুবা?”  
“নির্ভয়ে।”

“তবে এই সূত্রে কহুবা যে আপনারাও আপনাদের কাহিনী বলুয়েন।”

“উত্তম।”

দে সরকার আরম্ভ করিল :—

“আমার জীবনে একটার পর একটা প্রেম আসে আর আমাকে ধরাশায়ী করে বেধে বার। আমার কাজকর্ম বার চুলোর, আমার জীবনের ব্রত হয় ভঙ্গ, আমাকে আবার গোড়া থেকে পড়তে হয়।

তাক। মেহনত নিয়ে বীরে বীরে উঠে ঝাঁড়ানো করল। কতুতে পারেন? কী অসীম সহিষ্ণুতা সাপেক্ষ সেই পুনরুত্থান। তাক। হাত ছোঁড়া লাগে, উঠে ঝাঁড়াই, চলি। আবার লজ্জাভাষ। আর পারিমে। তবু পারি। মাহুয যে কত পারে তার ধারণা তার নিজের সেই। এইভাবেই তো আমার গলোহ হয় যে মাহুয আত্মবিস্মৃত সক্ষমতামান। আত্মবিস্মৃত চমকান।”

বালদ বাধা দিয়া কহিল, “ঐখানে আমার আপত্তি। ভগবান একটা fallacy যেমন ভাববান একটা myth.”

দে সরকার বলিয়া চলিল :—

“কুলজীবনের প্রেমকে আপনারা বলুয়েন calf-love. আমার ভালো মনেও পড়ে না। এক এক জনের জীবন কি দীর্ঘ! আমি বেশ স্মৃতির প্রথম দিন থেকে আছি। নিজের বাল্যকাল নিজের কাছে সত্য যুগের মতো প্রায়তন।

“কলেজে পড়বার সময় বাকি পেলুম তার আসল নাম বলুবা না, আপনারা বাংলা বালিক পড়ে প্রায়ই তার নাম দেখতে পান—”

বালদ বাধা দিয়া কহিল, “আমি তো বাংলা বালিকপত্র পড়েও পড়িনে, আমার কানে কানে কলুন না?”

“পড়েন না সেটা আপনার লেবেলে সাহেবিদানা, সেই প্রাক্সাইকেল যুগের। নর্ড সিংহের মতো লোক। পড়েন আপনি তা পড়েন না; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা—বাতে থাকে আপনি তা পড়েন না। Shame!”

সুবী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “বালদকে তুল যুগ্মেয়ন না, দে সরকার। বাংলা সাহিত্য গুর বেশ ভালো করে পড়া আছে এবং রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ বই গুর লাইব্রেরীতে। কিন্তু বাংলা বালিকে ও চিত্তার খোরাক পাই না; বলে, ‘অল-সেশানো-চিত্তা।’ বাস্তবিক, আমাদের শ্রেষ্ঠ ভাবুকরা ভালো জিনিষ ইংরেজীতে লিখে খেলো জিনিষ বাংলাতে লেখেন। তা বাক, আপনি আসল নাম মাই বা বলেন। করে নিলুম তাঁর নাম পড়িনী দেবী।”

দে সরকার হাসিয়া কহিল, পড়িনী নারী ধরে অত্যাক্তি হবে হয় তো। পড়িনী দেবীই বলুবা।...

“পত্রকে পেলুম আমি বখন কোর্স ইয়ায়ে পড়ি। খাও ইয়ারটা ছায়ে সবাকের অর্নিবিত আইন মেনে Soru-pulantly কঁাকি দিরেছি। কোর্স ইয়ায়ে ক্লাসের ধুরন্ধর ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করছি, ‘কি যে, বিশ্ববিদ্যালয় কী কী বই পান্না নির্দেশ করেছে?’ ভাবছি কেমন করে আরম্ভ করা বার, সেবেও ক্লাস অসালুটা তো পেতেই হবে।...”

“ক্লাসের শেষ সারির বেকি আমার রিকার্ড করা। সেইখানে বসে আমি গল্প ও কবিতা লিখি। সর্ব-সম্বন্ধিক্রমে ঐ আমার ঠুঁতিও। পাণের ছেলেরা আড্ডা দেবার সময় পরস্পরকে বলে, ‘এই, আস্তে। দেখছিল নে উনি লিখতেন?’ প্রথম প্রথম ওরা চোঁটা করেছিল আমার খান তাকাতো। কিন্তু আমি বদ্বন, ‘আড্ডা আমি হুঁকো দিরে থাকি, প্রায় চানু তো আতুন আক সন্ধ্যায়। কিন্তু কাজের সময় কানের কাছে চাক বাজালেও আমি উলুবা না। ওরা হাল ছেড়ে দিলে। তারপর থেকে ওরা আমার বন্ধ।...

“আমাদের বেকিতে আমরা সন্ত কাককে বলুতে বিইনে। কিন্তু একদিন বেধলুম শাসনের সারি থেকে একজন আমার পাণের ছেলের মত কারগা অল বধ

করেছেন। বলেন, 'এখন থেকে এইখানেই বসবো, আপনার আগন্তি আছে?' বলুন, 'থাকলে আপনি ততক্ষণ কেন?' তিনি বলেন, 'ছি ছি রাগ করুন না। আপনি সাহিত্যিক, আপনি তরুণ, আপনি বিদ্রোহী—একটা করি বললে তো কাছে এসেছি।' ছেলেটিকে দেখতে বড়ো সুন্দর। লালু নর, সপ্রতিভ; কিন্তু তার মনের কথা তার দেহের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে।...

"আমি জিজ্ঞাসা করবুম 'আপনার নামটি জানতে পারি?' সে বলে, 'অবশ্য। আমার নাম মুতু।'... 'বাগ-মারের রাখা নাম, না, নিজের দেওয়া নাম?'"

'হুইই। ওঁর। বলেন মুতুজ্ঞান, আমি বলি মুতু। মুতুকে জর করতে পারে কেউ? মুতুই মতো।'...

"একদিন মুতু বলে, 'একখানা কাগজ বার করছি। বার করছি ঠিক না। আমাদের পারিবারিক কাগজ-খানাকে জগতের করছি।'

'মাতৃগর্ভে শিশু চিরকাল থাকে না, থাকলে জগতের প্রতি অভ্যাস হয়।' আমি বলুম, 'অজ্ঞান সময় বুকে পেলেন না? পরীক্ষার খুঁটা রাখার উপর বুলছে।'... 'জড়িতের দিনেও শিশু ক্রমিষ্ট হয়। মা'নের রাজ্যে বর ভেসে গেছে, গাছের উপর দাঁড়ী আশ্রয় নিচ্ছে, সেখানেও শিশু ক্রমিষ্ট হয়েছে।'...

"বাংলা মানিক পত্রের প্রথম সংখ্যা বারো মাসের যে কোনো মাসে বেরোতে পারে; এমন কি চৈত্র মাসেও কোনো কোনো কাগজের স্বাধীনতা রয়েছে জানি। মুতুর কাগজের প্রথম সংখ্যা বেরোবে আপনি মাসে—প্রথম থেকেই পূজার সংখ্যা। সেজন্যে আমার লেখা চাই। আমি সাহিত্যিক, আমি তরুণ, আমি বিদ্রোহী। জিজ্ঞাসা করবুম, 'আর কার কার কাছে লেখা চেয়েছেন, মুতুবার?' উত্তর হলো, 'অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেন্দ্র সেনগুপ্ত—' আমি বাবা দিয়ে বলুম, 'নরেন্দ্র সেনগুপ্ত তরুণ নাকি?' মুতু বলে, 'বাবার ওই সুখামখানা তো প্রকৃত নর, প্রাকৃতিক। কুমার বাবু, আপনিও অত্যাধী হলেন?'

বাবল চুপ করিয়া ভসিভেছিল। আর থাকিতে পারিল না। কহিল, 'আপনি ছি মুতুবার?'

Vitalist, না, আত্মস্বামী?'

যে সরকার বসিকতা করিয়া কহিল, 'আমি বিপ্লবী। অর্থাৎ আমি বাবা মাত্রেই সঙ্গে বিবাদ রাখাই। আমি কিছু মানিনে, কিছুতে বিশ্বাস করিনে, আমার কোনো লেবেল নেই।'

বাবল উচ্চস্বরে গোপন করিতে না পারিয়া কহিল, 'ঠিক আমার মতো।'

যে সরকার নির্ধর তাবে কহিল, 'মোটাই না। আমি জাতীয়তাই মানিনে। আপনি স্বজাতীয়তা জ্ঞাপন করে বিজাতীয়তা বরণ করেছেন। আমার বাবী Cosmopolis, সে কারণে কোথাও নেই। আপনার বাবী লগুন

বাংলার সুখখানা লাল হইয়া গেল কি কালো হইয়া গেল অন্ধকারে দেখা গেল না। কিন্তু মুতু তো বাংলার নাকী-লক্ষ্য জানে। সে অহমাসে বুঝিয়া কহিল, 'গরুটা আমার বড়ো ভালো লাগছিল। এইবার পদ্মিনী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে—সর্বজনবিভা অনবদ্য সুন্দরী। নিশ্চয় খেই ধরিয়ে দিলাম।'

৩৬

যে সরকার কহিল, 'আত্মবি, তখন অনবদ্য সুন্দরীই মনে হতো বটে; দরাকর্ষ ব'লে একটা জিমির তো আছে। মনটা এখনকার মতো বিশেষবশীল হয় নি। কিন্তু কী বলছিলাম? মুতু আমাকে একদিন একরাশ লেখা দিয়ে বলে, 'দেখে যাও না।' মুতুদের বাবীর সকলেই লেখক, বার বেড়াল কুকুর পর্বাত। তাঁর পরিবারেও এমনটি দেখা বার না। 'ইনি কে যে, মুতু?' ... 'ওঁ! উনি? আমার পটল নামা; আমাদের বাবীতে থেকে ডাক্তারি পড়েন।'... 'আর ইনি?'... 'রাঙা পিসির কথা জিজ্ঞাসা করছো? ওঁর জোরেই তো কাগজ বার করছি। আমার সমস্যাও ওঁর।'... মুতুদের বাবীর সকলের নাম-পরিচয় একে একে জানলাম। তখন ওঁদের কয়েকজনকে কৌতুকল আনলাম। বলুম, 'মুতু, এ সব লুকানো document আমার কেসে থাকলে কোরো মত।'

নাম বলে অন্তরা ছাণ্ডবে। একটা আপিস করে।’  
মৃত্যুদের মৃত্যু বাড়ীর এক কোণে আমাদের আপিস  
বসলো। সাইনবোর্ড খাটানো গেল—‘কনীনিকা।  
বয়ঃকনিষ্ঠদের সুখপত্র।’”

এবার সুখী বাধা দিয়া শুধাইল, “কই, নাম শুনেছি  
বলে মনে হয় না তো?”

দে মরকার হাসিয়া উত্তর করিল, “আমাদের প্রথম  
সংখ্যাই হলো খেব সংখ্যা আর বর্ষারন্ত হলো বর্ষ খেব।  
তার কারণ মৃত্যু বেচারী মৃত্যুমুখে পড়লো।”

বাগল করিয়া উঠিল, “আঃ লাভা!”

দে মরকার গলাটা পরিষ্কার করিয়া কহিল, “মৃত্যু যে দিন  
প্রথম তাদের ওখানে আমাদের মিরে গেল সেদিন আমাদের  
আপিস ঘরে বসিরে রেখে ভিতরে প্রত্যেককে বলতে  
বলতে চলো, ‘মা গো, সেই বিখ্যাত লেখক—’...‘চা খেতে  
বল’...‘রাঙা পিসি, সেই তরুণ লেখক—’...‘সেই বিনি  
অমীল লেখেন?’...‘শৈলেন, সেই টাইলিট্ লেখক—’...  
‘আচ্ছা, আমি আসছি তাঁর কাছে।’

বাগল আলাপ করিয়া কহিল, “সেই রাঙা পিসিটাই  
পন্ন, না?”

“তিনিই। তবে তাঁর নাম পন্ন নয় আসলে। ‘তিনি’  
বলছি বলে হাসি পাচ্ছে, মিটার গেল। এক সময় তাঁকে  
‘তুই’ বলেছি কি না।...

“বসিষ্ঠতার বিলম্ব হলো না। হু’একদিন পরে তাঁর  
সঙ্গে বেই প্রথম দেখা হয়েছে কস্ করে বলে’ বসলুম,  
‘আপনার কাছে একটা নালিশ আছে। নালিশটা  
আপনারই নামে।’ পন্ন একটু একটু কীর্ণিল।  
‘কী নালিশ?’ ‘আপনি সাক্ষি বলেছেন আমি অমীল  
লিখি?’ পন্ন ধতমত খেয়ে বলে, ‘কে বলেছে? মৃত্যু?’  
তার পরে ক্রমশঃ তার গলা তড়িল। আমার কবিতা  
প’ড়ে সে প্রথম জানলে যে তার মতো ছন্দরী আর নেই,  
সেই এ যুগের ফেলেন, ফেরাজিচে, এমিলিয়া ভিজিরাণী।  
পন্নর স্বামী তাঁকে মিরে করেই মর্মে চলে যান—সেই  
থেকে পন্ন এতদিন তাঁর ফটো পূজা করে আসছিল।  
কিন্তু ফটো তো কিরে পূজা করে না। পূজার সুখ

পন্নর আমি মেরালুম তখন আমার ফটো পন্নর  
বাগে উঠলো।...

“ইতিমধ্যে বেচারী মৃত্যুর হলো অকাল-মৃত্যু। কাগজ  
দেল সহমরণে। কোন্ হুত্রে ওদের বাড়ী যাই? তখন  
একটা ছল আবিষ্কার করলুম। মৃত্যুর বাবতীর লেখা  
সংগ্রহ করে বই ক’রে বার করবো। বাংলা সাহিত্যে  
মৃত্যুর বৃত্তি থাকবে। পর লিখবে মৃত্যুর জীবন কথা।  
আমি লিখবো কুমিকা।...

“হ’মাদের মধ্যে আমার পরম্পরের অন্তর্যামী হলুম;  
বতকণ দেখা হয় না ততকণ মরে থাকি; দেখা হলে এত  
খুসী হই যে সব সময়টা বাগে বসি; দেও মিটি লাগে।  
নমো নমো করে বি-এ পরীক্ষা দিলুম, কোনোমতে ডিগ্রীটা  
পেলে বাচি।...

“অবশেষে পন্নকে লিখলুম, ‘নী—, প্রেমকে স্থায়ী  
কন্সার উপায় পরিণয়। তার সময় আসেনি কি?’  
পন্ন জবাব দিলে না। লিখলুম, ‘নী—, আমাদের  
হু’জনের জীবনকে ক’রে তুলবো একখানি উপভাস।  
হু’জনে মিলে একখানি জীবনোপভাস লিখবো—‘নিখিলের  
কথা,’ ‘বিমলার কথা,’ ডোমার একটি পরিচ্ছেদ, আমার  
একটি পরিচ্ছেদ, এমনি ক’রে অসংখ্য পরিচ্ছেদ।’ পন্ন  
জবাব দিলে না।...

“বে দিন তার সঙ্গে দেখা হলো। তার চোখে দেখলুম  
জল টলমল করছে। তার কাঁচা সোনার মতো রঙ, টাণা  
কুলের মতো শাড়ী, বস্তু তরুর মতো গড়ন, তরুতার  
মতো চাউনি। সে আমার স্বামী; আমার তবিত্ত্ব;  
সে আমার বল ও লক্ষী, মজান ও সার্থকতা। এক  
নিমেষে বহু দিবসের শোধ টলে পড়লো, তার কব বিলু  
অশ্রুর মতো।...

“পন্ন বলে, ‘আমার স্বত্ত্বের মাথা নীচু হবে, আমার  
বাস্তবী অভিলম্পাত ঘেবেন। তা ছাড়া আমাদের জাত  
এক নয়।’..

“কানের ভিতর ঘিরে গলানো গীলে মরমে প্রবেশ  
করলে। আমার বাবা তাঁর বক্তার নন, আমার মা  
তাঁর বাবতী নন, এঁদের প্রতি তাঁর কর্তব্য সেই।’ কাত।



আপনারা বাংলা নভেল পড়েছেন—মিটার সেনও। তাতে নারক নারিকার জাত লেখা থাকে না, তবু খাতালীর সমাজে জাত প্রবলভাবে আছে। বাংলা বহুরের কাগজের ছত্রে ছত্রে লেখে, ‘জাতির অপমান’, ‘জাতির সংকল্প’; তবু জাতি বলে কিছুই নেই। আছে জাত। বর্ষ বৎসাতে পারি, পেশা বৎসাতে পারি, মিটার সেনের মতো বেশ বৎসাতে পারি, কিন্তু জাত বৎসানো বার না।...

“ইংলণ্ডে পুণিয়ে এসুম। বাবা মোক্তার। তাইবোন অনেকগুলি। বেশী পাঠাতে পারেন না। কল্পনা চালা ক’রে কিছু পাঠায়। আর সাহিত্য নয়, আর প্রেম নয়, পুরুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হচ্ছে, কাজ। Man of action হতে হবে—Clive এর মতো, Cecil Rhodes এর মতো, Henry Ford এর মতো, Lenin এর মতো।...”

“কিন্তু মানুষ প্রাণ করে, আর বিধাতা বলে যদি কেউ বা কিছু থাকেন তিনি প্রাণ ভাঙেন। অন্তত প্রেম সম্বন্ধে আমি destiny মানি প্রীতদের মতো। প্রেম আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার বাস নয়। সে আমার কথা না শুনে পালায়, আমার খবর না দিয়ে আসে। কিন্তু আল কি আপনাদের সময় হবে, তাই চক্রবর্তী ও সেন? ব্যারোটার আগে না উঠলে টিউব পাবেন না ট্যাক্সি ক’রে বাড়ী কিনতে হবে।”

৩৫

সুখী আলোটা আলিরা দিরা বামলের দিকে ঢাকাইল। বামল ফহিল, “আমি অনিচ্ছা যোগী। বেশি রাত কল্পনা না।”

দে সরকার কহিল, “এক পেয়লা কোকো ক’রে দিই—পাঁচ মিনিট লাগবে।”

বামল বলিল, “একটা কথা জানতে ইচ্ছা করে। আজকের আগে আমাদের এ বাড়ীতে আসতে সেন নি কেন?”

কোকো করিতে করিতে দে সরকার উত্তর দিল, “কারণ কাল পর্যন্ত একজন এ বাড়ীতে থবর না দিয়ে বখন তখন উপস্থিত হত। আপনারা কী ভাবতেন?”

বামল হাত গরম করিতে করিতে কহিল, “কিছু ভাবতেন না। বস্তুত ঠাক, কোকো ক’রে থাকান; কিবা টু তৈরি করন; গৃহিণী থাকতে কর্তা খাটবেন, এ কেমনভরো Chivalry?”

দে সরকার ভিন পেয়লা কোকো টেবিলে রাখিয়া কহিল, “ওকে বলতে হতো না, বরক ওই খেতে অহুয়োব কর্তো। সবই তো ওর ছিল, কেবল বিছানাটা ছাড়া।”

বামল হুটুনি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? কম চণ্ডা বলে?”

দে সরকার সুবীর দিকে তরে তরে ডাকাইল। কিন্তু সুবীও হাসিতেছে বেশিরা সাহল পাইল। বলিল, “না গো মশাই, সেটা কি একটা কারণ হতে পারে।”—পেরালার চুক দিতে দিতে ঠাহর করিতে লাগিল এর লর বাবা কহিবে তাহাতে সুবী ও বামল শক পাইবে কি না। ইহার নুতন ইংলণ্ডে আসিয়াছে, কুল অব, ইকনমিক্সেও পড়ে না।

দে সরকার চোঁক গিলিয়া কহিল, “এখনো সেট পারসেন্ট লাক্সেসুল হা নি।”

বামল উৎকর্ষার সহিত কহিল, “কী সেট, পারসেন্ট, লাক্সেসুল হা নি?...বলুন না? অর্ধেকটা বলে রহত-বোব উল্লেখ ক’রে দিলেন।”

দে সরকার গভীরভাবে কহিল, “চক্রবর্তী, আপনার থোকা তাইটিকে চিরকাল আপনি আগলে রাখতে পারবেন না। এই প্রেলোভনের বেশে এর পদখলন যদি হয় তবে এখানকার খেয়ারা মেয়েরা সহজে মেছাই বেবে না, আইস আদালত করবে।... (গলাটা পরিষ্কার করিয়া) সেইকালে এঁকে অবিলম্বে মারী হোপ্‌সের বই পড়তে হেওরা ভালো। আসল বইখানা আমার কাছেই আছে, ধার দিতে পারি।”

বামল হা ও-কথা শোনে নাই এমন নয়। বার্ষ কন্ট্রোল সম্বন্ধে কথা কড়া এবং পর্যাপ্ত লিখিয়াছে, নতুনা ভারতবর্ষের মারিত্রা হা হইবার নয়। কিন্তু তহুর নিজের জীবনে ঐ জিনিষের আবশ্যকতা হইতে পারে একথা কখনো

তাহার খেয়াল না। তাহার সন্কার কিস্তারী হইয়া উঠিল। ছি ছি ছি। বাদলের ঘন বতই উহার হঠক না কেন তাহার সন্কার নিউরিট্যানের সন্কার। চিন্তার দিক দিয়া সে আধুনিকদের ছাড়াইয়া গেছে, চিন্তা হইতে সে কোনো বিষয়কে বাহ্যে দেয় না। কিন্তু কার্যকর উদ্ধা করিতে হইবে—না গো! অনেক দ্বিধা-দ্বন্দ্বের সহিত গোমাল খাইয়াছে, সেজন্য এখনো পা-বসি-বসি যায় নাই, উদ্ধারকে জোর করিয়া মাঝাইতে হয়।

বাদল কোকোর পেরালা টেলিগ্রা দিয়া কহিল, “আর খাবো না, ওটুকু কেলে দেবেন। এবার উঠি।”—এই বলিয়া দিকের দিকে ডাকাইল।

সে সরকার টিউব টেলিগ্রা অবশি আগাইয়া দিতে চলিল। হঠাৎ বাদল প্রায় কহিল, “আজ্ঞা, আপনি বীজ খান?”

“নিশ্চয়ই। কেন খাবো না?”

“তবে কেন c—t—c—d করেন না?”

“ঐ বে বন্ধুর। সেন্ট, পারসেন্ট, সাক্সেসফুল হয় নি।” বাদল জাবিল, আমিই তবে ওল্ড-ক্যাননড্। সে সরকার আপ-টু-ডেট।—সে সরকারের উপর বাদলের যুগপৎ দীর্ঘ ও অন্ধা জাত হইল।

স্বাী একজন নিশ্চয়কে চলিতেছিল। হঠাৎ সে সরকারকে জিজ্ঞাসা করিল, “পদ্ম’র খবর পা’ন?”

“মাঝে মাঝে। পদ্ম চিঠি লেখে, পদ্মের বাড়ীর অনেকেই চিঠি লেখেন। আমি সর্বত্র জনপ্রিয়।”

“টেটারটন ব্রাইভেড। কিন্তু আমাদের স্ত্রীকথ্যকে জোলাবেন না, মোহাই আপনার।”

“পদ্ম আত্মনে র্যাপ দিলে আত্মন কী করবে?”

“না, না। ওটি বড়ো নিরীহ, বড়ো সরল। ওকে একটু প্রেমের বিশেষেই বিয়ের স্বপ্ন দেখে, গুলশনী হবার স্বপ্ন। যে স্বপ্ন তাড়াতাড়ি যে স্বপ্ন কাগফেন না।”

স্বাী একটু খামিয়া কহিল, “যেয়েবের পক্ষে বোলো সত্যেরো ও ছেলেদের পক্ষে উনিশ কুড়ি বড়ো বিপজ্জনক বসল। ও-বয়সে মাহু বিনা বিজ্ঞানার বেহ ও মন বিধিয়ে দিতে পারিলে যাচে। পদ্ম’র বয়স যদি তখন বোলো-সত্যেরো

হতো আপনি হাত পেতে আপনার অতিরিক্ত পেড়েন। জাত কুল বস্তুর বাঙালী তাঁর মনেই উঠে না।”

সে সরকার কহিল, “Destiny!”

কল পড়িতেছিল না, কিন্তু আকাশ বোলোটে হইয়া রহিয়াছিল। সেখ ও করলার খোঁয়া মিশিয়া ঐ অপরাপ রক্ত। রবিবারের রাত্রি—নিমেরা হইতে লোকজন বাড়ী করিতেছে।

মাসির নীচে টেনন। টিকিট—উইজো পর্বাত সিরা দে সরকার টুপী তুলিল।—“চায়রিও।”

স্বাী কহিল, “সুন্দর্দর্শনায় চ। মাঝে মাঝে লোকের সময় বিরক্ত করবো।”

“ও! নিশ্চয়, নিশ্চয়। আমি যদি বাড়ী না থাকি ল্যাঙলেডীকে বয়েই আমার ঘরে পৌছে দেবে। কাল আসিবেন? বুড়ীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো। বেড়টার আগে আসবেন, দয়া করে।”

বাদল চিন্তার মত ছিল। কখন বিধীয় নইয়া কেনন করিয়া ট্রেবে চড়িল ‘তাহার সন্কার ছিল না। বাদল তাহিতেছিল, প্রিয়জনকে পাইবার জন্য মাহু বর্ষ বদলাইতে পারে, পেনা বদলাইতে পারে, বেশ বদলাইতে পারে, কিন্তু লাস বদলাইতে পারে না। তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছার তোরাক না রাখিরা অন্যত্রে তোমার জাত নির্দিষ্ট হইয়া গেছে, সে নির্দেশের উপর আসিল চলে না। Determinism! মাহুের এই চেয়ে অনুহারক আর কী হইতে পারে। সে সরকার বলে, Destiny! আমি হইলে কী বলিলাম? বলিলাম, কাপুকতা। পদ্মকে আমি জোর করিয়া বিবাহ করিতাম। বিবাহ? না, ‘বিবাহ’ কথাটা ওল্ড ক্যাননড্। ‘Maid’ করিতাম। কিন্তু জোর করিয়া? জোর করিলে উহার ইচ্ছা রহিল কোথায়? উহার কি ইচ্ছা ছিল না? ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ইচ্ছার বাধাও ছিল—বস্তুর বাঙালীর ইচ্ছা, জাতের লোকের ইচ্ছা। ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইচ্ছার বাধা। ইচ্ছা Verens ইচ্ছা। কেনন? সেই সন্তোমে পদ্ম’র ইচ্ছা পড়াই হইল। বস্তুর বাঙালীর ইচ্ছা, জাতের লোকের ইচ্ছা গরী হইল। কেনন? তা বলে তর্ক উঠে :—পদ্ম’র ইচ্ছা যদি পড়াই হইবে, তবে

আমার ইচ্ছার দ্বারা হইবে না কেন? জোরকে আমি মানি না, কিন্তু শত্রু মানে। যখন মানে তখন কোন জোর বড়? আমার জোর, না, হুইটা ইন্ডিকটর ও একটা টুপিড প্রচার জোর?

শত্রু'র বুদ্ধিবৃত্তি ও মে সরকারের 'পৌরুষ' সবচেয়ে হতাশ হইয়া বাবল পাণ্ডের বুদ্ধতির পারে চুলিয়া পড়িল। বুদ্ধতির উদ্ভাসক হইল। বুদ্ধিট উঠা লজ্জিত হইয়া কহিল, "Sorry."

বাবল তখন ভাবিতেছিল, ঐ হুইটা ইন্ডিকটর তো শীঘ্রই মরিবে, বুড়া হইয়াছে। ভাগ্যক্রমে মৃত্যু বলিয়া একটা ব্যাপার জগতে আছে। কিন্তু ঐ টুপিড প্রচাটা পক্ষকে বাধ্যকীয় বাধ্য দিতে থাকিবে। জাতিভেদকে লশ বৎসরে উদ্ধার করা যায় না? কামাল পাশা হইলে একদিনে উৎপাটন করিতেন। আমরা ব্রিটিশরা বেড় শত বৎসর ইতিহাস রাখব করিতেছি, সতীদাহ তুলিয়া দিলার, জাতিভেদ তুলিয়া দিতে পারিলাম না। লজ্জার কথা।

গত শতাব্দীর ইংলণ্ডে Laissez faire নীতি প্রবল হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট নিরপেক্ষ থাকিবে, সাক্ষীগোপালের মতো। সমাজে ও বাণিজ্যে প্রতিপক্ষেরা লড়িয়া বাইবে।

বাবল ভাবিতেছিল, নাঃ! অমন নীতি সকল সময় সমর্থন করা যায় না। বাগ যদি ছেলেকে ঠেকায়, গবর্ণমেন্ট ছেলের পক্ষ লইয়া বাপকে ঠেকাইবে। ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্টের কর্তব্য ছিল কেশবচন্দ্র সেনের পক্ষ লইয়া জাতিভেদের গোড়ার কোপ মারা।

বাবল আর একবার চুলিয়া পড়িতেই তাহার মাথা কাহারও পারে বাধা পাইল না; পাড়ী অর্ডেক খালি হইয়া গিয়াছিল। আকৃত ও অপ্রকৃত হইয়া বাবল খাড়া হইয়া বলিল। বাবারও প্রয়োজন আছে। বাধা কেবল বাধা নয়, আল্লাহ।

হুই কহিল, "সবাইকে কল বেফাল ভোর দারুন অনিরা দোষ।"

বাবল তর্ক করিল, "কই আমি তো দুসেইনি। তারহিসুই ইতিহাস গবর্ণমেন্টের উচিত ছিল Caetera Unlawful assembly declare করা।"

মিসেস্ উইল্‌সের বয়স ৩৭০ হইবে। মিসেস্‌দাম্। চোখে কৌতুকের দ্বিধা বিজ্ঞান। শরীর দেখিয়া মনে হয় না যে কিছুমাত্র বয়স আছে। কিন্তু একাকী সকল গৃহকর্ম করেন, দাসী রাখেন নাই। পোষাক পরিচ্ছদে সৌধীন। অবসর পাইলেই নৃতন জামা তৈরী করিতে যতেন কিবা পুরানো জামাকে নুতন ডোরা দিতে।

বাবলের সঙ্গে latch key ছিল। সদর দরজা খুলিয়া মিসেস্ উইল্‌সের কাছে হাঙ্গির দিতে গেলে মিসেস্ উইল্‌স কহিলেন, "এই যে বার্ট। কখন এলে?"

"এইমাত্র আসছি, মিসেস্ উইল্‌স।"

"তারপরে? উইকেণ্ড সুখে কাটল?"

"মন্দ না। বড়বাদ। কেবল দুমটা—"

"জানি। ভালো হয়নি। কিন্তু তর্ক-বিতর্ক কেমন হলো?"—বুঢ়কি হাঙ্গির কহিলেন "ঐতো তোমার প্রশ্ন।"

বাবল উৎসাহ পাইয়া বলিল, "তুদবেন মিসেস্ উইল্‌স? কাল থেকে আমি তাবুছি তোম্ উপায়ে ইতিহাস থেকে কাট্ উৎপাটন করা যায়। তেবে দেখলুম ও হচ্ছে সেই প্রেমীর গাছ বার শিকড়ে কুড়ল মারলে কুড়ল ভেঙে যায়। কালিকদিয়ার সেই বিরাট বনস্পতি আর কি?"

মিসেস্ উইল্‌স চোখে হাসিয়া কহিলেন, "হাল ছেড়ে দিলে?"

"মোটাই না। গাছের গোড়ার উই পোকাকার ঢাব করুণো। ভিতর থেকে মাটি আলুনা হয়ে গেলে বনস্পতি চিংপাত। তুদুনই না উপারটা।"—বাবল আর গোপন করিতে পারিতেছিল না। বীরে বীরে বুঝাইয়া কহিবার মতো কৈরী ছিল না তাহার। এক একজন ছাত্র থাকে মাটার মহাশয় ক্লাসের অন্য কোন ছাত্রকে প্রশ্ন করিলে অনায়াসভাবে ঠাড়াইয়া বলে, "আমি বলুণো মাটার মশাই?" অজবতির অপেক্ষা না করিয়া প্রশ্নের উত্তরটি বলিয়া দেয়।

বাবল সোজাসে কহিল, "Electrification।"—উত্তরটা ঠিক হইল কি না জানিবার জন্য কোন পাতিরা রহিল।

মিসেস উইলস্‌ তাঁহার সেলাই মইতে সুখ না ভুলিয়া কহিলেন, "Electrical engineering পক্ষে বাচ্ছা মাকি?"

"ঠাই। কহছেন? কিন্তু সন্ট। তখন আগে। ইতিমধ্যে যথেষ্ট করনা দেই কল যথেষ্ট রেলুওয়ে নেই, যথেষ্ট ক্যাটেরী নেই। ইংলণ্ড কিবা আশ্বিনীয় মতো জাভাজাতি ইণ্ডাষ্ট্রিয়ালাইজড, হতে পারছে না। গুণ করণার অভাবে একটা দেশ জনগণে পারিয়া হয়ে রয়েছে। অথচ কল থেকে তড়িৎ সংগ্রহ করবার সুযোগ অনুপেক্ষে অপরিণেব।"

"তা হলে ওদেশে আর অভাবের থাকল না দেখছি!"

"কি করে থাকবে? গ্রামে গ্রামে ক্যাটেরী। এখন মাত্র ৩৭ হাজার মাইল রেল লাইন। ভবিষ্যতে ৩৭ লক্ষ মাইল। যে পারিপার্শ্বিক জাতি প্রথমে লালন করেছিল। সে মরে বাবে, কাজেই জাতি প্রথাও।"

এইবার একটু গভীর হইয়া মিসেস উইলস্‌ কহিলেন, "মা'র গেলেন ও ছেলে বেঁচে থাকে, বাট্। এখনো এদেশে প্রেমী প্রথা আছে।"

বাকল বলিয়া ডাকিতে অস্বস্তি বোধ হইয়া বাকলকে ইহার বাট্‌ বলিয়া ডাকিতেম। এই ইংরেজী নামকরণ বাদলের সম্পূর্ণ মনোপূত হইয়াছিল। 'সেন'-টাকে কোনমতে 'সমিধ' করা যায় না বলিয়া তাহার আক্ষেপ ছিল।

এক একটা আইডিয়া, বাকলকে বেশা পাগলামি হইয়া দেয়। লোকে পাগল বলিয়া কেপাইবে, মকুবা সে ট্রেনে আনিবার সময় উপনিবেরে যদিদের মত যোষণা করিতে করিতে আনিত, "শ্রম বিধে অসুতন্ত পূত্রাঃ..." মগজের চারের কেটুলিতে আইডিয়ার বাষ্প পূর্ণন করিতেছে, সেই আরব্য উপভাণের দৈত্যকে ভয়ভার চাকনা দিয়া কতকশ নায়েডা রাখা যায়? ট্রেন হইতে বাস্‌, বাস্‌ হইতে বাস্‌—বাকল অতি কষ্টে পা হুইটাকে সংযত করিয়া মিসেস উইলস্‌র work-room এ পৌছিল।

এ বাড়ীর প্রত্যেক কয়েই তাহার অবাধ প্রবেশাধিকার।

(রাজি বেলা বায়ীরীর শোবার ঘরটি ছাড়া)। বাদলের বয়সের তুলনার তাহাকে ছোট দেখায়, তাহার মুখে বড় বড় কথা শুনিতে এই নিঃসঙ্গান বংশীর কৌতুক বোধ হয়। সে চোখ বুজিয়া ঠিক সময়ে বিল্‌ মিটার, অল্‌গোথ করিবামাত্র কৃতার্থ হইয়া কয়লাস খাটে, মিসেস উইলস্‌র সঙ্গে বাকল করিতে দিরা বাকলর বহিরা আসে, মিসেস উইলস্‌র ছুঁতে হতা পরাইয়া দেয়। এমন মাহুরকে বলের মাহুরের অধিকার দিতে বিলম্ব হয় না।

আরো আশ্চর্য্য কথা, বাকল মিসেস উইলস্‌র প্রাইভেট সেক্রেটারী হইয়া তাঁহার চিঠিপত্র লিখিয়া দিত—সেই বাকল, সে নিজের পিতাকে ও নিজের স্ত্রীকে চিঠি লিখিবার সময় করিয়া উঠিতে পারিত না। মিসেস উইলস্‌র ফোন বরিতে বরিতে বত লোকের সঙ্গে তাহার আলাপ হইয়া গেছে। চিঠি লিখিতে লিখিতেও একজন হবু ইংরেজের পক্ষে এ কি সামান্য লজ?

বাকল বিবা-বয়র ঘোঁষত। হাশ বংসর ক্যাটেরা গেছে, বাকল প্র্যাক্টিক্স কমান্ডেরা তুলিতেছে, এতদিন অসুখ K.C.'র কুনিয়ার ছিল, এবার যত্ন হইয়াছে। এখন Temple অকলে তাহার আপিস, পিকাদিলী কিবা সেন্ট-জেমস্‌ অকলে তাহার ক্লাব—সেইখানে সে সোমবার হইতে শনিবার অবধি বাস করে। তাহার বাসার ঠিকানা আনিতে চাও তো who's who খুলিয়া দেখ। ক্লাবের নাম পাইবে। রবিবারটা সে Countryতে কাটায়, Dorsetshire-এ তাহার কুটির আছে—"far from the madding crowd". সেখানে সে আইন আদালত তুলিয়া বই সেখে, গল্প খেলে। ততদিনে Moth Aeroplane গুটা হইয়াছে—বাকল তাহার নিজের এয়ারপ্লেনে চড়িয়া গ্রামে যার ও পহরে আসে।

উইলস্‌ গৃহিণীর কাছে তাহার শিকানবীণী চলিতেছে, সলোয়-সলোয় কোন শিকাই সে বাধ দিবে না, অতিমাত্রায় প্র্যাক্টিকল, না হইলে ব্যারিটার হইবে কী করিয়া? এই তাহা সে মিসেস উইলস্‌র রান্নাঘরে গ্যাসের উত্তন বসাইয়া দেয়। তাঁহার হাত হইতে Vacuum Cleaner কাড়িয়া নইয়া পর কাঁচি দিতে যায়।

৩৭

একদিন মিসেস উইলস্ বসিলেন, “আজ্ঞা মেরেলি হেলে বা হোচ্। তোমার কি লেখাপড়া নেই, দিনরাত আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরো?”—চোখে হাসিরা কহিলেন।

কী! আমাকে মেরেলি বলা! বাবলের অভিযানে আখাত লাগিল। দিনরাত যদি সঙ্গে ছুরিয়াই থাকি—সত্য নয়, আমি প্রায়ই একা বেড়াইতে বাহির হই, নিত্যা নুতন পথ খাট আবিষ্কার করিতে—তবু সেটা সব বিষয়ে চৌক্য হইবার আশার। এক একজননের সঙ্গে তর্ক না করিলে আমার অস্থির হয়ে বলিয়া।

বাবল কহিল, “বলে মিন্ যা কলবার। যে দিন বি. সি. সেন, K. C. 'র চেয়ারে লীগাল অ্যাডভাইস্ নিতে যাবেন সেদিন আমার বক্তৃতা আমি বলবো।”

“ও না, লীগাল অ্যাডভাইস্ আমার দরকার হবে না কি? আমরা গরীব মানুষ, কান্নার গাড়েও থাকিলে, পাঁচটেও থাকিলে। এক বধি আমরা নিজেরদের নামে ডিক্‌টোন্সের মাফলা করি।”

এই দম্পতীর পরস্পরের প্রতি আন্তরিকতা বাহ্যিক হৃৎ এবং উৎসাহিত করিত। সারাদিন “বার্চ” “বার্চু” “বার্ট” কিছু সজ্জার বখন মিটার উইলস্ কোন এক ছোট্টে ম্যানেজারি করিয়া কিরেন তখন থেকে শুধু “জর্জ” “জর্জ”, “জর্জ”। রবিবার আসিলে ত্রীটি বামীর বাহু লর হইরা কোন একটি আধুনিক তত্ত্ব শিক্ষাতে বান। রাত করিয়া কিরেন।

“হঁ। আপনারা কন্‌বেন ডিক্‌টোন্স! Silver wedding করছেন কবে তাই বলুন! কণ্ঠাট Darby, গিট্রীট Joan!”

সেদিন রায়ে বাইবার সময় মিসেস উইলস্ মিটার উইলস্কে বলিলেন, “তবেই জর্জ, বার্চু বলে তুমি নাকি Darby আর আমি নাকি Joan?”

জর্জ হঠাৎ এই উক্তি রসগ্রহণ করিতে পারিলেন না। একটু সময় লইয়া বলিলেন, “তার মানে আমরা দুই বুড়ো বুড়ী—খুব সেকেলে। কেমন?”

“না গো। খুব পরস্পরায়ুক্ত।”

“হোঃ হোঃ হোঃ।”—কিছু অকস্মাতা হইতেছে তাহিরা এক মুহূর্ত্তেই জর্জ গম্ভীর কইলেন। একজন বিশেষীয় সাফাতে এতটা অদবেশ বে-কানো ইংরেজের পক্ষে সম্ভার কথা।

নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া জর্জ কহিলেন, “বোটের উপর ঠিকই বলেছে বার্চু। আমি লোকটা বদ্বাগী হলেও অদ্বাগীও কম নই। আর তোমাকে না ক’রে অন্য কাউকে বিয়ে ক’রে থাকলে সেও কম অবস্থা হতো না, কুইনী।”

কুইনী বাবলের দিকে কৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “তবুও তো বার্চু? বাকে বলে left-handed compliment। তুমি বাকে Joan বলাও তুমি তাকে বলেন অবস্থা।”

খাইবার কাঁকে বাবল কহিল, “ইতিহাসে অবশ্য এমন কথা লেখে না যে Joan তাঁর স্বামীর অবস্থা ছিলেন না।”

কুইনী কহিলেন, “অবস্থা, অথচ অস্থগত। আহা, কী রোম্যান্টিক! বামী লাজা করলেন, ‘Joan, খেতে দাও।’ ত্রী সেই অস্তার হকুর অনাও করলেন। বলেন, ‘এই যে বিজি। কিছু বাবার নয়, শুধু। তোমার শরীর ভালো নেই যে।’

জর্জ কহিলেন, “আশা করি বার্চের ভাগ্যে এমনি একটি ত্রী জুটবে।”

বাবল যে বিবাহিত একথা ইংরেজের জানার নাই। হাতে আংটি না দেবিরা ইংরেজও অসম্মান করিয়াছিলেন যে বালা-বিবাহের দেশেও এই বালকটি অবিবাহিত।

বাবল ইংরেজের জ্ঞানি তাহিল না। নতুও চাশিরা গেল। কিছু বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। কেমনা তাহার সকের ছিল মিসেস উইলস্কে উজ্জ্বলীর কথা বলিয়া ডিক্‌টোন্স সম্বন্ধে সহানুভূতি প্রার্থনা করিবে। ভারত: উজ্জ্বলীকে মুক্তি দেওয়া তাহার কর্তব্য। উজ্জ্বলীর জীবন-মগ্ন তাহার জীবন-মগ্নের সহিত বেধাপ হইবেই। তখন উজ্জ্বলী চাহিবে আপন জীবন-সঙ্গী খুজিরা লইতে, বাবলের ভো জীবন-সঙ্গিনীর প্রয়োজন নাই। শয্যা-সঙ্গিনীই তাহার বর্জ্যে।

বাবল নিজাসা কহিল, “ত্রী কন্‌তে আপনি কী বোকেন, মিটার উইলস্? Mato, না life-mato?”

জর্জের বিজ্ঞানবিদ্যে কম নয়, তিনি একজন পৌরোহিত্যে।  
সোভিয়েট, হিসাবে ঈশ্বরের ও বিপদের মুক্তি আনত  
করিয়াছেন। কিন্তু চট্ করিয়া এমন এক বুদ্ধি  
উদ্ভাবন মতো হস্ত হুই তাঁহার ছিল না। তিনি 'তাই  
তো', 'তাই তো' করিতে লাগিলেন।

কুইনী করিলেন, "আমি বলিতে পারি। বোবনের  
দেবী, প্রোডের কণ্টক, বার্জের আশ্রয়-বটী—ধ্বংস  
পান্বে না, বাট্, নাঃ, তুমি দেখাও ছেলেমানুষ।"

ছেলেমানুষ-আখ্যা লাভ করিয়া বালক অপমান বোধ  
করিল। বরল তাহার বড়ই কম হটক সে কাহাতো চেয়ে  
ছোট নয়। মিসেস্ উইলসের যদি লেশমাত্র দুর্বল  
থাকিত তিনি বিংশতি বর্ষীয় বালককে ছেলেমানুষ বলিয়া  
খুঁত্যা প্রকাশ করিতেন না, পঞ্চাশৎ-বর্ষীয় নোবেল প্রাইজ  
অধিকারীকে এখন হইতে সজ্ঞান প্রদর্শন করিতেন। কত বড়  
জিনিষকে দিয়া বাজার বহন করাইতেছেন, ইহা লইয়া

জর্জের জীবনীকারগণ তাঁহাকে ভাগ্যবতী জান করিবে।  
বালক যেন তাহার জীবনীর একটা অধ্যায় কল্পচক্রে পড়িতে  
পারিতেন। তাহাতে তাহার চরিত্রের লাগিতেন। মিসেস্  
উইলসের সঙ্গে বাল তাহার জীবনের একটা অংশ নয়,  
জীবনীর একটা অধ্যায়।

তখন বালকের ভাবনা হইল শত বর্ষ পরে যখন  
আমেরিকান টুর্জিরা বালকের বাসা দেখিতে আসিবে তখন  
কি এই বাড়ী এমন থাকিবে, না, ততদিনে এই জমিতে  
একরাশ flat নির্মিত হইয়া থাকিবে? বলা বার না।  
লণ্ডন যে পতিতে বাড়িতেছে, করতো বিশ বৎসর পরে এই  
স্থানে Putney Heath Court বা তেমনি কোনো নামের  
এক বিরাট সৌধ বাড়িইবে, উহাতে তিনশোটা ছোট ছোট  
flat—প্রাচীর গাছে এক কোর উৎকীর্ণ হইবে বালকের নাম  
ও অব। হায়! হায়!

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়



# বলশেভিক কবিতার বিপ্লবী রূপ

ঐশ্বর্য মনোমোহন ঘোষ

শিশু যখন নতুন হাঁটিতে চেষ্টা করে তখন পদে পদে তাহার পদাঙ্কন দেখিয়া হাসি পায় না, কিন্তু একজন পরিণত বয়সের লোকে যখন অসাবধানে হঠাৎ পা গিছল্লাইয়া পড়িয়া যায় তখন সাধারণ লোকে হাত সংবরণ করিতে পারে না। যাক্‌নির পক্ষে বাহা সত্য, সময়ে সময়ে জাতির পক্ষেও তাহা সত্য। তাই মানব সভ্যতার প্রথম ধাপে বা তথা-কথিত অসভ্যতার মধ্যে বিবিধ সামাজিক প্রতিষ্ঠানের অসম্পূর্ণতাগুলি দেখিয়া নৃতত্ত্ববিদ বা ঐকৈক মানুষে কোন কৌতুক অনুভব করে না। কিন্তু বাহাদিগকে সম্পূর্ণ সত্য মনে করা হয় এমন জাতি বিশেষ যদি প্রচলিত সংস্কার বহিকৃত কোন কাজ করিতে সক্ষম করে, তবে তাহা সম সাময়িক মানবের মনে যুগপৎ বিস্ময় ও হাততরসের সঞ্চার করিতে বাধ্য। বহু শতাব্দীর অভ্যাসের নিশেধ হইতে মুক্ত নব্যোদ্ভিত রুশিয়া নব্যজীবনের মত্রে দীক্ষা লইয়া তাহার সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনের প্রচলিত সংস্কারগুলির বিরূপে নির্মম ভাঙ্গা-গড়া করিতেছে, তাহার স্বরূপ দেখিয়াও সময় সময় হাত সংবরণ করা করা যায় হইতে পারে, কিন্তু নবীন রুশিয়াকে এক্ষণে বিচার করিলে তাহা এক হিসাবে অভ্যাস হইবে, কারণ জারের বৈরাগ্যের উপর বরদিকা পাত করিয়া ১৭ দিন রুশিয়া সমূহ-তন্ত্রের (Collectivism) অধীনে আত্মসমর্পণ করিয়াছে সে দিন হইতে রুশিয়ার এক অভিনব সভ্যতা জন্মলাভ করিয়াছে। ইহাকে একটি সুপরিণত সভ্যতার মাপ কাটিতে বিচার করিতে গেলে পদে পদে ভুল করা হইবে। এই কথাটি মনে রাখিয়া বলশেভিক রুশিয়ার নবীন কাব্য-সৃষ্টির আন্দোলনটিকে দেখিতে হইবে। বর্তমান দিনে বাহারা এক অদ্ভুত সঙ্কল্পের আভিযানো সর্ববিধারে রুশিয়ার প্রেক্ষা পৌছেন তাঁহারা পূর্বোক্ত কথা করেকটি মনে রাখিলে তাহাদের উপকার হইতে পারে আশা করা যায়।

বিশ্বসত্যতার তাণ্ডারে রুশিয়া তাহার সত্যিকার দানটি কিরূপে দিতেছে তাহা বুঝিতে হইলেও এই কথাটি মনে রাখা প্রয়োজন।

বলশেভিক সভ্যবাদ অল্পসংখ্যে ‘আখ্যা’ নামে কোন একটি জিনিষ নাই এবং মানুষ একটি বস্তু মাত্র। তাই কাব্যজনকে ‘আখ্যা’র প্রোভাব হইতে মুক্ত করিয়া বস্তুর অল্পরূপে পড়িয়া তোলাই রুশিয়ার তরুণ সাহিত্যিকদের প্রথম চেষ্টারূপে দেখা গিল। ইহারা আসরে নামিয়াই পুশকিন, গোগল, ডটরভেভি ও টলষ্টয় প্রভৃতি খ্যাতনামা কবিদের আভ্যঙ্গ্য করিতে লাগিলেন, উক্ত কাব্যের স্বরূপ ও অর্থকে একতর ওলটপালট করিয়া দেওয়া এবং নতুন কিছু করা। কিন্তু এই নতুন কিছু করার বেশির ভাগই হইল ‘কবি-প্রতিভা’, ‘অন্তর্দৃষ্টি’, ‘প্রেরণা’ অথবা কাব্যসৃষ্টির অস্তর রহস্যগুলির সবকে সাহিত্যিক মহলে প্রচলিত কুসংস্কার নিচরকে ধুই করিয়া দেওয়া। রুশিয়ার শরীর তত্ত্ববিদ্যা ইহার আগেই প্রমাণিত করিয়াছিলেন যে, মানুষের সংখ্যানিহী জড়বস্তু; শরীর অভ্যন্তর জড় পদার্থের নতই বাহুবস্তুর সম্পর্কে সাক্ষাৎ দেয়, তাহার তথাকথিত আধ্যাত্মিক কর্তৃপ্তিও এই তত্ত্বের সাহায্যে ব্যাখ্যা করা যায়। বলশেভিক মনতত্ত্ববিদেরা তাহিলেন কাব্যসৃষ্টির সুদূর রহস্য আবিষ্কৃত হইয়াছে; এখন হইতে বাধ্যধরা নিরম উচ্চাঙ্গের কাব্য নাটক ও অপরাপর সাহিত্যিক ‘টীজ’ উৎপাদন করা সম্ভব হইবে। তাঁহারা বলিলেন কবিতার যে যে মানুষ আমল পায় তাহার একমাত্র কারণ কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন পক্ষ মানুষের মস্তিষ্কে উদ্ভবনা হয়। আর চিত্তকলায় আনন্দের কারণ হইল ঐ বিকল্প দ্বিবিধ রক্তের প্রতিপ্রেক্ষা; অতএব ইহাদের মতে কবিতা কতকগুলি শব্দের একত্র সমষ্টি আর যদি কেবল কতকগুলি বাসনোদী তাহাদের উপকার হইতে পারে আশা করা যায়।

বিচিত্র শব্দ সাহানো এবং বিবিধ বর্ণ বোঝানার কৌশল নব্বা।

এই যান্ত্রিক কবিতার তত্ত্বটি বিশেষ 'কুস্তিগাত' করিয়াছে রূপবাদী (imagist) কবিসম্প্রদায়ের মধ্যে। শর্শেন এভিচ্ এবং মারিয়েন হোকই হইলেন এই দলের প্রধান 'টাই'। শর্শেন এভিচ্ তাঁহার দুই ছন্দে পাঁচ (৫) নামক পুস্তকে এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ছবি বা রূপের সমষ্টিই কবিতার প্রাণ; একটি দুখ্য ছবিকে ছুটাইয়া তোলায় অল্প তাহার সঙ্গে অল্প কতকগুলি ছবি ছুটাইয়া তোলা অকর্তব্য। কবিতার প্রত্যেক অংশে 'টুকু' আলাদা আলাদা করিয়া উপভোগ্য হওয়া উচিত। ঐ প্রদে শর্শেন এভিচ্ বলেন, আমার দৃষ্টিবাস যে, কোন কবিতা তাহার অল্প হইতে আরম্ভ করিয়া পড়িলেও সমানভাবেই তাহার রস উপভোগ সম্ভব হইতে পারে, অন্ততঃ হওয়া উচিত, কারণ নবীন রূপ চিত্রকরদের কাহারও কাহারও ছবি উল্টা করিয়া রাখিলেও তাহার রসবোধের কিছু মাত্র অসুবিধা হয় না।

'অপ্রাকৃত্য ভবিষ্যদ' নামক অপর এক পুস্তিকার শর্শেন এভিচ্ কবিতাকে কেবল মাত্র শব্দ প্রয়োগের কৌশল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁর মতে কবিতা কেবল কতকগুলি বিশেষ-বিশেষ, সর্বসাম, অবার ও ক্রিয়া পদের সমষ্টি বাতীত আর কিছুই নয়। ইহার এক বিশেষ এই যে ইনি শব্দের অর্থকে বিশেষ আমল দিতে চান না। তিনি বলেন, প্রত্যেক শব্দই আমাদের চোখের সামনে একটি ছবি আনিয়া দেয় এবং ইহাই প্রতি শব্দের আদিসমস্ত বৃত্তাব। কবির উচিত, শব্দগুলিকে ছবির বহনরূপে কবিতার ব্যবহার করা। প্রত্যেক শব্দ একটি জানোয়ারের চিংকার মাত্র, মাহুয়ের ডিম্বের হইতে তাৎকালে উঠা বাহির হইয়া আসে এবং ক্রমে চিহ্না-কণ্ডের চক্রে পড়িয়া উঠা অর্থবৃত্ত হয়। কাজেই সমস্ত ব্যাকরণের নিয়মে জলাঞ্জলি দা দিলে কবিতা তৈরী করার উপায় নাই—ইত্যাশি।

আর, একদল কবীর কাব্যাত্মিক আছেন বারা পুরোক্ত মতেই অল্পমত মত গোপন করেন। খেলনিকত

হইলেন এই দলের প্রবক্তা। তিনি বলেন শব্দের একটা স্বাধীন শক্তি আছে; তাহা বারাই চিত্রা ও ধ্বন্য-বৃত্তির সরসতা সম্পন্ন হয়, কাজেই তিনি শব্দের মূলে বাতুতে পৌছিতে চেষ্টা করেন এবং তাহারই উপর সমস্ত কবিতাকে প্রতিষ্ঠিত করেন।

কালের প্রকৃতি সম্বন্ধে পুরোক্ত মতামত সঙ্গে সঙ্গে পরিমার্জিত আর একটা মত এই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বৈজ্ঞানিক ভাবে শিক্ষিত প্রমজীবীর মতে সাহিত্য বহু শব্দের সামান্যিক সংমিশ্রণ বাতীত আর কিছুই নয়। ক্রমে এই অপূর্ণ বিজ্ঞান শাস্ত্রের-উন্নতি বিধানের লক্ষ্য বিশেষ রকমের ল্যাবরেটরীতে স্থাপিত হইয়াছিল। বলশেভিক গভর্নমেন্ট এরূপ ল্যাবরেটরীর প্রয়োজন বিশেষ ভাবে স্বীকার করেন। এই ল্যাবরেটরীর প্রচলিত কবিতার প্রত্যেক কণাটিকে আলাদা করিয়া উহার বিশ্লেষণ ও সংশোধন করিয়া লওয়া হইল। এই কার্যবাহার চালকেরা বলেন যে, এরূপ করিলে কবিতার সর্ববিধ রকমের বাহুর শক্তি দুরীকৃত হয়। এইখান হইতে কবিতা তৈরীর নানা 'প্রেসক্রিপশন'ও বাহির করা হইল। এই ল্যাবরেটরীর চালকেরা আশা করেন যে কবিতা লেখাও এক দিন পিরামো বাজমান মত লোকের শিক্ষণীয় বিষয় হইয়া পড়িয়াইবে। জার্মানের মত কবিতা লেখাও প্রাথমিক বিভাগের সমূহে প্রচলিত করা হইবে। সুইডেনের লোক যে প্রতিভার বোহাই দিয়া দুষ্কৃত্য করিয়া কাব্যনির্মাণের বশ একা ভোগ করিবে তাহা আর চলিবে না। কুসের ছোট ছেলেমেয়েরাও এই সকল 'স্ক্রিপ্শন' সহজে শাসন করিয়া কেলিবে এবং অনায়াসে কবিতা রচনা করিবে।

ইহার পরেই এক রকম সাব্যস্ত হইয়া গেল যে, প্রতিভা, অন্তর্ভুক্তি ইত্যাদি কথাই কথার কথা মাত্র; ঐ সকল শুধু বুজোঁরা এবং বিপর্যয়বাহী দলের আর্থবৃত্ত কুসংকার।

প্রাচীন-প্রবী কবি প্রতিভাতত্ত্বের খণ্ডন করিয়াই নব্য বলশেভিক কবিতা কাল হইলেন না, তাঁহাদের মতে সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের মূখ্য উদ্দেশ্য কোন প্রকার 'প্রোগ্রামাণ্ডা'র সহায়তা করা। কাজেই বিপ্লবী কবিতাকেও



কোন ক্ষেত্রে কাজে লাগিতে হইল তাহা বলাই বাহুল্য। কবিতা ও সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে জীবনকে সৌন্দর্যময় করা ও তাহার উপলব্ধি করা এই ব্যাপক আশঙ্কাই সেক্ষেত্রে বলিয়া পরিচ্যক্ত হইয়াছিল। তাই কমিউনিজমের নীতি-অনুযায়ী জীবনকে বর্ধাবৃত্তাবে পুনরায় পড়িয়া তোলার কাজে শিল্পকলাকে লাগানো হইল। নব কবিতা, উপভাস, নাটক আদি আর চিত্র, যন্ত্রপুষ্টি অথবা কোন প্রকার আদর্শ ছবি আঁকিল না, কমিউনিজম্ অন্তর্গত, জীবনের ভাঙ্গা-পড়ার কাজে মজুদী করার ক্ষমতা সে কঠোরভাবে লাগিয়া পড়িল। বলশেভিক সমালোচক বলিলেন, “সাহিত্য জীবনের প্রতিবিম্ব নয় উহা জীবনের সংগঠক। দুর্বল বুদ্ধোন্নয়ন হাতে ইহা বিলাসিতাময় মর্ষণ আর শ্রমিক সাধারণের দুষ্টির মতো ইহা শক্ত হাতুড়ি।”

বলশেভিক কবিতার উপর প্রথম দাবী হইল বিপ্লবীভাব অন্তর্ভুক্ত। বলশেভিক পন্থার পৃষ্ঠপোষিত জাতীয় কবি ডেব্‌ইরান বোডুভি এই প্রেমী-প্রচুর কবিতার অটী। তিনিই বলশেভিকদের জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। তাঁহার সাগ্রহ-গীতির কয়েকটি ছত্রের সম্মুখবাহ নিম্নে দেওয়া হইল।

“ওঠ! ওঠ! হে মানব, প্রতিশোধ নিতে হবে  
বিশ্ববাসকে তার দুর্ভোগের।

তোমরা হে অসমীয়া মল,  
পিয়ে কেল ভঁড়ো ভঁড়ো করে!  
তোমাদের দুঃখাবাজে  
হুঁহুসুটি ‘পত’ মথায়েরে!  
তোমরাই প্রভু আল  
দুনিয়ার ভাঙ্গা-অভাগের।

হে শ্রমিক বুক দুনি, বুক আল।

হিসার প্রথমখণ্ড ও তৃতীয় খণ্ডে কমিউনিজমের জাতীয় সঙ্গীত ইহার নিকট দূর মানে। ‘সামান্য’ শীর্ষক এই কবির আর একটি কবিতাও এইভাবে দেখা। এই

কবিতা শ্রমিক জীবনের সমগ্র ও পৌরষের দোষক বলিয়া কিশোর কিশোর সমগ্র লাভ করিয়াছে। কবি লিখিতেছেন,  
“কে ও বাসে? নষ্ট হার।

এইবারে লক্ষ্যপ্রস্তুত হবে গেছে তুমি!

হুত অগ্রসর, মনিবের দল,

আহারমে বাক্, সব বিলাসিতা,

কখন তোমাদের চাইনা আমরা,

চাটুকার বক তোমাদের দুখে।

রাগ ভাঙ-মাজা সুরুশ তাবে,

মারি তোমাদের দুখের উপর,

হে মনিবের দল!

আহারমে বাও! বাও আহারমে!

আছি তোমাদের পড়িছে চক্ষিতে!

তবে পত্, রক্তলোভী কুকুরের দল!

চাটুকার! চোপা বক কর!

তোরা বক মরণার অবতার!

পত্ বেয়ে মর্জমার!

আহারমে চোক্

মাজা খোলা রবেছে সলাই!

বাক্ আহারমে সারা দল দল!

এক হুই! এক হুই!

চলো—চলো!”

বেডুভির কবিতা কিশোর কমিউনিষ্ট মহলে বিস্তার সমাদর লাভ করিয়াছে। রণজিত লাল কৌজের বহুসংখ্য বেডুভির কবিতা তুমিরা দুখের অস্ত্র নুতন প্রেরণা লাভ করিয়াছে। বহিঃ সাধারণ শান্তি-পিপাসু সভ্য সমাজে একপ কবিতা বর্ধারতার নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইবে। বলশেভিকরা এই বেডুভিকে বিশেষ রাষ্ট্রীয় উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। একত্ববাদীত লাল কৌজের কথা খোব টুটুট বেডুভির কুমলী প্রশংসা করিয়াছেন।

কিন্তু সরকারী সম্মান ও টুটুটীয় প্রশংসাপত্র লাভ করিলেও কিশোর অন্য বিপ্লবী কবিতা তাগাকে ‘সেকেন্দ’ বলিতে হাফিল না। তাহাদের সঙ্গে বেডুভির কবিতার প্রাচীন হুত ও বর্ধারের দাপ রলিয়াছে। এই দলের

লোকেরা মাইরাকভ্‌সকে সত্যিকারের বিপ্লবী কবি বলিয়া ঘোষণা করিল। সত্যিই এই বিপ্লবী কবি তাঁর নামের উপযুক্ত কবিতা লিখিয়াছেন। তাঁর কবিতায় উৎকট গলায় আগুয়াক, মুষ্টি-সংহার পারের জোর আর শুভাবের ধূঁট্টা এ সবগুলিরই আভাস রহিয়াছে। পাশবিক ভাবের উজ্জেকনা দিতে তাঁহার কবিতাগুলি বেজুনিয়ার কবিতার চেয়ে কম লক্ষ্য নয়। 'লেক্ট মার্ক' নামক একটি কবিতায় তিনি লিখিতেছেন :—

"চল, এগিয়ে চল, চল জোরে জোরে,  
বাক্যের আড়ম্বর আর ভণ্ডামি পূব হ'ল,  
মিথ্যা টাটামেটির এবার অন্ত করে দাও !  
এই বুলি ধর, কমরেড্‌ মাউসার !  
গেল সংসারটা ছেঁড়া ন্যাকড়া হয়ে  
এগিয়ে চল, এগিয়ে চল !!  
লিফার ধরুতে এগিয়ে চল !!

লেক্ট !

লেক্ট !

লেক্ট !"

কিন্তু কল্লীর 'বিজ্রোহী' কবির উল্লিখিত রচনাটি অত্যন্ত মনে হইলেও 'দেড়শ মিলিয়ন' নামক ইহার যে একটি রচনা আছে তাহাকে কল্লীর বিপ্লবের মহাকাব্য বলা যায়। এ কাব্যে কয়েকটি স্থল এমন আছে যাহা বিশেষ কোতূহলপ্রদ, যথা—

"উপন্যাসের জগৎটাকে উপড়ে কান !  
শোকধ্বনির গারকধ্বরে চেপে মার !  
বাণ দাদাদের ক্রোধবাদের বাণী ধর !  
চেপে মার, অধিকারের উন্মাদ-পেঘে !  
লাঙ্গনী হও খেলোয়াড়ের মতো—শক্ত পেশী নিয়ে,  
কম্বটাকেই ধর্ম পুরাপুরি মনে কর, আত্মা তোমার !  
বাশ্প আর বন্ধ হাওয়ার বিছান্পন্দন !  
শানাও হবে দাঁত ।  
কামড় মার লক্ষ্য-গরে'  
কেটে কেল বন্ধন ।

নূতন নূতন যুগ ! নূতন নূতন ধর !

নূতন নূতন গান ! নূতন নূতন দৃশ্য !

নূতন পুরাণ কথা দিচ্ছি যোরা ছেড়ে ;  
অলে তুগছি আবার এক নূতন চিরন্তননী !

\* \* \*

যারা হবে চাপড়াজে বুক  
তাঁদের কাছে এই ঘোষণা বাধী ;  
পড়া পুঁজি গন্ধমাখে বহুদিন ধ'রে  
আর কতদিন !

চের হয়েছে, চের হয়েছে !

এবার শেষ, এবার শেষ !

করব মোরা, পারব মোরা !

কেন ক'রব না ?

হুত্ব এক কাটা !"

যেরিয়ে এস বহু শতাব্দীর অন্ধকার হ'তে

চল হবে সমান জালে পা কেল !"

এই সকল নূতন ধরণের অদ্ভুত কবিতা কেবল সামাজিক বিপ্লবের অঙ্গগান করিয়াই কান্না ছিল না, পরন্তু সামাজিক ও স্থানীয় সমস্যা সমাধানের ব্যাপারেও কবিদের 'ওস্তাদী' অনেক কাজে লাগিয়াছিল। কশিরার ধর্ম-সংহার বা শ্রীমতী-সংহারের ব্যাপারেও কবিদের কৃতিত্ব কম নহে তাঁহাদের কবিতা-বাণে সম্ভিৎ বীজবীট এবং সুমারী মেরীকে কম অক্ষরিত হইতে হয় নাই।

কিন্তু এমন সব কর্ম করিলেও কবিদের উৎপন্ন ত্র্য-গুলিকে বলশেভিক সরকার বাটাই করিবার অধিকার বোল আনা পাটাইতে চাহিলেন। তাঁহাদের ভয় পাছে ঐ সকল কবিতার কোন গতিক বিপ্লব-বিপ্লোহী কোন কথা বা ধারণা ঢুকিয়া পড়ে ! তাহা হইলে ত সব পণ্ড হইবে ! কমিউনিষ্ট দলের লোকেরা মাইরাকভ্‌সের কবিতাকেই আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিলেন। অতঃপর তাঁহারই আদর্শে নূতন কশিরার কাব্য-অঙ্গ নিয়ন্ত্রিত হইবে এমন আশঙ্কা দৃঢ় হইল।

সমাজের অর্থ নৈতিক চোরাচার সবে তাহার শিরশ্বরের একটা শাখাশ্রুত থাকিবে ইহা কমিউনিষ্ট মতবাদের একটা অংশ। ডেমিয়ান্ বেদনিয়া মাইরাকভ্‌সের ঐচ্ছিক কবি-রত্নগণকে বলশেভিকেরা কাব্য বলি-রত্ন শীর্ষাহ মনে করিলেও পূর্বোক্ত মতবাদে গুলনকথিত হইয়া উঠাতে কিছু

অনুবিধা করিয়া দিল। রাশিরার সমগ্র সমষ্টি তন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত, কাজেই উহার শিল্পকলার উপরও সমষ্টির ছাপ থাকি প্রয়োজন। কোন ব্যক্তিবিশেষ যে সমষ্টির প্রতিনিধিরূপে আত্মপ্রকাশ করিবে ইহা সমষ্টি তন্ত্রের মূলগত নীতির বিরোধী। কাজেই বিদ্রবী রাশিরান্ সংস্কারকেরা অচিরে এই সিদ্ধান্ত করিয়া বসিলেন যে কাব্য সাহিত্যমিকে সর্বস্বত্বাধীন অ-ব্যক্তিগত চাইতে হইবে।

এই নব প্রচেষ্টা, নূতন সাহিত্যের রূপ ও প্রতিপাদ্য বিষয় এই দু'য়েতেই আত্মপ্রকাশ করিল। কবি বগদানব ঘোষণা করিলেন যে, সত্যিকারের শ্রমিক শিল্পকলা কেবল সমষ্টিধারাই রচিত হইতে পারে। তাঁহার প্ররোচনার 'কাব্যরচনার কারখানা' সকল স্থাপিত হইল। উহাতে 'পনের কারিগররা' সকলে মিলিয়া কাব্যরচনার নিয়ত হইলেন।

নব্য রাশিরার বহু সাহিত্য-পল্লিকার 'চতুর্দশ-কবি', 'ত্রেত্রিশ জনের মঞ্চলী', 'রিরাসন্ গ্রামের কবিমণ্ডলী' ইত্যাদি রচয়িতা নাম সংলিখিত বহু গ্রন্থ দেখা যায়। পুঙ্খানুপুঙ্খ 'কাব্য কারখানা' জালির গন্ধ ভৈরবী মাগের বিশালত্ব লইয়া এবং ইহাতে অন্যান্য কিছুই নাই কারণ পরি-মাণের বিশালত্বই সমষ্টিতন্ত্রের দোষাত্মক, জগদ্বাসীর কাব্য-বিচার করা যে মেহান্ত সেকেন্দ্রে ও ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের মূচক

এই সকল কারণে কলশেভিক কাব্যমণ্ডলের ধুরন্ধররা দেখিলেন যে কোণঠেসা হইয়া না থাকিতে হইলে অচিরে সমষ্টিতে ভিকিরা আত্মবিলোপ সাধন করা ছাড়া উপায় নাই। 'সর্বনাশে সমুৎপত্তে অর্ধঃ তাজ্জিত পণ্ডিতঃ', তাই খ্যাতনামা কবিরা দুই এক গণ্ডীর মধ্যে নিজ ব্যক্তি-নাম চাপা দিয়া পণ্ডিতের মত নামহীন ব্যক্তিমহীন সমষ্টির স্রোতে গা ভাসাইয়া দিলেন। মাইরাকত্বি এ বিষয়ে এতদূর অগ্রসর হইলেন । তাঁহার পরবর্তী কাব্যগুলিতে তিনি নিজ নাম একেবারেই দিলেন না। তাঁহার 'দেড়শ মিলিয়ন' বা 'পনের কোটি' নামক গ্রন্থের রচয়িতা রূপে সমগ্র রাশিরান জাতির নাম দেখা হইয়াছে। ইহাতে গ্রন্থের কত যশ এক উহার দোষের কত দারিদ্র্য দুইই পনের কোটি লোকের মধ্যে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। মাইরাকত্বি নিশ্চয়

জানিতেন যে রাশিরার কোন লোকই নিজকে সমগ্র গ্রন্থের স্রষ্টা বলিয়া দাবী করিতে সাহসী হইবে না। গ্রন্থের কর্তৃত্ব সম্বন্ধে তিনি যে সুখপত্র লিখিয়াছেন তাহা এই প্রকারের :—

পঞ্চদশ কোটি, পঞ্চদশ কোটি,

এই নাম এ কাব্যের রচয়িতাদের ;

হুমদাম্ হুদদাক্ গোলাব আওয়ার

হয় এর ছন্দোমান ;

অধির বলক্ ভোটে আঁকা বাঁকা হয়ে ;

নিবিছে আঙন—'মাইনে'র পদ,

'মাইন্' বিক্ষোৰণ, বিদ্রাবণ,

গৃহোপরি গৃহ চড়ে,—

আমি এক কথা কওয়া কল,—

মেকের পাখর ঘুরে চলে ;

ভোমাদের পদভরে কাঁপুক ধরনী

বগৎকারে বর্ষমালা সম ;

পঞ্চদশ কোটি, পঞ্চদশ কোটি,

দাঁকাও।

এইরূপে এই গ্রন্থ সুসজ্জিত দেখায়।

মাইরাকত্বির পক্ষে সমষ্টি রচিত কবিতার পক্ষ সমর্থনের মধ্যে একটু বিবরের কারণ আছে কারণ কিছুদিন আগে এই কবি যে কেবল নিজ নামে গ্রন্থ প্রকাশ করিতেন তাহা নয় পরন্তু গ্রন্থের নামের সঙ্গেও তাঁহার নাম জোড়া থাকিত ; যথা তাঁহার লেখা বাস কবিতার সংগ্রহগুলির নাম ছিল 'মাইরাকত্বির অষ্টহাত' 'মাইরাকত্বির দ্বিতহাত' 'মাইরাকত্বির হাতকৌতুক' ইত্যাদি। আলোচ্য বিষয়গুলির সঙ্গেও তাঁহার ব্যক্তিগত জড়িত থাকিত, কবিতাগুলিতে পদে পদেই মাইরাকত্বির নাম পাওয়া যাইত।

\* \* \* \*

সাহিত্য লইয়া এত বিপ্লব চলিলেও রাশিরার সাহিত্যের ভবিষ্যৎ প্রকৃত প্রভাবে অনুকারময় নয় ; এই বিচিত্র চেষ্টা ও সংগ্রামের ভিতর দিরাই সে তাহার যথার্থ স্বরূপকে পুঁজিয়া পাইবে।

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

## অচেনা মেয়ে

—গল্প—

—খ্রীষ্ট জগদীশচন্দ্র গুপ্ত

গৌরী নদীর তপারে ভাঙন লাগিয়া এপারে শ্যামাঙ্গিনী পরীর কোলে আঁধা হাইলটাক্ । পড়িয়া গ্রামের শোভা যেমন ভিত্তোহিত হইয়াছে, নদীর জল আনিয়া নীত, ঐশ্বর্য বর্ধায় যিনে প্রতিদিন ঘরে ভোলাও তেমনি কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের যনপ্রান্ত দিয়া নদী বহিত—ইহার প্রান্তস্থিত নৃশ-সৌন্দর্য্য দেখিবার আশায়, আর একটু নির্মল বায়ুর লোভে তার দূর ঘেসিয়া বৈঠকখানা প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাঁহার। লোভে কতিপয় হইয়া গেছেন; বৈঠকখানার বসিয়া তাঁহার। এখন বিস্তীর্ণ বায়ুরাশি দেখেন—চোখের উপর তার অনাবৃত রক্ত নৃষ্টি ধ্বংস করে—সর না। মৌল্যে বায়ু আশ্রয় হইয়া এমন গরম সিংহাস হাড়ে যে মদরে অঙ্গের পাছেহ পাড়া কঁকড়াইয়া ওঠে...

কিন্তু এ গেল বহিরলগচরী পুরুষদের কথা; তাঁহার। এই মকতুমির দিকে পিছন ফিরিয়া বলিলেই আর কষ্টের কারণ থাকে না।...কে একবার সরিয়া হইয়া তরতুলের আঁধার করিয়াছিল, কিন্তু সে কথা আর কেন!

কষ্ট বেশী মেরেদের—প্রত্যহ জল টানিতে হয় তাহাদেরই; জলভরা বড়া কাঁখে লইয়া আঁধা হাইল পথ বায়ু ভাঙিয়া আসিতে তাহাদের পা সহজে সরে না—ইটুর কষ্টে কান্না পায়; ঘরে পৌছিয়া জলের বড়া নামাইয়া যন যন মদের টানে সুখে রা সরে না অনেককণ—আর, কোররের আঁগা কি।

বড়ানন বড়ের স্ত্রী সুরমা, বিধবা ভগিনী কন্যাসুন্দরী এবং বিধবা প্রাকৃতিক উল্লাসিনী এই বায়ু ভাঙিয়া একদিন জল লইয়া আসিতেছিল।

এখন, বহর-হুই ইহার। বড়াননকে বাড়ীতে ইহার।

কাটাঁইবার রক্ত নীড়ানীড়ি করিয়াছিল; কন্যা বলিত,—জল টানতে আর পারিনে, বাবা...ঃ।

বড়ানন বলিত,—ইড়া--ছাখিশ সালের লোকসানটা একটু সামলে নিই—বড় বাঁকা গেছে—তারপর এমন ইঁদারা কাটাঁবে যে তার ভিতরে প'ড়ে তোঁরা ননদ-তাকে সঁতার কাটাঁবি। বলিয়া ইঁদারা যেখানে কাটাঁইবে বলিয়া বখাৰ্ধই হির করিয়া রাখিয়াছে সেই স্থান-টার পরিধি হাত ঘুরাইয়া দেখাইয়া দিয়া বড়ানন মনের সুখে হাসিত।

কিন্তু ওটা বড়াননের বিধা কথা।

ছাখিশ সালের লোকসান সাতাশ সালেই উঠিয়া আসিয়াছে; কিন্তু বড়ানন পাটে জল ঢালিয়া পাইকারকে যেমন, নানান কথা কহিয়া ঘরের লোককেও তেমনি ঠকাইতে জানে।...তার আশ্বাসপ্রদ হাসি দেখিয়া কন্যার ননদ-তাকে প্রবিক্ত হয়; ভাবে, ভাই বুঝি।...আরো কত সাল গেল—পাটের দর পঁচিশ টাকা হইয়া ছাখিশ সালের লোকসানের প্রসঙ্গটাকেই আঁধারের উপর আঁধার দিয়া করে করে ঢাকিয়া দিয়া গেল—লাত উপহ্রাস পড়িল, কিন্তু কন্যাদের তা' চোখে পড়িল না—

ননদ-ভাঙের সঁতার কাটাঁবার মত করিয়া ইঁদারা কাটান হইল না—কন্যাদের জল টানা বন্ধ হইল না।

বাঁকা হউক, একদিন কন্যার। তিলজনে জল আনিতেছিল।

অগ্রহাঙ্গণের অপরাহ্ন—

সূর্য্য পশ্চিমের কন্যাসুন্দরী নামিয়া গেছে; পিছনে তপারে দীর্ঘতম গাছটার মাথার রৌদ্রের পিকল স্পর্শ আছে, মির ভাঙনের এলাক' মাটির গারে আলোকের অবশেষটুকু অবসানের দিকে গড়াইয়া আসিয়া তখনও টিকিয়া আছে—কিন্তু তাহাদের লক্ষ্যের লক্ষবল গ্রামের অভ্যন্তরে ছায়া নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে।

হুয়ে কোথায় অসময়ে খুশাল ডাকিয়া উঠিল...

কমা বলিল,—একটু পা চালিয়ে এস বৌ; সজা হ'লে এস বে।

সুমনা বলিল,—তা' আশ্বক। বাণির ওপর কি তাকাতেই করা যায়?—হৃৎকৃষ্ণের গড়ব বে বড়া নিরে।

পড়ার চিত্রটা বাস্তব—

একদিন সরকারের বাড়ীর অজুগুপার ঐক্লপ অবস্থাই তাদের চোখের সামনে ঘটছিল; মনে পড়িয়া ভিনজনেই হাসিয়া উঠিল...

উল্লাসিনী বলিল,—সে মেরেও জাম খুব! আসি ত বড়া নিরে উঠতেই পারতাম না আর।

কমা বলিল,—সবাই ত' বাড়ীর ছোট বোরের মত পলকা নয়।...বাণির উপর কুক্কুরের পায়ের দাগ দেখিয়া কমা পুনরায় বলিল,—আর এক খবর শুন্লাম আবার—শীত না পড়তেই বাব বেথা দিয়েছে!

সুমনার বিখাস হইল না; বলিল,—হ্যাঃ এখনই বাব!

—পরেশদের গাঁয়ের কাকে জখম করেছে, পরেশ বলছিল। গোয়ালে ঢুকছিল—

—সে পরেশদের গাঁয়ে—এখানে কি তার।

সম্ভবতঃ কুসকূলের ক্রান্তিবশতই আলোচনা আর চলিল না।

ভিন জনকেই মাথা হেঁট করিয়া হৌচটের তীর পারের দিকে তাকাইয়া চলিতেছিল—সর্বাঙ্গে সুমনা, তার পশ্চাতে কমা, সকলের পিছনে উল্লাসিনী।

চলিতে চলিতে সুমনা হঠাৎ একবার মুখ তুলিয়া বিশিষ্ট হইয়া পেল—দেখিল, পনেরো যোগ বছরের একটি মেয়ে আলুখালু হইয়া তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।... প্রীলোক ঘাটের পথে দৌড়াইতেছে ইহাই এক পরম আশ্চর্য ব্যাপার, তার উপর মেয়েটি অপরিচিতা, এ গ্রামের নয়—এক কোথা হইতে লক্ষ্যে এখন হঠাৎ উদ্ভিত হইল, কোন্ আকাশ হইতে কি কোন্ জনম হইতে, তাহা কে জানে।...

সুমনার আরো চোখে পড়িল, মেয়েটির হাঁটুর নীচে কাপড় আড়ান আঠেক হেঁকা, বলিল,—ঠাকুড়ি, দেখ দেখ।

—কি? বলিয়া মুখ তুলিয়া কমা দেখিল; উল্লাসিনীও দেখিল।

উল্লাসিনী বলিল,—ভমা, এ আবার কি!

কিন্তু কিবের কিছু তাহিরা—লইবার সময়ই হইল না; তৎপূর্বেই দেখিতে দেখিতে মেয়েটি আসিয়া—সুমনা ছিল সর্বাঙ্গে—তাহারই পায়ের কাছে ঠানু করিয়া পড়িল; বলিল,—আমার বাঁচাও তোমরা।

সুমনাকে হাঁড়াইতে হইল।

পথে ঘাটে বাব বেথার রেওরাখ এখানে খুব।...লোকের মল, সুন্দরবনের বাব নদীর ধারে ধারে জললে জললে এদিকে আসে; বেথান হইতেই হটক আসে লতাই, এবং লোকের লাকুন পড়েও—

সুমনা তাই জিজ্ঞাসা করিল,—বাব বেথের?

—না। বলিয়া মেয়েটি তকের পলকে উঠিয়া দাঁড়াইল; হটকট করিতে করিতে বলিল,—দাঁড়িও না, চলো শীগগির...তোমাদের বাকী কতদূরে?...আমার তোমরা তোমাদের ঘরে নিরে চলো—যেন কেউ দেখতে না পায়।

এ একবারে অবাক কাণ্ড—

মেয়েটির রূপ, ভঙ্গি বৌকর, তার হটকটানি, জাম আর ব্যাকুলতা—কিছুই অস্ত না পাইয়া কমা জিজ্ঞাসা করিল,—কে তুমি? কোথা থেকে আসছ?

—এখানে কোন কথা নয়; আগে তোমাদের ঘরে বাই...বলিয়া মেয়েটি পা ছুটাইয়া গেল ভিনজনের হৃদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া আশ্রয় লইল, এবং মুহূর্ত্তে চোখ ক্রিয়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল...

বলিল,—চলো।—পারিলে তদের উড়াইয়া লইয়া ধার এখন মেয়েটির চলিলার তাকা...

প্রত্যাপিত পানীর কলরব তখন হৃৎ-মিকটে তুলল হইয়া উঠিয়াছে—

সুমনা বলিল,—কেলা গেল।...তাই চলো; বাকীতে গিরেই তোমার কথা শুন্ব।

কমা জবিল, হুঁরে একাকার ক'রে দিলে! বিজ্ঞানী  
স্মরিল,—কি আভের মেয়ে তুমি?

মেয়েটি বলিল,—বাসুন।

"চলো, চলো"...বলিয়া কমানের তারাঙ্কিত মস্তকগতির  
উপর পুনঃপুনঃ অসহিষ্ণু থাক। দিতে দিতে মেয়েটি ভেদের  
লইয়া চলিল...সমস্ত পথটা তার সচকিত দৃষ্টি আর  
লুকাইবার চেষ্টা যেন পাগলামিতে কাঁড়াইয়া গেল।

বখন ওরা বাড়ীতে পৌঁছিল তখন সন্ধ্যা আসন্ন...  
অল্পট আলোকেই কমানা ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল,  
মেয়েটির চমৎকার রূপ—খুঁজিলে খুঁজি অল্পশেষই বাড়ির  
করা দার, যেমন ঢুকলুটি বৌ ঘন, কপালের সাক্ষরানটা  
একটুখানি উঠু, কিন্তু তা সবেগ সমগ্র মুখটিকে বে  
লাবণ্য বিদ্যাক করিতেছে তাহা মনে রাখিবার মত...  
শরীরের বহু লওয়া হয় নাই তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়—চুলে  
তেল নাই, কাপড় ধুলিময়—কিন্তু ইহার দিকে চাহিলেই  
অবহের মলিনতা যেন অপসৃত হইয়া যায়—নাথুরী চোখে  
পড়ে।...বহু অক্লমোচনের পর যেমন চোখের পাতা  
তার হইয়া থাকে আর মুখমণ্ডলে একটা প্রস্রাবীত শুক  
বিরতা আসে ইহারও তেমন।

তিসকনেই ঘরে উঠিয়া বড়া নামাইয়া রাখিল...বউয়েরা  
সন্ধ্যার কাজে ব্যস্ত হইল। এক কমা আসিয়া দেখিল,  
মেয়েটি সেখানে নাই।

কমার বুকটা ধক করিয়া উঠিল; ব্যগ্র হইয়া ডাকিল,  
—কই গো তুমি, কোথায় গেলে?

কোনো জবাব আসিল না, কিন্তু মুহূর্ত পরেই মেয়েটি  
ছুটিয়া আসিয়া আগের মতন হুঁহাত দিয়া কমার পা  
জড়াইয়া ধরিল; বলিল,—কেউ যদি আমার খুঁজতে আসে  
তবে বল না যে আমি এখানে আছি।...তোমাদের বাড়ীর  
বেটাছেলেরা কই?...বড় ভয় করছে আমার...আমার  
তোমরা লুকিয়ে রাখ।

কমা তাহার প্রয়োজন বুঝিল না; তাহাকে হাত  
ধরিয়া তুলিল; বলিল,—কি হয়েছে বলো। আমি কিন্তু

রকম ভাল বোধ করছি নে। বাড়ী থেকে পালিয়ে  
এসেছি?

—না। বলিয়া মেয়েটি আবার বলিয়া পড়িল...  
তারপর সে কাঁদিতে লাগিল...এমন কারা কেউ দেখে  
নাই...মাস্তুরের বৃকে অত ভাল থাকে না...অন্ধর আকাশই  
যেন রূপ-বর্ণ-বিবাক্কিত হইয়া গিয়া গিয়া তার হুঁট  
চোখের রক্ত দিয়া নিরন্তর নির্বৃত্ত হইতে লাগিল।

এক কাঁদিতে কাঁদিতে সে তার কাহিনী বলিয়া  
গেল।...কমার মনে হইল, এমন করিয়া অক্লান্ত কান্নার  
শ্রোতে নিজেকে তাসাইয়া দিয়াই একথা বলিতে হয়।

কমা বুঝিসতী মেয়ে—

তার মর্ক্যবের হায়ুজাল অসহ একটা চমক খাইয়া  
একবার ধর ধর করিয়া উঠিলেও শেষ অবধি সে ধীরভাবে  
কান পাতিয়া শুনিল—গোরগোল তুলিল না, বাধা দিল না,  
প্রশ্ন করিল না...দেহের রক্ত হিহ হইয়া শরীরের উপর  
দিয়া বারবার যে কণ্টকর্তরঙ্গ বহিতে লাগিল তাহাও কমা  
নিবারণ করিতে পারিল না।

তার বলার বখন শেষ হইল, তখন কমার মনে হইল,  
পৃথিবীতে আর কিছুই নাই—এই গৃহ-ক্ষেত্রে তারা  
ছ'টি নারী, এবং তাহার বাহিরে অসংখ্য কুখিত পশু ভরতর  
নিশেবে চারিপাশে হাত বাড়াইয়া, সমুখে  
পা কেলিয়া, বিধিবিধি দৃষ্টি হানিয়া শিকারের সন্ধানে  
অশেষ অন্ধকার মথিত করিয়া বিরিতেছে...

কমা: সন্ধ্যা তার পাইয়া ছিটকাইয়া উঠিল...মেয়েটির  
হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া তাহাকে একটা ঘরে ঢুকাইয়া  
দিয়া বলিল,—এই ঘরে বস থাক তুমি...দাদা না এলে  
আমরা কিছু ঠিক করতে পারছি নে।...কিছু ভয় নেই  
তোমার।...বলিতে বলিতে কমার প্রাণে আপনাদেরই  
অগম্য নিঃসঙ্গতার . অল্পকৃত্তির মাঝেই কেমন একটা  
সাক্ষ লোলুপতা সহসা উবেলিত হইয়া উঠিল...মেয়েটির  
আনন্দমুখ আরো সুন্দর...হুঁপা আগাইয়া বাইরা মেয়েটিকে  
হুঁহাতের গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া কমা পুনরায় বলিল,  
—কিছু ভয় নেই তোমার। বলিয়া বাহির হইয়া আসিয়া সে  
বরজার শিকল তুলিয়া দিল।...

আগুন অদৃষ্টে লক্ষ্য হোক অলক্ষ্য হোক, এই তিনটি নাত্রীরই কলকণ্ঠে আনন্দ-আলাপে বাড়ী সারাকণ জ্বলন্ত করিত; কিন্তু সে সন্ধ্যার কাহারো মুখে শব্দটি রহিল না... শব্দের মুখে সুখের দিতে বাইরা সুখের বলিল না... সন্ধ্যা যে খানী মুষ্টি আকাশ হইতে অবতরণ করিয়া তাহাদের গৃহের মুষ্টিকার আর প্রাণের আসনে উপবেশন করিত সেটালিরা স্থানচ্যুত হইয়া গেছে; যে বায়ুপ্রবাহ তাহাদের গৃহের মাটি হইতে নক্ষত্রশোক পূর্ণ প্রসারিত হইয়া নক্ষত্রের সন্ধি আনিয়া গুলিকণার গারে মাখাইয়া দিত তার গভীরাত অসাড় হইয়া থাকিয়া গেছে...

তিনজনে পরস্পরের মুখের দিকে চাহ, প্রাণ আকুলি-বাহুলি করে আর অহতম করে, ভাল মন্দ কিছুই ঠাহর হইতেছে না—আপনাকে থাক করিতে গেলেই বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া কঁঠ অবরুদ্ধ হইয়া বাইতেছে...

থাকিয়া থাকিয়া কমা কেবলি চোক গিলিতে লাগিল, আর জাতবৃন্দের কর্ণমূলে উৎকর্ষ প্রবেশ করিতে লাগিল, —দাদা! আসবে কখন! এত ঘেরী কেন হচ্ছে আজ!

বড়াননের নিলম্বে উবেগের কষ্ট সহিয়া সহিয়া কমা মহা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় বড়াননের লাকা পাওয়া গেল—এতক্ষণে কাজের লোকের কিরিরার সমর হইয়াছে।

বড়ানন ধোরতর শব্দ করিয়া লিজালা করিতে করিতে ঢুকিল,—সব চূপ চাপ কেন! কমা! ভূমিরে পড়লি নাকি জোড়া!

প্রত্যুত্তরে অভ্যাসের মত কমার ললা চকল কঁঠ তাহাকে লজ্জাবণ করিতে ছুটিল না—কমা আঙে আঙে বাইরা তার কাছে দাঁড়াইল, চুপি চুপি বলিল,—বরে এগ। কথা আছে।

—চুপি চুপি কি কথা রে!

এস ত'। বলিয়া কমা তাহাকে তাহার শোবার ঘর ভুলিল।... ঘরে চার পাঁচটি জানালা ছিল; কমা বাইরা প্রত্যেকটির কাছে দাঁড়াইয়া বাহিরটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

বড়ানন অবাধ হইয়া কমার কাছ দেখিতেছিল; হাসিয়া বলিল,—আমার কয়েম কর্ণি না কি? কথাটা কি? বাপসারটা কি?

কিন্তু কমা কিরির দাঁড়াইতেই তার মুখের দিকে চাহিয়া বড়াননের মুখের হাসি তিরোহিত হইয়া গেল—কথাটা তবে হাসির নয়! বলিল,—কি বলি তুই? এত সাবধান হ'রে নিলি।

—বলি, দাদা; বড় কষ্টের সময়ে। বলিয়া কমা দাদাকে লষ্ঠনের মজুখে বসাইয়া নিজে তার অদূরে বসিয়া মেয়েটির মুখে যে কথাগুলি শুনিয়াছিল তাহাই সে অর্ধশুভ কণ্ঠে একটির পর একটি করিয়া বলিয়া গেল...

কমার মনে মনে একটা আশা ছিল, সমস্তার সময় সমাধান হইবে; কিন্তু নিভক আগ্রহের মুখের দিবে চাহিয়া কমার মনে হইতে লাগিল, দাদা! কিছু চিন্ত করিতেছে বটে, কিন্তু তাহা মরল মরে।

খানিক নির্ঝাক থাকিয়া বড়ানন জানান' কথাটা পুনশ্চ যেন ভরে ভরে আসিতে গেলিল,—কারা তারা?

কমা বলিল,—বসেছি ত' আর কতবার বল্। ওর ত' মোটে চার-পাঁচ ঘর, গাঁয়ের একটোরে—

বড়ানন গাজোখান করিল; বলিল,—তুনিগে চল।

—আর কি শুনে তুমি মেয়েছেলের কাছে?

—আছে।... পালান কেমন ক'রে?

—তের চোখ বহরের একটা ছেলে পাহারার ছিল। তাকে কেমন ক'রে কুণিরে সরিয়ে দিবেছিল।

—হঁ। বলিয়া বড়ানন বাহিরে আসিল—কমাবে বলিল,—আনু ত' মেয়েটাকে, তুমোই ভাল ক'রে।... কিরে ধরেছে?

—উহঁ।

কমা একবেলা নিজের উবেগে খুঁকিয়াছে; আবার ভাবিয়া বেশী কি জানিবার আছে, আসল কথাটার কোনই নিশ্চিন্তি হইতেছে না ইত্যাদি কারণে কোনো দিকেই তরঙ্গ না পাইয়া এই অব্যবহার ভিতরে কমার রূপ হইতেছিল... কিন্তু দাদা বা মনে করিয়াছে তাহা করিবেই—

ঘরের নিকল খুলিয়া কমা মেয়েটিকে বাহিরে আনিয়া;

চাহিয়া দেখিল, হারানোরই হারানোর সুখমা আর উজানিনী  
প্রাণাশাপনি দাঁড়াইয়া আছে।

কিন্তু মেয়েটিকে কমা বাহিরে আনিতেই বড়ানন  
তাঁহাকে কি কারাকেও কিছু জবাইল না—সম্মুখবর্তিনী  
অপট প্রীমুর্ষির দিকে চাহিয়া মনের কথাটা সে অনিশ্চিত  
গভীর স্বরে আর এক-নিঃশ্বাসে বলিয়া বোধ করিয়া দিল;  
বলিল,—তোমার বাপু এখানে থাকার না, তাঁরা যদি  
টের পেয়ে আসে তবে আমি ঘরে প্রাণে মারা বাব। তুমি  
যাও।

কমা লহনা একটু পিছাইয়া গেল—বেন দাদার দ্বিতীয়  
লজা পেই...

এক মুহূর্ত লুপাই দীরব—

যে অনন্ত কালধারা নিরবধি বহিয়া চলিয়াছে তাহারই  
জুড়তম একটি অংশ বেন অকস্মাৎ মাঝখানে জমাট বাঁধিয়া  
মাঝবে মাঝবে হুতর একটা অন্তরাল রচনা করিয়া  
দাঁড়াইয়া রহিল—

কিন্তু এই অন্তরালই যে চরম সত্য তাহা বিখাগ করিতে  
সে ত' পারে না যে মাজ্জের দুখের দিকে চাহিয়া আছে—

মেয়েটি ছুটিয়া বাইরা পুরুষটির সমুখে বসিয়া পড়িল—

তার পায়ের পোড়ার মাঝা কুটিতে লাগিল,—তুমি আমার  
মাঝা, তুমি আমার ভগবান...তোমার পায়ের আগ্রর  
নিরেছি, আমার লজা কর—মেয়ের ইচ্ছা—

কমা চোখ ফিরাইল—

তুলনীমূলে সন্ধ্যা-সীপটি তখনও মুক্ মুক্ করিতেছে;  
সকলের নীচেকার একটা শাখার পাতার উপর আলো  
তখনই মরিয়া তখনই বাঁচিয়া উঠিতেছে...

কমা চোখে আঁচল দিল।

বড়াননের ফানেও মেয়েটির কথাগুলি প্রবেশ করিল,  
কিন্তু কথার অর্থ তার ধন্যমন হইল না...বড়াননের অ'আ  
তখন সিন্দুরের টাকা, বেবু প্রাণ আর আপন প্রী-  
পরিবারের ইচ্ছার তরে কাঁপিয়া হেলিয়া এদিকে বেমন  
তার স্বয়ভঙ্গের উপক্রম হইয়াছে, এদিকে তেমনি  
আত্মবাগিচার অন্ধকারে যাকাতের সন্সন্ শব্দকে  
পত্নগণি মাহুকের সতর্ক পদধব্ব বলিয়া তার ভ্রম  
হইতেছে...মশাল বুকি অলিয়া উঠিল...

তুচ্ছক বড়ানন বলিয়া উঠিল,—আপন ইচ্ছা আগে।  
যাও। বলিয়া পিছন করিল।

মেয়েটি বড়াননের পদতল হইতে উঠিল—উঠিয়া  
বড়াননের উঠান পারা হইয়া বাহির-দরজা খুলিয়া সেই  
অন্ধকার আত্মবাগিচার দিকেই বীরে বীরে বাহির  
হইয়া গেল।

ঐকগাদীপচত্র শুভ





# বিরহ-বিধুর

( ভিক্টর হুগো )

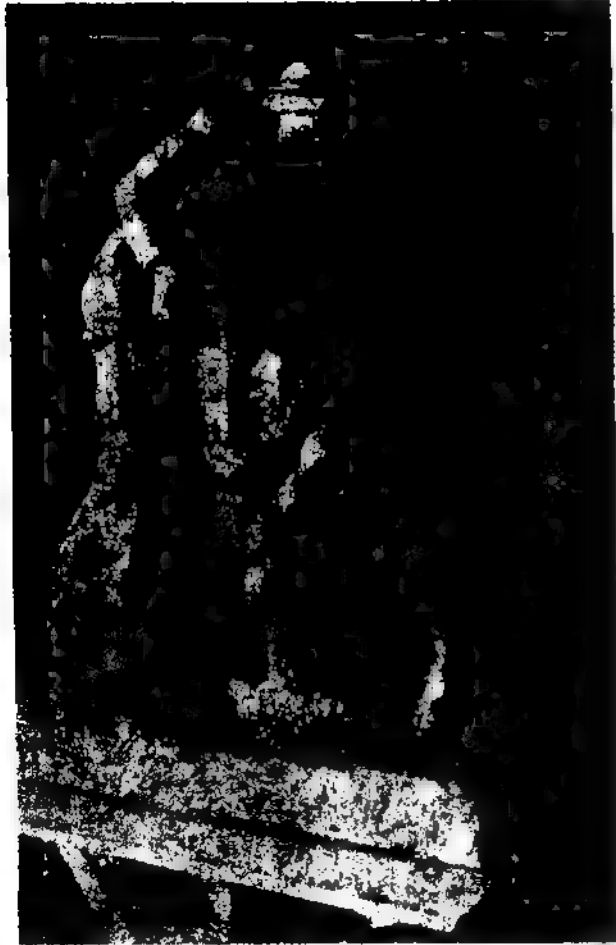
শ্রীমমতা মিত্র

প্রিন্টেড এন্ড  
১৩ নং কলকাতা স্ট্রীট  
কলিকাতা ।

আকুল অস্তরে                      সব করে করে  
খুঁজিছ তুমিই হার ।  
ভাসে প্রতিবেশী                      হারিয়ে প্রেমসী  
হ'রেছি পাগল প্রায় ।  
আসিবে সে করে                      কত আশা করে  
খুঁজিয়া যেনেছি হার,  
মিছে খুঁজি তা'রে ।                      গেছে পরপারে,  
কিহবে না সে যে আর ।

চমকি অমনি	চরণের ধ্বনি	ভাষিরা আবার	সে যে অমরায়
প্রবণে পশে গো বুঝে,		গেছে চ'লে চিরকরে ।	
মনে মনে গনি	হস্ত এ ধ্বনি	কল গো কেমনে	ভাষিরা বিধনে
আমারি প্রিয় হয় হবে ।		রব মর-ধরা পরে ?	
পুলক-রঞ্জন	কাঙদের দিন	স্বপ্নল আকাশে	ওই টান হালে
কোথা গেল তা'রি গনে ?		জিসির-কালিসা নানি ।	
গানহারি পাখী	সুদিত হ'রাধি,—	সুনারা হ'রে	হ'রাধি বাঁধারে
লাকা নাই উপকসে ।		ভধু রাধি বলে তানি ।	

যাতারনে হ'লে                      অতীত বিবসে  
কহে কিরি নিশিদিন ;  
সে হাসি, সে পীতি,                      হৃদয়িত হৃতি  
হেরি চির-অমলিন ।  
বীণা ন'রে করে                      হৃদয় হ'রে  
গাহিত বে মধা গান,  
খুঁজি শতবার,                      কোথা যে আবার ।  
অচেনার অবদান ।

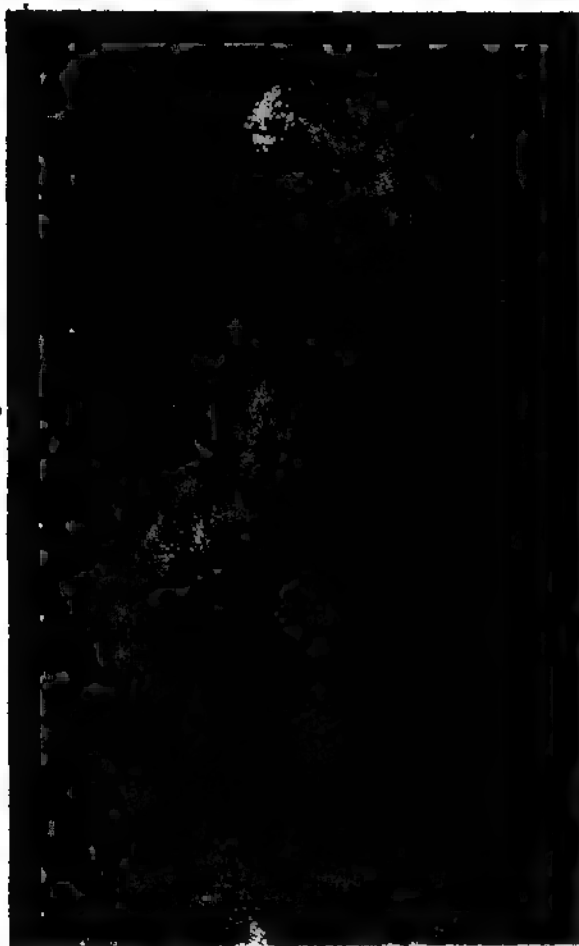


পুরুষ ও নারী

[ এক দিন ]

নিরীক্ষিত অধীনস্থ

বাস্তবিক পণ্ডিত নৃত্যের দ্বারা



পুরুষ ও নারী

[ অপর বিক ]

নিম্নী মৌলিক ছবিসমূহ

যাগুলির প্রতিটি মুদ্রিত ছায়াচিত্র



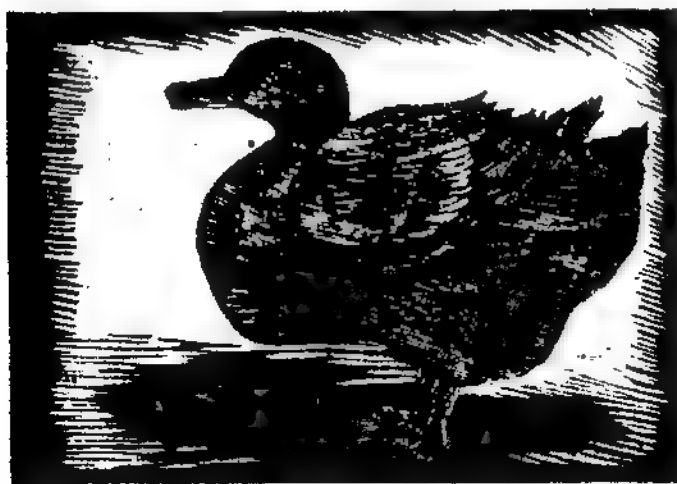
অন্য

শ্রীমতী সত্যবতী

শ্রীমতী সত্যবতী



পাঠিকতা



হংস

শিখী, শ্রীমুক স্বৰ্গাত্ত বায়েৰ দুইবাৰি উভ-কাট্



কথা ও স্বর—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বরলিপি—শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত হরনাগর

ভৈরবী—ত্রিষাঙ্গিক তালের ছন্দ

II সন্স সন্স দা । দপা পা পা I পা পা -দা । সন্স -বন্স দপা I  
ন . ক . ক . ব . বে হ বা আ . বে . . . বে .

I জন্স -রা -জন্স । -দা -দা দপা I জন্স -রা -জন্স । -দা -দা -দা I  
বা . . . . . হ . . . . . হা . . . . . হ . . . . .

I জন্স জন্স জন্স । জা সা -দা I সা সা -দা । সা -দা -দা I  
বি বে . দা না বে . তা হা . . . . . হা . . . . .

I সা সা -পা । দপা -দপা -দপা I জন্স . জন্স -দা । রজন্স -দপা -দপা I  
হা দি . . . . . দা . . . . . দা . . . . .

I জন্স সা জন্স । জা সা -দা II  
হা দি দা হা বে .

II {সন্স সা -দা । সা জন্স সা I দা দপা দা । দা পা -দা I  
বে . হ হ . . . . . হা হি হ . . . . . হা . . . . .

I পা পা সা । পা দা পা I মা জ্ঞা জ্ঞা । রা- মজা -খস। I  
 হ হ হ বি হ হ হি হু. হ বি হা. . হ

I সা সা খা । মজা -রজা খা I সা - - - - - - - - - } I  
 খ খা না বে. . . . . না . . . . .

I সা মজা জ্ঞা । জ্ঞা জ্ঞা - I মা পা পদা । মপা -জ্ঞা - I  
 মা প র বে গা হ অ খী র খা. . . . .

I জমা মা জ্ঞা । খা সা - II  
 হ মে র হা মে .

II { সা মা মা । মা মা মা I মা পা মপদা । পা মজ্ঞা জ্ঞা I  
 জা ই উ নে আ বি বি হ ন. . . . .

I রা জ্ঞা -মা । জ্ঞা জ্ঞা - I দা পদা -সা. । সা সা সা I  
 হ হ হ মা. . . . . হ র ৭ বি বি মে

I সা সা -খা । মজা -রজা খা I সা - - - - - - - - - } I  
 হি হে . . . . . হী . . . . .

I জ্ঞা জমা জ্ঞা । খা সা - } I মা পদা দা । দা দা দদা I  
 হী হ. . . . . হ বি হ নে আ নে.

I পা পদা সা । সা পদা সা I পা সজ্ঞা জ্ঞা । খা সা - I  
 আ সা হে . . . . . বে ন. . . . .

I গা সর্গা বর্গা । সর্গা গদা দা I দা -জর্গা জর্গা । ধা -জর্গা জর্গা I  
ন ধা . প খ টা কে . চ লে . ছে

I ধা সর্গা -ন । -ন -ন -ন I গা সর্গা বর্গা । সর্গা গা দা I  
জ লে . . . ক ল স . . . ড রি তে ,

I পা দা পদগা । দা পা -ন I পদা মপা জা । ধা সা -ন II II  
অ ল . স . . . পা রে . ব . নে . র ছা রে .

\* গানখানির এসক্রে চুঁচী কথা বলা প্রয়োজন মনে  
করি। রবীন্দ্রনাথের গান গাইবার সময় ডালের উপর  
যথেষ্ট ঝাঁক বা প্রস্থান কোথাও দেওয়া হয় না বটে, কিন্তু  
লর বা ছন্দ জুটে যাতে না হয় সেদিকে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া  
দরকার। একতর গানখানির স্বরলিপিতে কোথাও তালুক  
বসানো হয়নি, শুধু ছন্দাঙ্কবাহী মাজা বিভাগ করা হয়েছে।  
গানখানি অল্প চিন্তে লয়ে গীত হবে, প্রত্যেক ডালের  
উপর ঝাঁক দিয়ে ঢপল হচ্ছে গীত হ'লে গানটার সৌন্দর্য  
হানি হবে।

গানখানি শান্তিনিকেতনে ঐযুক্ত বিনোয়নাথ ঠাকুর  
মহাপ্রভুর কাছে আমি 'শিখেছি' এবং স্বরলিপি ক'রে  
ওঁকে দেখিয়েছি। তিনি আমাকে স্বরলিপি প্রকাশিত  
করবার অনুরোধ দিয়েছেন ব'লে ওঁকে আমার আন্তরিক  
বৃত্তবান জানাচ্ছি।

শ্রীহরিশঙ্করকুমার দত্ত





## যুগান্তরের কথা

উপস্থান—

—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

( ১ম হইতে ৪র্থ পরিচ্ছেদের আভাস )

( 'দিব' সচক্ষী )

বৈশাখের বিগ্রহ। হুগু-বিতর্প নাটের উপর বিরা একখানি পোশান মন্তরধতিতে, অগ্রসর হইতেছিল; আরোহী দুইটি সীলোক, একটা অন্নদরনী ও অপরটি হানী মাতীরা। একজন 'পাইক' গোচালকের সাহায্যার্থে সঙ্গে বাইতেছিল। বৈশাখে কালকোণী পশ্চিমপক্ষে কিছু বিপদাত করিয়া চলিয়া গেল। নিকটই কোনও গ্রামে রাসি অভিযাহিত করিয়া ও একত্রে আনাহার সারিয়া। মাতীগণ পুনরায় পথবা পথে অগ্রসর হইলেন। পশ্চিমধ্যে 'পানলাদহ' নামক একটা বহু বাসনহ নৌকার পার হইতে হইল। হুগু পানলাদহীর ভর মল্লির অন্ন দেখা বাইতেছে।

গ্রামের প্রান্তে দরী—দার জলজলী। গ্রামের মধ্যস্থিত প্রকাণ্ড বট বৃক্ষটির প্রাঙ্গণে এবং স্থান-সংস্থান সভাই সম্মোক্ষীপক। বৃক্ষটি 'কালিগাছ' নামে সাধারণের নিকট প্রসিদ্ধ। ইহার নিম্নে কালীমাতার প্রতিষ্ঠান। বৎসরান্তে কালসের গুরুগকের কোনও পুত্রি মঙ্গলবারে প্রানবাণী সর্বসাধারণে সমবেত হইয়া কালীপূজা করিয়া থাকে। হারসের অনতিপ্রাচীণ সৌমা-দর্শনা রমণী 'কুকপ্রিয়া' কালিকতার জন সারিয়া পিষের কোঠা হইতে পূজাতে গৃহান্তিমুখে বাইবার কালে গমে সাধারণতের মল্লিরের নিকট এক বৈকলের সহিত লাক্ষ্য হইল। বৈকল-বেশোভিত সন্ত হইলেও তাহার সম্বন্ধে গৌরবর্ণ ও হৃদীর্ণবেহে সাধারণ বৈকলের সহিত কিছু পার্থক্য লক্ষিত হয়; কুকপ্রিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করার প্রাদিতে পারিলেন নবানত শ্রীকৃষ্ণান হইতে আশিরাহেন ও লক্ষীজোলায় গৌর-মিতাই মল্লিরে আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন শ্রীকৃষ্ণান হইতে এক মহাশা বৈকল আশিরাহেন।

গ্রামের মধ্যে প্রবেশের প্রবেশেই চোখে পড়ে বহু পুস্তান প্রকাণ্ড বিতল বাড়ীটা। চতীমতপের ভিতরে তদাধিষ্ঠি কাঠ-কাঠা। দুটি অল্পালের মধ্যে অল্পসর ভাবে তাহারের অতীত সৌভাগ্যের ধ্যান করিতেছিল। চতীমতপ, ধানের সরাই, মোশালা একুতি তৎপত ওর লীর্ণ বহু লইয়া বহু লতাগাতার কোণ হইতে মিল্লদের অতিক্রম করিতেছিল। মধ্যাহ্নে রজন্যুর্বে একটা অধরকা দিবস কু কলক পূহকার্য করিতেছিল। একদা সন্ধ্যা একটা নবানতকা রমণী 'সানীবা

কই' বলিয়া প্রবেশ করিলেন। বহুটির সানী-শাতুড়ী অল্পমহিত বাতায় বহুই অভিযিক অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। কথা প্রসঙ্গে আশ্রিতক তাহার জীবনের পূর্ণ ইতিহাসে মল্লিতে আরম্ভ করিল। আপত্তকের নাম রাখা। তাহার পিতা মাতা, তাহাকে এক বৎসর বরসে ও তাহার চার পাঁচ বৎসরের তদ্বিতীক মল্লিকের হাত হইতে দকা করিবার জন্য উক্ত বহুটির মের-শাতুড়ীর নিকট দুই টাকার বিক্রয় করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার কোঠ তদ্বিতী অল্পমহিতের মধ্যেই রাখা যায়। সেই সময় কুচবিহার হইতে আরও কয়েকটি মেয়ে তিনি গ্রাম করিয়াছিলেন এবং তাহারের বৈকলবলকুক করিয়া পরে বৈকলের সহিত বিবাহ দিরাছিলেন, কিন্তু রাখাকে তিনি একটু বেশী বহু করিতেছেন এবং তাহার রাখা কলার অত্যন্ত মোচন করিয়াছিলেন। আপন কাহিনী সন্ধান করিয়া রাখা শিব কোঠার একবার বৃষ্টি নিকল করিয়া বলিল, 'এখনও হরত বিবি ঠাকুর কালিকতা হইতে মল্লিরে কেনেন দি।' বহু বিস্মিত হইয়া বলিল, 'এখনও তাঁর পূজা শেব হয়নি। আজ্ঞা উনি কি মোকই ঐ রকম পূজা করেন, কিন্তু তাঁকে ও কলক রাখাঘরতের মল্লিরে যেতে দেখি না।' রাখা বলিল, 'ভাবনাও আশাধের ধর্মের এই শাক বৈকলের বগড়া বিয়ে ওঁর জীবনে কি হয়ে? এ বাড়ীর পূর্ব পদম্পরাগ সকলেই বৈকল আর ওঁর বগুরা হলে শাক। এই বর্গ বিয়ে উক্তের মধ্যে মনান্তর হয়। অবশি উনি আর বগুর পূর্বে বাসনি এবং ওঁর বাপ জ্যাঠারা নিজেরের গুরুক বিয়েই ওঁকে লীকা শেব। কিন্তু তাহারের অকর্তব্যে উনি কবে কবে শাক ধর্মই গ্রহণ করেছেন ও এতাই ইচ্ছা পূজা করিয়া থাকেন। ওঁর জীবনের এক একটা ঘটনা আবার মনে বাপ ফেলা আছে, যদিও আবি তখন বেশ ছোট ছিলাম।' কিন্তু সেদিন আর সহ কথা বলা হইল না। রাখা বলিল, 'আর একটা কথা তোমাকে এ পর্যন্ত বলা হয়নি। তোমার বাবা আশ্রয় রাখা করা ছোট তাইটির বহুই ছিল।' সানীবা প্রত্যাবর্তন করিয়া লীচে হইতে রাখাকে ডাকিয়া বলিলেন যে কুকপ্রিয়া তাহাকে পুঞ্জিতেছেন। এই শুনিয়া উক্তের লীচে আসিলে সানীবা বলিলেন, 'জান জাম ত সৌমা, তোমার আভিকতন হরিমাত হার হেলের বিয়ে বিয়ে বাড়ী আসছেন আশ্রি চিটি এসেছে। বহু সৌমা কুকপ্রিয়াকেও লিখেছেন।'

৫

“উঠেছে সন্ধ্যাতারা, বিষের খেরা হ’লে খেল বেড়া  
অনুমানের পারায়ে।  
যেহু এক খোঁটে দিহে, পাখীরা এসেছে বীড়ে, পথ ছিল বড়  
জুড়িয়া লম্বা আঁখার বিশেষে হারায়ে।”

অপরাজ, কিছু তখনো মাঠে চাইতে গাড়ীরা গ্রামে কেয়ে  
নাট। মাথালেরা যুগের করণ সুরের সঙ্গে তাহাদের তলতা  
বাঁশের বাঁশীর পাজ্য স্থগিত রাখিয়া এখন চৈতন্যে পাল  
জড় করিতে ছিল। গ্রামা পথে আজ কয়েকটি গুপ্ত গৃহস্থের  
যশু জীবৎ আশ্রয় পদে বৈকালিক অবগাঁচন ও পানীয় জলের  
জল ঘাটে ঘাইতেছে। আজ চাটবার, গ্রামের পুরুষেরা  
দ্বিপ্রহরে প্রায় সকলেই গ্রামান্তরের ঘাটে গিয়াছে, সন্ধ্যার  
পূর্বেই তাহারা ফিরিবে, এবং জনবিরল পথটি এখন  
তাহাদের কলমে স্থগিত হইয়া উঠিবে। রমণীগুলির  
কক্ষে শিশুর কলসী, ফড়ি পাখি, কাহারো হস্ত গুটিগুটি  
করা বিবর্ণ বালুচরে ঢেলি বা অর্ধমলিন বিজুপুরি তসর।  
গুটিভার জল পাটের কাপড় ছাড়া কাপাস বস্ত্র ঘাটে  
আনা চলিবে। হাজার ভাঙা নাট তাহাকে ফিরা কাপড়েই  
ঘরে ফিরিতে হইবে, তাই তাহাদের তামিল একটু বেশী।  
একজন বলিল, “আর একটু দাঁড়ালেই মন্মা দিদি আসতে  
পারতো, তা দিদির তর সইলোনা!” দ্বি-উল্লিখিতা  
রমণী জীবৎ বস্ত্রের সজ্জা বলিলেন, “হ্যাঁ, সে সেই পাত্র  
কিনা! এখনো খান তুলে, উঠান খাট দেবে, হ’তে  
হ’তেই তার গরু বাছুর রাখাল এসে পড়বে। তার বেরুনে  
সেই তরগন্ধো বেলা কড়ে দিদির গন্ধেই ঘটে। তবে ছুটতে  
ছুটতে উজ্জ্বল বেলা নিয়ে ছুটবে। এমন ভীতু আখার  
বে, শেরাল দেখলে মনে করে বাঘ! সেদিন সন্ধ্যার  
অন্ধকারে হুঁরে একটা কুকুর দেখে ভিখি বাবারই বোগাড়,  
ফড়ে দিদি ব’লে হেসে বাঁচেন। তবু সেই সন্ধা নইলে  
বাবুর বাবু হয়না।” অপর একজন সত্যজুতির স্বরে বলিল,  
“কাজ মেটেনা বেচারার—কি করবে।” “কাজ মেটেনা  
ব’লে মরবে নাকি একদিন গাভ-কপাটি খেয়ে? না হয়  
পরেই কাজ সাধবে!” “কিনা? কার নিষে কর্তে কর্তে  
চলেছিল? এ নিষেই আবার নিষে?”

প্রায় ছুটিতে ছুটিতে একজন রমণী পশ্চাৎ হইতে আসিয়া  
তাহাদের দলে মিশিল। তাহাকে দেখিয়া রমণীর দল জীবৎ  
অনন্দের কোলাহল তুলিয়া তাহার প্রস্থটি চাপা দিয়াই  
কলিল। “মন্মা আসতে পারলি ভাই,—কি ভাগি!”  
“দ্বি-উল্লিখিতা রমণী পথের দুই পার্শ্বের বাঁশ খাড়া ও উচ্চ  
বৃক্ষ শ্রেণীর মাথার দিকে চাহিয়া কৃত্রিম গম্ভীর মুখে বলিলেন,  
“বখন রণে রাবণ বেরিয়েছে তখন পালাও শেষ হ’লে, এল  
কলে। তাখত্ পাছের আগার গুটুকু রোদ না টাঁদের  
আলো?” মন্মা দ্বি-উল্লিখিতা রমণীর স্বরে বলিল, “বাঁশ  
জালা সেই জানে গো! এখনো গরুর সঁজাল দেওয়া হল  
না—খান শুভো উঠোন থেকে সব তোলা হল না—” “তবে  
এলি যে বড়?” “কড়ে দিদি ঘাটে গিয়েছে, ফিরতে তার  
রাতই হবে হরত—” “ও: ভাই! আমরা মনে করছি বুঝি  
আমাদেরই কপাল ফিরলো। সাথে বেড়াল পাছে জঠনি;  
তলার ভাড়া পেয়েছে!” “বেশ ভাই! আমার বুঝি  
ভোম্বাঘের সঙ্গে আসতে সাধ হয় না! কি করবে, সময়  
করতে পারি না। পা ধুরে কি ভাই, আর উঠানের ধুলো  
কি গরুর খিচুটি খাটতে ভাল লাগে। তাই একেবারে  
কাদ সেয়ে একাই আসতে হয়। হ্যাঁয়ে বৌ, বড়দিদি ঘাটে  
এল না? কিশোয়ী এলো না?” বৌ-অভিহিতা আমাদের  
পরিচিতা বিধবা বধূটি উত্তর দিল, “দ্বি-উল্লিখিতা  
কাছে গেছেন, তার তো এককণে পূজো শেষ হয়। আর  
কিশোয়ী কোথায় বেড়াতে গেছে বুঝি?”

সকলে পুরুষের উচ্চ পাড়ের উপর পৌছিতেই জলের  
বগ্ বগ্ শব্দের সঙ্গে বালকটির উচ্চ হাত সেই ঘন  
বৃক্ষ-সরবশে মলিনা প্রকৃতির সারস-গাড়ীকে ঘের  
উপহাস করিয়া বনবেড়ীর নৃত্য-চপল নৃপুনের মত বালিয়া  
উঠিল। সে উজ্জল হাসি যেন সেখানে একেবারে  
অপ্রত্যাশিত—অত্যন্ত নুতন—তাই নারীদলের মধ্যে ছ এক  
জনের ‘কে রে’ প্রশ্ন মুখের মধ্যেই প্রায় থাকিল—সকলেই  
একটু ক্ষত অঙ্গের হইয়া ঘাটের অর্ধমলিন বিজুত চাতালের  
উপরে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইল সেই শান্ত সরসীকে  
সজ্জা করিয়া একটি কমল-কলিকার মতো বালিকা সঁতার  
কাটিতে কাটিতে হাত ও পায়ের দ্বারা উজ্জলভাবে জল

ছিটাইতেছে ও উচ্চকণ্ঠে হাসিতেছে, “ধরনা দেখি, ধরনা”। আর একটি রমণী সর্বাঙ্গ ডুবাইয়া অলসিত সন্তরণে তাহার জল ছিটানো হইতে আশ্রয়কা করিতে করিতে তাহার অহসরণ করিতেছে এবং তাহাকে অহসরণের স্বরে বলিতেছে, “আর না কিন্তু কিরে আর—লক্ষী মাথিক—আর না!”

“ধরনা,—এসে ধরনা—কমন—দেখি!”

নারীদল একটু ধমকিয়া দাঁড়াইয়া বালিকার সেই সন্তরণ-রসটি যেন মুগ্ধ চক্ষে দেখিয়া লইল। তারপরই একজন রমণী অভিভাবিকার স্বরে ঈষৎ তর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমারই বা কি আক্কেল রাখা, এই অবেলার শুকে এমন ক’রে জলে নাশ্তে দিবেছ? ওরা সহরে থাকে, এমন সময়ে পুকুরে ডুবপাকা কি ওর অভ্যাস আছে? বড় দিদিরই বা কি আক্কেল, এমন ক’রে মেথেকে ছোঁড়ে দিবেছ? বাঘের মেরে তাদের তো কোম বালাই-ই নেই। চুলচুল সব ভিজে পেল, এই তন্ন সন্ধ্যাবেলার।”

রাধাকে তৎসনার বহরী শুনিয়া বালিকার উজ্জল জলরঙ্গ আপনাই থামিয়া গিয়া তাহাকে ভীমাভিমুখী করিয়াছিল, হাসির শব্দও বন্ধ হইয়াছিল। রাধা কিন্তু অহুযোগের কোন উত্তর না দিয়া বালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল এবং নিঃশব্দ ইঙ্গিতে বালিকাকে নিকটে ডাকিয়া লইয়া তাহার মস্তক ও দ্রাব্য প্রভৃতি মুছাইয়া দিতে লাগিল। নারীদলও তখন একে একে ঘাটে অবতরণ করিয়াছিল। যুট্টি মুহূর্ত্তে একবার রাধাকে বলিল, “তোমরা কখন ঘাটে এলে রাধা ঠাকুন্নি?” রাধা উত্তর দিবার পূর্বেই বালিকা হাসিয়া বলিল, “অনেকক্ষণ কাকিয়া!—রাধা পিসিকে খুব জ্বা করেছি।” পূর্বোক্তা রমণী ঈষৎ ভ্রতমে বলিল, “রাধা দিকিকে জ্বা? ও সাতার দিয়ে বানের আগে ছুটতে পারে তা জানিস? এই সন্ধ্যায় যে এমন ক’রে নেয়ে উঠলি, তোর মা কি বলবে বল দেখি বাছা? রাধার এমন একা একা নুঁকিরে তোকে নিয়ে ঘাটে আসাইবা কেন? আমাদের সঙ্গে এলে হ’ত না?” “তোমাদের সঙ্গে এই সন্ধ্যাকো? তাহ’লে হ’ত আরকি! ক’বার এই পুকুরটা এপার ওপার করেছি জিজ্ঞাসা কর পিসিকে।” “ছিঃ না তুমি এখন বড় বড়, এ পাড়াগাঁ, লোকে দেখলে লিখে করবে।” “লোক বুরি

তোমাদের এই আস কাঁটাল গাছগুলো? বেশ বা হোক!” তাহার কাকিয়া তাহাকে কথা না বুঝাইয়া উঠিয়া বাইতে নিঃশব্দে ইঙ্গিত করার কিশোরী জল হইতে উঠিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে রাধাও উঠিল। তারপরে সকলে শুনিতে পাইল, সিক্তবস্ত্র ছাড়াইবার জন্য রাধার অহরোধ উপেক্ষা করিয়া বালিকা আবার হাসিতে হাসিতে চপল হরিলীর মত ছুটিয়া পলাইতেছে। তাহার হাসির ও পায়ে মলের স্নান শব্দে পুকুরিণীর চারিপাশের শুষ্ক বৃক বৃক-প্রাচীরকে যেন স্পন্দ-চকল করিয়া তুলিল। ভালায়া চলিয়া গেলে পূর্বকথিতা রমণী একটু বিশেষ ভঙ্গীর সহিত বলিলেন, “রাধার এইগুলো বড় অজার! তোর কিছু মনে নেই তাতো নয়। আজ দশ বারো বছরে বাহোক কথাটা সবাই জ্বলেছে, আধার মেয়েটাকে নিয়ে এমনি বাড়াবাড়ি করলে সকলের কি নতুন ক’রে মনে পড়বে না? মেয়ে এখন বড় হ’চ্ছে, একদিন বিয়ে দেওয়াই ওঁদের উচিত ছিল—শেবে কি একটা গোল উঠবে আবার? বড়খি বে তার নিলেন মেয়ের, তিনিই বা কি কমছেন এতদিন; আর মেয়ের নিজের পিসিতো ঠাকুরতলায় চোখ বুঁজেই দিন কাটিয়ে দেন—মেয়ে যে আমার দলিলীর জুড়ি, সে এর মধ্যে হুঁখার বস্তুর ঘর ক’রে এল! সহরে থাকে খ’লে সেখানে কি কেউ কাকর খোঁজ রাখে না? বিয়ে কি দেবে না নাকি?”

আর একজন মুহূর্ত্তে বলিলেন, “হয়ত সেখানেও কথাটা জানাকানি হ’রে গেছে তাই—” “কি কথা জানাকানি হ’রেছে?” মন্ডা অভিধেরা নারীটি প্রায় গর্জন করিয়াই উঠিল, “সবাই যোবে সেটা মিথো কলঙ্ক তবু কেন এতদিন পরে সে কথা খুঁচিয়ে তোল বল দেখি? ছিঃ, বা নেই বাপ নেই, সম্পর্কে কোঠিতে মারা ক’রে মাহু্য করেছে, টাঁদের মত মেয়ে, বাছার মুখ দেখলে মারা হয়—আর ওর মাকে তোমরা দেখনি ভাতো নয়, ঐ বরসে বখন সে এই ঘাটে আমাদের সঙ্গে আসত অমনি সুখখানির আদল আর অমনি হেসে কুটি-গাটি বতাব তাই দিদি, তোমারও কি মনে পড়ল না? আমার ভো এবারে ওকে দেখে অবধি ওর মাকে মনে আসছে। আর ঐ হতভাগি রাধা ঐতো প্রথমে ওকে ওর মরা মার বুক থেকে প্রথমে বুক নিয়ে বাচ্চিয়েছিল। যদিও

পাঁচজনে চোর ধরাশা দিয়েছে এর জন্তে, সেও তার ভাগ্যের ফল; কিন্তু তাই বলে মেরেটার গুটাতো আঁখের মল হয় এমন কথা যদি আমরাই বলি তাহলে পরে বলবে না কেন বল ?” ভিত্তি-কথিতা বিনি এ সমস্ত কথার শ্রবণরূপা তিনি মন্থা মধাহতা অবলম্বন করিয়া বলিলেন, “মেরের কথা আবার কে কি বলছে ? তবে রাখার না একটুও ‘হারা’ নেই এ কথোই হবে। মৈলে বে মেরে ডোর কোলে দেখে লোক অত কথা বলেছিল, সেই মেরেকে কাছে পাওয়া মাত্র তাকে নিয়ে ঘাটে মাঠে বনে বেন সবারই চোখ ঝাঁচিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ক’রে খেলা দিয়ে নিতে কিচ্ছিস্ ?”

‘আহা’ বলিয়া আবার মন্থা প্রতিবাদ করিতে বাইতেছিল এমন সময়ে আমাদের বহুটি যে এই কথাবার্তার মধ্যে একেবারে বিম্বরবিস্তৃত হইয়াছিল সে মুহূর্ত্তে তাহাকেই প্রশ্ন করিল, “কিশোরী কি আমার মিনির পেটে হয়নি ?” সকলে একসঙ্গে তাহার দিকে চাহিয়া একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “আ-কপাল তুমি তাক জাম না বুঝি ছোট বৌ ?” মন্থা বলিলেন, “ও কি ক’রে জানবে—ক’বারই বা এ গাঁয়ে এসেছে, লকলের সঙ্গে দেখাই বা কবে চ’রেছে! সে অনেক কথা তাই—”

কেহ কেহ তখন বলিবার জন্য উৎসুক হইতেছিলেন কিন্তু বহুটির রাখার সঙ্গে সেদিনের কথোপকথনগুলি মনে পড়িয়া গেল। এই ঘটনার সঙ্গেও তাহার জীবনের এক সেদিনের কথার কিছু কিছু বোপ আছে বলিয়াই বনে হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল সে বলিয়াছিল রাখার বুঝ হইতেই একথা সে ভাবিবে, অজ্ঞানে নয়। ব্যত হইয়া সে মন্থা যিহিকে মুহূর্ত্তে বলিল, “সন্ধ্যা দিতে হবে তাই দিদি, একটু শীগগির চলুন না”—“বা বলেছিস্ তাই, আমারও গুরু কিরে এতক্ষণ উঠোনের ধানগুলো হরত শেষ করল, রাখাল ছোঁড়াতো আর কিরেও তাকাবে না, খেড়ার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পায়েই পেতো খালান।”

ব্যতভার ইহারা দুইজনে দলের আগে আগে চলার পশ্চাদ্ধাবিনীদের কথা আর বেশী কানে গেল না, তন্মু কখন না বহু হইল না তাহা বেশ বোঝা গেল। হাট হইতে তখন মৈলে দলে লোক নানা দ্রব্য কোন্টি গইয়া করে ফিরিতেছিল।

আমের সামান্য দোকানী ভাংরা দোকানের মিনির ফুরাইয়া যাওয়ার পাইকারীদের হাট হইতে চাল ডাল আলু মুন ডেল মিঠার মার কিছু কাগড় গামছা হইতে সুচ সুতা সুন্সি কাঠের চিকনী প্রভৃতি খরিদ করিয়া হাট হাট শেষে একখানি গোশকট চালাইয়া গ্রামে প্রবেশ করিতেছিল। আশা গ্রামবাসী যেদিন দারে ঠেকিবে যেদিন হাট থাকিবে না, সেদিন সে এই পরিপ্লবেরও সুরে আসলে পোবাইয়া গইবে। কেহ একখানি বস্ত্র খরিদ করিয়া সে ঠকিরাছে কিবা দোকানীকে ঠকাইতে পারিরাছে তাহাই প্রত্যেকের নিকট বাচাই করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল। হাট হইতে বৈক্য তিথারী একজন তিকা করিয়া ফিরিতেছে, লক্ষ্যায় বাতাল গারে লাগায় মনের আনন্দে খন্ডনী বাজাইয়া মুহূর্ত্তে কেহ গাহিতেছিল—

“আও ভো বর লালন মেরে নাটি নাটি নাচিয়ে।

বালক বত তাল খরত চোহঁড়র হি ঘেরিয়ে,

(বালক বত বুড়া করত বীর নবনী ঘাটিয়ে

বা ডোর গোপাল এনে দিলাম বলে)

রমণীর মল গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতেই নিকটস্থ ‘ককে’ বাড়ী হইতে নারীকণ্ঠের তিংকার শুনিতে পাইয়া কেহ কেহ সম্ভবা করিল, “এই-ম’ল মাঝি বেটা বোর সঙ্গে কগড়া করে!” কেহবা সহ্যহুতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “কি করে আর না ক’রে! হরত মালি এল হাটে নার্সাদিন তরকারীর বোকা বিক্রী ক’রে আর ঘোটি হরত ভাতও হাঁথেনি, ছেলেটাও—” কেহ কেহ নাক সিঁটুকাইয়া বলিল, “কি রূপেরই বৌ, আঁখার বর আলো করে! ঠাতঙলোও কি তেমনি মাগো।” “আ ম’ল ঢাকা কৈবর্তের ঘরে আবার কেনন বৌ হবে?” “তা কলো না তাই, ঐতো আর সবারই বৌ আছে—এমনটি বেন আর গাঁয়েই নেই।” সকলে গরীবের অমন-ব্যবসানের কচুর বেড়ার পার্শ্বে সর্দীর পথে বখন বাইতেছিল তখন তলিল ক’কে গিরি গর্জন করিতেছে—“ঐতো বোয়ের দ্রব্য, ঐতো উপ, বেন না অকে-কালি— তাইতেই তোর বৌর ওপর এত মায়া হটকে নড়ে বস্তুে দিলেন, আর যদি তোর বৌ ঐ সর বাসুণ বাড়ীর কেনা বাসুণ নবনে বাসুণ হয়বে বাসুণের বোর দত কো হ’তোম তাইলে

আর মাটিতে বসতে দিতিব্ধেন, তাহিলে আবার মদন গালা ক'রে আদা করতের বায়ে বসিয়ে আশ্বস্তিৎ।”

কৈবর্ত গৃহিণীর কসকার বচনবিতান তনিয়া নারীকল কক হাসিতে কাচিয়া পড়িবার মত হইতেছিল। বর্ষায়নী ‘দ্বিদি’ আর থাকিতে না পারিয়া কচার বায়ে বসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আ মন্। বাম্বিকের পিতি চট্টকাকিস্ কুন এই সকেবেলা ?” ককে দ্বিদি হাঁট মাউ করিয়া কাঁথিয়া উঠিয়া বলিল, “দ্বিদি ঠাকুরণ, দেখে বাও একবার মুছুটা—” “সেতো তোর রোজকার মুছু, ‘আবার মদন গালা’ আবার কিলো গোড়ার মূরী।” ককে দ্বিদি তখন চোখ মুছিতে মুছিতে ঈষৎ হাসিয়া নিরব্বরে বলিল, “আমার মুখে কি যেসোর দ্বিষ্টাক্কণ, আমার মদন—কিনে খলে ?”

“রাধার মদনমোহন বুঝি রাধা করতের বায়ে বসেন ? সব দিকেই টিক্কাৎ। আর মুখে যেসবে না তবু বলায় লখটুকু আছে হতভানির। বাম্বণগুলোকে হাতে ক'রে মাছুর করেছ বড় হ'তে থিরে হ'তে আবার কাউকে কাউকে মরতেও দেখেছে কিনা তাই যেসর বাড়ী গিয়েও তাদের এই ভরা লীজে থিরম খাইরে দিতে।” বর্ষায়নী ‘দ্বিদি’ সন্ন্যেই কথাটা বলিয়া গৃহাভিবুদী হইলেন। তখন রাধাকান্তের অঙ্গনে আরতির কীৰ্ত্তনকবির প্রথম বক্তারের শব্দ দিকে দিকে মঙ্গল শব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল।

“—যরে যরে সন্ধ্যাপীল জলিল রে, আরতির শব্দ বাজে হৃদয় মন্দির 'গরে ৩৩৩

—এস এস তুমি এস, এস তোমার ভরী বেরে।”

বহুকাল পরে গ্রামে আসিয়া হরিনাথ রায় গ্রামের কোন কোন বিধরে পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন। বিশেষত ৮রাধা-ব্রজের কোঠার। বেথানের সন্ধ্যারতির একটা শব্দও এতদিন গ্রামবাসীর কর্ণে বড় বেশী প্রবেশ করিত না, পুরোহিত অনির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া কখন টুনটুন করিয়া বড়ো বাজাইয়া কার্য সাধিয়া বাইত, সেখানেই একটা ঐক্যতান মধুর শব্দ প্রবালী কর্তাবে মাজ অভ্যন্ত আকর্ষিত করিয়া কেলিল। কিম্বশে বহুকাল কার্য ব্যপক্ষে থাকিয়া

তিনি এসবের বড় ধার ধারিতেন না, কিন্তু নিজ গ্রামে আসিয়া বহুদিনের অভ্যেখা প্রিয়কনের সহ ধবরই রাখিতেন, তাই পুত্রের বিবাহের কর্তাকর্ষিতলা সহসা হাত-বাক্সের মধ্যে কেলিয়া তিনি ঠাকুর কোঠার অভিমুখে বাজা করিলেন।

জমত। হুইতানে বিতক্ত ও বক্তাপী হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বৃণ ও বকুল কুলের সুরজিতে স্থানটি আমোদিত। উঠানে কয়েকটি বৈক্যম সুবল ও খোলের দুই তালের লগ্নে আরতি গাহিতেছিল—

“রাধারমণভুবনমোমোহন বৃন্দাবন-বন দেব

জয় বৃন্দাবন-বন দেব।”

গোবিন্দবাল জবর-সখিস্বিরে ( মন্ ) অধিল

সুরজিত জিতল।

কর্তা কীক চকে চাহিয়া দেখিলেন বকুল কুলের নিরে এক দীর অগাধরু-মুষ্টি বহির্বাগধারী উদালীন বেন সন্ধ্যার বৃন্দাবনার অন্ধকারে আপনাকে অনেকটা গোপন করিয়া থিরভাবে আরতি কর্ণন করিতেছিলেন, কিন্তু তিনি যে নিজেকে সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় না। গ্রাম লকনেই আরতির মধ্যেই একবার একবার বকুল কুলেরকিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। কর্তাও বোধ হয় ইহার কথা কিছু কিছু তনিয়া থাকিবেন তাই বলিদের দালানে না উঠিয়া অঙ্গনের এক পাশে দাঁড়াইয়াই আরতি কর্ণন করিতে লাগিলেন।

আরতি ও প্রণামের পর পারক বৈক্যবেলা সাঙ্কোটিত কোন পদ ধরিতেছিল কিন্তু সহসা সেই কুলের বৃণ অঙ্গনের মধ্যস্থলে আসিয়া হুইকাত উর্ধ্বে উৎক্লিষ্ট করিয়া তাবস্কীর উদাত্ত হয়ে পাহিয়া উঠিলেন—

কুক কেনব কুক কেনব কুক কেনব পাহি মাহ।

রাম রাধব রাম রাধব রাম রাধব রাম রাধ।

অরতি অরতি নামানল রূপং মুরারে

বিরমিত নিম বর্ষ-কান পূজাদি বর,

কখনাপ সন্ধ্যাক্ত মুকিত প্রাণিমাং বং

পরমব্রত মোকো কীর্তনং কৃপাং মে।

মধুর মধুর সেতং মঙ্গলং মঙ্গলান্যে

সকল নিগমবদী সংকলং চিত্তব্রূপঃ

সকলপ পরিদীপ্তঃ প্রভা হেলয়া বা

ভূত্বয় নমঃ মাতং তারং কৃত্য নাম ।

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই “নামানন্দে” মাতিয়া উঠিল। হরিনাথ রায় শুদ্ধ হইয়া শুনিতে ও দেখিতে লাগিলেন। কন্যার লোকগুলির একটিও শেষ পর্যন্ত কমিল না এবং রায় মহাশয় নিজের সহিত্ব্যক্তিতে নিজে একটু আশ্চর্য হইতেছিলেন এমনকম ব্যাপার তাঁহার জীবনেও এই প্রথম।

সকীর্জন শেষ হইলে সকলে বিগ্রহকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিতেছে, ইতি অবসরে সেই উদাসীনটি নিঃশব্দে অপসৃত হইবার জন্য একদিকে অগ্রসর হইতেই হরিনাথ রায় তাঁহার লক্ষ্যবীন হইয়া প্রণাম করিবার জন্য অমনত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে উদাসীনও তদপেক্ষা সমধিক নত হইয়া গেলেন। “কৃক, কৃক” শব্দ করিয়া প্রণাম শেষে মাথা তুলিয়া বৈরাগী বলিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ! আমাদের সত্য নমস্কার। আমরা দীন ভিক্ষুক। আমাদের অপরাধী করবেন না।”

কর্তা বৈদী কিছু বলিতে না পারিয়া বোড়হুতে কেবল মুচবরে বলিলেন, “আপনি বৈষ্ণব, তাতে উদাসীন বৈরাগী।”

“এই ভেকের দায়ে বহুস্থানে এসনি পাপ সঙ্কর কর্তে হয়। আপনাকে তো একদিন এ গ্রামে দেখিনি?”

“আমি প্রবাসে থাকি। পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে দেশে এগেছি। বৃন্দাবন হ’তে এসে একজন মহাপুরুষ এই গ্রামে মাঝে মাঝে আমাদের এই বিগ্রহ দর্শন কর্তে আসেন, আর তাঁরই প্রভাবে এই সময়ে এই হানটিতে আমাদের খেতেও তত বৈষ্ণবাবির সমাগম হয়—সন্ধ্যার নাম সকীর্জন হয়, গ্রামে এসে পর্যন্ত শুনি। আজ চক্রে দেখে তার চেয়েও অধিক অমৃত্য করলাম।” উদাসীন একবার হাত বোড় করিয়া উদ্দেশে কাহাকে বেন প্রণাম করিয়া অল্পকৃত্বরে ইষ্ট স্মরণ করিলেন। রায় মহাশয় আবার বিনীত ভাবে বলিলেন, “এখন এ অঞ্চলে কিছুকাল কি থাকা হবে? কাল আবার কি দর্শন পাব?”

বৈরাগী মুচবরে বলিলেন, “ভগবানের ইচ্ছা, তবে শীঘ্রই বোধ হয় দিন কতকের জন্য আমাদের যেতে হবে।” রায় মহাশয় একটু বেন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কতদূরে

যাবেন, আবার ঘেঁষা পার্বত্য?” উদাসীন একটু হাসিলেন, তাঁহারের গতি বিধির বিষয়ে যে সন্ধান লইতে নাই তাহা এ সরল বর্ষাবানটি জানেন না বুঝিয়া মধুর স্বরে বলিলেন, “বৈদী দূর হবে না বোধ হয়।” “তবু কত ক্রোশ? এই অঞ্চলের মধ্যেই তো?” “আজ্ঞে ইয়া! মহা। রায় মহাশয় একটু অপ্রস্তুত ভাবে বলিলেন, “আমার ইত্য কমা করবেন। নিজে বৈদীধিন তো থাকতে পাব না, ছেলের বিয়ে দিয়েই আবার চ’লে যেতে হবে। আপনায় সত্য ব্যক্তির দর্শন পেয়েই আরও কিছু বৈদী পাবার জন্য লোভ আসছে, অথচ আপনি থাকবেন না শুনি, তাই অস্বস্ত ভাবে এত প্রশ্ন করছি।” বৈষ্ণব মধুর হাসিয়া বলিলেন, “ভাতে কি। আবার বোধ হয় এদিকে আসতে হবে। আপনার পুত্রের বিবাহের আর কত দেরী?”

“আর দেরী নেই, পরবর্তী গজহরিত্রা। বিবাহও এই অঞ্চলেই এখানে হতে চার পাঁচ ক্রোশ মাত্র ব্যবধান মুল্লার-পুত্র গ্রামে।” মহা উদাসীন মুখ তুলিয়া রায় মহাশয়ের দিকে চাহিলেন, হরিনাথ রায়ের মনে হইল আবার তাঁহার চক্রে কিসের বেন একটা প্রশ্ন! পলকে সে দৃষ্টি নামাইয়া বৈরাগী ঈশং স্তম্ভতার পরে মুচবরে বলিলেন, “ও! তা আপনার পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে এ শুভকর্য্য হচ্ছে নিশ্চয়! তাঁরা কি বর্জিত ব্যক্তি? ব্রাহ্মণটি তাল?”

“সে যদি বলেন, আমাদের অপেক্ষা সর্ব বিষয়েই তাঁরা এখন উন্নতিশীল। অবশ্য পুত্রের বিবাহ দিতে কষ্টটি ছাড়া এসব এত দেখার দরকার হ’ত না, কিন্তু একে একে একটি গুরুতর কথাও আছে। তাঁদের সঙ্গে আমাদের বৈবাহিক সম্বন্ধ এবার নূন নয়, বহু পূর্বে বর্ণগত কর্তারা এখানে একবার এই সম্বন্ধ স্থাপন করেন, কিন্তু সেবারে আমাদের বয়ের কষ্টা তাঁদের স্বরে গিরেছিল এবং তা পুত্রের বংশের নিকট কর্তারা অপমানই মাত্র লাভ করেছিলেন। সে লুপ্তও আমাদের স্বরেও বংশে আচ্ছাদ্যমান রয়েছে। কিন্তু সে অপমান বীরা ভোগ করেছেন তাঁদের অতি কনিষ্ঠ মাত্র আমি এখনো আছি, আর ওদিকে কেহই অবশিষ্ট নাই, মাত্র কতকগুলি বিবাহ আর দুই চারিটি পুত্র কষ্টা। তাঁরাই উপবাচক ভাবে আবার এই বংশে আমার পুত্রকে কষ্টা

মান করতে বাঞ্ছা হওয়ার আমার দিকে একটা প্রতিশোধ  
স্বার্থ স্বার্থে অজ্ঞাতে যে রয়েছে এক সেইকতই যে এ  
বিবাহে কতকটা আনি সম্বন্ধ হ'য়েছি একথা আপনার স্বাধ  
মতাপেক্ষের নিকটে আমি লুকাবো না।" সাধু একটু বেন  
বিচলিত ভাবে হাসিলেন, আবার তখনি ইষ্টদেব করিয়া  
দ্বিধাকণ্ঠে বলিলেন, "কি প্রতিশোধ? নেবেন? তাঁদের  
একটাকেও কষ্ট দিয়ে?—না সকলকে অপমান করে?"

কর্তা জিত কাটয়া বাঞ্ছাভাবে বলিলেন, "আজ্ঞে না।  
ততখানি নীচতা এ কালের মধ্যে আস্তে পারেনা ব'লেই  
মনে করি। আমরা তাঁদের ঘরে যেয়ে দিয়ে তাঁদের কাছে  
নীচ হ'য়েছিলাম—এবারে তারা আমাদের কাছে বোকাভাত  
করবে—মনের এই প্রতিবিন্দু-প্রতিরোধ শেষ নেওয়া মাত্র,  
এর বেশী নয়।"

উদাসীন হাসিলেন। তারপরে সচসা বলিলেন, "কাল  
আবার সাক্ষাৎ হবে।—এখন যদি অসুস্থ হন—"

"কবে? কাল আবার সাক্ষাৎ হবে?" সরলচিত্ত  
ভক্তলোক আনন্দে উৎসাহ হইয়া উঠিলেন। "আনন্দপূর্ণ হয়ে  
বলিলেন, "আপনার সঙ্গে কথা কইতে আপনাকে দেখতে  
এক ভাল লাগছে যে, আপনি গ্রামান্তরে যাবেন শুনে কষ্ট  
বোধ হ'চ্ছিল। আপনি লক্ষ্মী-কোণার মগৌর নিতাই  
দেবের মন্দিরের নিকটে আছেন শুনেছি। সেলে কি দর্শন  
পায়?"

"সকালে ভিকার বাট, অল্প সময়ে বান্ধি—"

"কই, এখানে তো ভিকার আসেন না?"

"এইতো এগেছি। গ্রাম প্রত্যাহই সন্ধ্যার রাধা-  
বলভদেবের দর্শনভিকার এ গ্রামে আসি। সন্ধ্যার ভিকার

তো সমান হয় না।" মধুর অভিবাচনের সঙ্গে বিদায়  
লইয়া বৈরাগী কীৰ্ত্তন গায়কদের বলিলেন, "তোমরা যে পদ  
বলছিলে বাধা দিয়ে অপরাধ করেছি, আমার ওপর সমর  
হ'য়ে সেটি আবার গায় যদি বড় সুখী হই।"

গায়কেরা সন্নিহিত উদ্বেগে হাত তুলিয়া সাধুকে  
অভিবাচন জানাইয়া সাক্ষাৎদর্শন মিলনের পদ ধরিল।

"ঐ না—বেশে আইস আমার ঘরে হে।

ঐ না বেশে আইস তুমি, ঠাঁড়াবে রয়েছে আমি,  
তুয়া ঝুঁল'য়ে বাধার তরে।

রবি হবে বৈশাখ পাটে, সুই বাই বসুনার বাটে, তুয়া  
লাগি চাকি চাকি পায়ে হে ॥

ক্রমের কিশোর বড়, সব চলি আঁকত, আলি কেন  
তুমি সবার পাছে হে।—

চকলা বরষীর মনে কতই না ত্রিলে বনে, ও ঐরুখ গেছে  
ভুকাইয়ে হে।—

আমার মন্দিরে গিয়ে কর্পূর তাম্বুল খেয়ে আলিশ রাখ  
হে তখার গিড়ে।

আমার মন্দির মাঝে বিচিত্র পালক আছে, আশে পাশে  
ফুলের বালিশ হে

তাহাতে শুইবে তুমি চরণ সেবি আমি, দু'রে বাবে  
যনের আলিশ হে ॥

কর্তা এক সময়ে চাহিয়া দেখিলেন, উদাসীন কখন  
সকলের অলঙ্কিতে চলিয়া গিয়াছেন। হরিলুটের পর 'জয়  
গানের' সঙ্গে জনতা ক্রমে ক্রমে অপসৃত হইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরুপমা দেবী



# সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ

শ্রীযুক্ত অমিয়া দত্ত

নোবেল-প্রাইজের নাম কাহারও অজ্ঞাত নাই। বর্তমান যুগে সাহিত্যিকের পক্ষে এই প্রাইজ বা পুরস্কার-লাভই সর্বাপেক্ষা উচ্চ সম্মান। এ পর্যন্ত বেশ-বিবেচনের যে সকল নবীরা এই প্রাইজ পাইয়াছেন, তাঁহাদের পরিচয় জানিবার জন্য যেন যত্নেই একটা আগ্রহ জন্মে। বাংলা ভাষার এ সম্বন্ধে কোন ধারাবাহিক আলোচনা হয় নাই। কেবলমাত্র সাহিত্যে বাংলা ভাষায় নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন তাঁহাদেরই সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই প্রবন্ধে থাকিবে।

এই প্রাইজ “ডাইনামাইট”-আবিষ্কারক হুবিয়াত বৈজ্ঞানিক আলফ্রেড নোবেল কর্তৃক স্থাপিত। ১৮৩৩ সালে ষ্টকহোমে তাঁহার জন্ম। তাঁহার পিতাও একজন বৈজ্ঞানিক ছিলেন এবং বিস্ফোরক সম্বন্ধে বহু গবেষণা করেন। পড়াশুনার, বিশেষতঃ রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান ও মাক্যাসিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ আলফ্রেডের বিশেষ অনুরাগ ছিল। তাঁহার পিতা তাঁহাকে ১৭ বৎসর বয়সে জাহাজ নির্মাণ শিল্পের জন্য নিউইয়র্কে পাঠান। এক বৎসর পরে তিনি লন্ডনে গিয়া আনেন ও পিতার সহিত একযোগে মাইট্রোবিসিস ও অন্যান্য বিস্ফোরক প্রস্তুত করিতে থাকেন। কিন্তু সর্বশেষে তিনি এমন একটা জিনিষ খুঁজিতে বাহা আরো বেশী দক্ষিণালী অর্থাৎ কম বিপজ্জনক। ১৮৬৫ বা ৬৬ সালে একান্ত আকস্মিক ভাবে তিনি “ডাইনামাইট” আবিষ্কার করেন। ইহা আবিষ্কারের পর, তাঁহার দৃষ্টিবাস হইল, এই বিস্ফোরক হইতে যথেষ্ট ধন উপার্জনের সম্ভাবনা। উহার পেটেন্ট গ্রহণের জন্য তিনি কতকগুলি দেশের গবর্নমেন্টের নিকটে আবেদন করেন ও কারখানা গুলিবার জন্য অর্থ-সংগ্ৰহে বৃত্তপরিভ্রম হন। ক্রমে তৃতীয় স্পেনোলিয়ান ও ক্যালিফোর্নিয়ার আলফ্রেডের পিতৃবৃদ্ধ ডাক্তার জাভুয়ানের বয় ও চেঁচার উক্ত দুইদেশে সর্বপ্রথম ইহা কারখানা স্থাপিত হয়।

প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়সে এই ডাইনামাইট হইতে তিনি অত্যন্ত ঐশ্বর্যের অধিকারী হন। কিন্তু প্রকৃত ধন ও অর্থের মালিক এই লোকটি নিতান্ত মিসর ছিলেন। যেখানে তিনি একটি তরুণীক ভাস-বাসিতেন। অল্পবয়সে তাহার মৃত্যু হয়। কন্যাতলে তিনি সারা-জীবন অবিবাহিত রহিলেন।

মাতার প্রতি সোবেসের ভালবাসা পতীর ছিল। পরবর্তী জীবনে যখনই সময় পাইতেন, স্ত্রীকে সেবিবার জন্য হইতেন আসিতেন।

তাঁহার বাবা মলাকাল হইতেই ধারাপ ছিল। অনেক সময় তিনি বাবার কাপড় পরিয়া কাঁচ করিতেন। সর্বদায়ে বস্ত্রা, কিন্তু মৈনিক কাজ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।

যদিও বহু তাঁহার প্রতি আগ্রহ ছিল। সর্বশেষে তিনি জন্ম ভূমে থাকিতেন এবং লোকের কেবলমাত্র তাঁহার অর্থে আকৃষ্ট হইয়াই তাঁহার কাছে আসে, এই তাঁহার বৃহৎ বারণা ছিল।

১৮৯৬ সালের ১০ই ডিসেম্বর ‘সান্সরেমো’তে হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হয়। তাহা ও মৃত্যুসময়ে, তাঁহার উইল সমাজসেবকের বিস্তার উপায়ন করে। জন্মের উপাধান আবিষ্কার করিয়া যে যাত্ন বিখ্যাত, তিনিই আবার ধর্মমূলক জনহিতকর কার্যের জন্য তাঁহার প্রকৃত ঐশ্বর্য দান করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। অল্পটের এক পরিচয়।

তাঁহার উইলের সর্ব এই—তাঁহার সম্পত্তির হ্রস্ব হইতে সমানভাবে বৎসরে পাঁচটি করিয়া প্রাইজ নিরূপিত যিহাজলির সর্বপ্রথম মনীষীকে দেওয়া হইবে। প্রথম—সাহিত্য; দ্বিতীয়—রসায়ন-শাস্ত্র; তৃতীয়—পদার্থবিজ্ঞান; চতুর্থ—চিকিৎসা-শাস্ত্র এবং পঞ্চম—শান্তি। যদি কোন বৎসরে কোন বিষয়ে যোগ্য ব্যক্তি না পাওয়া যায়, তাহা হইলে সেই প্রাইজের টাকা কাহাকেও বা বিরা মূল্যবোধের সহিত জমা করা হইবে। প্রতি বৎসর ১০ই ডিসেম্বর—আলফ্রেড নোবেলের মৃত্যুবার্ষিকীর দিনে, সুইডিশ্ অ্যাকাডেমী (Swedish Academy) সরকারীভাবে নির্বাচিত মনীষীগণের নাম প্রকাশ করিয়া থাকেন এবং প্রত্যেককে একখানি চেক, একটি বর্ণপত্র ও ডিমোয়া প্রদান করেন। এই প্রাইজগুলির প্রত্যেকের পরিমাণ প্রায় একলক্ষ সুইডিশ ক্রোনা।

## সুলী প্রুদহোম (Sully Prudhomme)

জন্ম—১৮৩৯; মৃত্যু—১৯০৭; প্রাইজ-লাভ—১৯০১

ইংরাজী ১৯০১ সালে প্রথম বৎসরের সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ ফরাসী কবি সুলী-প্রুদহোম লাভ করেন। তিনি কবি, দার্শনিক ও গণিতজ্ঞ। উনবিংশ শতাব্দীর জীবিত ফরাসী কবিদিগের তিনি শীর্ষ-স্থানীয় ছিলেন। প্যারিস নগরে তাঁহার জন্ম। অল্পবয়সে পিতার মৃত্যু হইলে তাঁহার মাতাই তাঁহাকে রক্ষণ করেন। কলেজে পড়াশুনার,



বিশেষতঃ পণ্ডিত তাঁহার বিশেষ অগ্রদূত ছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে তিনি আইরিশ বা অধ্যাপনা কার্য করিবেন। ছাব্বিশ বৎসর বয়সে তাঁহার প্রথম কবিতা-পুস্তক "Stanue of Poems" প্রকাশিত হয় ও তাহা যথেষ্ট সমাদর লাভ করে। ইহাতে উৎসাহিত হইয়া তিনি সাহিত্য-সাধনার জীবন উৎসর্গ করিতে চূড়ান্তকাল হন।

অতি লম্বা ও হালকা ভাব বিভি নিপুণতার সহিত ছুটাইতে তিনি অস্বীকার। তাঁহার কবিতার তরু-বিচার অপেক্ষা স্বপ্নের জল-বোঝাই বেশী। লেখার তিনি বহু-ভাবার পক্ষপাতী ছিলেন। কলকাতার অনুদিত তাঁহার "হুজ" নামে একটি কবিতা হইতে এখানে কিরণে উদ্ধৃত হইল :—

যশে দেখি রাতের বেলা ঘুমাণ এসে কর,—  
"লালস ধর, বাবুদিসির গিরেতে নদর ;  
কর এখন নিজেই নিজের কেত খানারের কার,  
পরের হ'লে খাটব নী আর হির করেছি আর ।"  
বলয়ে তাঁতি "পল্লবে বুড়ি ? আপনি ঢালাও তাঁত—"  
মিষ্টি সরে, মাখার পরে হী নী করে ছাপ ;  
দাঁড়া আমার নিতা খাওয়ার নিতা পরার হার,  
খর্দা গীতে হুখে ঘুমাই ঘরের করণার ;  
তাঁরা আমার চর ছেড়ে একলা আমি রে,  
খবু খসিয়ে মেঝেরা আকাশ ভুবে তিমিরে ;  
থেকে থেকে বাজে শোনা বায়ের গরজন,  
'সব' হয়ে সব করছে যেন এসে-আয়োজন ।

হুখেছি যো এবার আমি জানতে পেরেছি,  
কল্যাণি পরের কারে কি ধার বেরেছি ;  
পাঁচ পরে বাই বাজিরে রাখে তাইতো বাঁচা গ্রাণ,  
সম্পদেরি নিদান মোদের বিন-বন্ধুরে বান ।  
যশে আমি মিথি পেলাব, জানতে পেলাব তাই,  
সবাই আমার জগোবাগার, সবাই আমার তাই । \*\*

ঐতি-কবিতা ভিত্তি হুগলী-ঐতিব্দ বহু কলক-কবিতা  
বিবরণে। তাঁহার মধ্যে "Le-Justice"ই প্রধান।

\*\* "মনি-মনি"—সত্যজন্য বর্জের অনুবাদ

বিব্রপ্রকৃতির মধ্যে তাঁর ও সত্যের অনুসন্ধান এই কাব্যের  
কবিতার বিষয়। বহু অবস্থার পর অনুসন্ধানকারী  
আবিষ্কার করিল যে তাঁর ও সত্য বিব্রপ্রকৃতির মধ্যে নাই,  
—সত্যের স্বরূপ-সন্ধিরেই তাঁহার বাস ।

তাঁহার দ্বিতীয় কাব্য "Le Bonheur"এ কস্টাস ও  
টোনা তিনটি বিভিন্ন পথে স্রবের সন্ধানে যাত্রা করে। এই  
তিন পথ—কৌতুহল, বিবরণাত্মক ও বিজ্ঞান এবং ধর্ম ও  
আত্মত্যাগ। ইহা Le-Justice অপেক্ষা অধিক জনপ্রিয়  
হয়।



আলফ্রেড নোবেল

হুগলী-ঐতিবের বাহ্য কখন বিশেষ ভাল ছিল না। শেষ  
বয়সে তিনি পক্ষাঘাতে কষ্ট পাইয়াছিলেন। হুজর ছই  
বৎসর পূর্বে ৬৬ বৎসর বয়সে তিনি "La varie religion  
selon Pascal" নামে পুস্তক রচনা করেন। ইহা  
সাহিত্যে ও জীবনে আধ্যাত্মিকতার স্থান লব্ধে তাঁহার  
জীবনব্যাপী অনুসন্ধানের কল।

৬৬ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। তৎকালীন  
কল্যাণী সমাজসেবকেরা তাঁহাকে তিনজন স্বপ্নের সহিত  
চুলনা করেন।

থিয়োডোর মম্মসেন (Theodor Mommsen)

বিয়র্গল্ন্ (B. Bjornson)

জন্ম—১৮১৭; মৃত্যু—১৯০০; আইজ-সাত—১৯০২

জন্ম—১৮০২; মৃত্যু—১৯১০; আইজ-সাত—১৯০০

জার্মানীর ক্যাম্ব্রিঙ্গ নগরে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক থিয়োডোর মম্মসেনের জন্ম। তাঁহার প্ৰবেশপাঠ বৃদ্ধ হইয়া বার্লিন বিদ্যাপীঠ (Berlin Academy) ত্রিশ বৎসর বয়সের মধ্যেই তাঁহাকে রোমান লিপির পাঠোদ্ধারের জন্য ইতালি ও ফ্রান্সে প্রেরণ করেন। আইন ও ইতিহাস দুইই তিনি খুব ভাল জানিতেন। ১৮৪৮ সালে লাইপ্‌জিগ্‌ বিশ্ববিদ্যালয় আইন-অধ্যাপনার জন্য তাঁহাকে নিযুক্ত করেন। কিন্তু রাজনৈতিক বিষয়ে উদারমতাবলম্বী ছিলেন বলিয়া দীর্ঘকাল তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক করিতে বাধ্য হন। ইহার পর তিনি যথাক্রমে জুরিখ ও ব্রেলো বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন রোমান আইনের অধ্যাপনা করেন। ১৮৫৮ সালে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচীন ইতিহাসের অধ্যাপক হন এবং সেখানে পণ্ডিতমণ্ডলী ও সাধারণ পাঠকদের উপর বথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেন।

মম্মসেন সুপণ্ডিত ছিলেন। আইন, ভাষা, রীতিসীতি, প্রত্নতত্ত্ব, মুদ্রাতত্ত্ব প্রভৃতি নানা বিষয়ের উপর তাঁহার অগাম্য অভিধার ছিল এবং তাঁহার গ্রন্থগুলিতে ইহার পরিচয় বথেষ্ট পাওয়া যায়। মৌলিক ও অল্পবয়সে তিনি শতাধিক পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। “রোমের ইতিহাস” নামক গ্রন্থই তাঁহার অমর কীর্তি। বিশেষ করিয়া এই পুস্তকের জন্যই তিনি নোবেল-প্রাইজ লাভ করেন। ইহা চারিখণ্ডে সমাপ্ত। সত্য জগতের সকল ভাষাতেই এই পুস্তক অল্পমিত হইয়াছে।

সমালোচক ই.এ. ক্রীস্‌মান বলেন “মম্মসেন এ যুগের সর্বাঙ্গীণ পণ্ডিত ব্যক্তি; এমন কি সর্বকালের সর্ব-শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের পাশাপাশি দাঁড়াইবার যোগ্য।”

নোবেল-প্রাইজ পাইবার মাত্র এক বৎসর পরে ৮৫ বৎসর বয়সে মম্মসেনের মৃত্যু হয়। তাঁহার লেখার বিশিষ্ট ভণ এই যে তাক সাধারণ পাঠক ও চিন্তাশীল ব্যক্তি উভয়েই সমানভাবে আকৃষ্ট করে।

নরওয়ের জাতীয় কবি, ঔপন্যাসিক ও নাট্যকার বিয়র্গল্ন্ উনবিংশ শতাব্দীর অমর লেখকগণের মধ্যে অন্যতম। ভোক্তার পাকড়ের উপভোগ্য ভিক্ষু নামক একটি ছুত্র গ্রন্থে তাঁহার জন্ম। তাঁহার পিতা সেখানে পাত্রী ছিলেন। বিয়র্গল্‌নের বয়স বখন ছয় বৎসর তখন তাঁহার রম্‌স্‌ডালে আসেন। ঐ স্থানের সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য তাঁহার হৃদয়ে চিরসুজিত ছিল। ১৭ বৎসর বয়সে পড়াশুনার জন্য তিনি ক্রিস্টিয়ানিয়া নগরে প্রেরিত হন। বিখ্যাত নাট্যকার ইব্‌সেন সেখানে তাঁহার সখী ও বন্ধু ছিলেন। পরবর্তী জীবনে তাঁহাদের আদ্যম বন্ধুত্বকে আত্মীয়তা-সুত্রে আরও ঘনিষ্ঠ করিবার উদ্দেশ্যে বিয়র্গল্ন্ তাঁহার কন্ডার সহিত ইব্‌সেনের পুত্রের বিবাহ দেন।

ক্রিস্টিয়ানিয়াতেই তাঁহার সাহিত্য-সাধনার প্রথম সুভাগ্য। তাঁহার “অববিহাষিত সম্পত্তি” এইখানেই লেখা আরম্ভ হয়, তবে বয়সের পরে উহা সমাপ্ত হয়। ইহার পর তিনি কৃষক-জীবনের গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার “Arne”, “The Fisher Maiden”, “Synnove Solbakken” “A Happy Boy” প্রভৃতি উপন্যাসগুলি নরওয়ে, ডেনমার্ক ও জার্মানিতে বথেষ্ট সমাদর প্রাপ্ত হয়। এই গল্পগুলি সরল, জীবন্ত ও কবিত্বপূর্ণ।

উপন্যাস ব্যতীত ছোট-গল্পেও তিনি বথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তাঁহার বিরচিত—“পিতা” বিশ্ব-সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ ছোট-গল্প।

“কবিতা ও গান” নামক পঞ্চ-গ্রন্থে বিয়র্গল্‌নের কতকগুলি সুন্দর কবিতা আছে। তাঁহার মধ্যে “নরওয়ের গান” একটি প্রসিদ্ধ ও জনপ্রিয় জাতীয় সঙ্গীত। ইহার আরম্ভ ভাগ এইরূপ—

বর্ষা-সমিত      সাগরে সমিত  
ভালবাসি এই দেশ,  
হৃৎ বন্ধুর,—      আকর্ষণের  
তু ভার নাহি পেশ।

ওগো ভালবেসো,      তারে ভালবেসো,  
না তুলি' পূর্বকথা,  
ভুলোনা মোদের      "সাপ" সঙ্গীত,—  
কবরী সে পাখী। \*\*

সত্যের প্রতি তাঁহার গভীর অহ্বাস ছিল। তাঁহার সমসাময়িক নাটক "রাজা", "সম্পাদক", "বেউলিয়া" প্রভৃতিতে তিনি কণ্ঠে অজ্ঞান ও অত্যাচারকে প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছেন।

তাঁহার "নববিবাহিত সম্প্রদায়"র আখ্যানবস্ত্র মনস্তত্ত্ব-মূলক। একটি কিশোরীর মনে পিতামাতার প্রতি ভালবাসা ও নতন পতিপ্রেম এই উভয়ের কল নাটকে সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে। ইহার প্রত্যেক চরিত্রই জীবন্ত। "বেউলিয়া"র আইন-বাকসারী বেরেট-চরিত্রে তিনি সবলমনা পুরুষের চিত্র আঁকিয়াছেন। বাৎসরীগণের অপরের টাকার ব্যবহার করিবার প্রলোভন এই নাটকের সমস্যা। আটকে কোনরূপে ক্ষুণ্ণ না করিয়া টাকা-কড়ি-সম্বন্ধী এরূপ সবল রচনা বিশ্বনাথিতো আর নাই বলিলেও চলে। "Leonarda"-র গীতি-কবিতা ও নাটকীয় ভঙ্গের একত্র সমাবেশ হইয়াছে।

"ধন্য আহ্বান"—("A Gamble") নামক নাটক নাকি নন্দুরেতে যথেষ্ট আলোচিত হয়। নবরঙ্গী উভয়েরই নৈতিক চরিত্র সমানভাবে পবিত্র থাক। উচিত, ইহাতে তিনি, এই মত প্রচার করেন। শোনা যায়, এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পরে নন্দুরেতে শতশত বিবাহ-সম্বন্ধ তালিয়া গিয়াছিল। নাটক হিগাবে এখানি সেরূপ উচ্চতরের না হইলেও ইহার নৈতিক মূল্য খুবই বেশী।

"লিওনার্দা ও "ম্যানহাইম্" আধুনিক সমস্যা নইয়া রচিত। অনেক সমালোচকগণের মতে "ম্যানহাইম্"—এ চরিত্র চিত্রাঙ্কনে তিনি বেরূপ সাধুর্বা ও কবতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাঁহার পূর্ববর্তী উপজ্ঞানভঙ্গিতে নাই। তরুণ সঙ্গীতজ্ঞ Tande, জুন্সবী বিসেস্ ব্যাং ও তাঁহার স্বামীর চরিত্র এক ম্যানহাইম্‌য়ের সহিত তাঁহাদের সম্বন্ধ অতি সুন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। তাঁহার "ভগবানের পথে" বইখানির আরম্ভ ভাগে

যুক্তিবাণ ও আধ্যাত্মিকতা একত্র মিলিয়াছে। "নগরে বন্ধরে উড় পতাকা নিধান" নামক উপজ্ঞান বিবর্ণনের একখানি শ্রেষ্ঠ রচনা। ইহা কথাসাহিত্য সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্ত লইয়া লেখা। ইতিপূর্বে শিক্ষা ও সমস্যা লইয়া নন্দুরেতে কোন উপজ্ঞান প্রকাশিত নাই। একত্র প্রথমে লোকে এই পুস্তকের কঠোর সমালোচনা করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিবার পরে বইখানি যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়।

মোবেল-গ্রাইজ পাইবার অব্যবহিত পরে, ঐ গ্রাইজের নিরমাতুলারে "Poetry As a Manifestation of the sense of vital Surplus" নামে তিনি একটি উল্লেখ-যোগ্য বক্তৃতা দেন। তাঁহার নিজের প্রকৃতি এবং জীবনকে উপভোগ করিবার কসম বরাবর সমান ছিল। পারিবারিক জীবনে তিনি ছিলেন আদর্শ-স্বামী ও মেহমত পিতা। তাঁহার স্ত্রী একাধারে তাঁহার গৃহিণী, সচিব, সখী, সেক্রেটারী ও সমালোচক। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অসাধারণ সহানুভূতি ছিল। কোথাও নিমন্ত্রিত হইলে তিনি বিদ্য করিতেন যে তাঁহার স্ত্রী তাঁহার নক্ষিপ পার্শ্বে উপবেশন করিবেন। ইহা অবশ্য অনেক সময়েই সামাজিক নিরনবিকল্প হইত, কিন্তু তিনি এখিবরে সমাজবিধি মানিয়া চলিতে চাহিতেন না।

প্রায় সমস্ত ইউরোপীয় ভাষাতেই বিবর্ণনের গ্রন্থাঙ্কিত অহ্বাস আছে। মোবেল-গ্রাইজ পাইবার পূর্বে হইতেই তিনি "নন্দুরের পিতা" নামে অভিহিত ছিলেন। ইব্‌সেন ও বিবর্ণনের তুলনা করিয়া বিখ্যাত সমালোচক জর্জ্‌ ব্র্যাণ্ডস্ বলেন, "ইব্‌সেন ভালবাসিতেন ভাবকে, কিন্তু বিবর্ণনের ভালবাসা মানবজাতির উপর।

মিস্ত্রাল্ (Frédéric Mistral)

জন্ম--১৮০০; মৃত্যু--১৯১৪; আইন-সাল--১৯০৪

১৯০৪ সালের মোবেল-গ্রাইজ করাসী-কবি মিস্ত্রাল্ ও স্পেনের নাট্যকার একেগারে (Echegaray) একযোগে লাভ করেন। মিস্ত্রাল্ জ্বালের অন্তর্গত প্রভেল্ জেলায় লোক। তিনি ধনী জমিদারের পুত্র। তাঁহার পিতার ইচ্ছা ছিল যে পুত্র আইন-বাকসারী হয়। কিন্তু

মিজাল্ নাইট্ বিবিভালস্ হইতে পড়াচলা শেষ করিয়া  
এডেল্ জেলার চলতি ভাবার কবিতা ও কাব্য লিখিতে  
আরম্ভ করেন। এই কবির মাতা লেখাপড়া না জানার  
মাতার বুদ্ধিবার সুবিধা হইবে বলিয়া তিনি চলতি ভাবার  
নই লেখেন। তাঁহার প্রধান পুস্তক Mirois। এই  
কাব্য বারো সর্গে সমাপ্ত। ইহার আখ্যান-ভাগ দুইই  
সাদাসিধা। এক কৃষিকার-কল্পা একটি গরীবের ছেলেকে  
জালবানিত। তাহারের ভাগবাসার পরম সুখ ও গভীর  
দুঃখ দুইই ছিল। শেষ দৃষ্টে বুদ্ধাশ্রম্যার পারিত্যক্তনশী  
সারিকা তাহার প্রিয়তমকে নানারূপ সাত্বনা ও পরলোকে



বিশ্বপ্রসিদ্ধ কবি

জিরমিলনের আশার বাণী তদাইয়া যায়। এই কাব্যে  
এডেল্ জেলার নানারূপ রীতিনীতি, আচার ব্যবহার ও  
মিজালের নিজ জীবনের কাহিনী আছে। নারিকার  
পিতার চরিত্রে তাঁহার (মিজালের) পিতার ছায়া দেখা  
যায়।

বহু কাব্য ব্যতীত তিনি গীতি-কবিতাও অনেক  
লিখিয়াছেন। তাঁহার ছোট কবিতাগুলি কোমল ও  
মধুর। “বহু বিরহ” ও “চাঁদনী রাতের চাঁদ” নামে  
তাঁহার দুইটি প্রথম কবিতা হইতে বিরহরসে উদ্ভূত হইল।—

হে প্রিয়। পাহাড়ে আর তুমার কেবল,—  
চুকা বনেল বনল,—  
নাই তুল সুন্দর।  
বহু! নিদ্রা কিরে আসিবে নহ,  
গিরি জ্বল-পরবে  
কিরে গরবী হবে।  
অনন্দি বিরহ-পেবে হে প্রিয়তম।  
স্বপ্নী হিয়ার নহ  
তুমি যাবে এ তম।  
অনন্দি যদি পো কিরে এস তুমি বেথ,  
হবে নিমেষেই পেম  
মোর মরমের রেশ।

বহু-মধুর টাঁক প্রথম-কোণে  
আপন মনে  
বপন বোনে।  
রাতের কড়ি-পরা-নাচে সুবেশী,  
বাতাস বোড়ার মত কবিতা দেখা।  
নেত্রেছে তরুণ হাস বোম-পোষাকী,  
তরুণী হারিয়ে বুঝি ভাবে মে মাকী—!  
মধু-বামিনীর টাঁক বহু-মধুরে  
বপন বোনে  
গারা তুবনে।

মিজ জেলার উপর মিজালের গভীর অহরাস ছিল।  
এডেল্ জেলার হাফিতে হয়, আশ্রম্যার তিনি করাসী বিভাগীষ্টের  
(French Academy) লবস্ত-পদ গ্রহণ করিতে অসম্মত  
হন।

পরিণত বয়সে এডেল্ জেলার সুল পাখর প্রভৃতি সংগ্রহ  
করিয়া তিনি মিউজিয়াম বা প্রদর্শনী স্থাপন করেন।  
নোবেল-প্রাইজের প্রাপ্ত টাকার অধিকাংশ ইহাতে ব্যয়িত  
হয়। তিনি বলিভেন এই মিউজিয়ামই তাঁহার “শেষ  
কবিতা”।

### একেগারে (Jose Echegaray)

জন্ম—১৮০০; মৃত্যু—১৯১৬; আইজ-সাত—১৯০৪

স্পেনীয় নাট্যসাহিত্যে একেগারের স্থান প্রাতিষ্ঠিত। কল্পনাশক্তি তীব্র-প্রবাহ ও সুস্থ বিবেচনা তাঁহার লেখার বিশেষত্ব। তিনি স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ নগরে জন্মগ্রহণ করেন। গণিতে তাঁহার বিশেষ ষৌক ছিল। কৃত্ত্ব এক দীর্ঘকালের তিনি গবেষণা করেন। রিপাব্লিকান গবর্নমেন্টের অধীনে শিল্প ও বাণিজ্য-মন্ত্রী, শিলা-পরিবহনের সমস্ত প্রকৃতি দারিদ্র্যপূর্ণ পথে তিনি নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

অবসর-বিনোদনের অভিজ্ঞাযে একেগারে প্রথম নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু “প্যি বা পাগল” নামক নাটক প্রকাশিত হইবার সন্দেশকেই তাঁহার বয় চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; কিন্তু এখানি যে তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা তাহা নয়।

এই গল্পের নায়ক এক লোরেঞ্জো মাদ্রিদের একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। প্রৌঢ় বয়সে তাঁহার কস্তার সহিত ডাচেন্স অব অলম্বের পুত্রের বিবাহের দিন স্থির হইলে তিনি জানিতে পারিলেন, তাঁহার জন্ম সম্বন্ধে তিনি প্রতারণিত হইয়াছেন। তাঁহার বাড়ী জুরানা মৃত্যুশয্যায় তাঁহাকে বলিয়া থাকে যে তিনি তাহারই গর্ভজাত পুত্র। ইহার পর তিন লোরেঞ্জো সত্য কথা প্রকাশ করিবার জন্য একে তাঁহার নাম ও সম্পত্তি হিন্দুস্তান দিবার জন্য সন্মত করিলেন। কিন্তু তাঁহার বাড়ির লোকে তাঁহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য একজন ডাক্তার ও একজন মানসিক রোগের বিশেষজ্ঞকে ডাকিয়া আনে। লোরেঞ্জোর শেষ বসন্তঃ উক্তি নাটকীয় আটের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। তিনি বলিতেছেন—“এও কি সম্ভব! একজন সুস্থ ও নীরোগ লোক কর্তব্য পালন করিতে গিয়া পাগল বলিয়া প্রচারিত হইবে! ইহা কোন মতেই হইতে পারে না। সুস্থ কখন এত অন্ধ নয় বা এত খারাপও নয়।”

এই নাটকখানিতে কল্পনা, রোম্যান্স ও সুস্থ-বিবেচনার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি রোম্যান্টিক নাটককে পুনর্জীবিত করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন এক কীকন

ভালবাসা ও কর্তব্যের কথা নিপুণভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহার নাটকের যৌবন এই যে, অনেক সময়েই তাঁহার সৃষ্টি চরিত্র অপেক্ষা নাট্যকারের উদ্বেগ বড় হইয়া চোখে পড়ে। তাঁহার অধিকাংশ নরনারী সত্য ও সত্যানের মত সংগ্রাম করে—ঠিক পুতুলের মত। নাটকে যথেষ্ট উজ্জ্বল ব্যবহারও যুব বেশী।

“The Great Galeoto” এবং “The son of Don Juan” তাঁহার শ্রেষ্ঠ নাটক। ইংরাজীতে ও অন্যান্য ভাষায় হুঁধানির একাধিক অনুবাদ আছে। “The Great Galeoto” নাটকের বর্ণনায় শিবর পরচর্চা ও তাহার



ফ্রেডেরিক মিল্ডাল

কুসল। এই নাটকের প্রধান পাত্র একবারও ট্রেজে দেখা দেয় না; সর্বদা অদৃষ্ট থাকিয়া নানারূপ বিরক্তিকর ঘটনার সৃষ্টি করে। তাহারই ইঙ্গিতে নাটকের অন্ত্য পাত্র-পাত্রীরা চলাকোলা করে ও কথা কয়। ইহার সৃষ্টি—কুসল্যকারী জন-সিভিলিটির চরিত্রের সহিত মহাকবি শেক্সপিয়ারের ইরাসের তুলনা করা বাইতে পারে।

“জন-জুরানের পুত্র” ইংলেন্ডের “প্রোভান্স”কে মনে করাইয়া দেয়। পিতার পাপের প্রতিকলম্বরণ সম্বন্ধে

পাগল হইল—ইহাই এই নাটকের আখ্যান-বস্তু। নারক লাজারাসের মাতার চরিত্র অত্যন্ত স্বাভাবিক।

একগারে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন। স্পেনের লোকের প্রায় দেবতারই মত তাঁহাকে পূজা করিত। ক্রাঙ্গোও তিনি যথেষ্ট সমাদৃত। তাহার ঠাকাকে বলিত “দ্বিতীয় ভিক্তর হুগো”। তিনি বিরোগাত, মিলনাত, রোমান্সমূলক ও ঐতিহাসিক সকল রকমের মাটকই লিখিয়াছেন।



হেনরিক সিকিভিচ্

হেনরিক সিকিভিচ্, (Henryk Sienkiewicz)

জন্ম—১৮৪৬; মৃত্যু—১৯১৬; প্রাইজ-সাল—১৯০৫

পোল্যান্ডের বিখ্যাত লেখক হেনরিক সিকিভিচ্ নোবেল-প্রাইজ লাভ করিলে ইউরোপীয় সমালোচকেরা বিস্মিত এবং রাশিয়ানেরা একান্ত হুঃখিত হন। তাহাদের ইচ্ছা ছিল যে একজন রাশিয়ান এই সমান লাভ করে।

লিথুয়ানিয়া সহরে উক্ত অভিজাত বংশে সিকিভিচের জন্ম। ১৮৬০ সালের বিরোধের পর রাজনৈতিক কারণে

তিনি পোল্যান্ড পরিত্যাগ করিয়া কশিয়ার যান ও সেন্ট পিটার্সবুর্গে (বর্তমান লেনিনগ্রাড্) কিছুদিন একাধীন কাগজের সম্পাদকতা করেন।

ইহার পর তিনি দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়া এবং দক্ষিণ-ইউরোপ ও আমেরিকা ঘুরিয়া ১৮৮০ সালে পোল্যান্ডে ফিরিয়া আসেন। তাহার অব্যবহিত পরেই তাঁহার পত্নীর মৃত্যু হয়।

“আণ্ডন ও ভলোয়ার” নামে প্রবৃত্ত ঐতিহাসিক উপজ্ঞানধারি লিখিতে সিকিভিচের আট বৎসর সময় লাগিয়াছিল। ইহা কিন খণ্ডে সমাপ্ত। এই গ্রন্থে তাঁহার পাণ্ডিত্য ও নাটকীয় প্রতিভার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

তাঁহার শ্রেষ্ঠ পুস্তক “Quo Vadis” বা “কোথা যাও”। নোবেল-প্রাইজ পাইবার পূর্বেই এই উপজ্ঞান নানা ভাষায় অনূদিত হইয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। ইহার বর্ণনীয় বিষয়, পৌত্তলিক শক্তির উপর খৃষ্ট-ধর্মের জয়। পল, পেট্রোনিয়াস; আর্সাস, ভিলো ও বলিনী তুর্কী লিভিয়ার চরিত্র কটোগ্রাফের মত জন্মের। কিন্তু সিকিভিচের মত চরিত্র-চিত্রাক্ষেপক লেখকও রোমান-সম্রাট নীষোকে আধুনিক পাঠকদের নিকট জীবন্ত করিয়া তুলিতে পারেন নাই।

উপরোক্ত পুস্তকগুলি ভিন্ন সিদ্ধিভিচ্, আরও কতকগুলি উপজ্ঞান ও ছোট-গল্প রচনা করেন। সহস্রাহুতি ও আধ্যাত্মিকতা এই দুইটি ভগ্ন “Quo Vadis” ছাড়া সিকিভিচের অজ্ঞাত গ্রন্থও বর্তমান। তাঁহার গভীর স্বদেশ-প্রেম উল্লেখযোগ্য। “বন্দীর প্রার্থনা” নামে তাঁহার একটি ছোট কবিতার তিনি ভগবানের নিকট ব্যাকুল প্রার্থনা করিতেছেন—

বন্দী মোরা,—মোরা ভাগ্যহীন,

ভগবান! দাত হে হইনি।

কর প্রভু সুখম বোধ,—

দূর কর অপর্যায়ন!

নাহে চল উদার মনিসে,

বিন্দু নাহ বর্ধনীর ভীরে;

ল'রে চল আনন্দের চির নিকেতনে,  
ল'রে চল শান্তিধামে—সাক্ষী-ত্বনে।

\* \* \*

বৃদ্ধ বয়সেও সিকিভিচের সাহিত্য-সৃষ্টির শক্তি হ্রাস পায়  
নাই। “জোনা”-কে সমালোচনা করিবার প্রসঙ্গে তিনি

\* “তীর্থ-সলিল”—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বসিয়াছিলেন,—“উপভাসের কর্তব্য জীবনের বলবৃদ্ধি করা,  
তাঁহাকে নিরুৎসাহ করা নয়; উন্নত করা, কলুষিত করা  
নয়; উচ্চচিন্তার স্বাধীন বেগবা, পাণের নয়।” তাঁহার  
এই উক্তি তিনি নিজে বরাবর গাণন করিয়া গিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅমিয়া দত্ত

## আলোচন।

বাঙলার কারুহ—কজির না ব্রাহ্মণ ?

শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র

কারুহেরা যে কজির—বকীর কারুহ সভ্য ও সমাজ তাহা সিদ্ধান্ত  
করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ইঁহারা ব্রাহ্মণ কিনা? জাঃ ভাণ্ডারকরের  
প্ৰবেষণ হইতে এই প্রশ্ন সত্যই সন্দেহ উদ্ভূত হয়।

প্রাচীনত্ব হিসাবে বাঙলার কারুহ যে জাতি-সঙলীর পুণ্ড্রভাষে  
ভাষা অবিস্মৃত সভ্য। এই কারুহের মূল—সুত্র কোথায়, কাল-  
বিশ্বের দিক দিয়া তাহার বিচার-কল কি—ইহার উত্তরে জাঃ  
ভাণ্ডারকর নামা গ্রন্থপ্রয়োগ সহ যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা  
প্রমাণসমের যোগা।

তাঁহার মতে বাঙলার কারুহেরা বঙ্গ দিগের বন, ঐষ্ট্রীয় পক্ষম  
শতাব্দীতে তাঁহাদের অভিবাস প্রমাণ পাওয়া যায়। নাসর ব্রাহ্মণেরা  
ভুক্তরাতে ও কাশিবাড় বসবাস করেন, বন উদ্ভিদ্যা ও আসামেরও  
অধিবাসী হন, ইঁহা সর্বজন-বিদিত। এই নাসর ব্রাহ্মণদের সহিত  
ফোদরপ বোম্বয়ে আদিব কারুহেরা আবদ্ধ হন, ইঁহা সত্য; কিন্তু বৈষ্ণব  
সভ্য যে, নাসর ব্রাহ্মণেরা কালক্রমে কারুহরূপে পরিণত হন।  
ইঁহাদের সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আসিভেছেন—বোম্ব, বহু,  
মিত্র, দত্ত ও গুহ নামে।

মকৌ হইতে প্রকাশিত “নাসর-পুণ্ড্রাঙ্গলিতে” প্রকাশ যে, পেশার  
পরিবর্তনে নাসর ব্রাহ্মণেরা উত্তর ও পশ্চিম ভারতে ব্রাহ্মপুত্র ও বৈষ্ণব।

বসিয়াছেন। বসেও তাহা বর্তীরাহে ইঁহা বিধান করিবার দখেই  
কাষণ বর্তমান।

৭০০ বৎসর পূর্বে বোম্বাই ও ভুক্তরাতে যে সকল নাসর ব্রাহ্মণ  
ভিলেব তাঁহাদের সাধারণ আখ্যা—বর্ণন, কিন্তু উপাধি—বোম্ব, মিত্র, দত্ত,  
বর্ণন, নাম ইত্যাদি। শ্রীঃ ১ম শতাব্দীর ভারতীয় ভ্রমণকারী হুয়েন সাং  
যায়, যে সকল বর্ণনবিবকে কৃষি ধর্ম করা হয় তাঁহাদের নামের শেষে  
বিত্র, বসু, ব্রত প্রভৃতি উপাধি ছিল। এই বর্ণনবর্ণী ভ্রমণকারী—আসাম-  
পুর হইতে আসিয়া এই অঞ্চলে বসতি করেন। হুয়েন সাং এই নাসর  
ব্রাহ্মণদের সহিত বকীর কারুহদের ইতিহাস জ্ঞানক্রীড়াবে  
জড়িত তাহা সম্পূর্ণ বিবাক্ত।

নাসর ব্রাহ্মণের ও গুহ আয়লের ভ্রমণকারী হুয়েন সাং নামের  
সম্বন্ধে মতের কোন কারণই থাকে না। ঐষ্ট্রীয় প্রাপ্ত ভ্রমণকারী  
হইতে জানা যায় যে, যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি কৃষাণি প্রাপ্ত হয়  
তাঁহাদের উপাধি বোম্ব, বোম্ব, পালিত, দত্ত, গাম, কৃতি, কৃষ্ণ প্রভৃতি,  
অন্য ইঁহারা সকলেই ব্রাহ্মণ। বনমাগদেব নামক মূল্যবান কবিত্ব  
আহুত হইয়া নাসর ব্রাহ্মণেরা যে বাকিগাতা হইতে ঐষ্ট্রীয় আসাম  
ও কারাগীর পাইয়া দেখানে বসতি করেন তাঁহার হুয়েন সাং নাম  
বিস্তারান।

# আমানউল্লাহ

মৌলভী মোতাহের হোসেন চৌধুরী বি-এ

আমানউল্লাহ, আজ পরাজিত, সিংহাসনচ্যুত। এ সংবাদটা পাঠ্যভেদে হৃদয়বিদারক কারণ হ'য়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। কেউ আজ উৎসব এই ভেবে যে, ইসলাম আজ জব্বী হ'ল, অন্যজারী পথপ্রচেষ্টার বর্নচূর্ণ হ'য়ে ইসলামের ইজ্জত রক্ষা হ'ল। আবার কেউ আজ চুপে অস্ত্র বিসর্জন করছেন মুসলিম-ছানিরার-ভাণ্ডারকাশ থেকে একটা জ্যোতিষ খ'লে পড়ল ব'লে।



ইটালিতে ইউরোপীয় বেশে রাজা

আমানউল্লাহ ও বেগম হুসাইন

আমানউল্লাহর রাজ্যান্তিমক, তাঁর প্রজা-প্রীতি; তাঁর সুযোগ ভ্রমণ, সুযোগ থেকে বহুদেশে প্রত্যাগমন, কুচক্রীর চক্রান্ত বশতঃই হোক অথবা দেশবাসীর স্বাধীনতার দরুণই হোক আফগানীস্থানের অন্তর্বিগ্রহ, এক অবশেষে আমানউল্লাহর ইটালী—পরম—এ সব কথা দৈনিক ও সাপ্তাহিকের মৌলভে আজ করে করে প্রচারিত। তাই এ সব কথাই বিদ্রুতি হ'তে বিরত থেকে সাধারণভাবে আমির

মনে বে-কথাটুকু জেপেছে তাই বলতে চেষ্টা করব।

খুব বেশীদিনের কথা নয়। মুসলমান সমাজের কতিপয় মহাপ্রাণ ব্যক্তি স্বাভাবিক বোয় হৃদয়ে ব্যথিত হ'য়ে সমস্ত মুসলিম বেশভূষা এক ক'রে মুসলিম ছানিরার জাগরণের সাতা আনবার এক স্বকং স্বল্প রচনা করেছিলেন। স্বল্প বলছি, আদর্শ কার্যে পরিণত হ'তে পারেনি ব'লে নয়, হ'তে পারে না ব'লেই। ভুলগণকে অবহেলা করা বার বয়েই, বাতবে নয়; আর Theocracyর যুগ কিরিয়ে আনবার চেষ্টা এ কত নিরর্থক রাজনীতির প্রাথমিক শিক্ষার্থীর পক্ষেও তা' বুঝে ওঠা কষ্ট-সাধ্য নয়।

দৈনিক আমিরের কাছে জাগরণের অর্থ ছিল শুধুই উদ্বেগজনক আন্দোলন, শুধুই 'অর্থবিহীন উত্তেজনা। মুসলিম ছানিরার জাগরণের মাঝে যে বিভিন্ন মুসলমান দেশের অধিবাসীদের ধর্ম-মানে সাক্ষিত্য-শিল্পে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠা, কিছুটা বঙ্গপ্রসূ হ'য়ে পড়েছিলেন ব'লেই তখন তা আমরা বুঝে উঠতে পারিনি। আমিরের চোখের নাম্নে তখন বকবক ক'রে উঠছিল আনোয়ার-কামালের ভলোয়ার, আর কানের কাছে গুন্ গুন্ ক'রে বেজে উঠছিল—

“চীন ও আরব হামারা, কিন্‌হান হামারা”—ইত্যাদি।

বহুদেশের লোকেরা হৃদয়িক-সহানারীতে মরতে লাগল, কিন্তু মৌলিক আমিরের খেয়ালই নেই। কাকেরের দেশের লোকেরা মরছে তাতে আমিরের কি ? ভারতের বাইরের মুসলমানেরা বাহাল ভবিষ্যতে থাকলেই আমিরের বাস। সমস্ত যুক্তি, সমস্ত কিতাব-বুদ্ধি এমনি ক'রেই নেই দিন আমরা এই Pan Islamic খবরের কাজে বিকিয়ে দিয়েছিলেন। সে মিনকার বক্তা, লেখক ও কবি সবাইই বুঝে ও কলমে ছিল—ইসলাম জাব্বব, কেবলা ইসলামই আল্লাহর একমাত্র প্রিয় দর্শ। আকরা তখন সে সব ভ্রমে খুবই বোশ হ'য়ে উঠেছিল; কলভান, বক্তার জবাবের ভুল দবার থাক,



লেখকের কলমেই জোর হুঁড়ি পাক। কাইজারের ইসলাম গ্রহণের অঙ্গীকার, তুর্কী স্বলতানকে কাইজারের অভিযাধন, কাইজারের মতামোহাক্কাত "জিহাদ" করণ,—এ সবই ছিল সেদিনের ধ্বংস-ধ্বংস-বলা কথা। সেদিন যদি আমি আজকের বরষের থাকতাম, তা এই ব'লে গর্ব ক'রে যেতাম যে, কোন ব্যক্তি মত, তারকের মূলমান সমাজটাই বিধ্বস্ত প্রেষ্ঠতম কবি, কেননা সেই মত চাইতে বড় ব্যক্তি। —এ সব কথা পাগলামি মত; আমান উল্লাহর অগ্রবর্তী, তাঁর সমসাময়িক ও তাঁর পরবর্তী অর্থাৎ তাঁর সিংহাসন-চ্যুতির পরবর্তী মানুষের মনোভাবের কথা কিছু না বলে আমান উল্লাহর জীবন পাঠ অসম্পূর্ণই থেকে যাবে।

Pan Islamism এর জোরের পরই এল তা'রই ছোট্ট ভাই খেলাফত আন্দোলন। আমরা সবাই ভারতোদ্ধারে মেতে উঠলাম এই মনে ক'রে যে, ভারতোদ্ধারই খেলাফত উদ্ধারের প্রধান উপায়, আর ভারতোদ্ধার না হ'লে ইংল্যান্ডের অধীনে আমরা হবই "শরণার্থীমত"র আদেশাধারী ধর্ম-জীবন বাপন করতে চিরকালই অপারগ থেকে যাব। † তাই চল আমাদের মান-অভিমানের পালি ইংল্যান্ডের সঙ্গে। —কিন্তু আমাদের আবেদন-নিবেদন সমস্ত তুচ্ছ প্রতিপন্ন ক'রে কামাল সে নিজেই হঠাৎ মিল গ্রীকদের, জর ক'রে মিল তুর্কীর সিংহাসন শত্রুর হাত থেকে। একটা তীর আমাকে গেলে উঠলাম—"জর কামালের জর"; আশীর্বাদ জামিয়ে বসলাম,—বেঁচে থাক নিজে লাখ বছর, আর বাঁচিয়ে রাখ আমাদের খেলাফতকে। কিন্তু কামাল—স্বজনবর্জী, বাস্তবের পুঞ্জী, নিজের শক্তি লব্ধে সম্পূর্ণ আগ্রহ কামাল আমাদের সমস্ত আশা মিল পণ্ড ক'রে আমাদের অভি

\* পরিবর্তন।

† সেদিনও অনেক বরাহবাদী মূলমান তাঁর বক্তৃতার শেষে,—বরাহ আদরা চাই, কারও বরাহ না হ'লে বলা ইসলামের আদেশাধারী আমরা জীবনবাশন করতে পারব না। বরাহ হ'লে শত্রু বিলের মত অসৈন্যবিক মিল আইনে পরিশ্রু হ'তে পারত না। বরাহ কামাল কি সুকিপক উদ্ভব।

সাধের পক্ষি এখা আর খেলাফত উড়িয়ে দিলে। যতটুকু তীব্রতা নিয়ে আমরা আনবে নেচে উঠেছিলাম তার চাইতেও অনেক বেশী তীব্রতা নিয়ে থালা হ'লে ব'লে উঠলাম,—A devil in the shape of an angel; কিন্তু এই যে আমাদের অতি প্রিয় কামালপাখার প্রতি আমাদেরই অশ্রদ্ধা, একটু বুজলেই বুঝতে পারা যাবে, তার কারণ হয়তো আমাদের মধ্যেও নেই, কামালপাখার মধ্যেও নেই, আছে আমাদের স্বপ্ন-প্রিয় নেতাদের মধ্যেই।



বোরখা পরাক্ত আবদুল হামিদ

লাগরণের মানে হা হতোছরি করা নয়, বেশকি অথবা একটা আভিক স্বজন ক'রে জোলা; আর স্বজনের মানে ধন-মান, সাহিত্য-বিজ্ঞানের স্বজন। কিন্তু সে ভাবে স্বজন করতে গেলে জাতির প্রতিক্রিয়া কিছুটা পরিবর্তন দরকার। ঠিক যে মনোভাব নিয়ে আহি সে ভাবেই থাকে তখনই উদ্ভি ব'লে থালা বাবে স্বজন থাকিয়ে থাকাই হাঁটা ব'লে পরিগণিত হ'বে। অপরিবর্তনের অবস্থা একটা আগ্রহ জাতির লক্ষণ নয়। জানিনা কি কারণে, হয়তো তাঁরা

নিজেই বুঝতে অপারগ ছিলেন ব'লে, হয়তো তাঁদের আদর্শটা নিজের কাছেই অত্যন্ত নিরাকার ও অস্পষ্ট থাকায়, এ কথাটা নেতৃবর্গ দেশের মূলমানুষের বুঝিয়ে দেননি। তাই দেশবাসী মনে ক'রে নিল, আগরণের মানে স্বপ্ন দেখা—সারা মুসলিম দুনিয়া জামা'তের কুদ্রতে বসন্তের এক পুষ্প প্রভাতে বেগে উঠবে, এই স্বপ্ন দেখা। আমাদের নেতাদের মধ্যেও যে এমন একটা খাটি কবির ছিল না, তা' নয়। সাধারণের স্বপ্নটা নেতাদের হাত থেকেই পাওয়া। সুতরাং কামাল পাশা এসে বখন সৃষ্টির কাজে অর্থাৎ পরিবর্তনের কাজে হাত দিলেন তখন আমাদের আঁখিকে উঠা খুব আশ্চর্য্য কিছুই নয়। অপ্রত্যা

শ্রুতই, কিন্তু শুধু তাকে নিজেই ব'লে পাশা তিনি প্রেক্ষা আহ্বানিক মনে করেন। তাই, শুধু দেশোদ্ধার ক'রেই চূপ ক'রে ব'লে না থেকে বর্তমান জগতের ভাবাহুযায়ী নিজেকে ও যেকোন গ'ড়ে তোলাই তিনি প্রের মনে করলেন। গ্রীক-হট্টের-দেওয়া কামাল শুধুই বীর, পর্দা-উঠিয়ে-দেওয়া কামাল একজন স্ত্রী। হয়তো কোন তর্ক-রসিক ব'লে উঠবেন,—শুধু উচ্ছেদের দ্বারা, শুধু ধ্বংসের দ্বারা কি সৃষ্টি হয়? সৃষ্টি তো হাঁ-মূলক, না-মূলক নয়।—উত্তরে তাঁকে বলি,—একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারা যাচ্ছে, অনেক সময় ধ্বংসের দ্বারাই সৃষ্টি হয়, যেমন সৃষ্টি আমরা সাধারণতঃ দেখতে পাই বাগানের গাঁছের এলোমেলো-ভাবে



আমাজুয়ার প্রতিষ্ঠিত দিরাংলাই কারখানা—অনাথা ত্রীলোকবিশিষ্ট  
এখানে কাজে নিযুক্ত করান হইত

কারণ জনসাধারণের মধ্যে পাওয়া যাবে না কেন বলেছি, আশা করি, এখন কারো বুঝতে ঘেরী হ'বে না। আবার কামাল পাশা দোষী নয় এ অস্ত্র যে, আগরণের সর্ব-সমস্ত শত্রু গ্রহণ ক'রেই অর্থাৎ শুধু রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন কামনা না ক'রে সমাজনীতি এবং ধর্মনীতিরও কিছুটা পরিবর্তন ক'রে তিনি যেকোন আঁগাতে চেষ্টা-ছিলেন। ইতিহাসের পাতায় আগরণের অর্থ এই। কামাল পাশা আগ্রস্ত মানুষ, স্বপ্নদর্শী নন। ইসলামের প্রাচীন ইতিহাসের দৌরব কাহিনী শুনে' দশাগ্রস্ত হ'বার দশা তাঁর নয়। অতীতের ইতিহাসকে তিনি প্রভা করেন

যেভাবে-পড়া লতা-পাতাগুলি হেঁটে কেটে দেওয়ার মধ্যে। বাজে তিনিবের ধ্বংসই একটা সৃষ্টি।

নেতাদের দোষী মনে করছি এ অস্ত্র যে, তাঁরা উন্নতি গ্রহণের জন্য দেশবাসীদের তৈরী করেন নি। উন্নতি মানে যে হৈ-টৈ করা নয়, তাৎ-জগতে ও বাস্তব জগতে কিছুটা এগিয়ে যাওয়া তা' তাঁরা দেশবাসীদের বুঝিয়ে দেননি তাঁরা শুধু উদ্ভজন্য ও উদ্ভীপনা আগিয়ে তুলেই রয়েছেন, কি ভাবে যে এই উদ্ভীপনা ও উদ্ভজন্যকে সত্যিকার স্বজন-মূলক

কাজে লাগান যায় তা' তাঁরা দেশবাসীকে বুঝিয়ে দেননি।

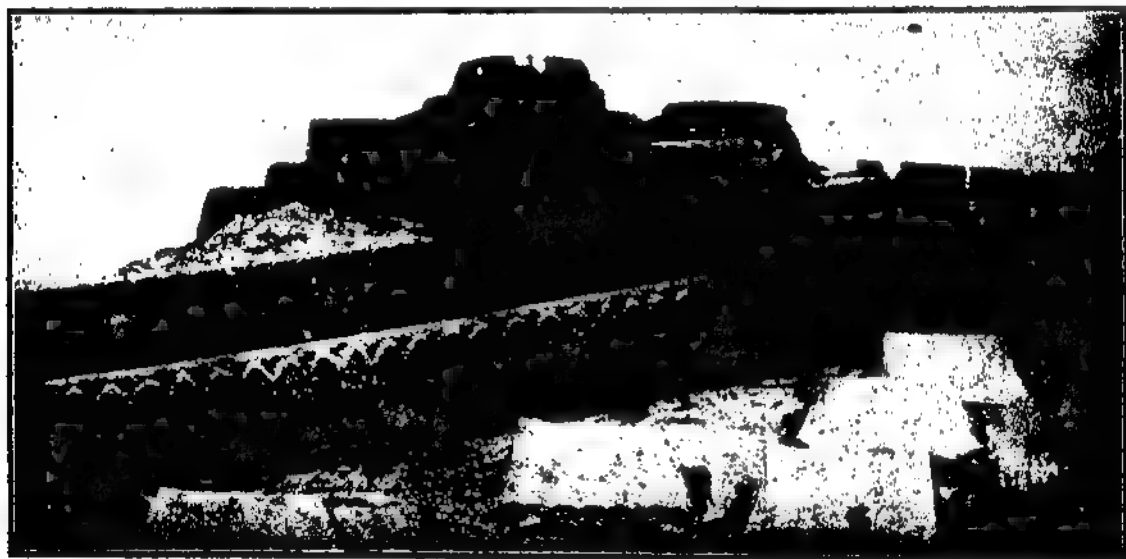
বাক, তা'র পর আমরা কামালের থেকে মুখ কিরিয়ে আমান উল্লাহ্ দিকে কিরে এলাম। আবার তাৎ-প্রণতার মীড় চড়িয়ে দিয়ে ব'লে উঠলাম,—আমান-উল্লাহ্, ইসলামের সত্য জানকবুল কামালবাসীদের "সের তাজ" \* আমান উল্লাহ্ আমাদের খেলাকত রক্ষা ক'রে আমাদের মুক্তা-পন্থী ইসলামের জান কিরিয়ে দাও; আমরা তোমাকে আমাদের খেলাকতের তথ্যে সর্বা।—নিদা করছি, আমান উল্লাহ্ এই কথার দ্বারা কিছুটা

মোহরগত হ'রেছিলেন বই কি। হয়তো সারা মুসলিম ছনিয়ার তত্ত্ব-শ্রদ্ধা পা'বার একটা আত্মবিক ইচ্ছা তাঁর মনে জেগেছিল। কিন্তু তা' ততটা ঘোবের মনে করিনে এই ভেবে, আগ্রত মাহবের বা' লক্ষণ—মোহের অবস্থা থেকে পরিভ্রাণ পাওয়া—পরে, তাঁর জীবনে তা' দেখা দিয়েছিল। তাঁর পরের কার্যাবলীই এর সাক্ষী।

আমান উল্লাহ্, তরুণ; হয়তো তাই আগ্রণের সত্যিকার অর্থটা যে কি তা' তিনি সহজেই "Genial sense of youth" এর সাহায্যে উপলব্ধি করতে

আনি দায়ী মনে করি। সমগ্র মুসলমান সমাজের প্রতাপগতিক মনোভাবটাই তো তারু পেছনে। আকগানি-হাসে বা' হ'রেছিল তারতেও তা'ই হ'ত, যদি আমান উল্লাহ্, তারের মাজা হ'তেন। তারতে ও আকগানে সেই একই ধর্মাত্মতা।

অনেকের ধারণা এই যে, আমান উল্লাহ্, যুরোপের মাজা সম্মোহিতই হয়েছিলেন, তাঁর মতো সত্য কিছুই ছিল না। তা' না হ'লে কাণ্ডজানহীসের মত এত বড় সংস্কার-প্রচেষ্টা এক ভাড়াভাড়ি তিনি ঢালাতে চেষ্টা



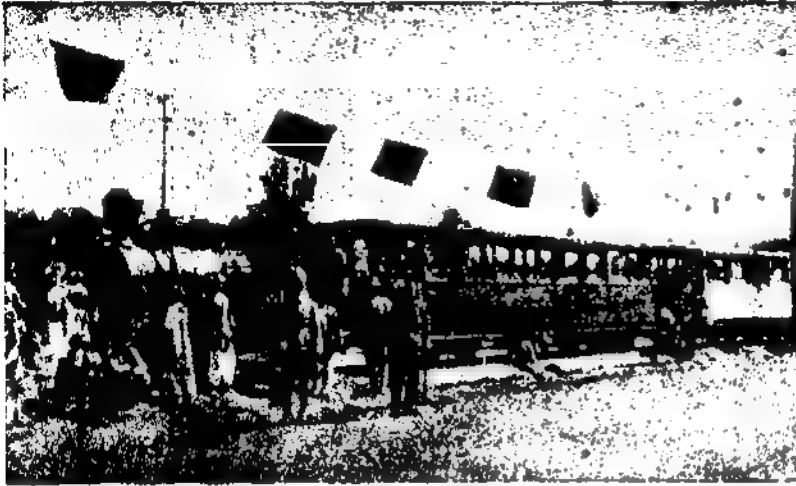
আমানুল্লাহর প্রতিষ্ঠিত বারফোপ গৃহ

পেয়েছিলেন। ঘোবনের একটা আত্মবিক সত্য-প্রীতি আছে; বা' সত্য ও স্মরণ তা' সহজেই তার ভালো লাগে। আমান উল্লাহ্, সত্য-বহুটির হাতছানি পেয়েছিলেন—মোমটার আড়ে ইতিউত্তি চেয়ে বহুটি তার ভাবী ভ্রিয়ভ্রমের আশে ভালোবাসার সকারও করতে পেরেছিল। আমান উল্লাহ্ ও তাঁর জীবনে তাকে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু তাকে নিয়ে বর করার মত আমান উল্লাহ্কে সুযোগ দিইনি আমরা—শাত্তের পীরানিডের ভলে আগ্রত-কদম-গোরদানকারী আমরা। আমরা কামি এ মত যে, আমান উল্লাহ্ এই পতনের মত সমগ্র মুসলমান সমাজকেই

করতেন না।—কিন্তু সম্মোহিত যদি তিনি হ'তেন তাহ'লে সেই মোহ-মাত আবর্ষকে বেশবাসীর ভয়ে সহজেই তিনি ভালাক বিতেন, যেমন গুরুজনের ভয়ে আমরা দিবে পাঁকি মোহে-প'ড়ে-বিহে-করা স্ত্রী কে। সম্মোহিতের অবস্থা তাঁর ছিল না, যেটুকু ছিল বাঁটিই ছিল। সত্যকে প্রকৃতই তিনি উপলব্ধি ক'রেছিলেন। আর যদি তাঁকে অহুকারক বলা যায়, তবে বলুভেই হ'বে, সূতের অহুকারণ তিনি করেন নি, জীবনের অহুকারকই তিনি ছিলেন; —আর এই জীবনের অহুকারণ হ'কেই পাওয়া যায় গতি-বেদ বা' মাজকে উতোপী করে তোলে।

এখন আবার আরেক প্রশ্ন,—কী সে সভা বা তিনি  
জীবনে পেয়েছিলেন?—বা সম্বর্তিত হবে শাস্ত্রীয় বিধি-  
নিধান পুঁথি পত্রের দ্বারা।—আশাকরি কোন আগ্রহ

রূপে বিকিরে না দিয়ে। আমান উল্লাহ 'তা' ভেদেছিলেন।  
তাই সমস্ত অনাবশ্যক বন্ধন মোচন ক'রে তিনি আফগান  
বাসীদের শক্তি বিকাশের পথ উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছিলেন।



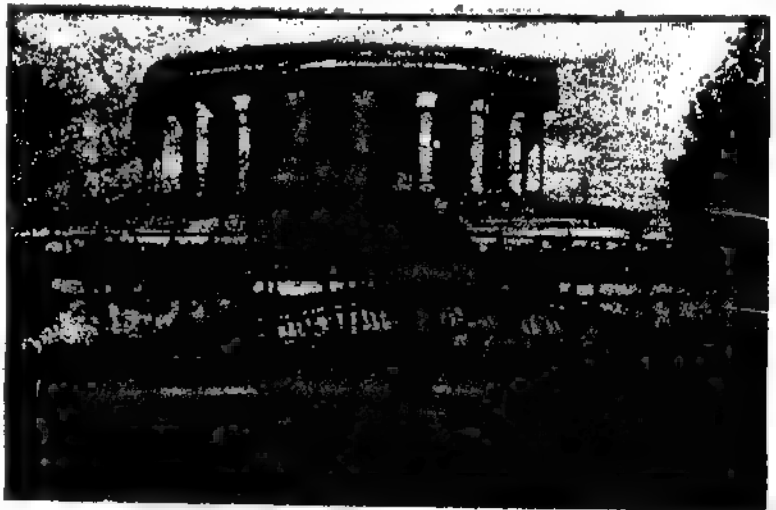
আমানুল্লাহ প্রতিষ্ঠিত একমাত্র রেল-স্টেশন

বাক্তির থেকে এ প্রশ্ন উঠবে না,  
উঠবে তার থেকেই যার কাছে  
পুস্তকটাই হ'বে গেছে ছানিয়া।  
আমান উল্লাহ, সজীব মাহুদ; তাই  
তাঁর সভা নিজস্ব বইএর সভা নয়,  
তাঁর সভা বাস্তব সভা—দেহ-প্রাণ-  
মন-দিরে-উপলব্ধি-করা সভা। তিনি  
অনুভব করেছেন, জীবন সভা,  
জগৎ সভা। তারা উপভোগ্য  
উপেক্ষার নয়।—হয়তো অনেক  
বলছেন, এ আবার একটা নতুন  
সভা কি? আমরা কি আর ভোগ  
করছি? সবই তা' ভোগ করছি।

—করছি নিশ্চয়ই; কিন্তু মাহুদের ভোগ শুধু কালির  
কাবাব কোর্সার নয়; মাহুদের ভোগ দেহ-মন-প্রাণ  
সবকে, নিজের শক্তি সবকে নদা-আগ্রহ থাকায়—  
কোন শুধু অথবা কোন শাস্ত্রের কাছে নিজেকে নতুন

স্থাপন দিয়ে তিনি জীবনটা ভোগ  
ক'রে এলেন, আর দেশে কিরে  
এসে দেশবাসীদের তা' উপভোগ  
করবার ক্ষমতা তৈরী করতে  
চাইলেন। দেশের উন্নতি কী?  
তিনি মনে করতেন দেশবাসীকে  
ভোগের ক্ষমতা তৈরী করা, কেননা  
ভোগের স্পৃহা জাগলে ব্যক্তি  
আপনা ক'তেই দেখা দেয়।

এ উদ্দেশ্যের দ্বারা অনুপ্রাণিত  
হ'য়েই তিনি শিল্প, বাণিজ্য ও  
শিক্ষা বিস্তারের কাজে লেগে  
পড়েন। সব চাইতে বেশী লাগলেন  
শিক্ষা বিস্তারের কাজে—শুধু



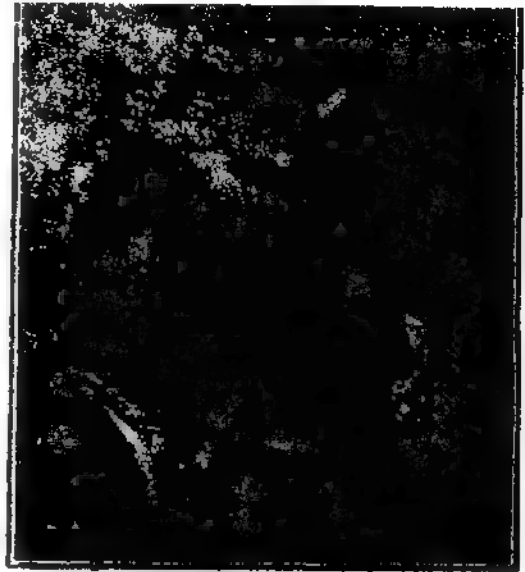
কাবুল হোম-প্রাঙ্গণ

পুস্তকের ক্ষমতা নয়, নারীর ক্ষমতা। নারীকে তাঁর দেশেরই  
অধিবাসিনী; হুজুরি তাকে বঞ্চিত রাখা অভ্যাস। কিন্তু  
নারী শুধু শিক্ষিত হ'লেই তো নতুন উদ্বেগ-সকল বহন না;  
তাই দিলেন তিনি পর্দা উঠিয়ে: আফগান রমণীদের স্বাধীন

সম্রাট ও আবলখানী ক'রে জোন্সার লজ। বহু মেয়ে  
মূল তো প্রতিষ্ঠিত করলেনই, তার উপর ইউরোপের  
নানা দেশে যেরেদের পাঠাতে লাগলেন সে সমস্ত দেশের  
জ্ঞান—বিজ্ঞান, সাহিত্য-দর্শন আহরণ করার উদ্দেশ্যে।  
দেশের দক্ষিণাঙ্কর অভ্যুত্থান দূর ক'রে দেশবাসীকে জ্ঞান  
ও শোভন ক'রে গ'ড়ে তোলাই তিনি ক'রে নিলেন তাঁর  
জীবনের মূলমন্ত্র। দেশ-সকলকে যুগোপ থেকে তিনি নানা  
বই-পাতি এনেছিলেন নিশ্চয়ই। কিন্তু এই বই-পাতি  
আমার তাঁর এমন কোন কৃতিত্ব নেই, কারণ একজন  
সাধারণ রাজার পক্ষেও তা' অসাধারণ কিছু নয়। তাঁর  
কৃতিত্ব শত্রুর হাত থেকে দেশ-সকল চেষ্টার নয়, কুসংস্কারের  
হাত থেকে দেশবাসীকে মুক্তি দেবার চেষ্টায়। একটা  
কুসংস্কারের বর্ষের দেশের রাজার পক্ষে এ গুণই বড়  
কথা। নিজের ক্রটি-সীকার ক'রে তা' দূর করার চেষ্টার  
মধ্যেই তো মহাত্ম্যের বসতি পরিচয়।

স্বাধীন দিক দিয়ে আমানউল্লাহ আধুনিক রূপে  
এটা Peter the Great-এর সঙ্গে তুলিত হ'তে পারেন।

বাহুবল প্রতি অন্তর্ভুক্ত অতীব একটা বড় দোষ নিশ্চয়ই  
কিন্তু তা' আমাদের প্রাণে একটা করুণতার উৎস খুলে'



শিকারিগী বেশে বেগম জাহাঙ্গীর



দারুল আমান বা নতুন শহর

পার্বত্য কেবল এই যে Peter the Great কৃতকার্য  
হ'য়েছিলেন, আমান উল্লাহও ভাগ্যে তা' ঘটেনি।  
সকলতা অল্প কামনার বড়, কিন্তু ভল্ল ভুজিও একটা মূল্য  
আছে। আমান উল্লাহ যেন এই যে, নিজের আদর্শ  
সবচেয়ে সফল থাকলেও নিজের অকথা সবচেয়ে সফল তিনি  
ছিলেন না। আদর্শবাদীদের ব'টেই থাকে এ কথা।

কেন না কি? আদর্শ কেটে ছেঁটে প্রয়োগ না করার  
তিনি বাহুবল-নিকট দোষী নিশ্চয়ই, কিন্তু তাঁর  
আদর্শবাদী বিবর্তন নিকট সম্পূর্ণ নির্দোষ রয়ে গেলেন।  
Shakespeare-এর Brutus-এর চরিত্র-সদাশোভন শেখ  
মিফে বা কম বার আমান উল্লাহ বোলাও তা বলা যেতে  
পারে,—He had failings and many of them.

But his errors only manifest the nobleness of his character, and his failings lean to virtue's side.

এক গেল আমান উল্লাহ সখকে। এখন তাঁর সখকে তাঁর নিজের দেশের ও আমাদের দেশের লোকের বারপাটা কি তা' বলা দরকার মনে করি। আশা করি, তাঁর নিজের দেশের ধারণা গবেষণা করে বের করতে হবে না। কেননা, তাঁদের কার্যের দ্বারা তা' সহজেই প্রকাশ

ভুক্তি ও ঘেঁহের পাড়। তাঁকে ভালোবাসি একমুখ বে, তিনি শুধু আমার স্বর্গীয় নন, স্বর্গীয়ও বটে। আদর্শের ক্ষেত্রে তিনি আমার ভাই, আর এই আদর্শের ব্রাহ্মণ বে কত মধুর, এতটুকু আদর্শের আঁচ আছে যার মধ্যে তাঁকে আর বক্তৃতা দিয়ে বুঝতে হবে না। আমান উল্লাহ, আমার বন্ধু, আমান উল্লাহ, আমার মনের মিতা। তাঁকে ভক্তি করি একমুখ বে, আমাদের মত আদর্শকে শুধু বুকে চেপে রেখে' তিনি জীবনযাপন করেননি, সহস্র বিপদ-



কাবুল শহরের সাধারণ দৃশ্য

পেয়েছে। কিন্তু, আমাদের বারপাটা খুব স্পষ্ট নয়। তাই একটু চিন্তার আশ্রয় না নিয়ে উপায় নেই।

আমাদের দেশের অধিবাসীদের মধ্যে আমিও একজন। সুতরাং আমার মনোভাবটাই আগে বলতে চাই। আমার মনোভাব হল কি পূর্বেই তা' অনেকটা বলা পড়েছে। আমান উল্লাহ, একাধারে আমার ভালোবাসা,

আপদের আশঙ্কা কেনেও তিনি তা' প্রয়োগ করতে চেষ্টা করেছেন। একদিকে তাঁর সহমর্মিতা ও সহমর্মিতা গোরাইয়াকে আরেকদিকে কাবুল-সিংহান রেখে' ধর্মীক-আক্‌গানবাসীরা বধন বন্ধ,—কেহে' নাও তোমার ইচ্ছামত—তখন তুচ্ছ সিংহানকে নয়, প্রিয়তমাকেই তিনি ব্যগ্র বাহু মেলে' আলিঙ্গন করলেন। চারটি-বিশের-

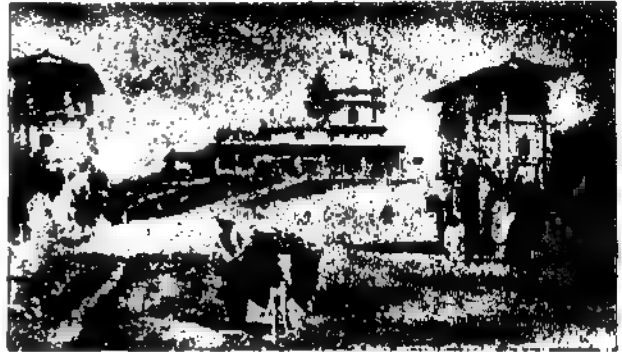
অধিকারী মুসলমানের ইতিহাসের পৃষ্ঠার এ একটা অস্বীয় দিন। এদিক দিয়ে তিনি রাসায়নের রাসকেও অনেক পেছনে ফেলে রেছেন। তাই দুর্বল আমি তাঁর নিকট মাথা নত করি,—নত করি নর, আপনা হ'তেই মাথা নত হ'য়ে আসে। তার পর তাঁকে বোঝে করি ধর্ম-মুক্ত-পরাক্রম পুত্রের শিকার কাকণোর নত তিনি আমার প্রাণে একটা ঘোরের উৎস থুলে' দিয়েছেন বলে। ইচ্ছে করে তাঁর দেহ-মনে করণ কল্যাণ হস্ত বুলিয়ে দিয়ে বলি,—শান্ত হও, শান্ত হও, তোমার জর নিশ্চিত ভবিষ্যৎ যুগের মাতুলের মধ্য দিয়ে, ওই শোন কোরাণের মচাবাণী, “নাছুরু মিনালাহে ওয়া ফাতকুন করীব,” আল্লাহর সালাম ও জর নিকটবর্তী, যে আল্লাহ্ মাতুলের জনের মধ্য দিয়ে কথা কন [আল্লাহ্, যে আল্লাহ্ শান্তের শুকনো পাতার মধ্যে আবদ্ধ সে আল্লাহ্ নর।



কাবুলে মেয়েদের কলেজ

তাঁর পর আমাকে বাদ দিয়ে আমার অস্ত্র বদেশবাসীদের কথা। বদেশবাসীরা দুই ভাগে বিভক্ত;—হিন্দু আর মুসলমান। হিন্দুরা আমান উল্লাহকে বরণ ক'রে নিয়েছে। তাঁরা একটা আশ্রয়শ্রম আতি, তাই আমান উল্লাহর সংকার প্রচেষ্টা তাঁদের কাছে ভালো লেগেছে। মুসলমানদের মধ্যে তিন প্রকার মাহুব দেখতে পাওয়া যায়। এক প্রকার নিরাকার অর্থাৎ অস্বীয়

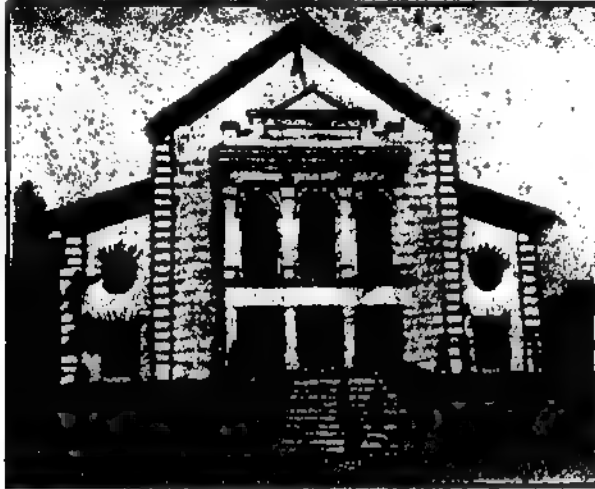
পতীর যুগে নিখিত। তাঁরা আমান উল্লাহর নাম শুনেই রেগে লাল হ'য়ে উঠে। আরেক প্রকার,—নিখিত, নিশ্চরই, তবে বঙ্গ দেখে চমকে-চমকে-উঠা মাহুব। এরা আমান উল্লাহকে ভালোবাসে, কেন না আমান উল্লাহ্ কাবুলের বাদশা; কশের বাদশার পরই তাঁর স্থান।



কাবুলে ছেলেদের কলেজ

মাহুব আমান উল্লাহকে তাঁরা পছন্দ করে না, বাদশা আমান উল্লাহকেই করে। “আমান উল্লাহর জর সাহি মোরা, কাবুল-রাজের গাহিনা জর,”—নকরুলের এ লাইনটা এদের জন্ত নর।.....তৃতীয় প্রকার একদল নতুন-জেনে-উঠা মাহুব। নয়া জমানার আজান শুনে এরা জেনে উঠেছেন—নতুন চোখে বিশ্বকে আনন্দময় ক'রে দেখবার জন্ত। বাংলাদেশেই এখানে দেখানে এঁদের চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়। বাংলাদেশেরই একটি বিশিষ্ট শহরে এঁরা কাঙ্ক্ষ করছেন—কাজ করছেন নর, তাই দিচ্ছেন। শহরটি ইসলামি স্থতির জড়োরা-জড়িত হ'লেও তাঁরা অতীতের মোহে বঙ্গ দেখেন নি। এতেই বোঝা যায় তাঁরা জেনে আছেন। এঁরাই আমান উল্লাহর প্রকৃত ভক্ত, কেন না তাঁর আত্মপের ভক্ত। বাদশা আমান উল্লাহ নর, মাহুব আমান উল্লাহরই জর-পান করেন তাঁরা। “আমান উল্লাহর জর সাহি মোরা কাবুল-রাজের গাহিনা জর,”—এ লাইনটা তাঁদের জন্তেই লেখা।

তু আমান উল্লাহ তারিক ক'রে ও তাঁর পতন কিছু পরিবর্তন ক'রে তাঁকে একটা আশ্রয়ীভূত অথবা আপনায় ক'রে কান না কাটিয়ে আমান উল্লাহকে জব্বী টেকিলে পরিণত করি। তাহ'লে আমাদের দরদ বেড়ে ক'রে তুলুক তাঁ'রা তাঁর আদর্শ নিয়ে অধরনে প্রেরণ বাবে এর প্রতি। সমাজ সম্বন্ধে বা' বলার স্বদেশ সম্বন্ধেও ক'রে—অর্থাৎ তাঁদের সমাজকে সৃষ্টি ক'রে। সৃষ্টি করা তা'ই বলা চলে। নিজের সৃষ্ট স্বদেশই স্বদেশ,—এমনি



বান্দক হুর্গ

ধার সমাজকে কেটে ছেঁটে ও তাঁর সঙ্গে মিশুন কিছু যোগ ক'রে। ছাঁট্টতে হ'বে বা' মুক্ত অর্থাৎ বা' বাহ্যের বিত্তম ভোগের পক্ষে অন্তরায়, আর যোগ করতে হ'বে বা' প্রয়োজনীয়,—নিজের না পরের তা' বিচার না ক'রে। এ তা'বে সৃষ্ট হ'বে যে সমাজ, তা'ই হ'বে আমাদের প্রকৃত আপনার ধন, যেমন আপনার ১১ একটুকরা কাঠ এখন

পাওয়া স্বদেশ কো ভুল, বোকা। তা' শিকড়ের থেকেই পাওয়া। বাহ্যের অভ্যন্তর তত বৃদ্ধিতে আমি আত্মহীন নই, জ্ঞতরাং পূর্বপুরুষের বিধানের কারাদানে উত্তরপুরুষের বৃদ্ধিকে বন্দী রাখার আমি পক্ষপাতী নই।

মোতাহের হোসেন চৌধুরী





## দাদু দয়াল

### শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

“ভারতবর্ষের একটি বকীর সাধনা আছে, সেইটি ভারতবর্ষের জিনিষ—অমরতর বদ্-অমর আত্মা তাকে সর্বস্বতে সমভাবে অমরতর করা। ভারতের এই সমৃদ্ধি যাকে যাকে সংস্কার ও লোকচারে আচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তখনই আবার বেশে বেশে সভ্যজাতি মহাভারত আনিচ্ছু হ’য়ে ভারতের মোহ অপসারিত করতে চেষ্টা করেছে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে ভারতবর্ষের চিত্রে যে একটি বড় আলোচন জেগেছিল সেটি মুসলমান অভিযানের আঘাতে। মুসলমান শাসনের আরম্ভকাল থেকেই ভারতের উত্তর সম্ভারের মহাভারত যাবৎ জেগেছেন তাঁরাই আপন জীবনে ও বাক্যপ্রচারে সম্ভারগত বিকল্পতার সম্ভারসাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। যে-সব উদার চিত্রে হিন্দু-মুসলমানের বিকল্প ধারা মিলিত হ’তে পেরেছে, সেই সব চিত্রে সেই ধর্মসম্মত ভারতবর্ষের বর্ষা বৃষ্টিতীর্থ স্থাপিত হয়েছে।

শ্রদ্ধা রামানন্দের সভ্যদের সাধনার উত্তরাধিকারী ছিলেন কবীর, এবং কবীর সাহেবের সমন্বয় ও সভ্য সাধনার প্রধান উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন শ্রদ্ধা নানক ও দাদু দয়াল। কবীরের বাণীর সঙ্গে দাদু বাণীর ভাবগত ও সময় সময় ভাবগত সাদৃশ্য দেখা যায়।

ভারতবর্ষ অনাথশ্রদ্ধ সঙ্করের প্রতি তখনো লোক প্রকাশ করে নি। সে তার মহাপুরুষদের জীবনের প্রধান পরিচর তাঁদের বাণী ধ্বংস-বৃণাক্ত হ’য়ে থকন ক’রে চলে, কিন্তু তাঁদের ক্ষুদ্র তুচ্ছ অভ পরিচর সঙ্কর ক’রে রাখে না। মহাপুরুষেরা তো কোনো ক্রিষ্ট বৈশ্বকালের সাক্ষর নন, তাঁরা সর্বকালের ও সর্বদেশের। তাই তাঁদের জন্ম-জাতি ও কুলের পরিচর সব অবস্থে কালের অন্ধকারে হারিয়ে যায়, বেঁচে থাকে কেবল তাঁদের বিশ্বকালীন উপেক্ষার আর সেই বাণীকে চিহ্নিত ক’রে বড় কবীরের লজ্জা একটা নাম—তাঁর সব সময় বর্ষা নর।

দাদু সবসঙ্গে এই কথা সভ্য। তাঁর আসল নাম, জাতি, কুলপরিচর, জন্মস্থান ও জন্মকালের সময় সবই সংস্কারের হ’য়ে হারিয়ে গেছে। চিরকালী হ’য়ে আছে তাঁর একটি কল্পিত নাম দাদু ও তাঁর শাখত সভ্য স্তব্ধ উক্তি।

সেই সব তীর্থ দেশের সীমার বন্ধ নয়, তা অসীম কালে প্রতিষ্ঠিত। বাণের চিত্তকে এই তীর্থ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাঁরা প্রায় সবসঙ্গেই সাব্যস্তপ্রায় লোক, তাঁরা বা পেরেছেন ও প্রকাশ করেছেন তাঁর মেধা ন কথা প্রত্যেক। তাঁদের সাধনার ধারা পাতীয় সমৃদ্ধির উত্তরভবের দ্বারা সীমাবদ্ধ নয়; এর মধ্যে পাণ্ডিত্যের প্রকাশ বহি থাকে তো যে অভি অর। বস্তুত এই সাধনা অনেকটা পরিমাণে অসীম, এবং সম্ভারশাসনের ধারা বিরচিত নয়। এই উৎস সহজ সভ্য অসুস্থতির মধ্যে, অমরতর জগতের মধ্যে; তা সহজে উৎসারিত হয়েছে বিধিসিদ্ধ ও সংস্কারপ্রচার পাথরের বাঁধা ভেদ ক’রে। এদের মধ্যে সকল বিরোধ সকল বৈজ্ঞান্য একের অসম্ভাব্য মিলিতকর্তে বোধগা করেছে। রামানন্দ কবীর দাদু নানক প্রভৃতির চরিত্রে এই ধর্মসম্মত পবিত্র তীর্থ চিরপ্রতিষ্ঠিত হ’য়ে আছে।”

দাদুর পরিচর সবসঙ্গে মানা। বিশ্বদত্তী প্রচলিত আছে। কেউ বলেন দাদুর পিতার নাম ছিল দোদৌরাম, তিনি আহমদাবাদের গুজরাটী ব্রাহ্ম ছিলেন; আহমদাবাদের ১৫৪৫ খ্রীষ্টাব্দে দাদুর জন্ম হয়। তাঁর পিতৃনাম নাম ছিল মহাকলী। কেউ বলেন দাদুর পিতা ছিলেন মুসলমান, তাঁর নাম ছিল মুসলমান, এক দাদুর নাম ছিল দাউদ; এই দাউদ শব্দ লোকসুখে অপভ্রংশ হ’য়ে দাদু হ’য়ে গেছে। কেউ বলেন দাদুর জন্মস্থান কাশীর নিকটে জৌনপুরে; তিনি জাতিতে চামার বা ধূহরী ছিলেন। ভারতীয় মহাপুরুষের সাধনার শ্রেষ্ঠ সফলী বহুবর ক্ষিত্তিমোহন সেস লিখেছেন, “কহ এই বেধিরা নিশ্চর করিয়াছি। তিনি মুসলমান ধুনকর ছিলেন।” দাদু নিজেকে নিজের বিশেষ কোনো কুলপরিচর রেখে যান নি; এক জায়গায় তিনি নিজেকে ধূহরী বলেছেন এবং এক জায়গায় নিজের নাম ও বৃত্তির পরিচর সাজ দিয়েছেন—

সাতা সবসঙ্গে জন্ম মিলি, জিন ভত দিয়া বতাই।

দাদু বোটা মহাকলী, ফট দ্বত বনি করি বাই।

সভ্য সম্বন্ধে জন্ম মিলেছে, তিনি তৎ বৃত্তির দিয়েছেন।

দাদু—যার নাম ছিল মহাকলী ও যে কুল থেকে জন্ম

ভোলবার চামড়ার মোটা সেলাই করে জীবিকা অর্জন করে নে—এখন ঘণ্টের মধ্যে বৃত্ত নকশা করে থাকে, অর্থাৎ সন্ধান। যারা অল্পের আনন্দর পান করছে।

অন্যভাবে আছে যে দাদু কখনো ক্রোধ প্রকাশ করতেন না, তিনি স্তব্ধ লোককেই দালা বলে সম্বোধন করতেন; তাই লোকেরা তাঁকে সমাদর ও সম্মান করে দাদু কহত। এবং সর্বজীবের তাঁর সমুদ্রি ও করুণা ছিল বলে লোকের তাঁকে উপাধি দিয়েছিল দয়াল।

দাদু-দয়াল বালাকাল থেকেই ধর্মপরাশর ও ঐশ্বর্যহারাণী ছিলেন। তিনি ১২ বৎসর বয়সে জগদ্বান আহমদাবাদ বা জোনপুর আসে করে কলিকতে আসেন এবং সাধুসকল ভক্তসকল অল্পসকল করে সান্নিধ্য পূর্ণাটন করেন। কেউ কেউ বলেন এই সময় কবীরের পুত্র কম্বলের সঙ্গে দাদুর মিলন ঘটে ও দাদু কম্বলের কাছে ধর্মজীবনে দীক্ষিত হন, দাদু যে সত্য সত্য গুরুর সঙ্গী হয়েছিলেন তিনিই কম্বল। আবার কেউ কেউ বলেন কম্বল ও দাদুর মধ্যে চারজন গুরুর ব্যবধান আছে; দাদু কলিক থেকে রাক্ষসভানাই চলে যান এবং আকবীর ও অরঙ্গজেবের কাছে সময় নগরে বৃহদ্রক্ষী নামক এক ধর্মীক ব্যক্তির কাছে তিনি ধর্মের সাধনজীবন শিক্ষা লাভ করেন। দাদু রাক্ষসভানাইতেই অবশিষ্ট জীবন বাসন করেন ও তাঁর বাগী প্রচার করেন। ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে ৫৯ বৎসর বয়সে তাঁর দেহত্যাগ হয়।

দাদু আকবর শাসনাধীন রাজত্বের শেষভাগে ও জাহাঙ্গীর শাসনাধীন রাজত্বের প্রথম সময়ে বিজয়ান ছিলেন বলা যেতে পারে।

কিছুকাল আগে ১৯ সম্রাট আকবর দাদুর সত্যদর্শন ও ভগবদ্ভক্তির ব্যক্তি ভনে দাদুর ধর্মপ্রাণী হন। তাতে দাদু উত্তর দিয়েছিলেন যে—সম্রাট আমার সত্য ভক্তির লোকের সঙ্গে লাক্ষ্য করে কী লাভ করুক? তবে যদি ঐশ্বর্যভক্ত আকবর আমারে ধর্ম দিতে চান তবে তিনি স্বাগত। ১৫৮৬ খ্রীষ্টাব্দে আকবর দাদুর সঙ্গে ৪০ দিন বাসন করেছিলেন। দাদুর সঙ্গে আলাপের কালে আকবর না-কি নিজের রাজ্যের টাকা প্রকৃত মুদ্রা থেকে নিজের নাম মুদ্রা দিয়ে এক পিঠে আলাহ আকবর ও অপর পিঠে জগদ্বানদাদু

মুদ্রিত করান। কবীরের তাঁর দাদুও লেখাশু, জানতেন না। সহক অল্পতব থেকে তাঁর যে সত্যদর্শন বৃত্ত তাই তিনি প্রকাশ করতেন।

সত্য বস্তুতে বিশ্বাস কোই।

উদ্ভবে অল্পতব সহক সমাধী ॥

যিনি সত্য প্রেমের সাধক তাঁকে কোনো বিভা পক্ষে জান সক্ষম কর্তে হয় না, তাঁর অল্পতবই সত্যদর্শন গভীর হয়।

সত্য কহিহি সব সত্য।

সত্য প্রেমের সাধকেরা সত্য অল্পতব করেন ও সত্য প্রকাশ করেন।

দাদু গৃহস্থ ছিলেন। তাঁর জীবন নাম ছিল হবা (ইংরেজী Hvo)। দাদুর দুই পুত্র ছিলেন গরীবদাস ও মিস্কিনদাস—এঁরা হ'লেনই দাদুর মৃত্যুর পর দাদুগৃহের গুরুর পদ গ্রহণ করেন। দাদুর দুই কন্যা ছিলেন অম্বা ও সবা,—তাঁরা পিতার অল্পতব নিজে চিরকুমারী থেকে ঐশ্বর-আরাধনার জীবনবাগন করেন। তখন তাঁদের নাম হয় নানী বাই ও মাতা বাই (মাতামহী দেবী ও মাতা দেবী)।

যৌবনেই দাদুর জীবিকায়োগ হয়। তদবধি তিনি গৃহস্থ সন্ন্যাসী হ'য়ে জীবনগুপন করেন। দাদু ত্যাগব্রতী হয়ে সন্তুষ্ট ছিলেন, ঐশ্বরের দয়া ও বখাভব বিধানের উপরে তাঁর পরম নির্ভর ছিল। একজন লোকের তাঁকে সরাসী বলেই মনে হতো; কিন্তু সরাসীর বাহু বেশ-চিহ্ন তিনি কিছুই ধারণ করতেন না, তিন্মা করতেন না, নিজের সামান্য জীবিকা নিয়ে উপার্জন করে নিজের হৃদ থেকে জল ভোলবার চামড়ার মোটা সেলাই করে,—এতে লোকের তাঁকে সরাসী বিশ্বাসী বলেও সন্দেহ করত। সরাসী যদি, তবে সত্যের ভিত্তিক লাভের চেষ্টা নেই কেন? নির্লোভ সরাসী যদি, তবে তো বর হেঁকে বোঁকির ভিকারেই জীবন ধারণ করা উচিত? এই প্রশ্নের লোকের তাঁর কাছে উপস্থিত করেছিল। তাতে দাদু উত্তর দিয়েছিলেন—আমি ধর্মের ব্যক্তি না, কলেক রাই না, কোনো কারক্রেপত বীকার করি না; হাঙ্গন আমার অমোহী যদি বিশেষে বক্তব্য পরামর্শের উপদেশ।—

না হয় রহা, ন বন করা, ন বহু করা কলস।

দুঃখ নবহী মন ছিল—সংসার-কে উপদেশ।

দাঁড় করেই বা কেন থাকবে, আবার বনেই বা কেন  
যাবে? বন বন পরিপূর্ণ করে সর্বত্র তো আনন্দময়  
বিরাজ করছেন, তাঁর সঙ্গেই তো আমার প্রেম লেগেছে।

কাজে দাঁড় বন রহই, কাজে বনবাসে রহই।

বন বন রহতা রাম হৈ, ভারী সোঁপন নাহি।

বৈরাগী বন নিরেই থাকেন, গৃহস্থ থাকেন বন নিরে,  
আর আনন্দময়, তগধাম থেকে বান নিরালা—তাঁকে কেউ  
চায় না। দাঁড় এদের কোনো মনেই নেই।

বৈরাগী বন-মে রহই, বরদারী বন নাহি।

রাম নিরালা রহি বরা, দাঁড় উন-মে নাহি।

গয়াসের বাহ্যিক বেশ চিহ্ন ধারণও নিশ্চয় যদি অন্তরে  
বৈরাগ্য প্রেমভক্তি না থাকে; আর অন্তর পূর্ণ হ'লে বাহ্য  
চিহ্নেরই বা কি দরকার? “কলস কলস যদি বিবে তারা  
হয় তবে-তা কোন্ কাজে লাগবে? আর চামড়ার পাত্রও  
মহাদুলা যার মধ্যে অমৃত আনন্দময় বিরাজ করছেন”—

কলস কলস বিব সোঁ তারা, সোঁ কিন্ন জাবই কাম।

সোঁ ধন কুটী চাম-কা, তা মে অসিত রাম।

দাঁড় আঁখের বন্ধকেই দেখেন, আঁখার বাসনটা কিসের তা  
নেখেন না; বিনি দাঁড়র ভিতর ত'রে রেখেছেন, তিনি  
আমার মনের মধ্যে বিরাজ করছেন।—

দাঁড় দেখই বন্ধ-কে, বাসন দেখই নাহি।

দাঁড় ভীতর ভরি ধরা, সোঁ ঘেরে মন নাহি।

মালা তিলক কিছুই নয়, তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই।  
আমার অন্তরে এক বিরাজ করছেন, অহিন্দা আমি তাঁরই  
নাম শ্রবণ করি।—

মালা তিলক সোঁ কুহ বহী, কাজ নেতী দাঁড়।

অন্তর ঘেরে এক হৈ, অহিন্দা উন-কা নাহি।

এই প্রসঙ্গে আমাদের বাংলা দেশের এক বাউল বৈরাগীর  
কথা মনে পড়ছে। তাঁর আঁখি সেকলা আলখালা ছিল না,  
মালা তিলক ছিল না। তিনি বৈরাগীর ভেত ধারণ করেন  
নি কেন বিজ্ঞান। করাতের তিনি তাঁর একতারা বাজিয়ে  
গেয়েছিলেন—

অন্তরে রাম না হৈলে কি বাইরে ভারে হ'ল ধরে?

কলে কি অমৃত নামে বাইরে ভারে হ'ল ধরে?

দাঁড় ভিতর সবচেয়ে কলহে—আমার পরমেশ্বর পূর্ণাঙ্ক  
পূর্ণ। তাঁর কাছে আর প্রার্থনা করো তিনি বহুতর দান  
করবেন। সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টিকার জন্ম সহজেই দান  
করবেন, তবে কেন আমি ভিত্তি করতে বাধ্যত হবো?  
বিশ্বতর সর্ব অগত্যা পরিপূর্ণ করে রেখেছেন, তবে উদয়-  
চিন্তার দোকে কেন কেঁদে মরে? বিশ্বপালক পূর্ণাঙ্ক পূর্ণ,  
সকলের সকল অসুখা তিনিই চিন্তা করছেন। সেই  
অগত্যা পরম সমর্থ, দাঁড় তাঁর সঙ্গে-সাথে থেকে তাঁর এই  
শক্তি দেখে।—

পূরন রহা পরমেশ্বর দেহা।

অন ব'গ, বেবই বহুতেরা ॥

সিরমহার মহল-মে সেই।

তো কাজে থাই যদি কিন লেই ॥

বিসতের সব জগৎ-মে সেই।

উদয়-কাজ বর করাই সেই ॥

পূরক পূরা হৈ গোপাল।

সব-কর চিত্ত করই হর হাল ॥

সমরথ সোই হৈ অগত্যা।

দাঁড় বেব রহে ন'ব নাথ ॥

আনন্দময়ই দাঁড়র আঁখিকা, তিনিই আমার রাজা ও  
সমোরক্ষক; দাঁড় সেই তাঁর প্রদায় থেকে সব পরিবার  
পোষণ করে।—

দাঁড় বোঝী রাম হৈ, রাজক রাজক হমার।

দাঁড় উন পরদায়-সোঁ পোষা সব পরিবার ॥

সেই প্রভুই আমার বন্ধ, সেই প্রভুই আমার গৃহ আশ্রয়,  
সেই প্রভুই আমার নিমোদুৎপ, সেই প্রভুই আমার অন্ন  
ও আশ।—

মাখি বোরা কান্দা, মাখি বোরা ধার।

সোঁ মাখি সিরদায় হৈ, মাখি পিডে পরায় ॥

যদিও কোন্ সাধনা করে ত্রাণের পোতার আশ্রয়  
হয়েছে; আকাশ কোন্ স্যাস করে দীল অদর ধারণ  
করেছে; রবিশ্রী কোন্ সাধনার কলে জ্যোতির অমৃত  
ত'রে গিরে পরমেশ্বর সেবা করছে?—

ধরতী কী সাধন কিয়া, অথের কোন সন্ধান।

হবি শব্দে কিস আশঙ্ক-এই অথের ভরে নিজ দান।

হাদু বারবার বলছেন ভগবানের কাছে কিছু প্রার্থনা না করে ঐশ্বরের বিশ্বসেবার সঙ্গে নিজের সেবা মিলিয়ে দিলে বোগ গভীর হবে এবং সকল অভাব আপনিই পূর্ণ হয়ে যাবে।

হাদু ভগবানকে নামরূপের অতীত বলে জানেছিলেন; কাজেই তিনি বুঝেছিলেন—অনন্তের নামের অন্ত নেই, অসীমের রূপেরও সীমা নেই—“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন হৃদয়।” কিন্তু তাই বলে বিশেষ কোনো মূর্তি তিনি নন।

অপং অক্ষ, তার নরনে সত্য-মূর্তি নেই, যিনি স্বজন করেছেন তাঁকে বোকে না, তারা পাখরের পূজা করে আত্মহত্যা করে।—

রূপ অংশা নরন ন হুগই।

কিন্তু তুমি তামি ন হুগই।

পাখির পূজা করই

করি আত্মহত্যা।

সত্যস্বরূপ আনন্দময় রূপকে পূর্ণ করে বিরাজ করছেন—কেউ সেই সত্য নামকে জানলো না ‘সাঁচা নাম ন জানহি রে’। আমাদের পূর্ণের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, পূর্ণের বোধ আমাদের অন্তরে জেগেছে।—

পূরে সেঁ পচা ভরা, পুরী মতি জাগী।

ভেল বেমন তিলের অন্তঃপ্রসিক্ত, গন্ধ বেমন ফুলের অন্তরে, মাখস বেমন কীরের মধ্যে ব্যাপ্ত, ভেমনি সেই পরমপ্রভু প্রত্যেক রূপের অন্তরে অরূপ হয়ে বিরাজ করছেন।—

জীরে ভেল তিলরি-সে, জীরে গমি ফুলদি।

জীরে মাখন কীর সেঁ জীরে রব রুজরি।

অসীম ভগবান সর্বব্যাপী। জলের মধ্যে প্রবেশ করে দৃষ্টি উদঘাটিত করে দেখলে যেমন সমস্তই জলে ডুবা বোধ হয়, ত্রু-বিচারও সেইরূপ।—

পানী মাঠে পইসি-কম দেখেই দৃষ্টি উদার।

জলা ভ'র সব জরি রহা, ঐলা ত্রু-বিচার।

অসীম আর সীমা ক্রমাগত পরস্পর পরস্পরকে অবলম্বন করে আত্মপ্রকাশ করছে। ভাবের হৃৎকেন্দ্রে ধরাধরি খেলা চলেছে। অসীম তো সকল আকারের মালা—মালা সব আকারকী। চিরদিনই অসীম এইরূপ সীমার অন্ত ও সীমা অসীমের অন্ত কাঁছে—এই হচ্ছে বিশ্বজনন, এই তো জন্মসী হোমসী!

গন্ধ করে আমি যদি ফুলকে পাই তবেই আত্মপ্রকাশ করতে পারি, ফুল বলে যদি আমি বাসকে পেতাম তাহলে আমি সার্থক হতাম। তাবা বলে যদি আমি সত্যকে পাই তবেই আমি সার্থক; আর সত্য বলে আমি চাই তাবাকে, নইলে আমি প্রকাশ পাব কিসে? রূপ ফুলে আমার চাই তাবকে, তাব বলে আমি চাই রূপ। এইরূপে হৃৎকেন্দ্রে পরস্পরকে পূজা করতে চার। এ পূজা অপরিসের ও অরূপ!

বাস করে হব ফুল-কো পাউ,

ফুল করে হব বাস।

ভাস করে হব সৎ-কো পাউ,

সৎ করে হব ভাস।

রূপ করে হব ভাব-কো পাউ,

ভাব করে হব রূপ।

আপন-নে হউ পূজন চাহে,

পূজা অংশে অনু।

এর সঙ্গে তুলনীয় রবীন্দ্রনাথের রমণীর অরূপ কবিতা—

রূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,

গন্ধ সে চাহে রূপেরে ঘনিত হুড়ে।

হব আপনারে ধরা বিতে চাহে রূপে,

রূপ বিরহি হুটে বেতে চারি হয়ে।

ভাব পেতে চারি রূপের মাঝারে অধ,

রূপ পেতে চারি ভাবের মাঝারে ছাড়।

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় নল,

সীমা চারি হাতে অসীমের মাঝে হারা।

এলমে স্বজনে না জানি এ কার বুদ্ধি,

ভাব হতে রূপে অবিসান বাধা-জালা,

বহু বিরহে বুদ্ধিমা-আপন বুদ্ধি,

বুদ্ধি মাগিছে স্বীকনের মাঝে বালা।

দাদু বলুতেন আরা। আর রাম একই দেবতার ছই নাম। ঈশ্বরদার-ভেদের সর্গীর্ণ কুলকার সকলকে এই সহজ সত্যটি বুঝতে দেয় না।

দাদু আরা ও রাম এই ছই নামের পক্ষ থেকে ছরে; বিনি গুণ ও আকার-রহিত, তিনিই আমার গুরু।—

দাদু অরু রাম কী বোলে? পক্ষ-ভেদে জান।

রহিতা গুণ-আকার-কা সো গুরু হমরা।

কিন্তু না মুসলমান এই নাম নিয়ে কোন আবক্তক, অসল আবক্তক সেই পরমেশ্বরকে নিয়ে।—

হিন্দু তুরক ন হোইব, সাহিন সোঁতী কাম।

কিন্তু মন্দির নিয়ে মত, মুসলমান মসজিদ নিয়ে কিন্তু, আর আমি এক অলখ বিনি তাঁর সঙ্গে লিপ্ত হ'রে আছি, তাঁর সঙ্গেই সলা নিরন্তর প্রীতি।—

হিংছ লাগে দেব-হারা, মুসলমান সহজীতি।

হম লাগে এক অলখ-সোঁ, সলা নিরন্তর প্রীতি।

সেই অলখের মধ্যে হিন্দুর দেবালয়ও সেই, মুসলমানের মসজিদও সেই; হে দাদু, তিনি আপনাতে আপনি বিরাজ করছেন, সেখানে সীমাবদ্ধ হ'রে থাকার রীতিই সেই।—

তহী ন হিংছ দেব-হারা, নহী তুরক সহজীতি।

দাদু, আপই আপ হে, তহী নহী রহ রীতি।

এই প্রবরই দেবালয়, মসজিদ মসজিদ, সংগুরু আমাকে দেখিয়ে দিরেছেন; অন্তরেই সেবা ও বন্দেগী চলছে; তবে বাহিরে কেন খাই?

রহ মসজিদ রহ দেব-হারা, সত্যজ্ঞ বিরা বিবাই।

জীতর সেবা বন্দেগী, বাহর কাহে নাই?

হিন্দু বলে আমার পথ এই, মুসলমান বলে আমার পথ এই; অলখ্য বিনি তাঁর পথ কোথায়? হে দাদু, তুমি তাঁকে এইরূপ সর্গীর্ণ সীমাবদ্ধ ক'রে না রেখে তাঁকে সর্বরূপ ও সর্বময় ব'লে দেখো।—

হিংছ দারগ কহই হমরা, তুরক কহই রহ মেরী।

কহী পংখ হে কহো অলখ-কা, তুমহ তো ঐসী মেরী।

হে দাদু, ব্যায়েরকম পথে চলতে গিরে বেচারারা সব পথ জাঁকড়েই প'ড়ে আছে; ধবরদার একেই কারো সঙ্গে বেও না, তাহ'লে উন্টা অধোমুখিতে তোমার সর্বনাশ হবে।

দাদু, পংখি পর ধরে, বপুর্ন বারহ বাট।

ইন্দুকে সং ন আইরে, উন্টা অধোমুখি বাট।

আমি সব শুদ্ধ ক'রে দেবেছি, ভিন্নতা বৈধ কোথাও নেই; সর্ব্বঘটে একই আরা বিরাজ করছেন—কি হিন্দু কি মুসলমান।—

সব দেখা বৈ সোদি কর, দুলা নাই? আন।

সবঘট একই আতম, কা হিংছ মুসলমান।

এই ছই তাই হিন্দু-মুসলমানের হাত পা কান নয়ন সবই সমান।

সোঁসেঁ তাই হাথ পর, সোঁসেঁ তাই কান।

সোঁসেঁ তাই নৈন হৈ, হিংছ মুসলমান।

তবে কার সঙ্গে কার বগড়া বা শত্রুতা? পর তো কেউ নয়। বীর অল থেকে সকলের উৎপত্তি, তিনিই তো সকলের মধ্যে রয়েছেন।—

কিন্দু সোঁ বৈরী হোই রহা, দুলা কোণি নাই।

কিন্দু-কে অংখ-ভে উপজাই, সোঁসেঁ হৈ সব নাই।

আরা-রামে ভেদ-বুদ্ধির প্রবীণ আমার মুটে গেছে। হিন্দু-মুসলমানে কিছু ভেদ নেই, আমি সর্ব্বত্র তোমাকেই কর্তন করছি।—

অলখ রাম ছুটি পরা খরা করন সোঁরা।

হিংছ তুরক ভেদ খুজ নাই, দেখউ নয়ন তোঁরা।

হে পিতা, তুমি ছাড়া বিত্তীয় আর তো কিছু নেই। এক তুমি, তোমার নাম অনেক। আমার কাছে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। অলখ ইলাহী এক তুমি, তুমিই রাম রহিম, তুমিই মালিক মোহন, কারো কাছে তোমার নাম করীম। তুমি দাদী, সৃষ্টিকর্তা, তুমি পাবন পাকির। তুমি হির, তুমি কর্তা, তুমি অরু হরি সর্ব্বত্র বিস্তার। তুমি বহু, তুমি রাজা, তুমি বিভিন্ন স্বরূপ। তুমি সর্ব্বশক্তিমান কর্তা, তুমি প্রভু, তুমি রাজাবিরাজ। তুমি হুজুর, তুমি আরা, তুমি ঐশ্বর্য্যশালী ঈশ্বর, তুমি বিশ্ববাসী। তুমি অপূর্ণ অস্থগম। হে দাদু, তাঁর যে নাম অনেক।—

দাদা নাই? দুলা কোণি।

এক অনেক নাম তুমহায়ে, সোঁসেঁ হৈ ওর ন হোঁই।

অলখ ইলাহী এক তুঁ, তুঁ হী নাম রহীম।

তুঁ হী মালিক মোহন, কেসো নাই, করীম।

সাই গিরজনহার তু', তু' পান তু' পাক।  
তু' কাইন করতার তু' তু' হরি হারি আপ।  
মিতা হারিক এক তু', তু' সারং হতান।  
কাহির করতা এক তু', তু' সাহিব হতান।  
অধিকার আর এক তু', ননী সোলাই এক।  
অনব অনুপম আগ হই, হাটু মাটি আসক।

হেরন জন এক পদার্থ, তার নাম ভাবাতেরে ডির, সেই  
নামের লেখা কে হ'লে শেক কর্তে পারে, আর খোলা দেখি  
কোথার তার সমাপ্তি—

পানী-কে বহু নাম ধরি, মালা বিধি কী জাতি।  
বোনদারা কোন্ হৈ, কহক বৌ কই নমাজি

হাটু আলা ও রাম দুই নামেই গুণবানকে ডাকতেন;  
তিনি পূজাও করতেন, নমাজও করতেন, ঘণ্টা তাঁর পূজা  
ও নমাজ ছিল মামল।

এই প্রকারে নামের আরতি করে, আত্মার অন্তরকে  
প্রদীপ ক'রে আগে তু-নসকে করে চন্দন, গ্রেসকে  
করে মালা, অসাহস বস্তুধ্বনি ক'রে বীনদরালের আরতি  
করে, জ্ঞানের দীপক আলো, তোমার খামপ্রশাস হোক  
তার বস্তুকা, দেবদেবদেবকে পকেত্রির দিগে পূজা করে।  
আমল ও মঙ্গলভাবে হোক তাঁর সেবা, মানস-মন্দিরে সেই  
আত্মদেবতার। নিরন্তর ভক্তি হোক নৈবেদ্য। হাটু তো  
তোমার সেবার কিছুই জানে না।

রেহি বিধি আরতি রাম-কী কীকই।  
আত্মন আত্মরি বারন লীকই।  
তন মন চন্দ, গ্রেস-কী মালা।  
অনহন খটী বীনদরাল।  
জান-কা দীপক, পক-কী মালা।  
সেব নিরন্তর পাটট পাটী।  
আল-ন-বংশল-জান-কী সেবা।  
মনসা মন্দির আত্মদেবা।  
ভগতি নিরন্তর নই বলিহারী।  
হাটু ন জানই সেবা কুহারী।

আমার দেখই আমার পান্ন, তার উপরে দয়াকরের  
নাম লিখে রাখি। সব আমার মোলা, যেবতা হজেন  
অবহান।

কারা হবারি কিতান কহির,  
শিখি রাখট রহিমান।  
মন হবারা মূলা কহির,  
হরকা হৈ বনহান।

আমি দেখ-বদ্বিরে নমাজ সম্পন্ন করি, সেখানে আর  
কেউ আসতে পার না। আমি মন-মণির অপমাণা করেই,  
তখন প্রভুর ডাকে মন অভিবিক্ত হ'য়ে যায়।—

কার-মহল-বোঁ নিয়ান কহারি,  
তবী উর ন আন পাই।  
মন-মণি-কে উহ তনু কেরি,  
তন সাহিব-কে বহু মন তেরি।

বিশ্ব-বন্দর-সাক্ষরে আমার জান, সেখান থেকে আমার  
চিহ্নকে খোঁজ ক'রে নিরে আসি। প্রভুর সম্মুখে বন্দনা  
করি। যার বার আমি আপনাকে তাঁর কাছে বলিয়ে—  
নিবেদন ক'রে দি।

বিশ্ব-বন্দর-বোঁ ভগল হবারি,  
উই করি চিত্ত মাটি।  
সাহিব আগে বহুই বংগি,  
বের বের বলি জাতি।

ওরে দাস, বতকণ জীবন ততকণ সর্বনা প্রভুর সম্মুখে  
উপস্থিত থাকবে। হাটু তো প্রভুর মন্দির, মাজ পাঁচ বার  
নমাজের চোঁটা ছাফো।

হরন সাহিব হোনা বাবা,  
সব মন জীবই বংগা।  
হাটু মন্দির সাই গো জী,  
পাট বংগ-কা বংগা।

হাটু উহার তাবের কথা সাধারণ লোকের ধারণায়  
হজিল না। তারা বুকে উঠতে পারছিল না যে হাটু কোন  
সম্প্রদায়ের লোক—তিনি কিছু না মূলদান। তারা প্রশ্ন  
করিতে লাগল—তোমার পছ কি? হাটু উত্তর দিলেন—

না হন হিহু হোর পে, না হন মূলদান।  
বই হরন-সে হন নই, হন জীবই রহিমান।

আমি কিছুও বুঝে না, আমি মূলদানও নই।  
বহু-ধর্মের কচকচিতেও আমি নেই, আমি কেবল  
দয়াকরের নাম রটনা করি।

কিন্তু লোকের সংখ্যক যেটুকু না। একটী কিছু পড়া  
বা সস্ত্রদার খাচা চাই তো? বাবু উত্তর দিলেন—

রে-সব জেই কিন্ পদ-বে বরতী আর অনুমান।

পানি পবন বিস-হাতকা তল ঘর রহিবান।

এরা সব কোন্ সস্ত্রদারের—এই বরিতী আর  
আকাশ, জল পবন দিন-রাত্রির সুবীচরণ—এরাই বা  
কোন্ সস্ত্রদারের ৷ বহান্নর?

মহাপুরুষ ধর্মপ্রবর্তকদের নামে লোকে সস্ত্রদার  
পঠন করে। কিন্তু তাঁরা নিজেরা কোন্ সস্ত্রদারের  
পেছনে?

মহানন্দ কার সস্ত্রদারে ছিলেন, স্বর্গদূত জিব্রাইল  
(Gabriel) কোন্ পদ্বীকার করেন? এঁদের শুক  
বা পীর কে? তাঁকে এক অধিতীর আদা ব'লেই জেনো।  
এঁরা সব কোন্ সস্ত্রদারের ছিলেন তাই আমি মনের  
মধ্যে চিন্তা ক'রে দেখি। অলঙ্কার আদাই লগতের  
শুক, বিতীর আর কেউ নেই।

মহানন্দ যে কিন্ পদবে, জিব্রাইল কিন্ মাহ।

ইবকে মুরসি পীর কো, কহিরে এক অলান্দ।

রে-সব কিসকে হোই মাহে, হহ মেরে মন মাহি।

অলন ইলানী অলততহ, দুজা কোই মাহি ॥

সস্ত্রদার-ভেদ বীকার করলে পূর্ণকে খণ্ডিত করা  
হয়। যে পূর্ণত্ব নকল খণ্ডতাকে মিলিত করছেন,  
তাঁকেই লোকে এললে ওললে খণ্ড খণ্ড ক'রে ভাগ  
করছে। যে বাবু, বীকত ব্রহ্মকে ভাগ ক'রে সবাই  
অমের এছি বাধছে।

খণ্ড খণ্ড করি ব্রহ্মকো পদ্বীপাহ দিয়া বাট।

বাবু জীবত ব্রহ্ম তেমি ব্রহ্ম ভরমকী মাহি।

আপন আপন জাতি ও সস্ত্রদার নিয়ে সকলে  
পাকড়িতে বসেছে; বাবু প্রেমের ও আনন্দের বাবের  
সেবক, তার স্বরূপে তো কোনো ভ্রান্তি হান পেতে  
পারে না।

অলনী অলনী অলজিসে। নককোই কোল পীকী।

বাবু সেবক মাহে। কালো বহি মাহি মাহী।

পূর্ণত্বের কিং বিরে কিং করলে দেখবে সকল  
এক, ছেবল বাহা জগৎ দেখলেই নানা বিভা  
তোবে পড়ে।

পূর্ণ ব্রহ্ম বিচারে সকল আত্মনা এক।

কারাকে তল বেধিরে নানা বরণ অনেক।

বতকণ পর্বাত সত্যদর্শন না হয়, ততকণ পর্বাত  
দৃষ্টান্তই হয় না; যে বাবু, বতনাতীতকে ছেড়ে সবাই  
পথেই কোনো না কোনো সস্ত্রদারের গভীতে বদ্ধ হ'রে  
পড়ে।

সাত ম সূর্যই অলমণা ততকণ লোচন মাহি।

বাবু নিহবন জাতি-করি বখা হোই পদ্বী মাহি।

হে বাবু সকলে একের ছিল, কিন্তু সেই এককে  
জানল না। এরা এখন বহু জনের হ'রে গেছে। এই  
লগৎ পাগল।—

বাবু সব থে এক-কে, সো এক-কান।

জনে জনে-কা হোই বরা, হহ অলত দিব্‌না ॥

বাবু নিজকে বলেছেন অলেশ-পরের লোক—বাবু পংখ  
অলেশ; সহজ-পরের লোক—

সবকই সবকই হোইনা, জো কুহ রতিরা মাহ।

কাহে কো কলমহি বরহি, হুবা হোত বেকান ॥

সবকই সব হ'রে বাচ্ছে বা কিছু দান রচনা করেছেন।  
কেন কলনা ক'রে সবুহ, কেনই বা বিনা কারণে চুপে  
ভোগ করছে।

ভাইরে, আমার পদ্বী এমনি,—চুই-পদ্বী-বহিত পূর্ণ পদ্বী  
আমি গ্রহণ করেছি।—

ভাইরে আইনা পংখ বহারা।

হোই পদ্বী-বহিত পংখ বহি পুরা।

এইরূপে বারবার বাবু নিজকে সহজ-পরের খাত্তী  
বলেছেন। যে সব শুক সাধক নানা বিপদেপথ থেকে  
তাঁর কাছে এসে ছুটেছিল তাঁদের নাম তিনি  
বিশেছিলেন সহজ-সস্ত্রদার বা ব্রহ্ম-সস্ত্রদার। পরে এই  
সহজ-সস্ত্রদার বাবু-পদ্বী নামে পরিচিত হ'বে আসছে।  
বাবু তাঁর সকল সন্তানসন্ততিবাহিত বাবু ভক্তদের

একত্র মিলিত হবার স্থানের নাম যথেষ্টলেন অগণ-  
দরীয়া। দরীয়া মানে হাটবাজার আর দরী মানে পারিষা  
বসবার ঠাং। দাদু মনের মধ্যে এই দুই অর্থই ছিল  
তাঁর উল্লিখিত বৃত্তে পারিষা।

দাদু খুব স্পষ্ট করেই নিজের বর্ণনিত প্রকাশ  
করছিলেন, তবু লোকে বুঝতে পারে না, গভীরে কেসে  
সব-কিছুকে দেখা যে তাদের অভ্যাস। তাই তাঁরা  
দাদুকে বললে—তা হ'লে তুমি একেবারে বাকী, নিরাকার-  
বাদী?

এর উত্তরে দাদু বললেন—আমি এ জ্বরের কিছুই  
নই। যিনি সকল আকারের মালা—যিনি রূপঃ রূপঃ  
প্রতিরূপো বহিস্ত—সেই আনন্দময়কে দাদু মরণ করে  
থাকে।

মালা সব আকারের দাদু তুমিরই নাম।

ভগবানকে যদি এক বলি তবে দুই বান পড়ে বান।  
তাকে যদি দুই অর্থের বহি বলি তবে এক বান পড়ে।  
এইরূপে তাকে সংখ্যার সীমার বৃত্তে গিরে দাদু হরগান  
হ'রে গেছে। অতএব তিনি যেমন তেমনি দেখাই  
নিরাপন্ন।

এক কর তো মোর দুই, মোর কর তো এক।

সেঁ দাদু হৈমান হৈ, সেঁ দাদু হৈ তোহী দেখ ॥

সেই রাজা কারীগর বিধবর্তী সজ্জা করে বিবরণ  
বাজিয়েছেন, পকেটেরের রস-অনুভব সেই বস্ত্রের সুর, আর  
দাদুর ভিতর দিয়ে হ'ছে তারই প্রকাশ।—

জ্ঞে বজারী মাজ করি কারীগর করতার।

পাঁচর-কা রস নাম হৈ, দাদু বোলন হার ॥

জুলুসী সূতি-সকল চীৎকার করে বলছে আমরা  
সকলে অগম্য অপোচিতে চলছি।—

ব্রহ্মত পুকারই জুলুসী অগম অগোচর জাই।

যিনি সর্বব্যাপী অন্তর্গামী তাঁকে তীর্থে তীর্থে ব্রহ্মতে  
বাওয়া নিরর্থক।

কোমি মৌড়ে ব্যরিকা, কোমি কানী বাহি।

কোমি মধুরা-কো চলে, সাহিব বটী বাহি ॥

কেউ হারকার দোড়ার, কেউ কানী বার, কেউ মধুরার  
চলে, কিন্তু প্রভু ভো বেহুনিবিরে অন্তর্গামী-রূপে বাস  
করছেন।

মন-মোহন ঘরে বসি' বাহি।

মনোমোহন আমার মনের মধ্যেই বিরাজ করছেন।

দাদু সর্বত্র আত্মপ্রকাশ ও স্বাক্ষরিতকৈই জীবন-পরিচয়ের  
প্রধান উপায় বলে ভেবেছিলেন, তাই তিনি জীবনকেই  
সংস্কৃত বলে তাঁরই নির্দেশ প্রার্থনা করেছেন, কোনো  
মানুষকে তিনি স্কৃত বলে বীকার করেন নি। দাদু  
বলেছেন—যিনি মিত্ত্ব নিরাকার তিনিই আমার স্কৃত।—

মহিতা-ভগ-আকার-কা মো স্কৃত হবারা।

তুমিই আমার স্কৃতহেব। তোমার নামই আমার সব-  
কিছু। তুমিই পূজা, তুমিই সেবা, তুমিই পাত্র, তুমিই দেবতা,  
যোগ বজা নাথন রূপ তুমিই, তুমিই আমার আত্মীয়াত্মিক  
পরমাত্মীয়। তুমিই তপস্যা তীর্থব্রত তীর্থগান, তুমিই জ্ঞান,  
তুমিই ধ্যান। বেদ বিচার পুরাণপাঠ তুমিই, তুমিই দাদুর  
ইকগরুণার অন্ন, তুমিই দাদুর প্রাণব্রত।—

তু'হী-তু' জন্মের হবারা।

নব কুহু বেরে বাট' কুহুহারা।

তু' হী পূজা তু' হী সেবা।

তু' হী পাত্রী তু' হী দেবা ॥

যোগ বজা তু' নাথন রূপ।

তু' হী মেরে আপই আপ ॥

তপ তীর্থব্রত অগননা।

তু' হী জ্ঞান তু' হী ধ্যান ॥

বেদ জেহ তু' পাঠ পুরানা।

দাদু-কে কুহু শিঙে পরানা ॥

মন থেকে অহঙ্কার দূর করলেই ভগবানকে পাওয়া  
যায়। “আমার মনিন কর ছাড়তে হবে এ মোর  
অহঙ্কার।” “যখন আমার এই আমি আমি দূর হবে, তখন  
কেশেতে দেখতে আনন্দময় বাবার সঙ্গে যুক্ত মিলন  
হইবে।”

অন মই নই নই সেরী জাই।

অন দেখত দেখি মিলই দাবরাই ॥



আত্মজরিতাতেই আত্মহত্যা ঘটে, অলং আত্মকই বিনাশ  
ঘটার। অলংই আমাদের কাল, বাহু এই কথা বুঝিয়ে  
বলছেন।—

আগই নারই আপ-কো, আপ আপ-কো বাই।

আগই অপনা কাল ইহ, বাহু কহ নুখাই।

যেখানে হস্ত থাকেন সেখানে আমি থাকে না, যেখানে  
আমি আছে, সেখানে হস্ত নেই। যে বাহু, হস্ত অতি  
দৃশ্য, চোরে হাঁই একসঙ্গে হয় না।—

নহী হস্ত তহঁ নৈ নহী, নৈ ওহ নহী নাস।

বাহু মহল বারীক ইহ, ওই-কো নারী ঠায়।

তখনামকে পাওয়ার একমাত্র উপায় তখনমান ভির  
অপর সমস্ত কিছুকে ত্যাগ করা।

হা আমি হাত থেকে ছেড়ে দি তা তুমি হস্ত প্রসারিত  
ক'রে তুলে লাও; হা আমি কিরে পাই তা তুমি প্রীতিভরে  
একেবারে টেলে লাও।

কো হস্ত ছাড়ছি হাও তে সো তুমি গিয়া পয়ার।

কো হস্ত লেগছি প্রীতি-সে, সো তুমি বীরা তার।

"বিসেস বা রাজ-বিহারীয়ে,

বর্ষ হ'রে এসো কিরে;

তখন আমি চোখের জলে

ছুটি মরম ত'রে—

তোমার কেন' দিইনি আমার

নকল উদ্ধার ক'রে।"

মাহুৎ সংসারের জীব হ'রেও বিবাসিত হইবে না, যেমন  
রক্তকুসুম মলিন জলে উপর হ'রেও জল থেকে সম্পূর্ণ  
খতম নির্মল পবিত্র থাকে,—চক্রেয় সময়েই যে তার প্রেম,  
মলিন জলের সঙ্গে ভেদ নয়।

সাল কদল জল উপজই কো সো তুমি জল রাহি।

চন্দ্ৰ হিতে রাহি প্রীতী কো, জল সেতী রাহি।

মাহুৎ কো প্রকৃত তত-অতত হৃৎ-হৃৎ নির্মল কল্পিত  
পারে না; তাই তার নিরাপদ পথ হ'ছে জামর ও ধারার  
বিধাতাকে জুই বলা—কু তত্ব তনু ন আজব—বাগ  
আমাদের মঙ্গলকর ব'নে তুমি জানো তাই আমাদের হাত,  
আমরা বা প্রার্থনা করি তা নহ, কারণ আমরা

যাহা চাই তাহা পুন ক'রে চাই,

যাহা পাই তাহা চাই না।

তখন চোখের জল কেন্দ্রে কেন্দ্রে বীকার করিতে হয়—

আমি হুৎ ব'লে হুৎ চেয়েছি,

তুমি হুৎ ব'লে হুৎ বিরহে।

হা নবীতথ বিধান করার তা তো হ'য়েই রয়েছে; অতএব  
হৃৎ-হৃৎ বাছাই কোরো না; কারণ হৃৎ বৃদ্ধিতে গিয়ে  
হৃৎ পাওয়া কিছু অত্যাবশ্যক নয়; তোমার হৃৎ কর্তব্য  
কেন্দ্র প্রিয়কে বিবৃত হ'রো না, তিনিই তোমার কল্যাণ  
বিধান করবেন।

হোনা বা সো হোই পরা,

কিন বাহে হুৎ হুৎ।

হুৎ ব'লে হুৎ পাইরা,

পির ন বিনারী দুখ।

জীবকে সর্বদা নতের রাখতে হবে; বাহু বৃদ্ধি দূত  
ও চিত্ত প্রবৃত্ত তার কাছে কোন অকল্যাণ বৈধূতে পারে  
না। তাই বাহু বলেছেন—

আগ্রেত জনের কাছ থেকে কেউ কখনো কিছু চুরি ক'রে  
নিতে পারে না। আগ্রেত জামী তার সম্পত্তি হুৎ ক'রে  
পাওয়ার সের, চোর তার কাছে বৈধূতে পারে না।

কাছ-কো কথী ন মুনই কোই।

আগ্রেত আমি মন করি রাখই,

চোর ন লাগু হোই।

জুগ হ'লে বাধ্যবাধক বস্তু পায় না, চোর বোঝায়ে  
চুরি করে; আশে পাশে কেউ যদি পাছারা না থাকে তবে  
নব সম্পত্তি অপহৃত হ'রে বাবে।

সোত সাহ বস রাহি পাখই,

চোর মুনই পর বেবা।

আসিপাসি পরো কোট নারী,

জত বীরা বসে রা।

সামান্য সাহস অতিরিক্ত বজা, তাই বিশ্বের সৌন্দর্য্যসম  
আনন্দালাপ তারা পায় না।

অকমতি জীব জানেই না যাতে পরম আনন্দ-হুৎ আছে।  
আগ্রেত হ'রে যে আনন্দ করে সেই অকমতি পায়। অতঃপক্ষে

স্থ পাবে না, গ্রেব হ'লেই তব মিলনের বাধা অপসারিত হয়।

অতঃপর জীব জামই নহী পরম বাধস্থ জাই।  
আপত্ত মো আন হ করই নো পাবই স্থবদ্য।  
সুতে স্থব ন পাইরে, গ্রেব রবীরা বাধ-॥

দাদু সর্বমর্শের সাঙগালী ও সর্বজনের প্রতি প্রীতিসম্পন্ন ছিলেন। কিন্তু তবু গোঁড়া লোকেরা তাঁকে দেখতে পারিত না, তাঁর নিন্দা করত। কিন্তু দাদু দয়াল নিম্নকেরও প্রশংসা ক'রে হলেছেন—

আমার নিম্নক মজাধীর, তিনি বিনা পারিশ্রমিকে বিচার করেন; কোটি কর্মের সজিত পাপ তিনি পরিহার করেন; বিনা লাভে তিনি পরের উপকার করেন। তিনি আপনাকে জুঁবিরে পরকে উদ্ধার করেন; এমনি প্রিয়তম তিনি যে সম্মানকে তিনি পারে উত্তীর্ণ ক'রে দেন। আমার নিম্নক সুগ জীবিত থাকুন। হে আনন্দময় দেবতা, তোমাকে আমি তাঁর জন্যই দেখতে পাই। নিম্নক বেচার! পর-উপকারী; হে দাদু, তিনি আমার নিন্দা ক'রে থাকেন।

সিংক দাবা বীর হবার।  
বিসহী কোড়ে বহই কিরা।  
কম'কোট-কে কমল কাটই।  
কাম স'বারই বিনহী গাটই।  
আপদ ভুই উর-কো তাই।  
অইনা প্রীতস পার উঠারই।  
জুগ জুগ লীক সিংক সোরা।  
বাম দেব কুসর করই মিহোরা।  
সিংক কপুয়া পরউপকারী।  
দাদু নিহো করই হবারী।

দাদু জেনেছিলেন স্বর্গপথ বিপদসমূহ কষ্টকাকীর্ণ দুঃখময়।

“সসার-পথ সজট অভি কটকর হে।”

ধর্মের সহকৃৎ এইখানে, দাদু দয়ালকে হুফর কাছ করতে বলে, সহজ আশ্রয়ের অঙ্গুসরন করুবার পথের হুফ ও বিপদকে অগ্রাহ্য করতে বলে। বা সহজ, স্বর্গ যদি আমাদের ফেরল ডাই করতে বলত তাহলে সার্ব্বের উন্নতি হ'তো

না। অতঃপর সকলকেই বীরব্রতী হ'রে সত্য ও ধর্মের সাধনা করতে হবে।

শুবীর মুচ্চক্রেয় সংগ্রাম করেন, স্বামী তাঁর সমুখে এসে উপস্থিত হন এক শুরের সঙ্গে স্বামীর মিলন ঘটে। দাদু, কুসি কেবল ব'সে ব'সে সবার খেয়ো না।

পরা জু'বহি খেত-ব'হ, সাই' সমস্থ জাই।  
হর-কো সাই' নিলই, দাদু কাম ন বাই।

আম্মা কথা-বিলারী তাতেই আনন্দ-ভাব মিটা উচ্চুগিত হয়।—

কো-বিলারী আতমা উপলা মানক-ভাব।

দাদু পরম-জন্মের পুকারী ছিলেন।—তিনি মিটা নিরন্তর ভগবানের ঐক্যগো লীলার সৌন্দর্যে আনন্দে অবগাহন ক'রে থাকতেন; তাঁর প্রাণমন সেই চৈতন্যের পরিপূর্ণ হ'রে থাকত। রবীন্দ্রনাথ প্রাণনা করেছেন—

“বাতাস হল আকাশ আঁধো  
সবারে কবে বাঁধব ভালো,  
কখন-সভা জুড়িবে তারা  
বসিবে বানা সাজে।”

দাদু এই সাধনার সিদ্ধ হ'রে তাঁর অন্তরের অরুত ও প্রকাশ করেছেন—

হে মোহন, এই যে সব ব্রহ্মভ-বত্ত পরম সৌন্দর্য-লীলার উৎসবময়, এ তোমারই লীলা, আমাকে এতে মুগ্ধ করুহে। বাতাস হল রবি চক্রে সবাই মোন থেকেও আমাকে মুগ্ধ করুহে হে পরমেশ্বর!

রে-সব চরিত ভুহায়ে মোহন মোহে সব ব্রহ্মভ-বত্তো।  
মোহে নবন পানী পরমেশ্বর সব সুনি মোহে রবি চক্রে।

মল্লসাপর ধরীধর অষ্টকুণ্ডলে যেক পর্বত আমাকে মোহিত করুহে। সে অগংজীবন, তোমারই তখন এই নিভূন আমাকে মোহিত করুহে। সকল সৌন্দর্যে নিরন্তর তোমারই পূজা ও সেবা শোভা পাচ্ছে।

সারের সখ মোহে বদনীধরা অষ্টকুণ্ডা পরমত বেক মোহে।

তিনলোক মোহে অগংজীবন সকল তখন তেরী সে, মোহে।

অবদ্য অগোচর অপার অসৌম এই তোমার লীলা। সে না দেখলে সে হৃদভাগ্য পরম ব্যক্তি। হে মূল্য, কি

অপরূপ শোভার তোমার শোভিত দেখছি। দাদু যে কি  
ব'লে এর প্রশংসা করবে তা তো জানে না।

অপরূপ অপরূপ অপরূপ

কো রহ তেরে চরিত ব জানহি।

হই মোতা তুম্ব-কো মোহই হৃদয়,

বলি বলি জাউঁ দাদু ন জানহি।

\*

ভোরই জ্যোতিতে কোটি রবি আকাশের নীল সরোবরে  
পড়ের জার ফুটে উঠেছে আর ভাষের অঙ্গে অঙ্গে অনন্ত  
ভেক অলমল করছে। সেই মোকন আমার হৃদয়-মন্দিরে  
এসেছেন, আমার তুমি মন জীবন তাঁকে সমর্পণ না ক'রে  
কেমন ক'রে থাকি?—

“রাজার হুলাল গেল চলি মৌর

যেরে সনু-পদে—

মৌর বকের মণি না ফেলিয়া দিহা)

রহিব বন্দী কো মতে?”

হে দাদু, হৃদয়ের সুখ লাভ হ'বেছে, যুগ যুগ এই রসরস  
চলছে।

পদম কোটি রবি মিলমিলে অংগ অংগে তেজ অমতে।

মো মাল্য মোহন আধারা দারউ তন মন জীব।

দাদু হৃদয়ী রূপ তরা হুগ হুগ রহ-রসরস।

তোমার সৌন্দর্য্যরূপে ফুবেই সব কিছু হৃদয়, তাই সব  
অতি হৃদয় লাগে, তিনি যদি তাঁর হৃদয় শোভা কেড়ে  
নেল তা হ'লে জগতের সফল সৌন্দর্য্যই চ'লে যায়

তেরী পুতী পুত বৈ, সব নীকা লাগই।

হৃদয় শোভা কাড়ি সে, সা কোই জাবই।

কিন্তু রস-সাধনের প্রধান সহায় হ'লো রস। যার  
দ্বারে রস নেই সে রসানুভব করতে পারে না। রসেই  
রসের বর্ষণ হয়—রস হী রে রস বরসিধই—বেমন পথের  
তুফ হুলায় একবিন্দুও শিশির থাকে না, কিন্তু পথের বারের  
সরস ঘাসের উপর মুকুট-বর্ষণ হ'রে যায়।

হে দাদু, মন চিত্ত স্থান লাগিয়ে প্রাক্ষেপে হরিৎ শোভা  
দেখ। কত যুগ কেটে গেছে তবু ধরিত্রীর হরিৎ শোভা  
তো গেল না। হে দাদু, হৃদয়ের সব রস-বন্ধন বিলাস হ'রে

যার তখন মন পলু হ'রে পড়ে, কতটা থাকে নবমৌরনে তরা  
কিন্তু মন যার মুক্তা হ'রে।

সাধন হরিংগরি দেখিছে মন চিত্ত ধ্যান লগাই।

দাদু কেতে ভুগ গরে জোড়ী হরা ন জাই।

দাদু মন পাঞ্চল তরা সব রস গরা বিলাই।

করা হৈ নব-স্থান রহ মন মুক্তা হোই বাই।

জানের অপরূপ বিশেষর আকাশে বিরাজমান। ধরিত্রী  
অসীম অনন্তের খবর না কেনেও হরিৎ পটবসন পরিধান  
ক'রে অপরূপ প্রসাধন করছে। পৃথিবী অনন্ত অপরূপ  
হলে কলে সুশোভিত হ'রে বহুধা হু'রে উঠেছে। গগন  
পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের অকল্পিত-অনিতে অলমল পূর্ণ  
করছে। কালের যুগে কালী দিয়ে বামী নিরন্তর জ্বলন  
ও উৎসবময়। তোমার করে প্রেমের সৌন্দর্য্যের আনন্দে  
সেই বনিয়ে উঠেছে, দীনদরাল এবার বর্ষণ করবেন।

অজা অপরূপার-কী বসি অংগে তরতার।

হরে পটবসন পরিহরি বরজী করই সিংগার।

বহুধা সব হুগ কলই পৃথিবী-অনন্তে অপর।

পদম বরসিধল বন করে বাঁধু অকল্পিত।

কালী হুগ করি কালকী সাধি' সরা হুতাল।

সেই তুম্বরে বর বন, বরসই ধীনদরাল।

এই সৌন্দর্য্য আনন্দ ও প্রেমের রসাবাদ সাহসকে  
সচল সজ্জির গতিবান করে—অগ্রসর ক'রে উন্নতির দিকে  
নিরে চলে। প্রেম সাহসের একাধারে আশ্রয় এবং  
প্রাণের বাজার প্রেরণা—প্রেম গতি বিপর্য্য। তাই তো—  
মধুর নামের অত তাকে ভজন্য করি, গতির নিমিত্ত তাকে  
ভজন্য করি, প্রেমের নিমিত্ত তাকে ভজন্য করি। এসনি  
ক'রেই রস হৃদয় হ'রে তে—

সাধ' নিমিত্ত মোই ভজই, গতি নিমিত্ত ভজই মোই।

প্রেম নিমিত্ত মোই ভজই, রে' রস হৃদয় মোই।

কিন্তু বিনি অসীম অনন্ত তাঁকে তো সম্পূর্ণরূপে পাওয়া  
যায় না। তাই জীবনের গতিগত বিরাম নেই, অপ্রেমের  
সদ্বানেরও শেষ নেই—

“শেষ নাহি যে শেষ-কথা কে বলবে?”

আবার—

“প্রেমের মতো অশেষ আছে।”

তাই দানব-বন চিরবিহীন, না-পাওয়ার বেকার  
হাফকার ক'রে মরে—

“তোবার খোঁজা শেষ হবে না মোর,  
বনে আনার জনন হবে তোরা।”

তখন তক্ত অসীমকে অনন্ত-সীমার ধ্বজে না পেয়ে বিরহ-  
বাণীর ক্রন্দন করে—

আজও আমার কঠোর প্রাণ বাতির হ'য়ে গেল না, আমার  
জ্বলন্ত প্রিয়তমের দর্শন কিংবা বহনিন অতীত হ'য়ে গেল।  
চার প্রহর বেশ চার দুগু হ'লে মনে হ'চ্ছে, রজনী আগমনে  
তোরা হ'লো—“জাগি পোহাল বিভাবরী”—তার লাগালতো  
আজও পেলাম না, সেই চিত্তচোর কোথায় হইলো? কখনো  
মদন তাকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে পেলে না, পথের উপরে  
দৃষ্টি বিভ্রান্তিত ক'রে রেখেছি। দাদু এমন আতুর  
বিগ্রহিনী—যেমন তাঁদের সুখার জড় চকোর।

অজহু ন দিকলে প্রাণ কঠোর।  
দরদর দিনা বহুত দিন বীতে তবের প্রীতম মোর।  
চার পহর চারহু জ্বল বীতে রৈল পু'বুটি তোরা ॥  
অবধি পদ অজহু নহি' আমার কতহু' মনে চিত্তচোর।  
কবহু' সৈন নিরখি নহি' দেখে, দারল চিত্তবত তোরা।  
দাদু অইসহি আতুরি বিগ্রহিনী, কইসহি চরে চকোর ॥

দর্শন দেও, দর্শন নেও। আমি তো তোমারই, আমি  
তোমারই থাকতে চাই, আমি তো নুতি চাই না। আমি  
সিঁড়ি চাই না, ঝড়ি চাই না, রে গোফিক, আমি কেবল  
তোমাকেই চাই। আমি যোগ চাই না, ভোগ চাই না,  
হে আনন্দময়, কেবল তোমাকেই চাই। আমি বর চাই না,  
বর চাই না, তোমাকেই চাই রে পরমদেবতা। দাদু তোমা  
কিনা আর কিছু জানে না, দর্শন আর্জনা করছে, দর্শন দাত  
হে।—

দরদর সে, দরদর সে।  
হে' তো তেরী, দুকতি ন মারো রে ॥

সিঁথি ন মারো, সিঁথি ন মারো, দুকতী মারো খোফিকা।  
জোম ন মারো, জোম ন মারো, দুকতী মারো হাম কী ॥  
ধর নহি' মারো বর নহী মারো, দুকতী মারো বেকরী।  
দাদু-জুহু মিন উর ন মারো, দরদর মারো দেহ কী ॥

দাদুও প্রতি রোমে রোমে রসের গিলাগা চাৎকার করছে।  
হে শব্দিকতা আনন্দময়, কবরে ভাবের ধনখটা বলিয়ে তুলে  
রস বর্ষণ করো—

“নহারান কেবাঁড়িরা খোমো, রস-কী হু'ব পড়ে।”

হে রসময়, এই রসের প্রীতি আমার পঙ্কজের মধ্যে প্রবেশ  
করেছে এক প্রতি রোমে রোমে প্রিয়তম প্রিয়তম ক'রে  
চাৎকার করছে, আর কোনো ভাক তার নেই। জেয়ার  
প্রোমে আমার সকল বেহ রসনাতে পরিণত হয়েছে, সকল  
বেহ রসনা হ'য়ে গান পাচ্ছে, সকল বেহ নয়নময় হ'য়ে তোমার  
অপকল্প অমল রূপ সন্তোষ করছে চার—ওরে দাদু, এই বিরহ  
করেছে ব'লেই তো। এই রূপ-বৈচিত্র্য দেখতে পেলাম—এই  
রকমই তো বিরহের দৃষ্টি।—

তোম রোম রস পাস হৈ দাদু করই পুকার।  
হাম কী। দিল উমরি করি, দরদর নিরজনহার ॥  
প্রীতি হো বেরে পীরকী পুইটী পঙ্কজের মাহি।  
রোম রোম পির পির করই, দাদু হামর মাহি ॥  
সব বট রসনা সুখি-নে'ই, সব বট রসনা বৈন।  
সব বট বৈনা হোই কই, দাদু বিরহা হাম ॥

আমার জুগা অপরিমিত। নানাআ দাদু তাই বলেছেন—  
আমি পবন জল সব পান করেছি, ধরিত্রী আকাশ চক্রে  
সুখা অগ্নি এই পাঁচ মিলে আমার একটি গ্রাম মাজে।—

পূব না পানী সব পিরা বরতী অক আকাশ।  
চক্রে হু'ব পাবক মিলে পাচো এক বরান ॥

হে আল্লা, মীলহনিতো গড়া আকাশ-পেরালা আলোর  
রসে ত'রে ত'রে আমাকে পান করাত।—

আল্লা আমে সু-কা তরি কাঁ পানো দেহ।

বিপুলাত্মা বিশ্বের সমস্ত কিছুকে উপভোগ করতে চাই,  
এই হ'লো মন্ব চিত্তের আশা। বিবাহভুক্তির প্রদক-বেশনা  
মন্ব চিত্তকে উত্তলা ক'রে তোলে।—

আলৌকিক আনন্দের তার

বিবাহী বাঁহিরে বেহ, তার বসে বেবনা অপার,  
তার মিত্র ভাবনা; অহিনস বেবতার হাম  
উর্দু শিখা আঁধি চিত্তে আহোমায় বক করে প্রাণ।

বড়কণ অকণের আনন্দ আপনাকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ  
করতে না পারে, ততকণ মনের মধ্যে ততকণের হৃৎ-  
তোলের আর শেষ থাকে না।—

পার ন বেবুই আশা তব ত'ল মন হা'রি।

বিনি আনন্দর পান করেছেন তিনিই অলুছেন, কারণ  
তিনি যে তখনও গভীর অন্তরের গুহনকানি প্রকাশ করে  
শুধুতে পারেন নি।—

সোই সেবক সব করই যেতা মন পীরা।

দা'লু গুলে গভীরতা পরকাশ ন কীরা।

আমি যেমন অনন্তকে পাবার জন্য লালসিত তিনিও  
তেমনি আমাকে পাবার জন্য ভিখারী। তাই কবীর  
বলেছিলেন।

সো'র ককিল্লু'য় হা'নি জা'র,

যে এটা দেখে'ন ন গো'লো'।

মগন-নে ক'য় হা'নিরে,

বিন হা'লে এ'ই মের।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“ওগো ভিখারী, আমার ভিখারী করেছ

আমো কি তোমার চাই?”

“তাই তোমার আনন্দ আমার পর,

তুমি তাই এসেছ নীচে।

আমার ধীমে জিহ্বাবলম্ব

তোমার প্রেম হ'তো যে মিছে।”

দাদুও বলেছেন—আমি যদি না থাকি জে তপস্বীর  
অভিষ কোথায়? নাম উচ্চারণের দ্বারাও তো নাম-  
ধরূপের নামের সার্থকতা। আমি ছাড়া সেই সার্থকতা  
কেন্দ্রন করে হবে।—

যে নামে' তব নাম ক'য় কথা খরা'বে আপ।

যেমন নাম ছাড়া কতি ও কতি ছাড়া নাম কর্তব্য, যেমন  
নয়ন ছাড়া রূপ ও রূপ ছাড়া নয়ন বাহ্য, রসনা বিলা বাহ্য  
ও বাহ্য বিলা রসনা যেমন কর্তব্য, তেমনি সর্বক আমাকে ও  
ওতে। যে দাদু, এ এ'র বহুগুণ রূপ।—

প্রথমা রাতে নাম-সো' মৈশা রাতে রূপ।

ত্রিভা'রাতী দা'লু সো' বা'লু এ'র রূপ।

আমাকে আশ্রয় করে আপনাকে প্রকাশ করবার জন্য  
সবর এবং আগার অলুছেন।—অলুছেন সেই মাখ নিরঞ্জন,  
অলুছেন সেই অলম্ব্য অতের; অলুছেন সেই সফল-যৌগী-  
জনজীবন, অলুছেন সেই অগতের নেবতা; অলুছেন যিনি  
পরম প্রকাশ, অলুছেন সেই পরম জ্যোতির্ধর; অলুছেন  
সেই যিনি পরম আশ্রয়, অলুছেন সেই পরম বিলাস।

করই সো মাখ নিরঞ্জন বাবা, করই সো অলম্ব অতের।

করই সো জ্যোতী-সবকা জীবনি করই সো অগতের নেবু।

করই সো পরম প্রকাশ হৈ, করই সো পরম উজাস।

করই সো পরম বিলাস হৈ, করই সো পরম বিলাস।

অতএব রঞ্জন আসা থেকে আপন আসা গ্রহণ করে,  
তার বীপশিখার সঙ্গে তোমার চিত্তপ্রদীপ মিলিত করে  
তোমার বীপের সুখে শিখা জ্বলে তোলো; চন্দ্রানলকের  
সতো তার দ্বারাও আছে, কিন্তু রসমন্দিরে যেতে হ'লে এই  
বীপকে কর্তব্য হবে বাবা।

“কোথায় আলো, কোথায় করে আলো,

আলো যে ভাবে বিরহানলে আলো।

যেহেতু বীপ না আছে শিখা,

এই কি ছিন্ন লম্বাটে শিখা,

ইহার চেয়ে সহ্য নে যে ভালো।”

দীএ বীমা কীভাবে তবু'র বাসগ হাই।

হারা করনে টাঘনা, বীরা চালই মাখি।

পরমাত্মার সঙ্গে তোমার আপনকে মনুষ্য করে, তার  
সঙ্গীতে তোমার বস্ত্রের ছবিটি কেঁবে নাও; তোমার এই  
মন সেই মননের সঙ্গে কেঁবে নাও, তোমার চিত্তকে সেই  
চৈতন্যে জড়িত করে।—

সবসে সর্ব সর্বসিমে পরমাত্ম সোই আপ।

সব সর্ব সর্ব-সো' বা'বি সে, জিই জিই-সো' জান।

তার সর্বক আপন সর্বক মিলিয়ে বাও, তার পরম  
জানের সঙ্গে তোমার জানের বন্ধন ঘটুক, তার সর্ব

ঊঁঠোর দৃষ্টিতে আপন দৃষ্টি মিলিত করো, ঊঁঠর থানে বাঁধো  
তোমার আপন থান।

সবকই সময়ই সে জানাই বাঁধা জান।

দুটই দুটি সময়ই সে থানাই বাঁধা থান।

ঊঁঠর তাবের সঙ্গে তোমার তাব মিলাও, ঊঁঠর ভক্তির সঙ্গে  
তোমার ভক্তি মমান কোরে ভোলো; মনে মনে মিলিয়ে  
দাঁও, ঊঁঠর প্রেমের সুরে তোমার প্রেমের সুরটি বেঁধে  
জানদায়স পান করো।

তাবই তাব্‌ সময়ই সে, তবুই ভগতি মমান।

মদহি মদ সময়ই সে, দীর্ঘত দীর্ঘত রস পান।

ওজাদ কাদোয়াৎ যখন বীণাবয়ে সুর বাঁধেন, তখন  
বীণার তারে ঝড়ো টান লাগে, জুজুলির আখাতে বকনা  
বাজে, কিন্তু সেই যেমনাই বীণার বুক থেকে মধুর সঙ্গীত  
হ'রে ক'রে ক'রে পড়ে। ওজাদের অস্তরের রসবোধের  
আকৃতি বীণার যেমন-কভাবে প্রকাশ পায়। যিশেখর আমাকে  
আপন বীণা ক'রে আপন কোলে বাসে রেখে বাজাচ্ছেন,  
আর আমি বাজছি। এখান হ'তেই সেই অলীনসুর  
ধ'রে নাও। জানদায়ের সঙ্গে সঙ্গে সকল সাধুভক্তের  
স্বদর বাজছে। হে ওজা, আমাকে শীঘ্র আমার সুরটি  
দাঁও।—

বাঁধে হুরবা বাঁধে বাজাই ইহবা সোখর দীকহ।

রাস মনে হি সাধু বাজে, বেগ মোহি কদম দীকহ।

রবীন্দ্রনাথও এই রসাত্মকুতি থেকে বলেছেন—

“আমারে করো তোমার বীণা,

নহ মোকহ তুলে।

উঠবে বাসি ততীরাতি

মোহন অম সেঃ”

আর—

“যখন তুমি বাঁধাছিস তার,

■ বে দিবস বাধ্য।

আম বাজাও বীণা, তুলাত তুলাত

সকল সুরের কথাঃ”

যখন অলীসের সৌন্দর্য ও আনন্দাত্মকুতিতে চিত্ত  
আবর্তিত হ'রে বার, তখন মন থেকে সকল খণ্ডতার বোধ  
হ'রে বার, সকল চিত্ত একের ভাবে সুষ্ট হ'রে বার।  
সেখানে অন্ত মরণ এক ঠাই থাকে, ইহ-পরকালের ভেদ  
ঘুচে বার—যিখন মরন ভিস প্রের; সেখানে সৃষ্টি অমৃত  
হয়, সুরে হুংখাতীত হয়—

মরনা ভাণা মরনটে হুকাই ভাণা হুকাই।

এই একরসের অচিহ্ন খামের সংবাদ দাদু পেরেছিলেন—

চল দাদু তহঁ জাটরে, মরই ন জীবই কোই।

অবাসনস ভর কো নহঁ, মদা একরস হোই।

হে দাদু, চলো সেখানে বাই, যেখানে কেউ মরেও না  
বাঁচেও না, যেখানে গমনাগমনের ভয় নেই, যেখানে সর্বদা  
একরস অবাবিত হ'চ্ছে।

চল দাদু তহঁ জাটরে, মরই ন জীবই কোই।

রাত দিবস-কী গম নহঁ, মদজহঁ মদা সময়।

চলো দাদু, সেই দেশে বাই যেখানে চক্রে সেই সূর্য্য নেই,  
রাত্রি ও দিবসের গতি নেই, যেখানে মহক অহুপ্রবর্তিত হ'রে  
রহেছে।

এক দেশ হল যেখানি শুভ বহি পলটাই কোই।

হব দাদু উম যেম-কে মদা একরস হোই।

আমি এমন এক দেশ দেখেছি যেখানে হুতুপবার  
নেই; আমি দাদু সেই দেশের, সঙ্গী একরস হয়ে আছি।

যেদ কোরান-কী গম নহঁ তহঁ কিরা পরমস।

তহঁ কুহু অরক যেখানি, হব কুহু উরহি মস।

সেই যেদ-কোরানের অগম্য দেশে প্রবেশ ক'রে দেখছি  
অপূর্ব আশ্চর্য্য লীলা, এ দেশ একবারে এক স্বতন্ত্র দেশ।

বৃত্ত সাহসক শুভ সম্প্রদায়। এমনি ক'রেই বিভাভা  
বৈচিত্র্য রচনা করেছেন। সকল সম্প্রদায়ের সব প্রগতি

মিলে একটি মহাপ্রশস্তির দ্বারা হরি-নাগরের দিকে চলেছে।  
তাই অনন্তের লীলায় অতিকৃত প্রাণ মন তাঁর শব্দে প্রাণত  
হ'রে বলে—নমস্কেত - তোমাকে আমার প্রাণ মতা  
হোক। তুমি হরি—প্রাণমন করণকারী, তুমি নারায়ণ  
নরগণের পতি ও আশ্রয়, তুমি সর্ববাসী জনকীশ্বর, তুমি  
কীর্ষের ইন্দ্রিয় হুটি করেছ, তুমি ইন্দ্রিয় দ্বারা অজ্ঞাতব্য  
কলসী প্রকৃতি হুটি করেছ, তোমাকে বারবার নমস্কার  
করি।—

নমো নমো হরি নমো নমো।  
তাহি গোসাঈ নমো নমো।  
অকল নিরঞ্জন নমো নমো।  
সকল-বিদ্যাপী জে হি জন কীন্দ্র।

নারায়ণ নিজ নমো নমো।

অকল সবারি নহৈ রসনা

হুইবো চিত্র কীর্ত্তি।

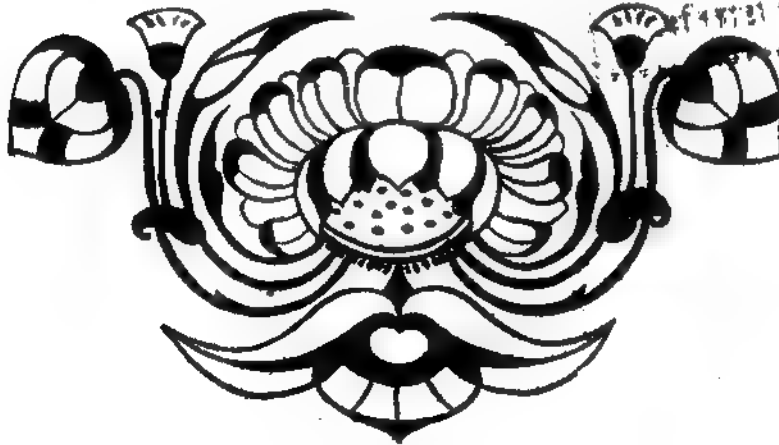
বরতী অকল সুর চলে, কিনি পানী পবন কীর্ত্তি।

নমো নমো হরি নমো নমো।

নারায়ণ নিজ নমো নমো।

চরু বক্কোপাখ্যার

\* এই প্রবন্ধ রচনার সমাপ্তির সাধকদের দ্বারা প্রেরিত  
সংগ্রহক বক্তৃতা শ্রীকৃষ্ণ কিত্তিমোহন মেসার বাংলা ইংরেজী রচনা থেকে  
আমি প্রেরণ উপকরণ সংগ্রহ করেছি ; উক্তক তাঁর কাছে, প্রকাশীর ও  
Vijaya-Bharati Quarterly সম্পাদক মহাপ্রভাবের কাছে আমার  
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি।



## শিশু-মনের চলচ্চিত্র

শ্রীযুক্ত রতিনাথ দাশ এম-এ, বি-এল

মামাবাকী।—

কথা শুনিতেই মন বেশ অকারণে খুসী হইয়া ওঠে।  
মামাবাকী-শাসনের মনুষ্যতা অবাক। মনমোর মন বিরা  
মহত্ব করিতে হয়।

বর্তমান বরেন্দ্র তাহার বলিতে পারি—যেন উবার  
প্রথম আশিসের মত দিও ও প্রথম, যেন বারনবিনের  
কাজলরক্তের মত চিরবাঞ্ছিত, গিরার প্রেমোদ্ভূত উক-  
পর্ণের মত অপূর্ণ ও অল্পম।

কানে মন,—হুয়ে।

পালে বাহা থাকে, তাহার জ্বলা মনকে জ্বলার না।  
মজানার মাঝে বেশ কোমল মনু লুকাইয়া থাকে, রূপকথার  
চাই অভিন-মেশের মনপূর চাই।

ভাষা বাংলার কলনাদিনী নদী।—

কত যে তার কলী, কত যে তার রক্ত। বাঁকে বাঁকে  
তার মৃত্যু রূপ, বীচিকম্বলে তার পলে পলে মৃত্যু রূপ।  
কতই চলি, কতই যেন স্বর্গ-পরীস বাহু মেলে।

বানের কেত, গমের কেত, খামার-বাড়ী, নদীর বাট,  
পাখি-কলা বাট, ধূ ধূ উল্লাস মাঠ, নৌকার পাল, জেলের  
ভিলি, মাছধরা জাল, হাঁড়িকরা কুমারের হাটুরিয়া নৌকা  
শিশু-মনে কত কোকিল আগাইয়া তোলে। মারে কোলে  
হুম আসে না।—প্রভে প্রভে আগাতন হইয়া ওঠেন না।

মামা বাড়ীতে দুই-নৌকা লোক চলিয়াছি। বোমটা-পরা  
মামীরা বোমটা বুদিয়া পুখরীর মুক্ত রূপ দেখছেন।  
পিছনে মারের মারের আঁধার, সমুখে অনিশ্চিত শঙ্কা।

ছোট মামীর মন তার ছোট কানের মত ব্যাকুল হইয়া  
উঠিয়াছিল। আমার আঁধার করিয়া অকিলেন, “খোকা  
আমার কোলে এস।” আমি তখন ১৮ বৎসর বয়সের

মালিক। খোকা অপবাদ মারে জ্বলিতে চাই না। তাই দুখ পড়ীর  
করিয়া বলিলাম, “আমি খোকা নই, আমি অজিত।”

মারের মুখে হাসির প্রসর আঁতা কণকিরা পেল।  
বেরেবা নব হাসিরা কুটি-কুটি হইল।

সন্ধ্যা মায়ে।

মাঠে মাঠে বানের দীর্ঘ পোখির রক্ত আলোক দোল  
দিয়া বার। আকাশ-পথে ককরা করে কিরিয়া চলে।  
নদীর নিভরর জলে বকরের দেই-উড়ন্ত রূপ নাচিতে  
থাকে। হুয়ে প্রাসের মকিরে সন্ধ্যারতির বাঁকনা থাকে,  
তরুণীর কাঁকে কাঁকে সন্ধ্যা-প্রবীণ বলে।

ছোট মাথা পারে পিঠি বাঁধিয়া বাঁককোঁচা মারিয়া  
বলুক হাতে হুইয়ের উপর বলেন। পথে নব ডাকাতের  
ভয়—গা ছব-ছব করিয়া ওঠে। বকরে নৌকা তেড়ে, তীরে  
মারির মারা চলে।

আজিমাৎ কোলে মাথা দিয়া গর তনি।

আজিমার পাশে মনুর রূপ আবার জীবনে জ্বলি ন।  
ককরা-প্রশান্ত হাতবিতাত তার মন বেশ এক আশ্বাসের  
লোকে লইয়া চলে। কতদিন কত ৷ কথা, কত যে  
কাঁহিনী, কত ৷ পুরাণ, কত ৷ গান উহার মুখে শুনিয়াছি,  
আজিও হরত মনচেন্তে তাহার লুকাইয়া রাখিয়াছে।

রূপকথা বাজানীর ছেলেরা এখনও শুনিতে পার কিনা  
জানি না। বর্তমানের কু ও পুস্তীরা নতুন পড়িয়া  
কাল কাটান। বেশের ৷ প্রাচীন তাবদার মুখে মুখে  
পড়াবীর পর পড়াবী চলিয়া আসিয়াছে তাহার বহিত  
নবীনাথের যোগ নাই।

নৌকনের তটপ্রান্তে বাঁকিয়া কতবার ভাবি—বদি  
আবার রূপকথার পেশে বিকিত পারিলাম।

পল্লীহাস খোকা।



ভেপান্তর ঘাট ছাড়াইরা, মর-কাটার ভেঁটিয়া কত  
অচিন দেশে রে ছুটিয়া চলে। মনের পাটে কত আশ-আশা  
ছায়া জাগে।

রাক্ষসের খুঁটে কুড়ানি মায়ের হৃৎকর করিবার  
কত মাণিক্যমহে মাণিক্য আনিত চলিরাছেন। কত  
বিষ, কত বাধা। রাক্ষস ও বৈভব্যর দেশ হ'তে  
“কুটবরণ কড়া আর মেঘবরণ চুপ” নিয়া কিরিয়াছেন।  
মনের 'পরে এই স্নানকথা অহুরের কি পিপাসা কাপাইরা  
তুলিত। রাজিতে যশ দেখিতাম।

আমিও বেল চলিরাছি। বিজয়ী বীরের মত সাগর-  
নদী পার হ'য়ে, গহনবন ছাড়িয়ে...

তারপর হিজিবিজি হইয়া বাধ।

কোনও দিন বা বীরের পাগকে নিভ্রিত, সোনার-প্রতিমা  
রাজকন্যা চোখে তাসিত। বীতবসকর্ষন রাক্ষসেরা ছুটিয়া  
আনে—ভরে খুম ভাঙিরা যায়।

চোখ মেলিরা দেখি, পূর্বের আকাশে কে নির্মূর  
লেপিয়াছে। শেবরতে মাণিরা নোকা ছাড়িয়াছে  
—বন্দর কেলিরা, বড় নদী ছাড়িয়া খালে পড়িয়াছি;  
কলো দেশ।

খালের পর খাল চলিরাছে, ওড়া গাছের কল ভাঙ্গিরা  
চলিরাছে।

শীতলপাটের খালে কুল ভরিয়াছে। কত চাই, কত  
বেল কি এক বাহু মরমে লাগিরা যায়।

প্রকৃতির আবেদনের চেয়ে পেটের আবেদন বেশী।

মায়েরা সব সমুখে খুঁকিয়া সামান্য কতকু তাহার  
হিলাব করেন। নবীগারের ঝটগা ছাড়াইয়াই কুশলীণ।

কুশলীণের শিবমন্দিরের চুড়া ঐ যে দূর হইতে দেখা  
যায়,—তারপরই সামান্য।

নৌকার পাটাতনের তলে কয়েককয়েক খাবার।  
সেজো সামান্য, বাহুক ও আমি মুক্তি করি, পাটাতন তুলিয়া  
হৃৎকর কীর, হাঁচ, নারিকেলের নেওড়া-আতা, জিরে-লাকু  
গাল তুলিরা তুলিরা লই।

আজিম'র মূর্তি পড়ে। পাটাতন বন্ধ করিতে হয়।  
কিন্তু বুটকু পাই, তাই নব্বই সেজো সামান্য বরমে বন্ধ;

নাহস্ হুহল চেহারা। সামান্য বলে, “আমি, আমি কত  
খেতে পারি,—তাই না নৌকে ভাঙা হ'লে ডাকে।”

অবাক হইয়া থাকি। নব্বইর সহিত সামান্য জাতি-  
বন্ধনের ইতিহাস কোতুকপ্রদ। “তুই তাবহিস্ মিথো, চ'  
একদিন কত খেয়েই ডাকে পরম দেখা।” বাহুক  
মাসকুতো তাই,—বরমে বন্ধ। বাবার হটিয়ার সখ মাই।  
দাদা বলে, “চুপ কর ভাঙা, তোর ভাঙামি করতে হবে না।  
পোন অকু, সামান্য কী অকু-কল আছে, আমি তোকে  
অসেকগুলি এনে থাকিবে, বুঝি? কিন্তু তোর ঐ লাল  
লাটমটা আমার হিতে হবে।”

আমার আর পার কে! কাকামি দম-দেওয়া  
লাটমটা দাম কিয় কিনিয়া দিয়াছিলেন। সামান্য কী  
সবাইকে দেখাইরা চমক লাগাইব মনে ছিল। তাই  
পরমের বালিসের তলার আমার সাতরাজার-বন-মাণিক্য  
সুকাইয়া রাখিতাম।

কিন্তু অকু-কল? অকামার এক মোহ আছে। সে  
আমার ডুলাইল। বালিসের তলা হইতে সতর্পণে আনিয়া  
বাহুক-দাদার হাতে দিলাম। পরকথই কেবল লইলাম।

মনের মধ্যে বিরাট বন্দ। এককে ছাড়িয়া অকু-  
এককের মত নয়; বাবাকে প্রিয় করিরাছি তাহাকে  
বিদায় দিতে যথা লাগে। সে পরম আখীর হইয়া  
উঠিয়াছিল তাহাকে যে আখীর ছাড়িতে চায় না।

সেজো সামান্য বলে, “অকু, বিদানে।”

ভাবাইরা তুলে, কি করি ঠাকুর করিতে পারি না।  
বাহুক বলে, “না দিল চাইনে, অমন লাটম কত পাবে।”

মিথ্যা বন্ধ, অকু-কল আকামন।

কিন্তু তখনকার বরমে বুঝিবার মাথা ছিল না। অহির-  
মতি হইয়া বলিলাম, “আজ্ঞা বরম চাইবো, তখন দেখে ত?”  
বাহুক তখনই স্বীকৃত হইল। কিন্তু বরমের চেয়ে  
বুদ্ধি তাহার বেশী, তাই সে বলিল, “কিন্তু লাটম আমার হ'ল  
বুঝে ত?”

আমিদের জ্ঞান তখন পুরানোকার আদিরাছিল কিনা  
কল কটিন। বরমতাবের বরমে চিত্ত ও বোধ চাই,  
ভাঙা বরম তখন কল মাই। অহিলে হরম চুক্তি

কমিডাম, কারণ তারা হইলে পরে চুক্তিভঙ্গের নালিশের কারণ থাকিত, আর উকীল মোক্তার মহারীর পরসার সংস্থান হইত।

তাই ব্যাপার না বুঝিয়াই বলিলাম, “আজ্ঞা!”

পরক্ষণেই বলিলাম, “কতগুলি অমৃত কল দেবে?”

বুদ্ভিমান বাহুড়-দাদা উকিল হইবার জন্য ব্যস্ত কমিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎক্রমে বকটে হইয়া বুকের পাড়ি জমাইয়া এখন সুস্থশরীরে আইন-রকার কাজ করিতেছেন। মাথা মাড়িয়া পতীর স্বরে বলিল, “বে ক’টা পাব, তাকেই দেব; এ যে-সে লোক নৃপ—সম্বন্ধ বাত হাতীকা দাঁত!”

উপহার বাহাদুরি তখন বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু তথাপি একটি প্রবল আশ্বাসে লাটিমটি বাহুড়-দাদাকে দিলাম।

সুশবীপ ছাড়াইয়া, মাঝাদের মনসাতলার খাট ছাড়াইয়া, হাট পার হইয়া মঠের পাশে নোকা ভিড়িল।

মামাবাড়ীর লোক তীরে গাড়াইয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিতেছিল। নোকা থামিতেই গাড়াইয়া আলা-মহাশয়ের ঘকে চাপিলাম। দেহাউস্বরে তিনি বলিলেন “দূর শালা।”

মেহমদুর এই গালাগালি আমার দৌরাখা থামাইতে পারিল না। মা বাহির হইয়া আসিয়া আলা-মহাশয়ের পায়ে প্রণাম করিলেন। আমাকে বলিলেন, “অকু, বাপধন! সেমে এস, ছি—আলা-মহাশয়ের গায়ে পা দিতে নেই।”

নীতিশাস্ত্র মনে ধরে না, কিন্তু কেরন করিয়া জানি না প্রীতির স্পর্শ অমৃতকৃতিকে ব্যাকুল করিয়া তোলে।

মায়ের আদেশ আর প্রীতির অমৃত আকর্ষণ আমার বিধাবিত করিয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু আলা-মহাশয় মায়ের প্রেমের উত্তরে বলিলেন, “বাক্, বাক্ ছেলেমাহব!” ছেলে মাহব!...

হরম অভিমান বুকে জাগিয়া ওঠে। আলা-মহাশয়ের শালা চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলি, “আমি ত আর ছেলে মাহব নই!”

জীবনের প্রান্তধারে গাড়াইয়া বুক কোড়াক অমৃতত্ব কবেন। হাতোড়সিত কোড়াকে বলেন, “তুল হ’জ্জেছ

দাদা, তুই কি ছেলেমাহব?—তুই যে আভিকালের বুড়ো!” থুগী হইব কিনা বুঝি না। ছোটবয়সে বড় হইবার জন্য বহু পিপাসা থাকে। অমৃতকৃতির সমস্ত পথ শিশুর জন্য খোলা নহে। তাই শিশু ব্যাকুলতার নব অভিজ্ঞতা-অর্জনের আশায় ব্যাকুল হইয়া ওঠে।

“আভিকালের বুড়ো!”

কলনার লাগাম ছুটাইতে হয়। রূপকথার ভাসা-ভাসা মনের যে প্রণার হইয়াছে তাহাই অবলম্বন করিয়া তাহিতে চেষ্টা করি। কোন্ অনাধি বুকের যাত্রীর স্মৃতি যেন চকিত করিয়া তোলে। কিন্তু সকলই অস্পষ্ট,—সকলই আবছায়া।

বিপর্যয়ক আলা-মহাশয়। তাঁহার পুত্রকন্ডার মধ্যে আমিই প্রথম বংশধর। তাই অকুরম্ব আদিয়ে দিন কাটিয়া যায়। বুড়ার সঙ্কিত শরন, ভ্রমণ ও লীলা-কোড়ক। আমার বুকে করিয়া বুড়া হরম হাংগানো স্মৃতির জন্য উত্তলা হইয়া ওঠেন।...মামাবাড়ীতে বিবাহ সন্নিহিত হইল।

লোকজনে, সমারোহে, চারিদিক মরণময় হইল। কাজেই বুড়ার সল ছাড়িয়া সমবয়সীদের সল লইতে হইল।

মা বড়-ময়ের। চৌকি অর্পণে গেলেও ধান ভাসে, তাঁর বাপের বাড়ীতেও কাজের সীমা নাই। তাই মায়ের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া বাতিন হইয়া পড়ি।

আলা-মহাশয় একটা চকচকে টাকা ও একটি পয়সা বিয়াছিলেন। টাকাটি খরচ করিতে প্রাণ সরে না। সেটি পুতুলের বাজে জমাইয়া রাখিলাম।

পরশটি হাতে হাতে ধেরে।

সে বৃণ ব্যবসায়কদের কোট-প্যাণ্টের বৃণ নয়। দীলাধরী খুতি পরিয়া আলো ও বাতাসের স্পর্শ সর্ব্বদা দিয়া অল্পভব করিতাম। বিনামা নাই, সিঁচের ফেল নাই, সার্ট নাই, তাহার জন্য ব্যথা ছিল না। প্রকৃতির নয় শিশুর মত প্রকৃতির কোলেই ছুটিতাম।

কোচর খুঁটে পরমা দেখিয়া সেজো মামা বলিল, “চল, হাটে বিলাতী মিঠাই কিনে খাওয়া বাক্?”

আপত্তির কিছুই ছিল না। হাট দেখিবার জন্যও মন ব্যস্ত ছিল। মামাবাড়ীর দরদাণাদের মদ্যু দিয়াই লড়ক—

বড় পুকুর পার হইয়া, বটতলা ছাড়াইয়া, মাঠের মাঝ দিয়া হাটে পড়িয়াছে।

কর্তারা হয়ত যাইবার অস্বস্তি দিবেন না। বাহুড় বলিল, “চল, খিড়কী দিগে বাই।”

বাড়ী পার হ'য়ে নালার পাশে অনেক বুনা-কচুর গাছ। তাবাহুলক মনে নৌকার কথা আশাইয়া তুলিল। বলিয়ায়, “কুই মামা, কচু খাও?”

সেকো মামা অস্বস্তিক্রমে বলিল, “খাজি, তাহ'লে কিন্তু আমার হুটে বেগী মিঠাই দিতে হবে।”

কোতুকের এ দায় দিতে অস্বীকার করা চলে না।

সেকো মামা কচু কচু করিয়া বুনা-কচুর ডগা চিবাইয়া তাহার লজ্জাক নামের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিয়া তুলিল।

পাড়াগাঁয়ের হাট। আয়োজন অগ্রতুল। হু' চারখানি খালি চালা রহিয়াছে। হাটের দিনে পলারী বসে। বাঁধাবর হু' তিনখানি আছে। এক পরলার দোকানী আটটি বিলাতী মিঠাই দিতেছিল। বাহুড় বলিল, “আর একটি দিগে দেও হে।”

দোকানী অগ্রসর হইল, কিন্তু আর একটি দিয়া পুঁটুলি বাধিতে বলিল। আমার মনে ভাগ-সমস্যা প্রকাশ হইয়া দেখা দিল। আমি দোকানীর বুকের দিকে করপদুষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম, “আর একটি দাও না?”

দোকানী আমার দ্বিধা-ব্যাকুলতায় চকিত হইয়া চাহিল। তাহার পর বিনা বিচার দশটি বিলাতী মিঠাই দিল।

সহজে দাড়া পাওয়া যায়, মানুষের মন তাহীতে তোলে না। মানুষ ‘কাউ’ চার, কাউকে সে বাহাজরি ও লাভ বলিয়া মনে করে। কিন্তু আমার আবেগনের মধ্যে এ ভাব ছিল না।

সেকো মামাকে অনিচ্ছার চারিটি মিঠাই দিতে হইল। আমার পরগা; আমি চারিটি নিলাম—বাহুড় হুট পাইল।

বাহুড় ইহাতে তুষ্ট নহে। আকাশে ডড়া বাহার খতাব, অল্প লইয়া তাহার চলে না। আমার মন কুলাইবার মত বলিল, “ওন'ছিল অজু, কাল মনুত-কল আনতে বাবই। আমার আর একটি কেনা?” কি করি, লাটিম গিয়াছে,

বিলাতি মিঠাইও একটি বেশী দিতে হইল। পরের দিন অস্বস্ত-কল আনিতে বাওয়া হইল। না। সমবয়সী মাসী বলিল, “আঁচাখুঁচি খেলিতে হইবে। মামাদের বাড়ীর লম্বা উঠানের খেবে আমগাছের ডায়ার বনশিশুণ গাছ তরিয়া উঠিয়াছিল। সেখানে রাজাবারা খেলা চলিল। মাসী রাঁধুনি। আমরা নারিকেলের পুন্ড কুড়াইয়া চাল আনিলাম, বনকলাকের ফল কুড়াইয়া ডাল করিলাম, নানা হইতে চুপা-পুঁচি খরিয়া মাছ করিলাম। কলাপাত গানিরা পাড়া করিলাম। এমনই করিয়া খেলা চলিতেছিল।—ব্যাং-মামা আসিরা অনর্থ করিল।

রাজকুমার রাজার ঘরে না জন্মিয়া কুমারের ঘরে জন্মিয়াছিল। মন ছিল তার উদার ও প্রশস্ত। ছোট-বরসে মাকে লে কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল। হা তাহাকে কাকা বলিয়া ডাকেন, আর কাকার মত সমাদর করেন।

রাজকুমার-দাদা, মামাবাড়ী পৌছিতেই একটা স্থলর পুতুল আনিয়া বিয়াছিল। পুতুলটি একটি মেয়ের মূর্তি—হু কলাইয়া তাহাকে রাজকুমার জীবক করিয়া তুলিয়াছিল।

আজিমা'রা ঠাট্টা করিয়া বলেন, “ওটি কি তোর বউ?”

আমি বুঝে রাগ করিয়া বলি, “বাঙ, মেয়ে কেলখো বলছি।”

কিন্তু মনে বেন এক অপূর্ব আনন্দ আগে। নিজের বউ—কল্পনার বেন এক স্বপ্নস্রোত অঙ্গে খেলিয়া যায়।

সেই মনোহরণ বউ পারতলার আনিয়া সাজানো হইয়াছিল। ব্যাং-মামা দৌড়াইতে বউ হুইখও হইয়া ভূমিতে লুটাইল। রাগে ও হুখে আমার কান্না পাইল। কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাদিতে লাগিলাম,—“আমার বউ, আমার বউ!...”

বড়-মামা কি কাজে পাশ দিয়া বাইতেছিলেন। কাঁদণ শুনিয়া হাসিলেন, পরে সাধনা দিতে বলিলেন, “কাদিস লে অজু, রাজকুমার আবার একটা পুতুল দিগে বাবে'খন।”

কান্না থামে না। বিরোধ-দুখে মত সহজে নিঃশেষ হয় না। কর্ণন এখানে বুক হইয়া যায়; বৃক্তি এখানে হৃদয়স্পর্শ করে না। ছোট-মামা হুলা তুলিয়া আসিরা

বিচারকের গভীর চোখে বাৎ-মামাকে উত্তম-মমতার দ্বারা আপন পক্ষের পরিচয় হিলেন।

• প্রতিক্রিয়া বোধের মাঝেবের আখিন সহজ-প্রবৃত্তি। বাৎ-মামা মার খাইতেই অনেকটা উল্লাস হইল।

মামী প্রায় সমবয়সী। কিন্তু মেয়েরা অল্প-বয়সেই অনেক জানে। আমার চুপি চুপি বলিল, “কীদিল নে অজু, বাবাকে খুঁজে কোর একটা রাজা বউ এনে দেবো।”

রাজা বউ রত্নীন বঙ্গবাসী লইয়া মনের মতনে-মতলে হাটা দেয়। বাপার ভয়ত এখানেই থেব হইত। কিন্তু বাৎ-মামা রাগে পরসর করিতেছিল। ছোটামামা পলাইতেই ছুটয়া আসিয়া আমার পিঠে বা-করেক দিয়া উর্জবাসে পলায়ন করিল। ছোট বয়সের মারপাত্ত—কাদা।

মামা কুরে কাদা চলিল। মাসীর প্রাণেও চিত্ত লাভ হয় না। মেজ আকিমা বাইতেছিলেন। আসর করিয়া কোলে লইয়া বলিলেন, “বউয়ের জন্ত কীদিলস? হি!—আমার বিয়ে করছি?”

এ সব মন-কোতুক তখনকার দিনে চলিত। বর্তমানের সভ্যতার মাপকাঠিতে মাপিলে ইহা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইবে কিম্বা জানি না।

ভাবনার পঙ্কিলাম। আশা বত কুরে থাকে, ততই মধুর থাকে। কোনও ভাবনা থাকে না। প্রোট আকিমাকে বউ করিবার মধ্যে কোতুক-রস চর্চত ছিল কিন্তু তাহা কোতুক বলিয়া অল্পভব করিবার বয়স ছিল না।

নিরন্তর হইয়া আকিমার বুকে দুখ লুকাইলাম। আকিমা হাসিয়া বলিলেন, “কিরে অজু, আমার গছন্দ হয় না? দেখ, না, কেমন কীচা সোনার রঙ, বড় বড় কি চুল.....”

ছেলেয়া হাসিয়া উঠিল। অপ্রতিভ হওয়ার চেয়ে আশ্রিত হাসিতে বোঙ্গ দিলাম। পরের দিন সকালে কেন-তাত বাইরা বাহির হইয়া পঙ্কিলাম। মামাদের গোয়াল-ভরা একপাল গরু ছিল। তাহাদের সহিত বাহির হইয়া পঙ্কিলাম।

বানের মাঠে বাইলের পর মাইল চলিয়া গিয়াছে। দুই-দিককে চকবাল ভ্রামা ধরতির অন্ধরণে নত হইয়া পঙ্কিয়াছে। কিলান-দেশ, খালে ছিলে ভরা।

বাৎকে ধার দিয়া চলিলাম। অমৃত-কল কলিবার সময় নয়; লতানো গাছ তর তর করিয়া খুঁজিয়াও কল মিলে না। চলিতে চলিতে অজানা মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়ি।

ছোট বয়স হইতে সাপের ভয় বেশী। মানবের সঙ্গে সাপের ভয় বোধের আখিন যুগ হইতে বংশোদ্ভূতের অল্পকমিত হইয়াছে। অলা ভূরসা আর আর্জ কর্দমে পা পড়িতেই শিকরিয়া উঠি। তথাপি “অমৃত-কল” পাইবার আশা মেশার মত চাপিয়া ধরে। খুঁজিতে খুঁজিতে একটি লতার চারিটি কল মিলিল।—হেঁ! মারিয়া একটি কল গইলাম।

সবুজবরণ কোবের তলে বেশী বাসামের শাঁগের মত নাদা নাদা দুইটি কি তিনটি শাঁস। খাইতে ঈষৎ মিষ্ট। বর্তমানের কেক-বাওরা শিশুরা ভয়ত তাহাকে অংশা কল বলিয়া খুব করিবে, কিন্তু বৈশ্যবের কলনামাখা অমৃতকল খাইয়া কি বে অনির্বচনীয় অমৃত পাইয়াছিলাম, আজ তাহা শুধু গভীরভাবে অমৃতভব করিবার বিষয়, বর্ণনার নহে।

যাকো তিনটি তিন জনে লইয়া-বিজয়ী বীরের মত গৃহে ফিরিতেছিলাম।...বানের চেহারা দেখিয়া অবাধ হইতে হয়।

এতক্ষণ মন বাস্ত ছিল তাই নিঃসর্গ-মাধুরী দেখি নাই। এবার দেখিলাম, বিস্তৃত জাবলিমা। মাঝে মাঝে রূপালি জলরেখা চলিয়া গিয়াছে। পাখীর মেলা বলিয়াছে। কত বে রঙ-বেরঙের পাখী—নাম শিখি নাই। কিন্তু তাদের কলকুলন মনের মাঝে বে রেখাপাত করিয়াছিল অর্জবাসে চৈতন্য হইতে তাহা এখনও বেন কানে ডালিয়া আসে।

পথে একটি মাঠের পাশে মালার চাতরা পাতিয়া চাখীরা মাছ ধরিবে বলিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। বাহু-বাধার ছটামি আসিয়া উঠিল, বলিল, “মাছ ধরিতে হইবে।”

আমার বাধ-বাধ লাগিতেছিল। কিন্তু চরমপন্থার প্রক্তি মাঝেবের সহজ ও বাস্তবিক টান আছে। তাই মাতিয়া উঠিলাম।

বাহু ও তাকা অমৃতকল দুটি জাহাজ রাখিয়া কলে মারিয়া মাছ ধরিতে আরম্ভ করিল। আমি জাহাজ বহিলাম।

বনের কেতের আখিন উপর দিয়া পশ্চিম চলিতেছিল। তিনটি লোক—একজনের হাতে বলির বাঁড়া। আবারের

ভট্টমি বুঝিতে পারিল। তাহার টেজাইরা বলিল, “ক’রা রে ?”  
বাঁড়া হাতে বীর বাঁড়া বোলাইল। তবে অস্ত্রাশা তুকাইরা  
গেল। অপরিচিত মানুষের হাতে গ্রাণ-বাঁড়ী অস্ত্র, আর  
অস্ত্রাশা অস্ত্রহার আসন্ন। বাঁড় ও তাকাল বল হইতে  
লাকাইরা ছুটিল। আকিও ছুট—কালও ছুট।

কত হইরা পড়িয়াছি :—“আত্মানং সত্ত্বং স্নেহং ধনৈরপি  
হাট্টেরপি।”

“হই পড়িয়া একথা শিখিবার প্রয়োজন নাই, কারণ এটা  
পত্ন-ধর্ম, মানুষের সমস্ত সৃষ্টির মাঝে এটা এখনও সমা-  
লাগত চকু মেলিয়া রহিয়াছে।

বাঁড় ও সালা পলাইল। অস্ত্রহার সঙ্গীর কথা  
তাবিয়ার সময় নাই। নিরুপায় আসিও পিছনে ছুটিল।

কিন্তু সবল উদার, আমার আগে কোথায় মিলাইয়া  
গেল কে জানে।—“দে ছুট, দে ছুট।”

কাটাধন কাঁপাইরা খাল ভিলাইরা চলিল। কিন্তু  
অশিক্ষিত পা চলে না। নিরাশ চুঁরা কাঁকাইরা পড়িল।

সমুখে চাহিয়া দেখি কেহ নাই, পিছনে কেহ নাই।  
ধূ-ধূ মাঠ আর বিরাট নির্জনতা।

ধানের শীষ বাতালে হলিয়া যায়,—ভরশাখে পাখীরা গান  
গায়। খালের অল উল্লাসে যায়।

চারিদিকে বৃহৎ পৃথিবী। পুষ্পপত্রের ভরসতায় কি  
হৃদয় অভিমান চলিয়াছে। কিন্তু এই বিরাট আয়োজনের  
মধ্যে আমি বেম একা। আর কখনও একা হইনি।

মনের মাঝে প্রথমে কাগিল ভর। অপরিচিত অগ্ন-  
ভায় অপরিচিত দিয়া বৃহৎ ব্যাভুল করিতে চাহ।

উপারহীন।

তবের শিহরণ বীরে বীরে বামিয়া যায়। মনে লাকল  
সকল করি।

ভর ও লাকল এক সোপকের দুই প্রান্ত। একবার  
ভর আসে, আবার লাকল কোটে।

সেই লাকলের সময় আমার মনে হইল, আমি বেম একা  
নই—বিষের কুপে-ললে যে স্তব্ব বামে, আমার চিত্তেও তাহা  
বাজিতেছে। সমস্ত পৃথিবীর সর্বত্র আমার একতর একা  
সেই বিশেষ বৃহৎ আমার সারা গ্রাণ-সামগ্রী ছুটিল।

বিনভক্ত হইয়া আনন্দ-ভরা সৃষ্টিতে পৃথিবীর কিকে চাহিয়া।  
এ বেম বরবর প্রথম সৃষ্টি-বিনিময়।

আকাশে বাহারি থাকে, এক ভক্তদৃষ্টির দ্বারা তাহার  
পরম্পরের পরম আপন হইয়া যায়। অজানা যে ছিল, সে  
শাবত রসের তাগারী হইয়া দেখা দেয়। কখন দিয়া অহুতর  
করিলাম।

সে অহুতর আকিও মনে পড়ে। সকল প্রার্থনার সাক-  
শ্যের পিছনে পৃথিবীর এই আনন্দসূচী তাহাই তখন দেখা  
ছিল।

নির্ভয়ে অগ্রসর হইলাম।—সামুয় ডিম্বকন পথের পাশ,  
পথের রেখা বেম তাহাকে চিনিয়া গয়।

পথের রেখা ধরিয়া অগ্রসর হইলাম।  
দূরে চাখীরা চব করিতেছে। বলবৎ উদার সৃষ্টি  
বেলিয়া আমার কিকে চাহিয়া গয়।

মানুষ যে কত আপন তাহা তখন বুঝিলাম। চাখীর  
উপস্থিতি আগে বেম অপূর্ণ আনন্দ ও অভয়ের সৃষ্টি  
করিল।

পথের বাঁক করিতেই ব্যাং-মানার সহিত দেখা। স্বস্তি  
লাগিল। ব্যাং-মানা ছিপ লইয়া বাহু বসিতে আলিয়াছিল।  
বাঁ হাতে স্তব্ব করিয়া বাহুর রাশি, ডান হাতে ছিপ।  
ব্যাং-মানা বেম দিখিল করিয়া করিতেছিল।

জাকিরা বলিল, “কিরে জাবা-বাকার। কোথায়  
গিয়েছিলি ?”

গাণ্ড হইল, কান্ড পাইল। কিন্তু কোনটাই সুবিধা-  
জনক নয় মনে করিয়া ছুপ করিয়া রহিল।

নিরুত্তর আমাকে বোচাইবার জন্য ব্যাং-মানা বলিল,  
“কিরে! একবারে এই বানী বুঝি হ’য়ে বলি।”

ছোট বয়স হইতে ব্যাং-মানা কথার অলঙ্কার বিস্ত।  
তাহাকে বাহারি জানে সবাই একথা বলক করিয়া বলিবে।

অস্পন্দন বেম সোঁহনের অভিধানকাহিনী বর্ণনা  
করিলাম।

জাকিরা ব্যাং-মানা জাকিরা চালে উত্তর দিল, “ওদের  
সময় কুই হ’ল নে, আমার সময়ে কোল, তাকে একটা  
পালিক-ছাদা এনে দেবো।”

ছোট বয়সে তার-আড়ি কথার কথার হয়।

আমিও বহুক্ষেপে স্বীকার করিলাম, ব্যাং-মামারই সাখী হইব।

বাড়ীতে আসিয়া মাছ রাখিয়া ব্যাং-মামা বলিল, “চল, চিলেকোঠার খেলা করবি।”

বাহুড় আর তাক্সা আসিয়া বলিল, “না তাই অল্প, রান্না করিল নে, তখন এমন ভয় পেরেছিল যে কি করি বুঝেই পাই নি।”

বাহুড় বলিল, “আর তুই ছোট ব’লে তোকে কেউ কিছু বলত না। আমাদের পেনে সান্তানাবুস ক’রে ছাড়ত।”

তাক্সা বলিল, “সেই লড়েই তাই, দেখনা তাড়াতাড়িতে আমার অমৃত-কল কেলে এসেছি।”

ব্যাং আমার হইয়া বলিল, “ফাজলামি ক’রেনা, তোমাদের বাহাছরি বেশ থকা গেছে। ছেলে-মানুষটিকে কেলে জোমারা সব হাসীয়া পালিয়ে এসেছি।”

আমিও উৎসাহিত হইয়া বলিলাম, “না তাই, তোমাদের সঙ্গে আড়ি। বাহুড় ও তাক্সা রান্নাঘরে কিরিয়া গেল। ব্যাং-মামা হাসিতে লাগিল। চিলেকোঠার একান্ত নির্জনে ব্যাং-মামা আমার সঙ্গে তার পাতাইতে আরম্ভ করিল।

ব্যাং-মামা বলিল, “কইরে অমৃত-কল কোথায়?”

আমি কোঠার খুঁট খুঁটিয়া বাহির করিলাম। ব্যাং হাতে করিয়া লইল। তারপর পর লুক্ক-নরনে কলের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার দিবি?”

আমি এক নিঃশ্বাসেই উত্তর দিলাম, “না।”

ব্যাং-মামা বাসিক খামিয়া অল্প কথা পাড়িল।

“পারবার ডিম দেখেছিল?”

আমি বলিলাম, “না।”

ব্যাং-মামা বলিল, (যেন আপন মনেই বলিতেছিল) —

“দেখতে কি-বানা! হাতে করলে প্রাণ ক্ষুড়িয়ে বার।”

কোটুকল-ভরে প্রের করিলাম, “তুমি দেখেছ?”

এ তাচ্ছিল্যসহকারে বলিল, “হ্যাঁ কত ঐ চিলে ছাদের কোকরে আছে।”

আমি বলিলাম, “কি ক’রে দেখা যায়?”

“সে ত খুব সোজা, হাঁড়া—তোকে পেড়ে দেখাচ্ছি।”

ব্যাং-মামা অবলীলাক্রমে পুরাতন ছাদের কাটালে পাখি উঠিয়া পড়িল। পারাবত-মাতা নীড়ে বসিয়া ছিল।

ব্যাং-মামার তাক্সার ব্যাকুল হইয়া তরে উড়িয়া গেল।

ব্যাং-মামা বারে বারে ছইটি ডিম পাড়িয়া আনিল।

ডিম আমার হাতে দিয়া বলিল, “দেখছিল? কেমন হৃদয় দেখতে!”

ডিমছটি পাইয়া বারে বারে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম। তারপর পর আনন্দে লাকাইতে লাকাইতে বলিলাম, “চল, ছদের দেখাই।”

“কিন্তু আমার অমৃত-কলটি দে।”

আমি রাজী নই। সে ক্রোধভরে বলিল, “হা, তোর অমৃত কত ক’রে ডিম পেড়ে আনলাম!...জানিন্ ওর ভিতর দাঁশ থাকে?”

মনে ভর জাগিল, কিন্তু ব্যাং-মামার মুক্তি বুঝিলাম না। আশ্চর্যকর অল্প বলিলাম; “তোমার ডিম তুমি নাও।”

ব্যাং-মামা অট্টহাস্যে বলিল, “বোকা আর কাকে বলে? ডিম নিয়ে আসি কি করবে হুচুহু? কত ডিম দেখেছি—কাকের ডিম, বকের ডিম, ছাতারের ডিম, গাং-শালিকের ডিম। ও ডিম তোর অমৃতই পেড়েছি, তোকেই নিতে হবে।”

“তবে আমার অমনি দাও।”

“অমনি কি সংগারে কিছু পাওয়া যায়, সব জিনিসের দাম দিতে হয়।”

ব্যাং-মামা এ সব পাকামি কোথা হইতে শিখিয়াছিল জানি না। সেদিন রুচ ও নিরুচ লাগিলেও আঙ্গ ঠেকিয়া শিখিয়াছি—দাম না দিয়া কোন জিনিসই পাওয়া যায় না।

“তাহ’লে জোমার ডিম চাই না।”

এই বলিয়া ডিমছটি চাতালে রাখিয়া ক্রতপদে নামিয়া পড়িলাম। কিন্তু ব্যাং-মামা চালাক ছেলে। সে ডিমছটি হাতে করিয়া পিছনে পিছনে নামিয়া আসিল। তারপর আমাকে-জিলের মত ছেঁ। দিয়া থরিকা খেলিল।

ডিমছটি লুক্বে কেলিয়া দিয়া আমার হাত হইতে অমৃত-কল কাড়িয়া লইয়া পলায়ন করিল।

আমি মাটিতে আছড়াইয়া পড়িয়া কীমিতে আরম্ভ করিলাম।

সে কি কান্না!

পূরুষোক-বিধুরা মাতাও হরত একগু কায়া কীমে না।

চারিদিকে সোরগোল পড়িয়া গেল।

সবাই ছুটিয়া আসিয়া কহে, “কিহে, কিহ’য়েছে?”

উত্তর দেয় কে? কান্নার আওরাজ বেওয়ারে লাগিয়া দ্বিগুণ হইয়া বাজে। সকলে ভাবাচাকা বাইরা বার।

আজ্ঞা-মহাশয় আসিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি অজু?”

আমি কীদি আর নাকিমুরে বলি, “ব্যাং আমার অমৃতকল কেঁড়ে নিচ্ছে—”

কান্নার মধ্য দিয়া ধাক্কা বাধা মুকিল। বখন বন্ধ প্রেরে ব্যাপার জানিয়া ব্যাংয়ের খোঁজ চাইল, তখন অমৃতকল ব্যাং-মামার উদরে অমৃতকল লাভ করিয়াছে।

ছোটমামা ব্যাং-মামাকে ধরিয়া আনিল।

ব্যাং-মামার মুখ মলিন হইল না। অবশিষ্ট হইয়া সে বিলুপ্ত কাঁপিল না। বেশ জোর-পলায় নির্জলা মিথ্যা বলিল, “আমি ওকে ডিম দিইছি, ও মামার কল দিইছে।”

গলার জোর সংসারে অনেক সময় জর আনিয়া দেয়। ব্যাং-মামার কণার ছোটমামা কি করিবেন তাবিয়া পাইলেন না।

আমি ডিম আছড়াইয়া তালিয়া টেঁচাইতে টেঁচাইতে বলিলাম, “মিথো কথা!” কিন্তু সে প্রসঙ্গ বিচার করিতে গেলে মুকিল। আজ্ঞা-মহাশয় তাই বলিলেন, “আচ্ছা, তুই কীদিস নে, ডোকে একমুড়ি অমৃতকল এনে দিচ্ছ।”

আমি কোঁপাটরা কোঁপাটরা কীমিতে লাগিলাম আর বলিলাম, “আঁবা দাঁও!” যা এককল ছিলেন না; আসিয়া পৌছিলেন। হাকে দেবিয়া আমার গলার জোর কমিল, কিন্তু কান্না থামিল না।

আজ্ঞা-মহাশয় বলিলেন, “কীদিস নে দাদু, এখুনি লোক পাঠাচ্ছি।”

যা কোলে তুলিয়া গইয়া তাঁহার পরনককে লইয়া গেলেন। খাবার দিয়া ভুলাইতে চাহিলেন। আমি রাগে পর-পর করিতে করিতে বলিলাম, “অমৃতকল চাই, তবে তাত বাবো।”

ছোট বরসে রাগিলে “তাত খাইব না” বলিয়া তত

বেবাইতাম। মাতা কি করিবেন তাবিয়া পাইলেন না।

চাকর-বাকর দিকে দিকে ছুটিল। কিন্তু অমৃতকল কোথাও মিলিল না। অমৃতকল তখন শেষ হইয়া গিয়াছে। খালি বিল মাঠ চুড়িয়া চাকরেরা গৃহে ফিরিল, সকলের মুখেই নিরাশার বাসি।

না খাইয়া ক্লান্তিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

বৈকালে বাহুড় ও তাকো চুপি চুপি আসিয়া বলিল, “আমাদের সঙ্গে তাব কথাই তাই?”

আমি বলিলাম, “না।”

বাহুড়-দাদা বলিল, “তাঁব বস্ত্র করিস, তবে সেজুটি অমৃতকল কুড়িয়ে আনি।”

সেকো মামা বলিল, “লন্দী! রাগ করিস না, আর কখনও ডোকে কেনে পালাবো না।”

সময়ই মনে থাকি আসে। সকাল বেলায় দৌরাছা আর ইফর না পাঁইরা নিভিতে বলিয়াছিল।

কাছেই বাহুড় ও তাকো সজিত তাব করিয়া লইল। কিন্তু সে অমৃতকল তাকো খুঁজিয়া পায় নাই। পঞ্চাঙ্গী রাখালবালক হরত কখন কুড়াইয়া খাইয়া ফেলিয়াছিল।

বড় হইয়া আরও মামা বাড়ী গিয়াছি। কিন্তু তখন আর চিত্ত! মন ব্যাপিয়া ছিল, কাছেই অমৃতকলের সন্ধান হয় নাই।

তাঁহার পর জীবনের চল-চলন জোতে পৃথিবীর কত ঘাটে নৌকা ভিড়াইরাছি—কত লেনা-মেনা, কত মেলা-মেলা করিয়াছি, কিন্তু অমৃতকলের পিপাসা জাগে নাই।

ছোট বরসের এই ইতিহাস আজ তাবিলেও হাসি পায়। কিন্তু সেদিনের সে কান্না কি জীবনে ব্যর্থ হইয়া বাইবে? অমৃতকের আবাদ কি জীবনে মিলিবে না?

কে জানে! আশার কথা এই, কবি ও বৈজ্ঞানিক বলেন, সংসারে কিছু হারায় না। সেদিনের বেদনা তাই মিথ্যা নয়, কারণ—

যে নদী মরণধে হারালো ধারা,

জানিহে আনি তাত হয়নি হারা।

শ্রীমতীলাল দাশ

## কাশফুল

—গল্প—

বিধবা হবার প্রায় এক বৎসর পরে সুধা একখানি চিঠি পেলো। সুকুল লিখেছে—স্নেহের বোন, এতদিনে তুমি একটু প্রকৃতিস্থ হয়েছো আশা করি। তাই তোমাকে ভরসা ক'রে লিখছি। আজ তোমার নিদারুণ দ্বাধের দিনে তোমাকে সাহসনা দেবার ভাষা আমার সেই কিন্তু ভগবানের কাছে আমি সর্ব্বদাই প্রার্থনা করি, তিনি যেন তোমাকে শান্তি দেন। তোমার সোদর হ'রে লজাইনি এ আমার দুর্ভাগ্য, মইলে তোমার কাছে গিয়ে আমার স্নেহের দৃষ্টিতে তোমাকে আমি নিশ্চয়ই সুস্থ ক'রে ফুলতাম। পুত্র মনে সুকুলনা আজ তোমার শুধু স্মরণ করছে সুধা। সেহাশীর্ষক লেখো। ইতি—

তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী সুকুলনা

চিঠি পেয়ে সুধা বিস্মিত হোল না। আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যে অনেকেই তাকে সাহসনা দিয়ে লিখেছে কিন্তু সুকুলের চিঠি পেয়ে সুধার মনটী একটি উদাস অজস্রভাবে পরিপূর্ণ হ'য়ে গেল। এই অসীম পৃথিবীর একটি কোণ থেকে একটি তরুণ তাকে মনে ক'রে লিখেছে। লিখেছে—তোমার 'সোদর' হ'রে লজাইনি এ আমার দুর্ভাগ্য, মইলে আমার স্নেহের দৃষ্টিতে তোমাকে আমি নিশ্চয়ই সুস্থ ক'রে ফুলতাম।

এমনি ধারা আরো দু'চারটি লাইন—সামান্য একখানি চিঠি। তবু সেই চিঠিখানি নিয়ে সুধা অনেককাল জানালায় ব'সে বাইরের দিকে চেয়ে রইলো। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে। ঘরে চন্দ্রবাল-সীমার শান্ত মধুর বর্ণচ্ছটা। আলো ও ছায়ার সেই অপকরণ কর্তৃনাব্যবশের দিকে চোখ রেখে সুধার অন্তরটি একটি করুণ ধ্যান-মোহে তরুণতার ত'রে গেল। মনে হোল—সীতল ও সুকুল, বিচ্ছেদ ও মিলন আর অভিনব রূপ নিয়ে তার দ্বন্দ্বলোককে ফুটে উঠলো।

বাহিরে বখন আর কিছুই দেখা যায় না তখনো সুকুলের চিঠিটি সুধার হাতে। তার লাইনগুলি সুধার

—শ্রীবৃদ্ধ অগণ্য মিত্রে বিএ

মুখে হ'য়ে গেছে। মনে হয়, সেই লাইনগুলির মধ্যে কোথায় যেন একটি অকস্মিক নীরব মহাহুতুতি, দু'কোঁটা অক্ষ—একটু করুণ সুর। মনে হয়, সে সুর যেন সুধার মনেরই অন্তরের কিংবা বর্ষকান্ত ঘনানমান আচ্ছাদ-সম্ভার। সে সুর বাজে সম্ভারান্তে পূর্ণিমার মীঠব উদাস জ্যোৎস্নায় কিংবা নিস্তারহীন তারার চোখে বখন তারা সুমত পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকে।

চিঠিখানি হাতে নিয়ে সুধার মনে পড়ল—একটি উনিশ-কুড়ি বছরের ত্রাণল উজ্জল ছেলে। চোখদুটি তার টানা—বিহ্ব। পাতলা কঁকড়া চুল। ঝাঁকগুলি একটু বড়—ঠোটে হানি লেগেই আছে। কণাবাণীর ও দৃষ্টিতে একটি ভীক সঙ্গত মফোচ—নিরুপেক্ষ কোথাও যেন কোর কোরে প্রতিষ্ঠিত করতে তার পার।

সুকুলের অনেক কথাই সুধার মনে আছে, কিন্তু এর সুখের আশল ছবিটি এর মনে পড়ছে না। তুলে বাওয়া আশ্চর্য নয়। বিয়ের পর একটি সুখ পরিবারের মধ্যে সুধা এসে পড়লো। 'কামকর্ষ', 'আমোদ-উৎসব', 'হাসি-ঠাট্টার মধ্যে সুধা নিরুপেক্ষে ভুলে গেলো। তার ওপর বিধান রূপবান উদার তার বাহী। সুধা ভুলে গেলো যে সে সুকুলের কাছে একদিন কঁকড়াছিলো। ভুলে গেলো যে বিয়ের রাতে সুকুল গানিয়ে বেকিরেছে। সুধা অনেক কিছুই ভুললো,—তার সঙ্গে একটি তরুণের বিবাহজ্ঞান কোমল সুখখানি ভুলতেও তার বেশী বেদী হোল না। সুধার অঙ্গের সখল সানাইই ছিল।

পরীবারে ছেলে। সুকুল বিএ পড়তো আর সুধার দুই ভাই-বোন সুকুল এক হানিকে পড়াতো। হানিই কফা, বসল তখন তার এগারো। নিরীহ ভীক দাঁটার—হৃদয়ত দুটি ছেলে-মেয়েকে পড়াতে "হিসসির" খেয়ে দেতো। সোলসাল ভুলে না বহুতো কলতেন, বা ভো না, কেবে আকতো জুতো পড়ছে না দারাদারি



ক'রে নব্বুছে। বেচারাকে ছেলেমানুষ গেয়ে মেন মানতেই চায় না।

দ্বিধিকে বেবে ভাইবোন কলকাতা ধামাতো। মাটার দিদির দিকে কলকাতাতে একবার চেয়ে চোখ নামাতো। সুখ হৈলে বলতো, অত ভালমানুষ হ'লে চলবে না—বেশ ক'রে বা-কতক দিয়ে দিতে পারেন না।

ভাই-বোনের খিলখিল ক'রে হাসি। মাটারকে জালাতন করত মা চোরে বেশী হাসি। সে বলতো—হ্যাঁ তারি তো মাটার, ভাল ক'রে পৌকই থেকই নি এখনো।

এই রকম নামাত হত ক'রে দুকুলের সঙ্গে সুখার মাঝে মাঝে নামাত হ' একটা কথাবার্তা। মা ছেলোটিকে তারি লোক করতেন। দুকুল গেবে বাড়ীর ছেলের মতোই ক'রে গেল। তারপর দুকুল বি-এ পাশ করলো। এমিকে সুখার লজ পাজ দেখা হ'চ্ছে। মা একদিন কলগেন—ওগে, দুকুল ছেলোটিকে আমার তারি ভাল লাগে বাপু,—ওর সঙ্গে সুখার বিয়ে বিলে হয় না? তাহ'লে মেরে আমার কাছে কাছাই থাকে।

বাবা বললেন—কিন্তু ওরা তারি যে গরীব।

—হ'লেই বা। দুকুল তো আইন পড়বে ঠিক করেছে। পাশ ক'রে বেলে তুমি যদি ওকে ওকটু দেখো, ওতো ভালই লোকসার কলবে।

সুখার বাবা ভাল উকিল, কলগেন—আচ্ছা তবে বেখবো।

কখাটা হাসি তুলেছিলো। দ্বিধিকে খবরটা, বেবার ভেঙে দে খুঁটি গেলো এক হাতে দুকুল বখন পড়তে এলো সে খেলে চীৎকার ক'রে কলগো—দুকুলদা, তোমার সঙ্গে দ্বিধির বিয়ে—সম ঠিক। কি খাওয়াবে বল?

দুকুল বিস্ময়ে অভিভূত—কি উত্তর দেবে? দ্বিধির চাবকার পাশের সঙ্গে সুখার কানে গিরেছিলো, সে লজ্জার লাগে হ'রে উঠলো। দ্বিধির কথা গভীর হোক আর না হোক সেইদিন থেকে দুকুল ও সুখার মাঝে সন্তোষের একটি অস্ত্রভেদী প্রাচীর বাধা হ'রে উঠলো। সুখা কলকাতা দুকুলের সামনে ছেঁয়ার না। হঠাৎ তোখো-তোখি হ'লে দুকুল খেদে মাটিতে গিয়ে বেতে চায়। একটা অসমর্থের ভাবে

পরস্পরের প্রতি ভয়ের মনোভাব বরা প'ড়ে গেলো। অথচ এই অস্ত্রভেদী ব্যাক করবার খবরই সুখোপ থাকলেও কারি চোঁটা ছিল না কোনদিন। সুখা কোনদিন দুকুলকে একটা কলগে উপহার দেয়নি, দুকুল একটা ফুলও না। কলগে মনো কাবা ছিল না, সাহস ছিল না, অহুত্বের দৃঢ়তা ছিল না। ছিল দুর্জয় সন্তোষ, দুগল্লত ভীকতা ও বেশখু। আলা ও অপেক্ষা ছিল,—আর ছিল নিরাশ্রয় হাতে আকাল-পাতাল ভেবে ভেবে তারার দিকে চেয়ে থাকা।

তাই সুখার যেদিন অস্ত্র বিয়ের ঠিক হোল, পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো ছাড়া দুকুলের আর কিছু করার রইলো না। আর সুখা? থাকলে চোখের জল কেলে অশ্রুকে সে স্বীকার ক'রে নিল। এক বিয়ে বখন হ'রে গেল চোখের জল তার ডকিরে তো গেলই, এমন কি দুকুলের স্বাতিটি পর্যন্ত মনে রাখবার মতো কোন লবছই জার রইলো না।

আজ হঠাৎ একটি বোকাখী বাণবিবহার কাছে কৈশোরের ভুলে বাওয়া এক ওলংবের চিঠি এলোছে।...হাট কলসের বিবাহিত স্বীকন—এমন আর কি কৌ? তাও স্বামীকে সুখা-কোনদিনই নিবিড় ক'রে পারনি। কৌকর ভাগ লম্বই তিনি খাইরে খাইরে কাটিয়েছেন। তিনি ছিলেন একনিহার। তার ওপর বেশ বরফ—তিরিশের ওপর তার ছিল বহন। সুখার বহন তখন চৌখ। মা কান্নাকাটি করেছিলেন কিন্তু সুখার বাবা কলগেন—একটু বরদ তা কি হ'রেছে? ছেলোট ভাল, আর ওদের বেশ পরসমকথিত আছে।

স্বামীর কাছে সুখা কলগন ছেলেমানুষ। সুখাকে তিনি বেহের লোক বেখতেন—তার তারি মারা লাগতো, কলগেন—তোমাকে আগে না বেবে তারি তুল করেছি, সুখা। একটা কুড়ি-একশ বছরের তলপের সঙ্গেই তোমার বিয়ে হওয়া উচিত ছিল।

স্বামীর উদারতার মেহে তার প্রতি সুখার প্রকার খেদ ছিল না। স্বামীরকে সে নবে ভালবাসতে শুরু করেছে এমন সময় বন ওলোট-পালোট হ'রে গেল। সুখার কলগে জলিলো। স্বামীর দ্বিধিকে কুঁকে নিয়ে সুখার কত মজা খিনির কেটেছে। সে চুপ হোই ক'রে কাইলো এখা খনি

ধরলো। বৈধবোর বত কিছু আচার একান্ত নির্ভর পালন করলো। ত্র্যোপবাসে দেখ কীল করলো এক দিনে একাধিকবার খান ক'রে নিজেকে শুদ্ধ মনে করতে লাগলো। অস্থির তার ঘেঁষিয়ে বাধা দিতে এলে সে কেঁদে-কেটে মস্তে চাইলো। তারপর বার বাধা দিতে এসেছিল তারাই শেবে সভাবিধবার হুসোল দেখে বাহবা দিতে লাগলো—হ্যা, স্বামী-ভক্তি বটে!

প্রাণসার আশা ভো লামাত নর। সুখা পেবে শয্যা নিতেও ক্রটি করলো না। সুখাকে নিয়ে বসে মাথবে টানাটানি। কঠিন, 'টাইকয়েড' রোগ—না-বাধা ছুটে এলেন। সুখা বাঁচলো বটে কিন্তু তার স্বাস্থ্য চিরদিনের জন্যই ভেঙে গেলো। সুখার নিজা সান্নী রইলো—হরারোগা অকীর্ণ, দৃষ্টিকীর্ণতা এবং হাপানি।

এই রোগ থেকে উঠে সুখার প্রথম চোখ ফুটলো। মিথ্যা প্রণামের গোতে নিজের মুতাকে বরণ করার মতো সুখা কোথায়? তা'ও মুহূর্তের মুহূর্ত নয়, তিল তিল ক'রে মুতাবরণ। সুখা বুঝলো, সব ফুল—সব কীকি। মিশ্রু ধানের মধ্যে স্বামীকে পাওয়া বার কই? তাঁকে উপলব্ধ ক'রে কেবল আড়ম্বর, মিথ্যা আত্মভক্তি ও প্রবকনা। স্বামীর ছবিটি সেইদিন থেকে সুখার বাসে বন্দী ক'রে রইলো।

মনকে নিবৃত্ত রাখবার জন্তে সুখা সঙ্গারের নানা কাজে মন দিল। বৃদ্ধ বস্ত্রশাক্তীর সেবা ও একটি দেবরের মাড়হীন করেকটি অপোগণ্ড শিশুর পরিচর্যা নিয়েই বেশীর ভাগ সময় কাটিত। শরীর তার সুস্থ না হ'লেও সঙ্গারের কর্তৃত্ব বেশীর ভাগ তারই ওপর। স্বামীকে সুখা কোনদিনই একান্ত ক'রে পারনি ব'লে বৈধবা সুখার কাছে শুকন্তর বাঁপাও হ'রে উঠলো না।

বাধা সুখাকে নিয়ে যেতে এলেন। না কেঁদে-কেটে চিঠি লিখলেন—কিন্তু সুখা বাপের বাড়ী যেতে চাইলো না। সুখা বুঝলো, এখানে কাজে করি তার একরকম কাঁটে কিন্তু মায়ের কাছে উন্নত অবসর। নিজেকে নিজের কাছে একলা রাখতে তার তারি তর—কাজের মধ্যেই সে কুন্মে থাকতে চায়।

এমনি এক দিনে সুখার কাছে মুহূর্তের চিঠি এলো।

চিঠি পেয়ে একান্ত অভিকূতের মতো সুখার খানিকক্ষণ কাটিলো। করেকটা পুরানো স্মৃতিও মনে লাগলো, কিন্তু তাই নিয়ে ব'লে থাকবার সময় তো সুখার নেই। সঙ্গার প্রতিদিনই তাকে ডাকছে। তিন-চার দিন পরে সুখার খোলা হোল সে মুহূর্তের 'খবর' দিয়ে একটা 'অব' দেওয়া সরকার—কিন্তু চিঠিটা সে কোথায় রেখেছে সুখা কিছুতেই খুঁজে পেল না। মুহূর্তের ঠিকানা সুখার জানা ছিল না সুতরাং চিঠির উত্তর দেওয়া তার আর হ'রে উঠলো না।

করেকদিন সুখার জ্ঞানিক ধারণা লাগলো কিন্তু বৈদ্যবৈদ্যের জ্ঞান নয়। ভাল লাগা মন্দ লাগারও একটা অবসর থাকা চাই—সুখার তা নেই। নিজেকে সে কোথাও একলা রাখেনি। কাজের মধ্যে তার কোথাও কীক ছিল না। এমন কি তার জীবনব্যাপার নিজের কোন বাঁধ-বাঁধা ছিল না। পাঁচজনে তাকে বেদিকে টেনে নিয়ে যায়, সে সেইদিকে চলে। সুখা হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলো, কেমন ক'রে জানি না, সঙ্গারের সমস্ত কর্তৃত্বের তার তার ওপর এসে পড়েছে। আত্মীয়পরিজন বাসবাসী সকলেই তার মুখ চেরে থাকে। নামক কিছু উপলক্ষ্যেই দেবর-জা-নন্দ প্রভৃতি সকলে তারই কাছে ছুটে আসে। বহিও সে সঙ্গারের বড় বৌ তবু সকলের পেবেই সে এ বাড়ীতে আসে। তার স্বামী বেশী বরসে বিয়ে করেছিলেন। জায়েরা অনেকই তার চের বড় কিন্তু তাহ'লে কি তার কখনো কখনো যদি জা' এবং দেবরের মধ্যে কপড়া বামে তার সীমাংসা করতে হয় সুখাকেই। এমন কি সঙ্গারের কুটো কুটো ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া সেলাই প্রভৃতি দেখানো এবং অবসর-মতো তাদের নিয়ে একটু গানের চর্চা সুখার কাজের মধ্যে পণ্য হ'রেছে। এমন কি দেবরের বৈচিত্র্যবীন নীরস জীবনব্যাপার হাসিখিটোর একটি অনাবিল কল্পনারা এনে দেবার তারও সুখার ওপর। অস্থে-বিস্থে, বারততে সুখার হস্তো মার্শে পনেরো দিনই বাঁধা হয় না। যেদিন খেতে কস সেদিন হস্তো কোন দেবর তাঁটা ক'রে বললো—কতো মিথ্যে বৌদি, পেটে কি জোয়ার দাঁকন ঢুকেছে!

সুখা হেনে জীবন দেয়—মানসের মধ্যে এমনি পনেরো দিন তো খেতে লাগে না ভাই। মেয়েদের সঙ্গে শায়—সেতো তোমাদেরই লেখা, তাই আজ সেই অনেক দিনের খাওয়াটা পুথিরে নিছি—বুকেলো না ?

বুড়ো বুড়ো দেবরসী একটুকু বৌদির কাছে কথার হার মানে—সময়ে অসময়ে সুখার পাকের বুলো নেয়। সুখা পূর্ণা বাড়িরে দিবে আশীর্বাদ করে—আপত্তি করে না; মনে মনে বলে, গুণা সন্ধান করে আমাকে মর,—এ বাড়ীর বড় বৌকে ।...

এই ভাবে আরো এক বছর কাটলো। সুখার শরীর সারে না, দিন দিন আরো ক্লান্ত হ'লো। চোখ দেখিরে চশমা না দিলে আর চলে না। সুখর বেহায়ে তার শতরসবাড়ী—ডাল রকম চিকিৎসা করাবার তার সেখানে কোন সুযোগ নেই। এমনি অবস্থার সুখা একদিন আবিষ্কার করলো, বৈধবোর আত্মকর যেমনি মিথ্যা তেমনি মিথ্যা সংসারের এই কর্তব্য এখানেও সেই প্রশংসার মোহ, পদমর্যাদার মোহ। তার উপর সংসারের নানা কুজ বন্ধন। কেন সে বন্ধন চার? সকলের কাছে ভিল ভিল ক'রে মরেও সুখার ভীতনে শান্তি নেই।

এবার সুখা নিজের খেতেই বাখার কাছে চলে এলো—প্রায় চার বছর পরে। যেখানেই চোক কিছু বৈচিত্র্য, কিছু মুক্তি সে চায়। মেয়ের চেহারা দেখে না চাঁৎকার ক'রে উঠলেন—এমনি ক'রে নিজেকে মেরে ফেলতে চায় না।

বাবা অত্যন্ত চোখ ফেরান। তার কোণের মধ্যে আশ্রয় দিবে সুখা কায়ার বদলে হালে শুখ। শরীর তার কেন ভাঙলো। এ কথা মাকে তো বলা বার না। দিদির মুখে হাসি দেখে ছোট বোন হাসি চোখ মুছে হাসবার চেষ্টা করে। হাসিক দেখে সুখার বিষর লাগে। সেই এগারো বছরের দুর্ভিক্ষ মেরেটির আজ এক পরিবর্তন। হাসি এখন পোনেরোর পড়েছে। তার পূর্বের সেই চণকতা ও উদ্ভাস কোথায় বেশ সুকিয়েছে, সে এখন সঙ্কোচাবলতা লাজলতা ভরা। তার ভীক হুটি চোখে যেন পরবাস্তবাল বিরূপ উদার আকাশের ইন্দিত,—তার হাসিতে সবুজের অস্তল পতীর তা।...

তার কাছে এসে সুখার করবার তো কিছুই নেই—হাসিকে নিয়ে তার সময় কাটে। দিদির মুখের দিকে চেয়ে হাসি আরই কেঁদে কলে। সুখা এর মুখে চুমো দিবে গর মাথাটি বুকের মধ্যে চেপে ধরে। হাসিকে সুখা নানাতাবে দেখে। ওকে দেখে বিরহের লক্ষণ দেখি নেই। হাসি যেন সুখার কুমারী-রূপটি আবার কিরিয়ে এনেছে। সুখাই যেন নতুন ক'রে গর মধ্যে কন্ড নিয়েছে।

হাসিকে দেখে সুখার অনেক কিছুই মনে পড়ে। মনে পড়ে—বুড়লের কথা। বুড়ল যে তা'কে চিঠি লিখেছিল তাও মনে পড়ে। বুড়লের কথা সুখার জানতে ইচ্ছে হয়—কেমন আছে, কি করছে এই সব। কিন্তু মাঝে বা হাসিকে কিছু জিজ্ঞেস করতে গর তারি সঙ্কোচ। হাসি জানে, দিদির সনে বুড়লদার খয়ের কথা উঠেছিল। গুতরায় সে যদি কিছু মনে করে ?

বাড়ীতে নারায়ণ-ঠাকুরের নিতাপুঞ্জার বাবুবা আছে। নিজেকে ব্যাপৃত রাখবার ভেত্রে তো সুখা খানিকটা ঠাকুর-সেবার তার নিল কিন্তু চিন্তা তাতে বাধা মানে না। অলঙ্কৃত হুস্তে নানা চিন্তা এসে তাকে অভিভূত ক'রে তোলে। বস্তীর পর বস্তী কতো রাত্রি তার বিনিদ্র কেটেছে। মিথ্যা ঠাকুর-সেবা! সবই মিথ্যা! জীবন-মৃত্যু, বিরহ-মিলন, মুক্তি ও বন্ধন সবই মিথ্যা! সুখা ভেবে ভেবে কুলঝিনান্না পায় না। বিপ্রানের মধ্যে চলার মধ্যে কোথাও তার শান্তি নেই। সুখা ভাবতে চেষ্টা করে কি সে চার?...প্রেম, ভালবাসা, সন্ধান, বাসী, আত্মীয়-পরিজন?...না, না। কিছুই সে চার না। গায় মিথ্যা, সব ভুল। সুখা নিজের মনে বার বার বীকার করে বুড়লের সঙ্গে সত্যিই তার কোন বাধা, কোন মরতা, কোন আকুলতা নেই। সে বীকার করে, তার বর্তমান জীবনে বুড়ল তার বহু পরিচিতির মধ্যের একজন ছাড়া আর কিছু নয়। তবে তার সবচেয়ে এতো সঙ্কোচ কেন ?

সুখা মাকে দিয়ে জিজ্ঞেস করলো—হ্যাঁ না, তোমার মনে আছে বুড়ল ব'সে একটা ছেলে হাসি আর সবুজে পড়াতো। তার ঠিকানাটা বাসা আছে না ?

না সবিস্ময়ে মেয়ের দিকে চাইলেন, বললেন—বুড়ল ?

সেতো কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমাদের কাছে আসতো।  
কেন বললি ? তার বাড়ী সত্ৰ বোঝান চেনে।

সুখা বললো কিছুদিন আগে তিনি অত্যন্ত সুখে  
আমাদের আমাকে একখানা চিঠি দিয়েছিলেন কিছু চিঠিখানা  
কোথায় ■■■■■, উত্তর দিতে পারিনি সেই  
থেকে।

যার চোখে হল দেখা মিল—পরী ব'লে কত বাদ  
তখন আসত না করতেন আজ সুখার অবস্থা এ রকম হ'তো  
না। না ভাবলেন,—সুকুল বা সুখা বোধহয় কেউই এই  
বিষয়ের কথা জানতো'না।

সুখা বললো—হ্যাঁ না, সুকুলনা' বুঝি এখন ওকালতি  
করছে—পলার হ'চ্ছে তো ?

—সুকুল তো সোনি পর্বাৎ উন্ন কাছে নামলা সবচে  
পরামর্শ নিতে আসতো। আতা, তারি ভাল ছেনে—সুকুল-  
ভোর কথা প্রায়ই দিকেন করতো, কতো চুপু করতো—  
ছেলেটিকে আমার কিছু তারি ভাল লাগে সুখা,—এতো  
মিটি।

একটা কথা হঠাৎ সুখার মনে হোল, বললো—হ্যাঁ না,  
সুকুলনা'র সঙ্গে হাসির বিয়ে মিলে হয় না?—হাসিভো  
পনেরের পড়েছে, ওর লজ্জা সবচে দেখছে না ?

না চমকে উঠলেন, বললেন—আমরা সে চেষ্টা করেছি  
সুখা, উনি নিজে সুখে সুকুলকে বলেছেন কিন্তু সে রাজি  
হয়নি। কি বললে আশ্বিন ? বললে—হাসিকে বিয়ে করবার  
মতো টাকা আমার এখনো হয়নি মেসোমশাই—কোনদিনই  
হয়তো হবেনা—আপনি অত্যন্ত সবচে কখন।

সুখা বিস্মিত হ'রে বললো—সত্যি না, সুকুলনা' বললো  
একথা ?

—হ্যাঁ না, বোধহয় সেই লজ্জাই সুকুল এ বাড়ীতে আর  
আসে না—ওর সূচক লাগে। ওকে অল্পরোষ ক'রে  
আমরা কি খুব অজ্ঞান করেছি সুখা ?

সুখা কি উত্তর দেবে ? হাসিকে বিয়ে করবার মতো  
টাকা সুকুলের এর আদো হয়নি একথা তো সত্যি নয় তবে  
সে রাজি হোলনা কেন ?

হঠাৎ কেন জানিনা আপনা থেকে সুখার চোখে হল

এসে পড়ে। হারিয়েছে অভিমান ? হায়, এ মনোরে  
অভিমানের হারতো কেউ ধের না ?

সুখা নিজের মনেই বলে—অভিমান নিশ্চয়ই নয়। হয়তো  
আদো ওর সত্যিই টাকা হয়নি তবু আমি নিজেই একবার চেষ্টা  
ক'রে দেখবো। সুখার চোখে আবার হল আসে।...একদিন  
পরী ব'লে সুকুলকে কিয়রে বেওয়া হ'রেছিল।

সেইদিনই সুপার বেলা সুখা সুকুলকে কয়েক লাইন লিখে  
সকুর হাতে পাঠিয়ে দিল, লিখলো—শ্রীচরণে—দাদা, অনেক  
দিন পরে বাবার কাছে এসেছি। তুঁরি থর পাভনি বোধ  
হয় ? তোমার চিঠি খতরবাড়ীতে পেয়েছিলাম কিছু উত্তর  
দিতে পারিনি ব'লে কমা চাইছি। কমেইতো দাদা, কি  
সুখে পরিবারের মধ্যে আমাকে ভোমরা পাঠিয়েছে। সাধা-  
দিন এতো কাক বে নিখাসে পর্বাৎ কেলবার খরসর পাইসে।  
চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই তুমি আমাকে দেখতে আসবে। আমার  
ভাকপূর্ণ প্রণাম নিক। ইতি

দেবের বোন সুখা।

সুকুলকে সুখা কোনদিনই তুমি বলেনি, আজ এই প্রথম।  
দ্বিটিকে চিঠি লিখতে দেখে হাসি এসে বললো—হিনি, কাকে  
লিখেছে—বেথাকে বুঝি ?

সুখা শুধু বললো—না।

—তবে কাকে ?

চিঠি শেষ ক'রে সুখা বললো—সুকুলনা'কে...ওকি,  
ওরকম বড় বড় ক'রে চাইচিন্ বে ?

হাসি সবিস্ময়ে বললো—হিনি সত্যি ? তুমি ওকে  
লিখতে পারলে ?

—কেন লিখতে পারবো না ? সুকুলনা' কি কিছু অজ্ঞান  
করেছে ?

—না অজ্ঞান নয়...

সুখা বললো—তবে অস্বাভাবিক হ'ছিল বে ? কি বলতে  
বাচ্চিল বল। সুকুলনা'কে বে ?...ও বুঝেছি—সুকুলনা'র  
সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হ'রেছিল এই তো ? তাতে কি ?  
সবচে তো আদো ব'ল-আমার হ'রেছিল তাই ব'লে কি  
লজ্জা ব'লে থাকতে হবে নাকি ? ভোর দিন দিন বা বিতে  
হ'ছে হাসি।

বিবির সহজ উত্তরে হাসি শুধু হ'য়ে গেল, অপ্রকৃত হ'য়ে বললো—হাঁ, আমি বুঝি তাই বললাম? থাকবে,—বাট হ'য়েছে দিদি!

হাসি অভ্যস্তান ক'রে চ'লে ব্যক্তিলা। অধা তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে বললো—কি লিখলেন লিজেস করলেনে বুঝি? তবে শোন। মুকুলদা'কে তোমার বিরুদ্ধে কথা নিয়ে লিখেছি। আর লিখেছি যে হাসি চার না আমি তোমাকে চিঠি লিখি, মুকুলদা'।

অধা হাসতে লাগলো। হাসি ছিটকে স'রে গেলো—যাও, তোমার খালি ঠাট্টা! তোমার মুকুলদা'কে তুমি লিখবে,—আমার কি! আমার কথা নিয়ে তোমার এতো মাথা ঘামাবার তো দরকার নেই। আমি কি এখনো সেই কচি খুকীটি আছি দিদি? আমি কি জানিমে, বাবার কথার কেন মুকুলদা' অমত করেছেন?—

চোখে জল নিয়ে হাসি তার থেকে বেরিয়ে গেলো। অধা সেইখানেই বসে হ'য়ে ব'সে রইলো। আজ হাসির এ কি রূপ! অধা শত চোঁচোতেও নিজেকে জুতোতে পারেনি। তার মিথ্যা। সরলতা হাসিকে ভোলাতে পারেনি সত্য, কিন্তু হাসির মধ্যেই বা আশা এ কি অভিযুক্ত? নেও কি মুকুলকে ভালবাসে?

অধার চিঠি পেরে মুকুল সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা এসে হাজির। অধার না বুদী হ'য়ে বললেন—এলো বাবা এসো, অনেকদিন তোমার দেখিনি, মুকুল!

মুকুল বললে—মাসীমা, অধা এসেছে শুনলাম—কোথার সে? বা বললেন—হ্যাঁ বাবা; সে একবার ঠাকুর ঘরে গেছে, এই এলো ব'লে। হ্যাঁ, অধা তোমার কথাই বলছিল। তবে হাসি, মুকুলদা' এসেছে রে, দিদির কথা নিয়ে আর। আর একখানা আসন নিয়ে এখানে।

হাসি তার আসনেই বিবির কাছে ছুটছিল উজ্জ্বল—দিদি, মুকুলদা' এসেছে।

অধা বললো—ও, আচ্ছা কত ভাল বা, আমি আসছি,—আমার ঘরেই আস, বুঝি?

হাসি কিন্তু মুকুলের সামনে বেরলো না। কিছুক্ষণ পরে অধা ঠাকুর ঘর থেকে নেমে এলো, পায়ের তার পট্টা—

মুকুলকে এগান ক'রে অধা বললো—এই যে মুকুলদা' এসেছে, আমার চিঠি পেরেছিল? এঁকি, এখনো ব'লোনি?—চল আমার ঘরে। মুকুলদা'কে কিছু খেতে দাও বা। আর, হাসিটাই বা মেন কোথাকার—বুধপুত্রী কোথার যে লুকিয়েছে।

অধার ঘরে এসে মুকুলকে ডেকে বসলো। অধা তার সামনে তক্তাপোষে বসলো। অধা বললো—তার পরে মুকুলদা' কেমন আছ? একদিন এসেছি, একবার বুঝি বোঝেও করতে নেই ছোট ছোটের।

মুকুল কি উত্তর দেবে? বললো—তুমি কি ঠাকুর-ঘরে ছিলে অধা?

অধা হেসে বললো—আর কি করি দাদা!—ইকালের ভাবনা তো খেব হ'য়ে গেছে, এইবার একটু পরফালের ভাবনা ভেবে দেখি।

মুকুল বললো—মেতো ভালই কাজ দিদি।

—ভালই। বিবেচন ক'রে আমারেই শকে, না দাদা? ঠাকুরের সেবা, কীর্তি, আর ব্রজোপকায় নিয়ে কতকটা তোমরা ভারি নিশ্চিন্ত থাক না ভাই? এই পাটের কাপড়ে আমাকে কেমন মানিয়েছে বললে না মুকুলদা'?

অধার কোন কথাতেই অধার দেওয়া বার না। মুকুল অভিভূত হ'য়ে অধার কথা শুনছিলো। অধা বলছিল—পাত্র পুষ্করের তৈরী, তাই ব'লে জামি তাকে স্তম্ভ করছিলাম মুকুলদা'। বার বোঝে না তাদের পকে শাওর এরোজন আছে—ভাঙা আচার-বিচার-অস্থায়ী ছাড়া একপাও চলেতে পারে না। বাবের মনে শক্তি নেই, তাদের বিশ্বাসের শক্তি আছে বলেই ট'কে যার। কিন্তু মিথ্যা নিয়ে আমার বিন্দু যে আর কাটে না মুকুলদা'। শাশুরামশিলকে আমি যদি দেখতাম ব'লে মাস্তে না পারি, সে কি আমার দোষ? মিথ্যা আচার-বিচারের প্রতি আমার নির্ভর নেই ব'লেই কি আমি অধ্যাত্মিক—আমি কি সব কাল কল্লুত পারি? আমার কি নিজের দস্তাবেজ সবসং যোগ নেই?

অধা আপন মনে স্নেহক-কিছু ব'লে যাচ্ছিল, মুকুল তাকে বাধা দিয়ে বললো—দেখি পরিচয় ক'রে।

হুখ। মাসীমা বলছিলেন, তুমি নাকি ভয়ানক সুন্দর? —তোমার চেহারাও খারাপ দেখছি।

“হুখা যেসে বললো—না” গৌড়া-বরে আমার দিগেহ দাধা।—সকলের মন হাখুত রাখতেই আমি গেলাম।... হাখুগে, কি সব বাখে বুকুহি! ডিঃ ডিঃ, তোমার সামনে কত কি ব’কে গেলাম। তুমি আমার ভাই হ’রে জমাগনি ব’লে হুখ ক’রে লিখেছিলে, না সুকুলনা? তাই তোমাকে তাই ভেবে এতো কথা ব’লে ফেললাম, কিছু মনে কোর’ না বেন। না দাধা, সত্যিই আমার খন্তরখাফীর লোকগুলি তারি ভাল। খন্তর-খাফী তো দেবতার মতো। দেবতগুলি এক একটা রত্ন—বৌদি বলতে অজান। আর দামী বা গেরেহিলাম, খুখ কত মেরের তাগোই সে রকমটি জোটে।

ভাখপর হুখা তার দামী লম্বকে কত কথা বললো— তার দেহ-মাথা-উদারতার কথা, তার লুকস আকৃতির কথা, তার অজুখের কথা। বলতে বলতে হুখা বেন জান হারিয়ে কেলগে; সুকুল সুখ হ’রে উল্লে। হুখার ওপর প্রভা তার ক্রমশাই বাড়ছে। অখচ এই সকল মেরেটি লম্বকেই একদিন তার অভিমানের খেব ছিল না। এই হুখার কথা ভেবেই কত রাত্রি সে হুনিয়ার কাঠিয়েছে ভেবে নিজেকে সুকুল তারি অপরাধ মনে করতে লাগলো। হুখার সেই শাখ, লম্বত, পখিত ও ককস-সুতির দিকে চেয়ে সুকুলের অন্তর একটি মহান অজুত্বিতে পরিপূর্ণ হ’রে গেল।

সুকুল বললো—আজ আমি হুখা, আর একদিন এসে তোমার সঙ্গে অনেক কথা কইব।

হুখা বললো—সেকি সুকুলনা! আসল কথাটাই যে দাকি—আবার তুমি কবে আসবে না আসবে। আমারও দখীর ভাল নয়।

—কি বল’তো?

হুখা বললো—আমার এটা অজুরোধ সুকুলনা! বাবার কথার তুমি অমত করেছিলে কিন্তু আমার কথা তুমি ঠেলতে পাবে না। হাখিকে তোমার দিতে হবে—না ব’ল, না তাই। হাখিকে যা তোমাকে কাউকেই আমি বুঝে ছেকে দিতে পার্খো না।...

সুকুল চমকে উঠলো, উল্লেসের সঙ্গে বললো—আমি কি হাখির উপযুক্ত হুখা? আমার পরমা এ আকো হুখি। জীবনে কখনো পরমা করতে হ’লে যে, অনেকদিন লাগবে। ততদিন কি হাখি আমার সঙ্গে অপেক্ষা করতে পারবে? তা’ছাড়া আমি এ এখন-কিছুদিনের জন্য বাইরে বাব দিখি।

—কোখার বাবে?

—রেজুনে। সেখানে গেলে পরমা বাড়বে।

—কেন, এখানে থাকলে কি হুখা না? বাবে বেঙ, কিন্তু হাখিকে সঙ্গে নিতে হবে। একলা তোমার ছাড়ছিনে সুকুলনা!

হুখার গলা চোখের জলে তারি হ’রে উঠলো। সুকুলের পারের ঘুলো নিয়ে বললো—তুমি আমাদের পর ক’রে দিওনা সুকুলনা! বল, হাখিকে নিতে রাকি আছ? আর আমার সঙ্গে কই, হাখি তোমার অপেক্ষা হবে না। সে হাখি আর সেই। তা’ছাড়া, ও তোমাকে ভয়ানক প্রভা করে সুকুলনা।

সুকুল নীরব—নানান অভিনব অজুত্বিত তাকে নির্দাক করেছিল। এই গুরুবননা অষ্টাবদী মেরেটিকে আজ হাতের অজুকারে সে চিন্তে পার্খো না বেন! হুখা বললো—আমি আসছি দাধা,—একটু রিখি খেয়ে বাবে। খোনের কাছে এসে মিঠি খুখ না ক’রে বেতে সেই।

কয়েক মিনিট পরে হুখা ফিরলো। একহাতে তার খাবারের থালা, আর একহাতে একটি মেরে। হুখা হাখিকে টেনে এনেছে—তার সঙ্গে তা’কে কখনো পরিচয় করতে হ’জেছে। হাখি কিছুতেই আসবে না! হাখিকে কোলের মধ্যে নিয়ে হুখা তার মাথাটি তুলে ধ’রে বললো—সুকুলনা! পছন্দ হয়? জা বেবে রত্ন করতে আমি বলছিলাম, হাখি কিন্তু আমার চেয়েও দেখতে ভাল, নয় কি?

হাখির দিকে চেয়ে সুকুল চমকে উঠলো। কে বেন ছেলেবেলার হুখাকেই আবার কিরিয়ে এনেছে। এইকু সময়ের মধ্যে হুখা হাখির চুলগুলি বেশ ক’রে বেঁধে দিগেহ। পরনে একখানি লুকস ডুয়ে-সাফি। পায়ে আলতা। কপালে সিঁহুরের টিপ। হাতে ককগাহি বোনার চুড়ি চিক্-চিক্ করছে। বেশের বাহুল্য নেই। তবু এদীশের সেই

নয় আলোর হাশিক অপরূপ দেখাছিল। দিদির কথার হাসি অত্যন্ত সফোটে মুকুলকে প্রণয় ক'রে ছুটে পালালো।

সে রাতে দিদির গলা জড়িয়ে হাসি কেঁদে বললো—  
আমার ভেত্রে কেন তুমি ঠেকে বলতে গেলে দিদি! যদি  
ওর পছন্দ না হয়?

স্বা বললো—সে তাকনা আমার! যদি না চাস তাহলে  
বুঝে বারণ ক'রে দি।

—তোমার কষ্ট হবে না দিদি?

স্বাধার চোখে জল, বললো—কষ্ট? আমার জিনিষ আমি  
দিছি। যে মান করে তার মুক্তি আবার কষ্ট হয়?

দিদির বুকে মাথা রেখে হাসি বলা তৃপ্তিতে সুমিমে  
পড়লো। বেচারী জানলোও না, চোখের জলে সেখানে  
দিদির বুক জেলে গেছে। তার পক্ষশী নখযোথনা অনুভূত।  
ঐ দিদিরই বুকোর ওপর মাথা রেখে হরতো হাসি মুকুলের  
কত শব্দ দেখেছে।...

মুকুল রাজি হ'রেছে—বাধা-মার আমনের শেষ নেই।  
বিয়েরও আর মাত্র দিন-পনেরো বাকি। মুকুল সেদিনও  
এগেছিল—স্বাধার সঙ্গে সে অনেক পর ক'রে গেছে। স্বা  
কত ঠাট্টা ক'রেছে,—মুকুল হেসে জবাব দিয়েছে। হাসি  
ভাবে, দিদি এমন ক'রে নিজেকে লুকালো কেনন ক'রে!  
আর মুকুলদা? ও হরতো দিদির কথা কিছুই জানলো না  
কোনদিন। সামনে দিদি হাসে, ঠাট্টা ক'রে, তাকে কিছু  
হাসির চোখে জল আসে—ওর মনে হয়, সেই হাসির মধ্যে  
অস্ত্র লুকানো। দিদি বখস একলা থাকে, হাসি ওকে  
লুকিয়ে লুকায় করে। হাসির মনে শান্তি নেই। মুকুলকে  
না পেলেন হরতো কানবে, কিন্তু মনে হয়, দিদির হাসিঠাট্টার  
চেয়ে সে কারা ডের বেশী লম্ব।

দিদিকে বেশীক্ষণ না দেখলে হাসি তাকে খুঁজে বেরায়।  
সেদিন দেখলো দিদি একলা ছায়ে বসে। সেদিন পুণিমার  
রাজি। হাসি বললো—দিদি তুমি ছায়ে এসেছো, আমাকে  
তাকনি?

স্বা বললো—তুমি পা' বুলি, তারপর সাবগোল করছিলি,  
ইতিমধ্যে আমি একটু হাওয়া খেয়ে নিছি—আজ আনন্দ  
পরদিনে যে মুক্তি? চ', পরিচয় দিলে—

—না আজ থাক। কেমন টাফ উঠেছে, দেখেছো  
দিদি?

স্বা হেসে বললো—তা দেখেছি; দেখবার ভেত্রেই তো  
এলাম, কিন্তু তোর টাফ কই? তারও যে আগুণের কথা ছিল  
—আর কতদিন আছে যে মুক্তি—করছিলি না?

—বাও, তোমার খালি ঠাট্টা! দিদি, চল বীচে বাই।

—কেন যে? টাদের আলো ভাল লাগছে না?

—না, তাই, আমার তারি কারা পাচ্ছে।

—কেন মুকুলের ভেত্রে মন-কেনন-করছে মুক্তি?

—তা নয়। দিদি, এই কেতুংসার দিকে চেয়ে আমার  
কি মনে হচ্ছে জান? মনে হ'চ্ছে, আজ প্রকৃতি যেন  
তোমারই মতো একলা উলস ছরছাড়া হ'রেছে। মনে হয়,  
যে কেন তোমারই হাসি চুরি করেছে...তার হাসি কারার  
ভেলা! দিদি, তোমাকে না দেখলে কোথাকাকে আমি  
এমন ভাবে কখনই দেখতে পেতাম না। টাদের আলো  
নানা জনের কাছে নানানভাবে দেখা দেয় না তাই?

স্বাধার চোখে কণী। হেসে বললো—তুমি মুক্তি আজকাল  
কবিতা লিখিস, হাসি—তা ভালই হোল, মুকুলদা'ও বেশ  
কবিতা লেখে।

কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা এই যে হাসির বিয়ের দিন-চারেক  
আগে স্বাধার নামে একখানা 'টেলিগ্রাম' এলো। এক  
দেখার দেখেছে—যদি ভাল থাক বোদি, পরপাঠ চ'লে এসো।  
'মধুর' ভগ্নানক অস্থ, তোমাকে সে রাতদিন খুঁজছে—সে  
বোধ হয় আর বাচে না।

স্বাধার বুক কেঁপে উঠলো। সবুকে সে সে আঁতুত  
থেকে বাহু্য করেছে। বাহু্যারা অপোপগ শিতগুলির মধ্যে  
মধুই সব চেয়ে ছোট। স্বাধা সেইদিনই মৃত্যু হ'লো।  
হাসির বিয়ে, মায়ের চোখের জল, মুকুলের মৃত্তি কোন-  
কিছুই তাকে বাধা দিতে পারলো না। স্বাধার চোখে  
বিষমতা ও ভীতি দেখে মনে হয় না। এই মেয়েটিই  
একদিন সকল বন্ধন ছিন্ন ক'রে মুক্তি চেয়েছিল। ভগবান  
জানেন, বাহু্যের চেয়ে বড় জিনিষ নারীর জীবনে আর কিছুই  
নেই! মুকুলদার ডরে সব বন্ধনকে খুঁজছে—স্বাধা তাই  
জেনেই পাগল হ'রে ছুটেছে।

বিদ্যার সময় তিনি দিদির পলা অড়িয়ে বসলো। সুখ। তার মুখে চুম্বা খেয়ে বসলো—বুড়ি, খড়রবাড়ী গিয়ে লিখিল সব। মাঝবুড়ি কেন, আর বয়সী বা কি বলে—লিখতে তুলিল নে, কেন ?

হাসি দিদির পায়ে পড়লো নিলো।

বিদ্যে হ'য়ে গেলো। তার এক সখা পয়ে সুখ হাসির চিঠি পেলো। হাসি লিখেছে—মত বক চিঠি। তার মধ্যে দুইয়ের সবচেয়েও অনেক কথা আছে। হাসি লিখেছে—আমাকে উনি মোটেই অন্যায় করেন নি দিদি। মাত্রটি এতো ভাল যে কি বলব। তোমাকে উনি কত যে প্রভা করেন জাভা জানই। তোমার সবচেয়ে কত হুগ করছিলেন। একটা কিন্তু মজার কথা গোল। উনি

আমাকে আরবার আমর ক'রে বলেন—বিদ্যের সময় তুমিও নাকি ঠিক জানারই মতো ছিলে। হ্যাঁ দিদি সত্যি ? আরহা হ'তনে কি বসন্তের মতো দেখতে ?...

হাসির চিঠিখানি নিয়ে সুখা বাইরের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ ব'সে রইলো—এমনি ভাবে সে আরও একদিন বসেছিলো। হ'বছর আগে এমনি একদিনে দুইয়ের চিঠি এসেছিলো। সে চিঠি কোথায় গেছে কে জানে ! দুইয় বলেছে—হ'বোনে বেন বসল। হবেও বা। মজার প্রাকালে আছে। হুগে চক্রবালদীয়ার অন্তর্ভুক্ত হ'বোর অভিনব সেই বৈচিত্র্য—আলো ও ছায়া, জীবন ও মৃত্যুর লীলা-কৌতুক।...

সুখার ছোট-ছোট 'মধু' বেঁচে উঠেছে।

ঐজগৎ মিত্র





## বিজ্ঞান দর্শন

[ বিখ্যাত ]

### উদ্ভিদের চক্ষু

“পুতলিকার চক্ষু আছে কিন্তু দেখিতে পার না।”  
 উদ্ভিদের চক্ষু নাই, কিন্তু দেখিতে পার—কীভাবে  
 তার এককোণী জলজলে জীবি না থাকিলেও  
 দেখিতে পার এমন কোন ব্যক্তি আছে। কখনো সন্দেহ  
 ধরা পড়িয়াছে। মার্কিনের ওয়াশিংটন নগরে সরকারী  
 পরীক্ষাগারে বিবিধ পরীক্ষকের কলে ইহা নির্ণীত  
 হইয়াছে। যে রং উদ্ভিদের বৃদ্ধি বা পুষ্টির পক্ষে সহায়ক  
 নয় সেইদিকে সে অবনত হইয়া পড়ে। তা’ ছাড়া কোন  
 কোন উদ্ভিদের রং-বিশেষের প্রতি বিলাতীর বিতৃষ্ণা, অর্থাৎ  
 অন্য উদ্ভিদের তত নয়। কৃষির যৌরবর্ণ আলোকসাইই  
 উদ্ভিদের বৃদ্ধির হানিকর। যে দিকে বেশী আলো পড়ে সেই  
 দিকে তাহার পুষ্টি অল্প হয়। লাল এবং পীত আলোক  
 অধিকাংশ উদ্ভিদের বৃদ্ধির পক্ষে অন্তর্যাক-বরূপ। সবুজ ও  
 নীলাভ বেগুনে রংয়ের আলোক হানিকর—ইহাতে গাছগুলি  
 ছুইয়া পড়ে।

এই তথ্য অত্রান্ত সভা প্রমাণিত হইলে কলম উৎপাদনে  
 দুর্গাভার উপস্থিত হইবে, সন্দেহ নাই।

### পৃথিবীতে মোটর গাড়ী কত ?

পতন এখন শোনা যাওয়া। মাদ্রাসে টানিতেছে রিক্সা  
 গাড়ী, আর গো-মহিষ-খোড়ার বাসমাঝে হইতে নিষ্কৃতি  
 পাইতেছে। গুণু তাই নর, যে সকল পণ্ড এবংও বোকা  
 বহিতেছে তাহাদের কত পণ্ড-কেশ-নিবারণী সভা আছে।  
 মাদ্রাসের কল-কেশ নিবারণ করে কে? মোটর-সবকারীরা  
 তাড়াহাড়ি তাঁহাদের গাড়ীর উজ্জ্বল করিলে, কিন্তু গাড়ী  
 চড়িবার ভাড়া বোম্বাইতে মাদ্রাসের প্রায় তে ভীষণত।

মোট কত মোটর গাড়ী এখন মাদ্রাসে পৃথিবীতে চলিতেছে  
 তাহার হিসাব দেখিলে অবাক হইতে হয়। সংখ্যা উপ

সাকে তিন কোটি! মার্কিনের “অটোমোবাইল” নামের  
 ভবক হইতে গাড়ীর সেলস কল্যা করা হয়। গতবার কলে  
 লানা গিয়াছে যে, এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা,  
 ওশেনিয়া এবং লানা বীপপুঞ্জে বর্তমান বর্ষের ১লা জানুয়ারী  
 তারিখে ৩৩৮৭২৩২৩ খানা চড়িবার গাড়ী ও ২৫৩৫৮৮৩  
 খানা সাইকেল চলাচল করিয়াছিল। এক বৎসরে ব্যবহৃত  
 গাড়ীর সংখ্যা ৩০২৭৫৩০ খানা বাড়িয়াছে। কি চক্ৰবুদ্দি  
 হারে সংখ্যা বাড়িতেছে, মোটর-সাকল কি তাহা জানিবার  
 সুখের আর কাঁচিয়া নাইকেছে তাহা তাহিলে প্রকৃতই বক্তব্য  
 হইতে হয়।

### ১৯৩৯ সালে পৃথিবীর দুর্ভিক্ষ

পঞ্জিকার সাহেব রাতে উদক নড়ে। কবে এই পৃথিবী  
 কাল হইবে, জ্যোতির্বিদ্যেরা সময় সময় তাহার ভবিষ্যৎ  
 প্রচার করেন, কি কি কারণের উপর ঐ ভবিষ্যৎ ভিত্তি  
 তাহারও লক্ষ্য নিরীক্ষা নেন। কিন্তু এই অভিজ্ঞতা বহুমানীয়  
 তাহাতে সন্দেহ নাই—যেমন তিরকাল চলিয়া আসিতেছে  
 সে তেমনই চলিতে থাকে।

সম্প্রতি আর এক বল পণ্ডিত পক্ষের দ্বিগুণ নইয়া  
 গল্ফবর্ষ হইয়াছেন। পৃথিবীতে যেভাবে লোকসংখ্যা  
 বাড়িতেছে সেই পরিমাণে গম উৎপন্ন হইতেছে না।  
 ওঁহাদের মতে ১৯৩৯ খ্রিষ্টাব্দে আশাশুভ উপযোগী বা বাহ্যে  
 বর্তমানে চাষ চলিতেছে তাহা হইতে উৎপন্ন গম বৎসর  
 ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত প্রয়োজনমত হইবে, তাহার পরেই  
 লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হেতু গমের দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে; অতএব  
 এখন হইতেই কৃষির উপায়ে ও অকোশলে কলসের পরিচালনা  
 কর্তব্য করা আবশ্যিক। ওঁহারা বলিতেছেন—বিবিধ  
 বৈজ্ঞানিক বক্তব্যসমূহ ও নুতন নুতন লোক-যোগে কলসের  
 উন্নতিসাধন তিরকাল নাই। উক্ত উপায়ে দেখিলে

গাছ আদৌ জড়িত না এখন নাকি সেখানে গাছ বেশ লুকাইতেছে, যে গাছে ছ'একটা পাতা লুকাইতে মুক্তিলাভিত এখন হাঙটা পাতা দেখা দিতেছে। ছুঁতকের আতঙ্কের কারণ থাক বা থাক, কসলের বুদ্ধি অর্থে মূল্যের হ্রাস, ইহাই পরম লাভ। লোকে সমস্ত পেট ভরিয়া খাইতে পাইলে বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীকে ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিবে।

### রুকারোহী ছাগ ও মেঘ

পশুদের মধ্যে তরুণ গাছে চড়িয়াও মানুষকে ভাড়া করে, শুনা যায়। কিন্তু আহারের অল্প ছাগল ও ভেড়া যে একটা বৃক্ষের উত্তম শাখার উত্তীর্ণ উপর-পূর্ণি করে তাহা এ পর্যন্ত অবিস্মৃত ছিল। ভেড়িত কেনারচাইল নামক বিখ্যাত উদ্ভিদবিদ সম্প্রতি ভারতবর্ষ, সুমাত্রা, বর্মদ্বীপ ও মরোক্কো দেশ পর্য্যটনে আসেন। উদ্ভেদ অবতাই উদ্ভিদ-তথ্য-সংগ্রহ।

মরোক্কো ভ্রমণকালে বৃক্ষ বৃক্ষে একপাল ছাগল ও ভেড়া বধেকা চরিতেছে দেখেন। শাখা হইতে শাখান্তরে সহজেই ঊষ লাফাইয়া লাফাইয়া তাহার উঠিতেছে নাসিতেছে, গিছনের ছুই পার ভর দিয়া সহুকের পা দিয়া ভাল হইতে কতি পাতা ছিঁড়িয়া খাইতেছে, ইহা দেখিয়া বিস্মিত হন। যেমন উহার দেখিতে পাইল যে, তৎকালে রাজ্য উদ্যানবিশেষে প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ছবি তুলিতেছে, এমনই তাহার নাসিয়া দৌড় দিল—ভেঁ দৌড়, উপত্যকার উপর দিয়া, কাঁটা গাছের কোণ পার্বে রাখিয়া।

ছাগ ও মেঘ গৃহপালিত পশু, আদিম বৃগ হইতে মানুষের সান্নিধ্য। ইহারা যে গাছে চড়িয়া আহার্য সংগ্রহ করিতে পারে, ইহা অভিনব সত্য। রাখালের শিকার ভগ্নে কি?

### দেড় শত বৎসর বাঁচিবার উপায় কি?

‘ভাতত হি জবোবু’—জন্মিলে মরিতেই হইবে। পুরাতন কথা এই, জানে সবাই; কিন্তু মরিতে চার কে? যদি অমর হই—এই কামনা আদি-বৃগ হইতে চলিয়া আগিতেছে। জীবনে দুঃখবেদনা যথেষ্ট থাকিলেও অমরত-

লাভের অমর-কামনা প্রচুর, চেটী-বহু অপেক্ষ। প্রতীচ্যের লোকেরা এত অমরাকাঙ্ক্ষী নর। তাই তাহার বানরের গ্রহি নরদেহে সংযুক্ত করিয়া বীর্বাঙ্কু হইবার প্রয়াসী, খাচ্-ভারতমো পরমায়ু-বৃদ্ধির নানা উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত। সম্প্রতি চিকিৎসকমণ্ডলী হইতে কতোয় বাহির হইয়াছে যে, দেড় শত বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচিবার উপায়—রক্তন-বর্ধন ও কাঁচা ত্রব্য ভক্ষণ!

ডাঃ রৌচাকক্ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। নানা ভদ্রতের পর সম্প্রতি ইনি পান্ডুর ইন্সটিটিউটে নিজ ভদ্রতের ফলাফল পাঠাইয়াছেন। বহু পরীক্ষাতে তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—“রক্তন-করা ত্রব্য ভক্ষণে অধীর্ণতার উদ্ভব, এ জন্মই রক্তে বেত-কোষের আধিকা হয়। কাঁচা জিনিষ খাইলে তাহা হয় না। অধি-মেঘকে কারখানা বলা বাইতে পারে, উহাতে লাগ ও সাহা কোষগুলি তৈয়ার হয়। ঐ বেতবর্ণ কোষেই শরীরের পুষ্টি। সুতরাং রক্তনের চিরচরিত অভ্যাগম ত্যাগ করিলে ও কাঁচাজিনিষ আহারের গ্রন্থা প্রচলিত হইলে দেড় শত বৎসর আয়ু-লাভ আদৌ বিচিত্র নহে।”

৫ বৎসর পূর্বে কয়েকজন বিজ্ঞ চিকিৎসক এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, অপর গ্রাণীর বহুতের কারণে ভীষণ রক্ত-হীনতা পীড়া সম্পূর্ণ আরোগ্য করিতে সম্ভব। এই কথাই সকলেই বাস্তব করেন। এখন কিন্তু উহাই চিকিৎসা সমস্ত প্রণালী বলিয়া নির্দিষ্ট। ডাঃ রৌচাককের সিদ্ধান্তও হরত অল্পরূপ সফলতা লাভ করিবে, কে জানে! কিন্তু মানুষ রক্তনের মোহ কোন কালে ছাড়িতে পারিবে কি? জিহ্বা তা বিজ্রোহী হইয়া উঠিবে।

### অন্ধ-শিকারি জন্ম-কথা।

লুই ব্রেলের ব্যক্তি পূর্বাধী-ব্যাগ—অন্ধবিশেষে সহজে শিকারীদের নৃতন প্রণালী উদ্ভাবন হেতু। নিরতি বাহাদুরের প্রতি বিরূপ ব্রেল তাহাদের পরম সহৃদ। কুততোপী বলিয়া তাহার এই সৌহার্দ্য অকৃত্রিম—ফণোলিপার পক্ষ তাহাতে আদৌ নাই।

৩ বৎসরের শিশু ব্রেল একদিন শিকার বোকারে খেলিতে যায়। তা আন্ধ শতাব্দিক ফরেন কথা। শিশু

দোকান হইতে একটা সুরকার বস্ত্র তুলিয়া লয়। বস্ত্রটা গুরুতর; সামলাইতে না পারায় উহা তাহার চক্কর উপর পড়িয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে চক্কর তুলিয়া উঠিল—কলে শিত্তর হুটি চক্করই নষ্ট হইয়া গেল।

এই চক্করটাই কিছু তাহাকে পরবর্তী কালে অন্ধদিগের প্রধান দায়ক পদে বরণ করিল। গুটেনবর্গ অন্ধের জন্য ছাপার অক্ষর আবিষ্কার করেন। ব্রেল তাহাদের চক্কর তুলিয়া দিলেন। তাহারই উদ্ভাবিত পদ্ধতিক্রমে অন্ধেরা অল্পলীয়া অগ্রভাগ দ্বারা অক্ষর দেখিতে পিছিল।

দশমবর্ষে ব্রেল অন্ধ-বিভাগলয়ে শিক্ষার্থ প্রেরিত হন। বিভাগলয়ে অক্ষর এবং অক্ষরাজ্য ও গানবাধনা শিক্ষা করেন। ১৬ বৎসর বয়সে কাপড়ে বৃষ্টি তোলায় স্তম্ভ embossed অক্ষর সংক্রান্ত নিজ প্রণালী উদ্ভাবন করেন এবং অভিনব স্ট্রেট তৈয়ার করিয়া তাহাতে ঐরূপ অক্ষর লিখিয়া বাহাতে অজুলিম্পর্শে অন্ধেরা অল্পলীয়াসে তাহা পড়িতে পারে এরূপ ব্যবস্থা প্রচলন করেন। গুরে বখন একটি অন্ধ-বিভাগলয়ের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন তখন উক্ত ‘হুটকি’ নাম দিয়া লিখন-পদ্ধতি প্রবর্তিত করেন। অজাবধি ঐ উপায়েই অন্ধদিগের জন্য পুস্তকাদি প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। লক্ষ বস্ত্রসাহায্যে লক্ষ উক্ত ‘হুটকি’ তৈয়ার করা হয়। ইহা দ্বারা নানাবিধ সাহিত্য-গ্রন্থ, সঙ্গীতের ব্রহ্মলিপি প্রভৃতির শিক্ষা চক্কর আসিতেছে।

তবে উহা ছাপিবার ব্যয় বিস্তর। ২০০ টাকার সাধারণ যে পুস্তক ছাপা যায়, অন্ধদিগের পঠনের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত করিতে হইলে তাহাতে ২০০০ খরচ পড়ে। একজন পরহিতব্রতী সমাজের মর্যাদাপূর্ণ টাইপ-রাইটিং কলে কিনা পারিভ্রমিকে তাহা প্রস্তুত করিয়া দেন। যেহেতু-প্রণোদিত হইয়া রেড ক্রস্, মিশন-কল লক্ষ লক্ষ স্ট্রেট ও হুটকি এইভাবে তৈয়ার করিয়া পরোপকার-বৃত্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছেন।

এমন সিংহার্য কষ্টসাধ্য কার্যের ভার গ্রহণ করিতে আমরা কবে শিখিব? সেই দিনটাই গণিতেছি।

### আমি প্রতিভাবান কিনা?

কাহার ভিতর কি শক্তি নিহিত আছে, কে জানে!

নব নব উদ্বেগশালিনী বুদ্ধির নাম প্রতিভা। এই প্রতিভার বীজ রবীন্দ্রনাথে, এতিসনে, কার্ণেগীতে অন্তর্নিহিত; তোমাতে আমাতে যে নাই, কে বলিল? পরিচয় পাইলে সেই শক্তি-বিকাশের প্রেরণা ও চেষ্টা আসিবে। তাহার সন্ধান লইবার সহজ পদা কি? শাকিনে মিঃ কে, বি, মরে তাহার একটা উপায় নির্দেশ করিয়াছেন।

বক্স একটা কথা—অপসমূহ। মোটা কড়া কাগজ ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া প্রত্যেকটায় অ, প, স, র ও ণ লিখুন, লিখিয়া টুকরাগুলো উলটপালট করিয়া বস্তুর হাতে দিন। বস্ত্র মাথা না বামাইয়া বুদ্ধের মতো সামান্য মানসিক চিন্তায় ফলে যদি বলিরাঁ দিতে পারেন যে কথাটা কি, তাহা হইলে বুদ্ধিবেশে যে তাহার ভিতর এমন শক্তি বর্তমানে বাহা সুরূপের অপেক্ষার আছে। চাই ঐশ্বর্যের সঙ্গে তাহার অহুসীলন—তাহাতেই প্রতিভা অবশেষে ফলফুলে, আত্মবিকাশ করিবে। এটা নয়, ওটা নয়, এই ভুল হইল, এইবার ঠিক হইবে—ঐভাবে যদি বস্ত্র অবশেষে কথাটা বাহির করেন, বুদ্ধিতে হইবে তাহার ভিতর প্রতিভার ছাপ নাই।

একাঙ্ক বেষ, বলিষ্ঠ বাৎসপেশী, দুর্দ্ব শারীরিক বল প্রতিভাবানের প্রয়োজন নাই। চাই শুধুই সঙ্গীত বা জীবনধারণের উপযোগী বল। প্রতিভাবান মাঝেই কঠোর পরিশ্রমী। সেকল সুস্বাদু ও প্রচুর সুবিধা-সুযোগ যে অভাবজনক তাহা নহে। দৃষ্টান্ত-বস্ত্রপ সৃষ্টিবার লক্ষ্যেই প্রতিভাবান সাহিত্যিক গোটের নাম উল্লেখ করা বাইতে পারে। কোন না কোন সময় তাহাতে তাহিতে তিনি রাগে শয়ন করিতেন। রাজি বিপ্রহরিতে আরই বস দেখিয়া কঠোর জাগিয়া উঠিতেন, দেখিতেন স্বপ্নেই তাহার সমস্তর সমাধান হইয়া গিয়াছে। তৎকণাৎ কাগজে উহা লিখিয়া রাখিতেন। সঙ্গীত-সম্রাট মোর্টার্ট সর্বদাই স্মরণ্য বাস্তব থাকিতেন—আহারে বিহারে শয়নে স্বপনে।

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে, কত অল্পাত্ম পরিশ্রমের ফলে প্রতিভার পূর্ণবিকাশ সম্ভব। তবে তোমাতে আমাতে প্রতিভার বীজ উৎপ আছে কিনা তাহার নির্ণয় কত মরে সাধেব নাম একটা ইশিত করিয়াছেন।

### পুরুষ বেগম নারী

পুরুষের প্রত্যেক নারী।—ইতিহাসের পৃষ্ঠার বিস্তারিত।  
সম্রাট এক মহিলার 'মহিলায় কাহিনী' স্মরণ করিয়া  
আলোচিত হইতেছে। 'তোমার' কুমার কুমি এ মহী-  
মতলে।' মহীমতলে না বটন, বিলাতে ইনি অধীশ্বর।  
জেন্স বারি নামে ইনি পরিচিতা; তিনি কটল্যাণ্ডের এক  
অভিজাত-বংশের কন্যা। তাঁহার জন্ম ১২৫ বৎসর পূর্বে।  
পুরুষ বেগম ও উক্ত নাম লইয়া ইনি এক হানপাতালের  
কর্মচারী নিযুক্ত হন ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে। তাহার  
পর ক্রমশঃ এলিটাইট মার্জেন, মার্জেন-বেগম, তেপুটি  
এলিটাইট কোমন্ডল নামে উন্নীত হন; পরিশেষে ১৮৫৮ অব্দে  
সামরিক চিকিৎসা-বিভাগের বড় কর্মী বা ইন্স্পেক্টর  
জেনারেল-এর পদে আরোহণ করেন। ইংল্যান্ডের উন্নয়নে বিবর্তিত  
হোমস-অফিস প্রাথমিক হইলে এই ভীষণ ব্যাধি প্রশমনের  
জন্য ইনি যে সকল বিধিব্যবস্থা প্রচলনে সকলজাত লাভ করেন  
তাঁহা মেথিরা সম্রাটের তিরোহিতা তাঁহার কুমারী প্রকাশ  
করেন। সর্ব প্রথমই ইনি যুক্তিযুক্ত যে, এমন যোগ্য  
চিকিৎসক আরই দেখা যায়। মার্চ, কেম কোলসি প্রভৃতি  
হুইন কিসমেৎ ইনি জুখাতির সহিত কার্য করেন।  
১৮১৫ নামে ইহার পরলোক গমনের পর তখন লোক  
জানিতে পারে যে, ইনি পুরুষ নন—নারী।

বৌদ্ধধর্মের প্রকাশ হুইন, বুদ্ধের নামের বেশ,  
চোরাণের হাফ টুই, অথচ দেখিতে হোকবার বড়, এই  
তাঁহার চেহারা। মেয়েলি ভাব তাঁহার ভিতর বেশ উঁকি  
মারিত। অথচ প্রকৃতি কলহিত—তিনি মারামারি  
অগ্রসূত ছিলেন। একতরুইবার বিশেষ হইতে প্রেমের  
হইয়া কবীকেশে বেগে আনীত হন। তাঁহার জীবনকাল  
সদী ছিল এক কলহিত চাকর। সেই সন্তকজ্ঞ জ্ঞানিত  
যে, জেন্স বারি পুরুষ নন—নারী। ইহার শেষ প্রহরোব এই  
ছিল, বৃদ্ধার পরেও কেন তাঁহার 'পেট মটন' পুরীয়া না  
হয়—অথচই হুইনবেগম নামের স্মরণ উল্লেখ। বারি কখন  
বুড়া-নামার, নারীয়া তাঁহার পরিচিত জাতিবাহিনী নিবিত  
হন। সম্রাটের কাছে প্রোপীয়া যেমন কলহিত লাভ  
না, বারিও ঠিক তাই।

### বিস্ নেপোলিয়ন—'শিশু ইগল'

কালিকা ধর্মের না হইবেও এককালে প্রায় সমগ্র  
ইউরোপের অধীশ্বর—সম্রাট নেপোলিয়ন বোনাপার্ট।  
সাক্ষাৎ সবচে তাঁহার অবতান পুরুষ জীবিত আর নাই।  
সম্রাট একটি অষ্টবর্ষীয় বালিকার সন্ধান মিলিয়াছে।  
বালিকার নাম কলেট। পিতার নাম মসিয়ে রিবেট।  
করালী রাজধানী 'প্যারিস' হইতে পশ্চিম ফ্রান্স দূরে এক  
পঞ্চপ্রায়—মিকটেই বিখ্যাত অরণ্যালী। এই গ্রামে  
কলেটদের বাস। সম্রাট নেপোলিয়নের পোলিট-বারা  
এই বালিকার ধর্মীতে প্রবাহিত। তবে তাহাকে  
সরাসরি কলহিত কন্যা চলে না, কারণ তা তাঁহার জারক-  
সন্ধান কোন্ লিও নেপোলিয়নের সন্ধান। শেষ বরসে  
বদি বোনাপার্টের ভাষা-বিশ্বাস না বটত, কে জানে,  
এই বালিকা হইত রাজ-সিঁহাসনের দাবি করিতেও  
পারিত। গ্রীসের রাজকুমার জর্জের জায়া প্রিন্সেস  
সেরী এই বালিকার ধর্মীতা।

বালিকার প্রকৃতি দ্বিষ্ট ও মধুর—গ্রামস্থ সকলেরই সে  
অতি প্রিয়। সম্রাট নেপোলিয়নকে লোকে 'শিশু পক্ষী'  
বলিয়া অভিহিত করিত। বালিকাকে লোকে 'শিশু  
ইগল' বলিয়া ডাকে। তাহাতে সে বড় হানে। গ্রামের জগর  
বালিকার সহিত তাহার পার্থক্য এই, সে এই আট বৎসর  
বরসেই করালী ইতিহাসে বিশেষ মূগুতা, নেপোলিয়নের  
জীবনী—অনুভূত উত্থান ও পতন সবচে সকল তথ্য তাহার  
কর্ত্তায়ে। নেপোলিয়নের শৈশবাবস্থার একখানি চিত্র  
সে নিজ মন্যাপার্থে রাখিয়া প্রতি রায়েই প্রার্থনা করে—  
'ভগবান। সম্রাটকে জেনার মিকটে রক্ষিতা পরম হুই  
করিত।' বালিকার পূর্বপুরুষ কোন্ লিও নেপোলিয়নের  
ইতিবৃত্ত কোতুকলোচক। ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট বিপ  
বৎসরের এক যুবকীকে দেখিয়া বিস্ময়িত হন। যুবকী  
লৌকিকার, কীশোরী, তাঁহার মাথায় বেশ কলহিত, জর-  
কল তাহার নরম-মুগে নকলের কীতি, কর্ত্তব্যে বিদ্য-  
প্রকাশ। এই যুবকীর নাম হুই ইলিওবর। সম্রাটের  
নয়নমগ্ন প্রিন্সেস ক্যারোলাইন বৃদ্ধার ইনি সকল  
হিসেব। ইহাকে পরলোক সন্ধান লিও। এই পুরুষ

নিম্নলিখ কল্পনার ভিত্তিতে সন্ধ্যাট মন্দিরী-কোম্পাইনকে প্রভাব করেন যে, তিনি যেম উহাকে বীর পর্জ্যাত পুত্র বলিয়া প্রচার করেন, কিন্তু মন্দিরী তাহাতে সন্মত হন নাই। তিনিই প্রকৃত সন্ধ্যাটের পুত্রকর্তার সহিত একত্রে সুইশিকা বীক্ষা সম্পন্ন হইতে থাকে। সন্ধ্যাট বিস্তৃত কুসংস্টি উহার নামে লিখিয়া দেন। হুর্ভাগ্যক্রমে তাহা সুইর হস্তগত হন নাই। সন্ধ্যাটের পরাজয় ও দুর্ভাগ্য আশঙ্ক হইলে সুই বিশেষ বিপন্ন হইল—তখনও সে বালক। বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, এমন কি তাহার জননীও কলঙ্কের পল্লাহ বহিরা বেকাইতে অসম্মত হইয়া বীর মাতৃবৎ অস্বীকার করিল।

সুইর বাকি জীবন দুঃখ-কষ্টে অতিবাহিত হয়। ১৮৮১ খ্রীঃ অব্দে তাহার স্ত্রী হইলে একমাত্র কন্যা শার্লট পৃথিবীতে একা ও কর্দমকরী। পাঞ্জিবর সাহায্যে শার্লট কিছু লেখাপড়া লিখিয়া শিক্ষকতার কার্যে ব্রতী হন। তিনি মসিমে মেসনারকে বিবাহ করেন এবং তাঁহার কন্যা লিয়ন ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে মুলো রিবেট নামক এক কন্যাসী মৃত্যুতক বিবাহ করেন। ইহাদেরই কন্যা কলেট। অষ্টমবর্ষীয়া হইলেও দ্ব্যাসাহসিক কার্যের প্রতি কলেটের আগ্রহ অস্বাভাবিক। উকো জাহাজে চড়িয়া গাঙ্গা পৃথিবী ভ্রমণের ও মহাদানর পার হইবার অল্পনা-কল্পনা তাহার প্রাণ ভর্য।

### ১৫৬ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ জারো আঘা

পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন লোক কে? মিঃ জারো আঘা। তাঁহার বয়স ১৫৬ বৎসর। তুরস্ক দেশের হাফপজ লইয়া সম্ভ্রান্তি ইনি য়োক্ত বীণ-পুঞ্জের প্রভিভেল নামক কবরে অবতরণ করেন। এই হাফপজে তাঁহার কবরের উল্লেখ ছিল—১৭৭৪ খ্রীঃ।

জারো পর পর বারোটি রজনীর পাণিগ্রহণ করেন—সকলেই অবসন্ন পড়ায়। এক্ষণে তিনি যে-কোন রূপসী কামিনীর পাণিগ্রহণী। আর আঘা একসঙ্গে উৎকৃষ্ট কুজির দখল। নানক ব্রহ্ম বর্জনের দত্ত নার্কিন-বাসীদের উপদেশ দিতে তিনি সেখানে আসিয়াছেন।

জারো জীবনে কখনও হুয়াশানি করেন নাই।

নিউইয়র্ক নগরের বিশিষ্ট চিকিৎসকেরা তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে তাঁহার রোগ নীচা বিনকুল নাই, বার্জিকোর ভায়ে শিরাগুলি কিছু কটিন হইয়াছে মাত্র এবং বক্ষিণ চক্রে হানি দেখা দিয়াছে, তন্ত্রির অপর সকল বিষয়ে তাঁহার স্বাস্থ্য চমৎকার। যোতবীষের সাহায্যে খুব উৎসাহের সহিত সকল প্রকারে উত্তর দিতে ইনি সর্বদাই প্রস্তুত।

সংবাদপত্রের রিপোর্টারদিগকে গোপনে বলিয়াছেন যে কুশরীষের তিনি খুব পছন্দ করেন এবং প্রায়োক্ষণ পতীর বাচাই-বাচাই করিতে তাঁহাকে বেশ উৎসাহ সাহায্য করেন। আরও বলেন যে, তাঁহার জীর্ণ পুত্র মধুময় ছিল। তাঁহার ১২টি স্ত্রী সকলেই তাঁহার প্রতি নরম ব্যবহার করিয়াছেন। অবশেষে সামান্য এই মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, তাঁহার কুতীর পত্নী তাঁহার খুব প্রিয়পাত্রী ছিলেন এবং সপ্তমটি পরমা কুশরী বটে কিন্তু অত্যন্ত চপলপ্রকৃতি ছিলেন।

আঘা নিউইয়র্ক সহরে পৌহিরা প্রবাসিন নামে সহর বেবির বেকান। পরদিন প্রকৃত্যে উকিরা সমাজ পড়িতে থাকেন, কিন্তু সন্ধ্যা কোন্ দিকে তাহা নির্ণয় করিতে বহুক্ষণ বিজ্ঞাটে পড়িয়াছিলেন।

### রাণির আকাল

রাজকন্যা হইব—কোন্ কুমারীর মনে না জানে এই নাথ। এত কামনার ধন প্রত্যাখ্যান।—তাহা হয়। হুর্ভাগ্য কাহার—রাজার না কুমারীদের?

কুসংস্টিগর মৃত্যুতি বোরিস দুবক—বয়স ৩৯, রূপবান, বুদ্ধিমান, সমান, কিন্তু অনর্থ। মৃত্যুতি স্বয়ং ভবিষ্য-মন্দির অন্বেষণে নিরত, পাঞ্জিব ও প্রত্যাগত পশবৎ। মেনে মেনে রাজকন্যার কুমারীদের কার্য পানিপ্রার্থনা, অভিজাত-মন্তলীর অনুভবের, নিমিত্ত নিম্নলিখ আবেদন-নিবেদন। অক্টোবর পরিবাস।—৪, তাহারই চরম দুর্ভাগ্য বৈ আর কি।

রাণী-বিনা রাজ্য অচল। রাণী-বিহীন রাজ্য অচল। রাজকন্যার কল্যাণীর পরমত্তের হাস যে চাই—

দরবারে চাই, উৎসবে বাসনে ছোট-বড় সকল অলঙ্কারে চাই। কিন্তু সাধা ইউরোপ ঘুরিয়াও রাণী জুটে কৈ? এখাবৎ প্রায় এককুড়ি বিবাহযোগ্যা রাজকুমারীর তরফ হইতে বিবাহ-প্রস্তাবে 'নাযজুরী' আসিয়াছে। বিবৈতবীণা কিন্তু হার মানিতে নারাজ।

সম্রাতি রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী বিশিষ্ট পারিষদ-সহ রাণী-সংগ্ৰহে অতিবাহন করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রধানভদ্র লক্ষা দিনেমার বা ড্রেনমার্ক। এই বেশ বহু রাজ্যের রাণী জোগাইয়া আসিতেছেন। আমাদের কৃতপূর্ব সাম্রাজ্ঞী এলেক্সান্দ্রা, কশিরার কারিগা নেরী প্রকৃতি দিনামার রাজ-হুহিতা। ডেনমার্ক ইউরোপের 'শান্তকী' নামে খ্যাত। এই ডেনমার্ক এখন সর্বোদর। তিনটি বিবাহযোগ্যা রাজকুমারী—জোটা কিঙডোরা বয়স ২১, মধ্যমা কেরোলাইন ১৮ এবং কসিটা এলেক্সেন্ডাইন ১৭ বর্ষ বয়স। বুলগেরিয়ার মন্ত্রীও পর-পর এই তিন জনকে বিবাহ-প্রস্তাব করিবেন মনহ করিয়াছেন। তিনজনকেই বিবাহ হইলে সুইডেনের পরম-সুন্দরী প্রিন্সেস ইনগ্রীদেও শরণাগত হইবেন, এই সন্দেহ। ইনিও অসম্মতা হইলে—? সে বিজ্ঞাটের সম্মুখে কল্পনা সত্যই পড়।

রাজারাজকার ক'নের অভাব—ব্যাপার বিশ্বকর অবশ্যই, কিন্তু কারণহীন নয়। প্রথমতঃ রাজার ধন্যতাব। তাঁহার বাৎসরিক আয় ৭৫ হাজার টাকা রাজ; সম্রাতি সত্তর লক্ষ বাড়িত হইয়াছে। এই বয়স আর হইতে কি বা তিনি চাকর-চাকরানীর বেতন বাবদে, কি ৯৯ মন্দির অহরতাদি-ক্রয়ে ব্যয় করিবেন! তাহার উপর কতকগুলি চুর্ত্ত প্রকা সম্ভব হইয়া রাজা ও রাজ-পরিবারই লোকজনের নিবন-সাধনে সর্বদা পারত্যাগ কবিতেছে। একবার রাজার মেটিরগাড়ীর উপর গুলিবর্ষণ হইয়াছিল। একটা গুলি তাহার গৌকের কেশের ভিতর দিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু গাড়ীতে উপবিষ্ট কজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী পক্ষ-প্রাপ্ত হন। আর একবার এক উৎসবে নৃপতি আসিবেন সংবাদ পাইয়া দুর্ভেদ্য বোমা লইয়া সম্মুখে উপস্থিত। রাজা তাহা জানিতে পারিয়া কৌশল অবলম্বন করেন।

কলে তাঁহার জীবন বিপন্ন হইলেও তিনি জাগ পান; কিন্তু মলপতির সঙ্কেতক্রমে বহু বোমা একযোগে ফাটে; তাহাতে ১১২ জন সম্রাট ব্যক্তির প্রাণনাশ ঘটে ও ৩০০ জন আহত হয়। নিতাই একপ খটনা খটবার আশঙ্কা। অনুচা রাজকুমারীরা রাণী হইবার সাধে অলাজনি দিবেন, বিচিত্র কি?

### অর্ধেক রাজহু ও এক রাজকন্যা

অকৃত কাহিনী হারাচিহ্নের অল। ভাগা-বিপণ্য, বোনাককর খটনা তাহার শিরায় শিরায়। বাস্তব জগতে তাহার অল্পরূপ দৃষ্টান্ত বিরল হইলেও অসম্ভব নয়। অট্টো-কসেরীর কৃতপূর্ব সাম্রাজ্ঞী দ্বিতা ও তাঁহার পুত্র অটো তাহার প্রত্যক্ষ প্রেমী। সাম্রাজ্ঞী চান অর্ধেক রাজহু ও এক রাজকন্যা—১৭ বৎসর বয়স পূত্রের জন্ম।

কার্য্যে মহানম্নে অট্টো নিপু হইলে রাজহু কিতা অত্যন্ত সন্তোষ হন। করাসী জাতির প্রতি তাঁহার মহাত্মকৃতি ও আত্মরক্তিক নাকি তাহার কারণ। বৃদ্ধ সম্রাট ফ্রান্সিস তাহা শুনিয়া ক্রোধে অরিপক্ষী ৯৯; রাজকুমার চার্লস তখন বয়স্ক্রে। সম্রাট বৃদ্ধে ডাকাইয়া অনেক কটুকটিক্য করেন তাঁহার চিঠিপত্র না পড়িয়া তাঁহাকে-দিতেন না এবং বৃদ্ধকে রাজপ্রাসাদে বাস করিতে বাধ্য করেন। বৃদ্ধ সম্রাট পরলোকগমন করিলে বৃদ্ধ সাম্রাজ্যের সর্বমন্ত্রী কবী হইলেন। বৃদ্ধের অবদানে অট্টোয় পরাজয়ে তখন তাঁহাকে সুইজারল্যান্ডে নির্বাসিত হইতে হয়। রাণী সম্রাট চার্লস বহু চেষ্টা করিয়াও স্বদেশে ফিরিতে বিফল হন—মনতাপে বিদেশে হাসভ্যেরক যথোই কৃত্যসুখে পতিত হইলেন। বিধবা সাম্রাজ্ঞী তখন ৭টি সম্মানসহ : এক একটি গর্ভে ধারণ করিয়া অক্লণ পাখারে পড়েন—অসহায়, অপদিকহীন, পতির অকোটি-ক্রিয়ার ব্যয়নির্বাহেও অসমর্থ। স্পেনের রাজ্ঞী তাঁহার তগিনী। অবশেষে সেইখানে আশ্রয় লন। পরে গর্ভস্থ শিশু কুমিষ্ট হইলে বহুবাক্যের সাহায্যে একটি বাসহান প্রাপ্ত হন। সেইখানে হুখে কঠে কর বৎসর কালদাপন করিতে থাকেন।

ভূতপূর্ব সাম্রাজ্যের মনের বল অসাধারণ। এখন সিংহাসনপ্রাপ্তি সম্ভব হইবে। ইতালীর রাজা ও রাণী তিনি পরলোকগত সম্রাটের বহু সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন এবং পুত্র ত্রিশ অটোকে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। ইতালীর নৃপতিরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে বদ্ধপরিকর। তদুপযোগী শিকারীকাণ্ড তাহাকে দিরাছেন। নৃপনন্দন অটো কিন্তু ১৭ বৎসরের বালক মাত্র। এই বয়সেই ইতালীর রাজকন্যা মেরিয়ার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিতে জননী উদ্বিগ্না পত্নীরা লাগিয়াছেন। উদ্দেশ্য—তাহাতে অত্যন্ত শক্তিশালী রাজন্যবর্গের সহায়তার প্রাপ্তির নিরীক্ষণ কি তাহা ‘কলেন পরিচীকিতে।’

বিশ্বামিত্র

## ভুলের ফুল

### শ্রীমুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী

আম বুঝি বিয়াগ নহে,

রাগ নহে,—তোর অহরাগ্নি ;

এখন থেকে কপট হুমে

চক্ষু বুজে’ রইব আমি’ ।

তুই সময়ে সন্তুচিতা

কিদের ভরে সহাই তীতা,

চাইতে গেলেই হুটী কিন্নাস,

কাপিস্ হুদ পরশ গাঁপি’ ;

রাগ নহে,—তোর অহরাগ্নি ॥

হুম ভেঙে’ আক নিশীথ-রাত্রে

ঝোড়না-বরা শয্যা-পরে

আধেক-বোঝা তস্তা-ভেজা

চক্ষু চেয়েই, চক্ষে পড়ে—

আবার বুধে অশ্লোক

চেয়ে অহিন্ কোন্ পুনকে,

ধীরে ধীরে তেঁটি হুটী তোয়

নাহি আবার অধর গাঁপি’ ;

রাগ নহে,—তোর অহরাগ্নি ॥

## মত্ত দাহুরী

—গল্প—

—কুমার শ্রীধরেন্দ্রনারায়ণ রায়

“মত্ত দাহুরী ডাকে ডাকবী”

কিন্তু এই নিত্যন্ত পন্থার ব্যাপারটাকে মইরা কোনো-কালে কথিত হইতে পারে, অতুল পাঙ্গুলী তহো কিছুতেই বীকার করিত না। বীকার না করিবার কারণ ছিল—এ কথিতার কথা দিয়াই উক্ত প্রাপ্তির ও তাহার মত-কামির পরিচয় লাভ করে নাই, উহার প্রকৃত নাম ও উহার প্রকৃত ডাক, ইহাই তাহার আবালাপরিচিত। অতুলের বাড়ী একবারেই পাড়ান্নায়ে অর্থাৎ পূর্ব-বাঙালার একটা অর্ধ-শহর অর্ধ-গ্রাম মহকুমার। আজ সে কলিকাতারই অধিবাসী—এই শহরকে সভ্যসভাই কালোবাসে। কিন্তু তাই বলিয়া ইহাও বলা যাবে ‘মত্ত দাহুরী’ ওসিয়া কাব্যোক্ত হইরা ওটার মত শব্দে বা সাহিত্যিক সে নহে।

কলিকাতার আকাশে এবার ইন্দ্রমেঘতার আসন অতল হইরাছে। মর্ত্যলোকেরও কলিকাতাই ইন্দ্রপুরী;—তাই বুঝিয়াও বুঝিয়া ওটা বার না। এমনি সময় হঠাৎ কি তাহারা আকাশের দেবতা একটু কাত হইলেন—বৈকালের শেষে সূর্যি থামিল। বেগ-গভীর, আকাশ কাত হইতেই অতুল বাহির হইয়া পড়িল। বর্ষা-সম্পদ পথে বুঝিয়া বুঝিয়া অতুল বেশিগ সে কখন বেত্মোক্তের পান্থবর্তী একটি গাছের তলায় একটি খেঁকে বলিয়া আছে। স্থানটি অপরিচিত নয়, কালটাও অস্বাভাবিক নয়, তথাপি যেস তাহার কাছে ইহাটাই একটু অভিনব মনে হইল। প্রতিদিনের মত আজ পাড়ী নাই, ভিড় নাই, উচ্চবিত মোটরের হুণ্ড পতি বা হুণ্ড পর্জন নাই।

অনেকদিনের পরিচিত এই যেমন অনেকদিনের অকর্ণনের পরে বেশিলে চিনি-চিনি করিয়াও তিনিরা উঠা যায় না, আজিকার এই কান্ডবর্ণন কর্তব্যেবল্লভ সভ্যকণ্ঠিত অতুল পাঙ্গুলীর নিকট ভেদনি ভেদ-ভেদ।

বলিয়া যোব হইল; ‘কিন্তু কোথায়, কবে যে ঠিক এমনিতর বর্ষাভাত কোমলতা ও অমিকুল অলসতার সঙ্গে তাহার বিবিধ পরিচয় হইরাছিল, তাহাও মনে পড়িল না।—এই আর্দ্র অলসতা, এই কর্ণ-কোলাহলহীন অবসর, আকাশ-বাতাস-পৃথিবীর এমনি গা এলাইয়া চোখ বুঝিয়া পড়িয়া থাকা—অস্বাভাবিক, প্রাণহীন নির্জনতার মত, শুধুই একটি অতি মনোহর, অতি অদর্শীর আলোকে—ইহা যেন তাহার খুবই পরিচিত—এক পরিচিত যে, যেন ইহার সহিত একটা অন্তরের যোগাযোগ সাধিত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তথাপি ইহার এই রূপটি আর কোথায় তাহার চোখে পড়িয়াছে, অতুলের মনে পড়িল না।

সাতের মধ্যে হইতে একসঙ্গে অনেকগুলি ব্যাত, হঠাৎ ডাকিয়া উঠিল। অতুল চমকিত হইল—মনে পড়িয়া গেল—এই কনি, এই সকল মহরতা, এই বেদ-সমাজের আকাশ, এই বর্ষা পৃথিবী তাহার কতদিনকার পরিচিত। কিন্তু ইহাদের সহিত কি তাহার অন্তরের যোগ হইরাছে? কবে তাহা সাধিত হইল? মহলা কতদিনকার বিকল সন্ধ্যার ভিত্তার ও বিতৃষ্ণার তাহার মন তরিয়া গেল। ব্যাতের ডাক—অতুল কান পাতিয়া শুনিল—সুন্দর মাঠ ব্যাপিয়া তখন শুধু এই একটি শব্দ—সহস্র সহস্র কুৎসিত প্রাণীর কুৎসিত কনি।

হোই একটা কথা বা সামান্য একটু কর্তব্যনি বেমন করিয়া বিবৃত-প্রায় সুখখানিকে সুপরিচিত করিয়া তোলে, এই কুৎসিত কনি ভেদনি করিয়া একনিমেষে অতুলের চেতন ও অচেতন লোকের মনোকার কত বাতায়নটি বুজিয়া দিল। যে সন্ধ্যা সকল ও কোমল হইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইরাছিল, নিমেষের মধ্যে তাহা বিকল, বিবাহ হইয়া গেল।



এমনি বৃষ্টি—সূর্য্য যেন আকাশে অতিথি, যেখেনেই যেন সেখানকার অধিবাসী।

টেউ-টেনের ঘরের উপর প্রায় আভি-হীন নৃত্য চলিতে থাকে—প্রথম প্রথম শুনিতে মন্দ নয়,—কিন্তু শেষে মন বিরোধ করে।

বাতাসের ঝাপটা বাঁধের বেড়ার পায়ে সপাং সপাং করিয়া বেত মারিয়া যায়। অম্লের মাঠে মেহের উজ্জ্বল আকাশের আশীর্বাদ বহন করিয়া ও অপমার্জে মল তৈলিয়া চাষী 'রোয়া' রোপণ করিতেছে—ভাঙিতে বেত, দেখিতেও মন্দ নয়; কিন্তু তাহার উদ্বাহরণেও এই কর্দমভিষেক ঠিক মনঃপূত হয়না। ঘর অসহ্য, বাহির অসম্ভব। তমসাপ্পট ঘরের কোণে বই লইয়া বসিলেও ঘন বসে না, মনের ভিতরেও যেন স্বর্বার আত্ম অলসতা সংক্রান্ত হইয়াছে।

প্রতিবেশী মাঝে মাঝে কর্ণন যেন—নিরুৎসাহ-চিত্তে সেই একই কথা—খাদ্যভাব, বস্ত্রাভাব, কাঠের অভাব। অভাবের দাস হইতে হৃক্তির জড়তা নাই—ইচ্ছা নাই, শক্তিও হ্রত নাই—কিন্তু অভাবের অভিযোগ আছে।

পুঁটু তাহার স্বল্প গতিতে ঘরে ঢুকিয়া একবার ভিজা চুলগুলি মাড়িয়া নিঙড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—বাধা গো! বাঁচলুম!

অতুল একটু কোতুক খোঁচ করিল, বলিল—কি বাঁচলিয়ে পুঁটু!

—বোলোনা, সেজদা, বোলোনা! দমবদ্ধ হ'য়ে বহছিলাম। যে বৃষ্টি বাধা! বেরোবার উপায় নেই। ছ' ছ'বার পা বাড়িয়েছি কি না ভাবলেন—'পুঁটু, বেরোসনে বলছি এ জলে।' বাবা ঘরে—ঘরে কিরে গিরে করব—'বেরোচ্ছি কোথায়? তুমি যেমন সব সময়ই বিহিমিহি হাঁকবে—'বেরোসনে বেরোসনে।' না কি ছাড়েন?—সেই কাল ক'বার বেরিয়েছি, ক'বার ভিক্ষেছি, কখনো কাপড় ভিক্ষিয়েছি—কখনো কাপড় জুকায়েনি—রায়াবর থেকে সে-সব মাথা মুক্ত হ'কে চলে। জাপিস বাবা মায়ের বকর-বকরে কান্ধে যেমন—তুমি তুচ্ছনা, সেজদা?

—পাশল! না শুনে পারি? বেশ! ভোর বাবা ভোর মায়ের কথায় খুব কান দেন, বেশ, কল্ এখন।

—ছাই পোনেন বাবা, মায়ের কথা, ছাই শুনেছ তুমি আমার কথা—মাথা মুক্ত হিমিবিহি জুগলো না মাথলে আমি বাড়ী চলেম।

খোলা বই রাখিয়া দিয়া অতুল বলিল—না, বই আমি পড়ছি। কল্ এবার।

—বাবা পেছন বাইরের ঘরে—কে যেম হাঁকছিল, 'মায়েব বাবু, মায়েব বাবু', আমিও সেই জ্বোগে পিছনের চুরাটা দিয়ে পালানুম। মা বেথে, পাল পাড়তে লাগলেন, 'আজকে আবার চুল কাপড় ভিক্ষিয়ে করে পড়বি—তখন ত আমাকেই জুগুত হবে! বাবু আলো অলখুখে মেয়ে।' কে পোনে সেসব কথা? একছুটে তোমার কাছে এসে ছাঞ্জির!

—তা তুই এনি কেন? না এলেও ত চলত!

—কেন ক'রে, ওনি? তুমি বেতে আমাদের বাড়ী? বেত মাসীমা? কদোনা, বলোনা? মিহু পোড়ারমুখী খুন্স-বাড়ী গেছে, আর তোমাদের বেড়ালটুকু আমাদের ওদিকে পা বাড়ায়নি। তবু মিহু থাকতে হ'বশ্য বার ঘুরে ঘুরে যেত। মাসীমাকে বলি, কলেন, কাল, কাল, কাল। তোমার ত বই, বই, বই! চুলোর বাবু ওর কাল, চুলোর বাবু তোমার বই! আমার ছাই মরণ—ভোর হ'লেই মনে হয়, বাই দেখে আসিগে' মাসীমাকে, বেথে আসি মেজদা'কে। না এসেও পারি।—আজ্ঞা মিহু আবার কবে 'আসবে' এলেই ত পারে। হ'বশ্য বড় কথা ব'লে বাড়ি। তোমাদের সঙ্গেও কথা কলবার উপায় নেই! মাসীমার কাছে গেলে বলেন,—'গাড়া, গাছের নামটা শেন ক'রে নিই', কিবা বলবেন, পড় বেথি আজ কিচ্ছা-কাণ্ডটা।' আর তোমার কাছে এলেই তবু হয় পড়ী, নয় চরকা, নইলে বড় বড় পুঁথির—বড় বড় কথা—মুখা মাথুব—মরি আর কি!

—তা হ'লে এনি কেন আবার এখন?

—ঐ যে কলেন, না এসেও পারি।

—বেশ করেছিস। তা খুব ভিক্ষেছিল? বেশি।

—কই ভিক্ষেছি!

অতুল ভাষার ভিলা কাপড়ের প্রান্ত ও চুলের প্রান্ত  
ধরিয়া যেখান বসিল—না, দুই চক্ষুও তা। যেনে তবিরে  
আনন্দি কুণ্ডি ? আরো কতবার অনিবার্য যেনে তবিরে  
স্নেহ ?

—একশ বার, হাজার বার,—যতবার খুলি !—তোমার  
কি ? একেছি তাই বই পড়তে পারছনা বলে না ব'লেছে ?  
নাও তোমার বই—নাও, বুঝে ক'বে থাক। আমি চুপ।

পুঁটু বইটাকে অতুলের নাকের ভগ্নার ঠেকাইয়া কোলের  
উপর কেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পালাইতে গেল। অতুল ধরিয়া  
কেলিয়া, বসিল—খোস পানদী, বাছিয়া কোথা ?

—যেখানে খুলি। বাঁকিতে।

—ভিকে গেলে মাগ খাশি যে আবার ?

—আমি গলে খাব—তোমার কি ?

—যোল।

অতুল কোর করিয়া টানিয়া লাইয়া বসিল—

—কু কি বলি ?

পুঁটু কতিমানের চুপ করিয়া বসিল।

—কল্লা। এবার বত খুলি ব'কে না, আমি শুক।

পুঁটু দুই কিয়াইয়া লইল। অতুল আদর করিয়া বসিল,  
পুঁটু, মাপ করলি ? ভেবেছিলার কোর মাপ নেই।—হিঃ।

—মাপ করবে না ? আমিই কেবল মাপ করি, না ?  
আর তুমি ? দিন নেই রাত নেই বত পট্টহাকর বখাটে  
ইছলের ছেলের নলে ছুটি বে মাঝাহুও ব'কে নাও,  
আমি কিছু বলছি ?

অতুল অপরাধ স্বীকার করিল। পুঁটু তুলিয়া ফেল।  
আবার আনিবীন ও অন্তরীন কথা চলিল। অতুল  
কান না দিয়া, হাঁ-না করিয়া সাধা দিতে লাগিল।  
বাছিরে উপ উপ, কু কু করিয়া নিরবতার কুটির কব  
চলিয়াছে—অতুল ভাষার মধ্যে কত আশা-টনরাতের  
কত হৃদ-কেনবার রাশী জলিতে পার। সময়ে সময়ে  
মনে হয়, না কেন কুটিপাক নয়—যতই কল্লা যেনে  
অশ্রুপাত। অতুল কখন কখন ভাষার দিকে কান  
পাতিয়া বসিয়া থাকে।

সহসা কুটির শব্দ হইতে কান লক্ষ্যবর্তী হইলে

কবার দিকে কিরিয়া আসে—পুঁটু কতিমানের বর্ণনা করিয়া  
চলিয়াছে, যোষেধের বিনি কেনন বেহালা—সেদিন দিন-  
চুপে রাতি কবের সঙ্গে কথা বলিয়াছে। তবে বছর-  
বাসেক ও ঘিরে হয়েছে। চক্ দেখলে ম'রে হাই !  
টেকা দিচ্ছে আবার সেনেদের মণি—যেন পটের বিবি !  
কানী—না কচাফ গেছলেন—ছিলেন তিন মাস, বসেন,—  
'বেশ, তিকলে না বেহলে বেহটা ভাল বোধ করিলে।  
আর একি রাতি বাবা ! খালি-গা—পোড়ার দেশে ছুতো  
পরার ও উপায় নেই—পা'টাও কাবান খেয়ে কেলে।'  
কথা শুনে হাসি না কাঁদি। আবার সেদিন কিনা  
সেনেদের মণি—

—আজ্ঞা পুঁটু, কোর কাছে কুটি খুব ভাল লাগে, না ?

—কেন লাগবে না তনি ? আমরা কি কানী—না  
কাচাফ গেছি ?—না, বেশমানে বেশে ছুতো প'রে  
বেরিয়েছি। আমাদের কাছে কুটিই ভালো লাগে।

—এইভাবে ব'লে থাক। এই কোর ভাল লাগে ?

—বেশ লাগে। শুধন খুলি তোমাদের কাছে ছুটে  
এল—বিবি গোড়ারখুলি খুব বেখতে হয় না। মণি  
বেমাক ও সহ করতে না। না তোমার কাছে,  
নর মাদীমার কাছে বসি, কথা বলি।—বেশ লাগে।  
তোমার ভাল লাগে না, মেহবা ?

—লাগে বইকি। তাইত তোকে লিখানা করলেন।

—তুমি যদি দেখতে বিনমাসরের পাড়ে পাড়ে কল আক  
থৈ থৈ করছে। কেনন মনা ! ইচ্ছে করে কাঁপিয়ে পড়ি,  
খালিকটা ছু-নাড়ার কেটে, কল ছিটিয়ে এগার  
ওপার পাড়ি দিয়ে নিই।

—বিস্ময়ে কেন ?

—কেউবে সঙ্গে আসে না। বলে, 'না গাল বেহেন।'

আছে, কান না আবার কাকে গাল কেন না ? তাই ব'লে  
অমন পুঁটুকাটোও এমন সময় কলকাটা খুব বিকিরে ?  
একই কল ছিটিয়ে, ম'জাও কেটে, কুটির খা পানকোড়ি  
কেলিলে ? কানী মেয়ে বত মন। বুঝে ক'টা অমন  
খুলি রেখেছে।—আজ্ঞা মেহবা, তুমি কবে যোগ-পুঁটু  
নাইতে ? নতি কলছি, পাড়টা ছু আর একবার এগার-

ওপার—এর বেশী নয়। দেখো তুমি, তোমাকে না লম্বাই  
ও আমার নাম পুঁটি নয়।

—আচ্ছা পুঁটি ভুলবী, তার চেয়ে এই বাড়টার কেন  
বাঁপিরে পড়না—ওটাও বলে থৈ থৈ করছে।

—পড়ব? তুমি বলছ? কিন্তু বাবার বসবার ঘর  
থেকে দেখা যাবে যে।—আর চেয়ে হলো ত মকুন  
পুকুর থেকে শালুক ছুল নিয়ে আসি। কি ছুলই কুটেছে  
বসি দেখতে দেখনা? কল দেখা যায় না—শাঁকি আর  
লাল, লাল শাঁকি।—

—তার চেয়ে দেখনা কখন কেমন কুটেছে।

পুঁটি বাহির হইয়া গেল—আঁকুসি দিয়া কয়েকের অবস্থা  
ভালগুলির সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল। শেষটা আঁকল  
ভয়িরা ডিঙা কখন ছুল লইয়া লালুন ধরিয়া বলিল—কেছে  
নাও লীগুণির বৃদ্ধি—সব পায়ে না, পাঁচটা মাত্র, আচ্ছা  
সাতটা দিচ্ছি।

যায়ো বছরের মধ্যে পুঁটি চৌক-বছরের হইয়া উঠিল।  
৫৪কাগুলি ততক্ষণ আলানি কাঠের অভাব মিটাইতেছে—  
সামান্য কিছু কাটা-হুতা স্বর্ণমূল্যে কেনা হইয়া আর  
কোণে বিক্রয় করিতেছে—পাটের লাগাগুলি লুপ্ত মাথা  
হোলাইয়া হোলাইয়া বাক করিতেছে।

জমিদারের মাঝে নুসিংহ চাটুযো বলেন—বাঁবা  
দেখলে ত? আমরা কি আর মাহুব—পড়ারের চামকা,  
এসেণ বাঁবা ভগবানু বাঁচালেই বাঁচবে—মাহুবের হাত নেই।  
এখন একবার আইন পরীক্ষাটা দিয়ে তাহ'লে ব'লে পড়ো।

—তাই বলবো।

জুহুজির উদর দেখিরা নুসিংহবানু আশ্চর্যিত হইলেন।  
—তিন তিনটে বছর মট হ'ল, আগে যদি তিনটে।—তা  
আমাদেরও মামলা-মোকদ্দমা আছে—তোমাকে কি আর  
এক-আড়াই হুবিধে ক'রে দিতে পারব না?

রত্নলাল পাটের দানবের ফিলাব শেষ করিয়া বলেন—  
বাঁবুজি, মিছামিছি খেটেছেন। কিন্তু কল বেইমান—সব  
টাকা নেবে, পাটের কোলা দেবে না। আপনি আমার সঙ্গে  
এ ব্যবসায় আসুন—দেখতে পাবেন সব কথা।

অকুল আখান দিল শীঘ্রই আসিবে। কিন্তু এখানে নয়  
—কমকাতার কেউ রত্নলালের ডোম আছে?

পরবোধসাবে রত্নলাল-কয়েকটি মাতোয়ারাবানীর দাম  
করিয়া গেল।—আমি চিঠি বেব—বা বলেন, দার কাছে  
চান।

দাম-দুই পরে, নুসিংহবানুর তত-পরামর্শটা সম্পূর্ণ হইয়া  
উঠিল। বাঁবাচিতি তুমিকার সন্তিত তাঁহার আত-  
কানীবাসের ইচ্ছা, পারলৌকিক কর্ম্মাধির প্রয়োজনীয়তা  
জানাইয়া সন্মত তাঁহার হাতে সমর্পণ করা যায় সেই সবছে  
উৎকর্ষ জাগন করিলেন। ততস্তর সমস্তর দীর্ঘমোটাও  
এইরূপ তুমিকার পরে তাঁহার উপাধন করিতে অগ্রবিধা  
কইল না। পুঁটির সঙ্গে বসি—। না, তেমন আগ্রহ তাঁহার  
নাই, তবে নুসিংহ বাবুর হ'পরমা আছে, জোত-জমাও মায়েব  
মহাশয় কিছু করিয়াছেন; ছেলে এখন নাই, পুঁটিকেই দিবেন।  
পুঁটির ভাল সবছের অভাব হইবে না। তবে, মায়েব  
মহাশয়ের নাকি অকুলকে ভাল লাগিয়াছে।

অকুল হালিরাই পুন—ওয়ে বাপ। পুঁটি পাগলী।

না বলিলেন—পাগলী কোথায়? ডোর বেমন কথা।  
ছেলে-মাহুব তাই এমন নরন—ছেলেমাছবি ক'রে বেড়ায়।

ছেলেমাছবি ছেলে-মাহুবের সম্পত্তি—অকুলের নিকট  
ছেলেমাছবি অবহেলার বস্তু নয়। পুঁব আময়েরই জিনিব।  
ক-জিনিব এসে নাই বলিয়াই তাঁহার হ্রব। এখানকার  
ছেলেরা তবু কুলকলকে ডাং-পিটিয়া কতকটা ভদ্রবাসনের  
বেড়ার বালকত উপভোগ করিতে পার। কিন্তু মেয়েরা  
একবারে টোপাকুলা শিত হইতে জর্জরাকুলা বধু হইয়া  
বলে।

তবু কিনা পুঁটি।

বাঁবা মেয়ে পুঁটি—একটু মাম সন্তোষ নেই, একবারে  
সাক্ষা বলিকা। নুসিংহ চাটুযো বাঁটি বৈবরিক লোক,  
তাঁহার ঘরে এমন স্ত্রীহারা মেয়ে আসিল কি করিয়া?  
বাত-কলিদের সব মেয়ে যদি এমনি পাগলী হইত।

তবু কিনা পুঁটি।

অতুলের বানি আর ধরে না।

অতুল খপ্প করিয়া পুঁটুর হুঁটি হাত ধরিয়া বলিয়া ফেলিল—  
—জনেছিস পুঁটু, আমার সঙ্গে তোর বিয়ের কথা হচ্ছে ?

পুঁটু তেমনি অকুণ্ঠিত ভাবে উত্তর দিল—কেন ত, তাতে  
হ'য়েছে কি ?

অতুল ঝিক এতটা বিধাহীন সব্ব উত্তরের মতও প্রস্তুত  
ছিল না। একটু থামিয়া কি বলিবে ঠিক না পাইয়া তেমনি  
কোত্থকের সম্মত বলিল—হবে আবার কি ? বদ, যদি বিয়ে  
হয়—

—যখন হবে তখন ;—তাই হ'লে এখন আমি দাঁড়াতে  
পারব না। ছাড়ো কল্লি—আমার চের কাজ আছে।  
এখনি না গেলে পূব-বাগানের পেরাচাগুলো কণে' ডাকাডকা  
শেব করবে। কুল এখানো ডাঙেনি—এই বেলা গেলে  
রাখতে হবে।

—সেগুলো এখানে কাটা।

—না গো, পেকেছে ! একটু শক তা জন দিবে  
খেল খালা লাগবে। তুমি খাবে ? ছাড়ো তাহ'লে,  
দেখিগে ক'টা আছে।

—খুব যে আমার উপর কপা রে ! যদি সব্বকটা  
ভেঙে দার ?

—তাহ'লে তোমাকেই আইবুড়ো ব'লে থাকতে  
হবে।

—আজ্ঞা, যদি আমি রাজী হই—

—রাজী হই ? বেন আমার রাজা করবেন ! কথার  
ছিন্নি দেখ।

—বটে ! তাহ'লে আমি রাজী হব না কল্লি।

—নিজের কপাল চাপড়াবে—কায় কি ? তোমার  
কপালেও আবার বিয়ে ! হাত ছাড়ো।

আচম্কা হাত ছাড়াইয়া পুঁটু ছুটয়া পালাইল।

অতুল আগনার সনেই হাসিতে লাগিল—এমন  
হেলেমান্নাধেরও আবার বিবাহ ! কিন্তু বিবাহ ত ইহার  
হইবেই, যেখানেই হউক হইবে। পানের অভাব হইবে—  
নায়েব মহাপ্রের টাকার খলোট ভাঙ্গী। তবে যেহেঁটা ভাল-

লোকের হাতে পড়িলেই হয়। বাঙলা দেশে তেমন  
বুদ্ধিমান্ ছেলে বেশী কই বে, ইহার কাঁচা মনটকে  
স্বাতারাতি না পাঁকাইয়া তুলিয়া অপেক্ষা করিতে পারে।  
পারিত সে নিজে।

তবু কিনা পুঁটু।

স্বপ্নাই জুটিল—অতুল আইন পাশ করে নাই, ইনি  
আইনের বেউড়ি পার হইয়া আসিয়াছেন। বাকী একটু  
বুরে, তা খত্তরগুহে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এখানকার আদালত  
কোদদারীতে যাবগা চালাইতে কোনই অসুবিধা  
হইবে না।

অতুলের মা কহিলেন—সেই চক্কোভিদের ছেলের  
সঙ্গেই পুঁটুর লবধ হ'ল। ভালই হ'ল—চক্কোভির অবস্থাও  
নিভাত্ত লবধ নয়।

অতুল বলিল—লবধ নয়, কেন ? রীতিমত ভালো।

—ছেলেটিও ত খেদ ভালো শুদ্ধি।

—চমৎকার নয়, শাল, বুদ্ধিমান্।

—দেখতে একটু মরলা না ? যোগা যোগা। তা  
ব্যাটা ছেলে, একটু স্রামবর্ষ হ'লেই বা কি ?

—তাইত ভরসা। নইলে তোমার ছেলের মত  
স্রামহুন্দের ত হুতীবনার শেব থাকত না।

মা কহিলেন—মোটের উপর পুঁটুর লবধ ভালই হ'ল।  
মেয়েটার কপাল ভালো।

—আমারও ত মনে হয়।

মা আর বাবা বলিলেন না, তাহাও অতুলের জানা  
ছিল।

চাটুযোগিনী কহিলেন—বাবা তোমাকে ত 'দেখতে  
তনুতে হবে। আমার ত নে ছিল—ননী থাকলে আজ—

বিশ বৎসর পূর্বে অতুলের সমবয়সী ভাইর পুত্রটির  
কাল হইয়াছিল। বিশ বৎসর পরে তাহার কথাই  
আজ মায়ের গ্রোণে আসিয়া উঠিল। তাহার চোখে  
অল্প আসিল। অতুল বিব্রত হইয়া তাকাতি  
বলিল—

—না, না, এ আবার একটা কথা কি? আপনার বসতে হবে কেন? আমি নিজে থেকেই ত বসেছি।

—কিন্তু বাবা, দিদি বলেন মন্ত-ভালার কি সভা সেদিন।

—সে সভা শিখরে গেছে। আপনি কিছু ভাববেন না।

কথাটা সভা নহে, কিন্তু অতুল কথা বাড়াইবার প্রয়োজন দেখিল না। চাটুবাগিনী কহিলেন—কর্তা বলেন, 'সে কি আসবে? সে আসবে না। ওরা হ'ল বদেশী-লোক, আমার ঘরের খাঁ। তা নইলে মেরেটাকেই ওর হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতেন। সে তা নিলে কই?' আমি বলি অদৃষ্টের লেখা—বার বেখানে নির্যাসিত হবেই হবে, কেউ কিছু করতে পারবে না। তাই হ'লে অতুল কি আর আমাদের বাড়ীর কানে আসবে না? মনী বেঁচে থাকলে না এসে পারত?

বিশ বৎসর পূর্বের অকালমৃত বহু বাঁচিয়া থাকিলে হয়ত দু'রে সরিয়া থাকি চণ্ডিত; কিন্তু দীর্ঘদিনের প্রতিবেশিনী-মাতের এই কথার পর আর পালাইবার উপার রহিল না।

\* \* \*

আকাশ ভাঙিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে ক'র ক'র। তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বিরতি নাই।

বিবাহবাড়ীর আরোহণ-উৎসবেরও অন্ত নাই—অতুল কোমর বাঁধিয়া ছুটাছুটি করিতেছে—কানের শব্দ নাই।

সেই নিরবসর কাজকর্মের ব্যস্ততার মধ্যে একবার পুটুর সহিত দেখা হইতে চিত্তাক্রান্ত কোতুকুর সহিত অতুল কহিল—দেখে এলেম পুটু তোর ঘর। না, কপাল তোর ভাল বটে। লজ্জার ত ব্যাচারী চোখই তোলে না। তোকেই ওর লজ্জা ভাঙাতে হবে দেখছি। তা তুই পারবি? কেমন পারবি না?

পরিহাসটার অধরূপ উত্তর নিশ্চয়ই আসা উচিত। কিন্তু অতুল সবিস্ময়ে দেখিল, পুটু কথাই বলিল না—বোধহয় তাহার মুখে কথা যোগাইল না। যে নির্দোষ বৃষ্টিতে শুষ্ক অতুলের মুখের দিকে চাছিল।

—দেখছিলুম আর তাবছিলুম, আচ্ছা ব্যাচারী! জানত না অদৃষ্টে কি লাজনাটা আছে। 'মজা' টের পাবে এর পরে শ্রীমতী পুটু স্বকীয় হাতে!

পুটুর সমবয়সী নীলা হঠাৎ কহিয়া উঠিল—সত্যি বলছ মেকলা? এই ভয়েই বুঝি তুমি নিজে শিখরে গিরে ওঁকে টেলে দিরেছ? সাহস বটে তোমার!

পুটু একটু বেন পূর্বেরকার পুটুর মত আগিয়া উঠিল—তুই সাহস! বুঝি কি তুর ক'র! তর হর নীলু, অতি-বুদ্ধিমান হাঁটুকলেই না ভুবে মরে।

অতুল হাসিয়া বলিল—দেখতেই পাব শ্রীমান বহুনাথ কতটা শৈ পান, আর শ্রীমতী পুটু স্বকীয় বা কোন্ হিমমার্গে পাড়ি যেন।

\* \* \*

গভীর নিশীথের সৌম বিদীর্ণ করিয়া মধো মধো বাসর-ঘর হইতে কোতুকুরগোমতা সমাগনের উচ্চ হাতধ্বনি শুনা যাইতেছিল।

একা শব্দায় এসি একটি হাসির তরঙ্গে চম্কাইয়া জাগিয়া অতুলের চোখে ছন্দ আসিল না। চোখ বুজিয়া শব্দাশ্রয় করিয়া সে গড়িয়া রহিল।

কটু—কটু—কটু।

অতুল চম্কাইয়া উঠিল—কি কুৎসিত! শ্রান্ত-বর্ষণ রাত্রির শুকতা ভাঙিয়া একযোগে সহসা পুতুরের চারি-পারে সহস্র সবল তেজ চাঁৎকার করিয়া উঠে—টিক বাসর-ঘরের সেই ভীত হাসিরই মত।

চোখে আর নিজা নাই,—অতুল হটকটু করিতে লাগিল—মনে হইল এই কুৎসিত প্রাণীগুলি বুঝি তাহারই কানের কাছে এই কুৎসিত শব্দ করিতেছে।

\* \* \*

বহুনাথ হেলপেটের প্রাণে সব আছে। নামটি সেকলে হইলে কি হয়—মুখচোরা লোকটির প্রাণে একেলে চেউ লাগিয়াছিল। অন্তর সে হঠাৎ তাহার জীবে এককণ্ঠস্বরিতা করিয়া তুলিতে চাহিলে, তাহাতে বিষয়ের কিছু নাই। বিস্মিত হইল তবু অতুল।

বিলি বা মণি—পূর্ববর্তী অভিজ্ঞা প্রতিবেশিনীরা  
এই উপলক্ষে পুঁটকে ছ'এক কথা ভনাইবার মত আসিয়া  
কিন্তু বাধনোত্তর হইয়া কহিয়া গেল।

‘কথা ভনাইবার’ প্রতিযোগিতার পুঁটু হার মানিবার  
মত মেয়ে নয়। হইলে হয় কি, মত ইহারই প্রতিদ্বন্দ্বিতার  
ঐমান্য বহুনাথকেও বাধনোত্তর হইতে হইল। তাহার  
গোপনে কেনা পুঁথি-পত্র, কাগজ-পেলিগ-খাতা এরূপ  
সুজন হইল যে, বস্তুরের সন্ধানকেনা, তাহার তারি তারি  
বইগুলিও তাহা তুলনার পুরাতন কলিরা মনে হইতে  
লাগিল। পুঁটুর সঙ্গে কিংবা টিগা উঠিবার সাধা আছে ?—  
শি, ইউ, টি, পুঁটু কিন্তু বি, ইউ, টি, বাই—এই সরল  
তথ্যটা প্রায় চলিশ মিনিটে মশগার ব্যাখ্যা করিয়াও  
বহুনাথ ষেঁয়াসহকারে পুঁটুর কথার আর একবার ব্যাখ্যা  
শেষ করিতেছে—‘ইংরেজির এমনি ধরণ, শি, ইউ, টি,—  
পুঁটু, বি, ইউ, টি,—বাই’, এমন সময়ে উদ্ভূত হাতির  
ভরক ঘেন নহা কাটিয়া পড়িল। পুঁটুর হুলনার পাড়ীযো  
সহসা বহুনাথ স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া চাহিয়া  
রহিল।

—না গো না, পুঁটু না পাটু, বুটু না বাটু—তা নিজে  
এতও লোকে বন্ধুতে পারে !—

পুঁটুর হাসি আর ধামে না। কিন্তু বহুনাথ বিরক্ত  
হইলনা, গভীর হইল। তাহা চিন্তা করিয়া দেখিল যে, কড়া  
না হইলে পুঁটুর পড়াভলা হইবে না। অতএব বহুনাথ  
একটু কড়া হইল। কিন্তু এমন ব্যাপারে লচরাচর  
পড়নীয়ে কৰ্ত্তব্যাক্রম জাগিয়া উঠে। এক্ষেত্রেও  
অজ্ঞা হইল না। কথটা অতুলের কানে পৌছিল। সে  
একথা সকলোরে টেলি চাপড়াইয়া বলিয়াছে,—না জাগিলে  
ভারত গলনা ..... অতএব বাতলার মা’রা, যেহেতু বেরি  
এসো, পর্দা ছিঁড়ে, অজ্ঞতার পিছনে কেনে’।—কিন্তু  
বহুনাথের প্রতি তা এখন প্রশ্ন হইতে পারিল না।

সৌখিন, কলেক-পড়া ছোকা—সে কি বুঝিতে  
পারেনা পুঁটু অত বাতুলে পড়া, অত ছাঁচে চাপা, অত  
উহু প্রকৃতির মেয়ে ? যে এখনো পুঁটুকে চিনিতে পারেনা  
সেই কিনা পুঁটুকে নিজের মত করিয়া বুঝিতে চায়।

পুঁটু কি বাতুল মেয়ে এক ভাবকে ভাবিয়া পড়িতে  
হইলে কতটা শিষ্ট-কোশলে প্রয়োজন সেবিধে বহুনাথকে  
একটু সচেতন করিয়া দিবার সঙ্কল্পে লইয়া অতুল  
একদিন বহুনাথের নিকট উপস্থিত হইল।

কি ব্যবস্থা হইল বুঝা গেল না। অতুল কহিয়া আসিল  
কুহু হইয়া ও অগম্যনিত বোধ করিয়া—বহুনাথ তাহাকে  
জানাইয়াছে যে, প্রত্যেকেরই অধিকার ও অস্বাধিকার  
সম্বন্ধে একটু জ্ঞান থাকা উচিত।

দৃঢ়পথে পুঁটু করে চুকিয়া কহিল—‘সেই’ তোমাকে  
কে কবে অগম্যনিত করেছিল যে, তুমি গায়ে পড়ে তাঁকে  
অগম্যনিত করতে গেছলে ?

—তাকে অগম্যনিত করেছি আমি।

—নিশ্চয়। আমাকে ত করেছই—সে না হয়  
তোমার পুরানো খেলা। কিন্তু তুমি সবে তোমার ব্যবহার  
আর একটু ভেবে চিন্তে করা উচিত ছিল।

দৃঢ়পথে পুঁটু বাহির হইয়া গেল। তারপর এ বাড়ীতে  
পুঁটুকে আর দেখা গেল না—পাড়িতেও বড় একটা না।  
সেই পুঁটু কখন কাঠে বুক ছাড়াইয়া শিকার প্রথম কটক  
উত্তীর্ণ হইয়া গেল।

অতুল আর সুনিঃ, চট্টোর বাড়ীর দিকে তুলেও  
তাকায় না। পথে অতুলের সঙ্গিত দেখা হইলে বহুনাথ  
এই বয়েশী মেতাকে কপট-সম্মুখে পথ ছাড়িয়া দেয় ; অতুল  
নয়ন মনে জাগিয়া উঠে।

অতুলের এমনি বিধান, বাধাধের সম্পর্ক ছই বহু  
বহিয়া বিরূপ হইয়া রহিল, একদিন বর্ষা-সন্ধ্যার তাহাধেরই  
একজনকে কানে চড়িয়া আর একজন পাড়ার উপর দিয়া  
চলিয়া গেল। পাড়ার কেহ সেদিন কহিয়াও তাকাইল না—  
এক দুইলবারে বুটু, তাহাতে আলার নড়া, অশ্রম নদীর  
পারে, অনেক ঘুরে। প্রত্যেকেরই অবে বিস্ময়-সেব নাই।  
কেবল নির্ঝরে আছে অতুল গাভুরী। বাহ-সেবে গভীর  
সম্মুখে অতুল পুঁটুয়ে মান করিল। জগদো কানে গেল—  
মত-বিহার ভরকটের অশ্রম।

অতুল জাবিল—পুঁই—সেই পুঁই।

কদম্বের ডাল ফুলে ফুলে একাকার, ফিসফাস তেমনি  
বর্ষার জলে ঠেং-ঠেং, বোল-পুকুরের মাঝে তেমনি শাখা-শাল  
শালুক ফুল।

নেই কীপ অবসর কান্নার শব্দ।—হঠাৎ পুকুরের  
চতুর্দিক হইতে তেঁকের কনি উঠিল।—সারারাত অতুলের  
কানে এই ছই শব্দ স্নানিত হইল।

ভোরের আরো কতমান। পুঁই একটু সামলাইয়া  
লইয়াছে। অতুলের বকেশ-উজার-পর্ক শেষ হইয়াছে।—  
কিছুতেই চোটা করিবার আর উহার কের টানিয়া রাখা  
যায় না।

অতুল মাঝে বলিল—হ্যাঁ, এবার হ'তে পারে—তেমন  
কোন বাধা নেই। তবে এ বরলে একটি ছোট খুকী  
আর মানার না। বিশেষতঃ—

‘তবে’ ও ‘বিশেষতঃ’ মারের লিফট হুকুই বাধা পাইল।  
অনেকদিন পরে যে আশাটুকু হঠাৎ তিনি লাভ  
করিয়াছিলেন—তাহা দুহুর্ভের মধ্যে উড়িয়া গেল।  
নৈরাশের ফলে দেখা দিল বিরক্তি।

—তোমার বা খুসী করে বাপু; আমি কিছু জানিনে।  
অগত্যা অতুল নিজেই অগ্রসর হইল।

পুঁই চুপ করিয়া সব কথাই তুলিল। তারপর অতি  
কীপ পাড়ায় হানি হানিয়া অনেককালের পুরাতন বিবৃত  
আর লম্বা পরিহাসের ছয় কিরাইয়া আনিয়া কহিল—

তোমার আইবুড়া থাকতে হবে, বলেছিলাম না, দেখনা? এখনি দেখ।

অতুল অপ্রতিভ হইয়া গেল। কহিল—কেন?  
তোমার নিশ্চরই আপত্তি নেই?

—কে কলে নেই?

—কেন, কিসের আপত্তি?

পাণ্ডবুধে তেমনি হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িয়া পুঁই  
কহিল—

—বলেছিলাম, তোমার কপালে আবার বিয়ে।

সমস্ত রানি অতুল উত্তর মস্তকে বসিয়া কাটাইল।  
পুকুরের পাড়ের কুখানিত ডাক। মনে হইল, লম্বা লম্বা  
এইরূপ প্রাণি বুঝি তাহার মস্তকের ভিতরে বসিয়া তাহারকে  
বান করিতেছে—কটু, কটু, কটু।

রক্তাণের লিফট হইতে চিঠি লইয়া পরদিনই অতুল  
চলিয়া আসিল কলিকাতায়। তারপর তিন বৎসর পাটের  
বাড়ারে সব কনি তলাইয়া মিরাছে।

মতাই কি তলাইয়া মিরাছে? হঠাৎ অদল ভিন্ন মৎস্য  
পরে সেই বীভৎস প্রাণি-বসন্তের এই করুণকালি জবে কেন  
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল?

কটিন কোতুকে অতুল গাঢ়লী বুধ বাঁকাইয়া কেবল  
হাসিতে লাগিল আর আঙকাইতে লাগিল—

“মত বাহুরী ডাকে ডাহকী”।

ঐশ্বর্যনারায়ণ রায়



## ভ্রমণ-স্মৃতি

### শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রচন্দ্র দাশ

সারারাত্রি আসাম রেল আমাদিনকে বহন করিয়া  
বিরিট দানবের মত ছুটিয়া চলিয়াছে।

সকালে তখন জাপানের তখন আমরা রিহিরা ট্রেনে  
পৌছিরাছি। রিহিরা তখন রক্তে রক্তে রক্তে। ট্রেনেই  
হুলের শব্দ। পাভা রিহিরাছে। পূর্বে তখন পূর্বোদয়  
হইরাছে; আমরা পশ্চিমে মুখ করিয়া বসিয়া আছি।  
পশ্চিম আকাশ সোনার আলোর উজ্জ্বল পূর্ণ; দূরের  
পাহাড়গুলির উপরে নীলিমা লালিমার মিশিরা অপসরণ

উৎসব। আমি সূর্যের উদয়লীলা  
দেখিতে পাইতেছি না; কিন্তু তার  
আলোকের অভিন্ন আকাশের সহিত  
যে ইজ্ঞাকাল রচনা করিয়াছে তাহা  
কল্পনার কল্পলোকান্তর রূপে আমার  
নয়নে প্রতিভাত। সবুজ পাছপাতা,  
দুর্গাশলপূর্ণ প্রান্তর, অসং ভ্রামলিমার  
নীলাপ্রাঙ্গণ, আকাশের ষড়্ভুজ অশ-  
টকুয় নীলিমার ব্যবধান, সব শব্দ-  
আলোকে হসিত-হিরণে কলমল  
ফসিতে থাকে। পজাবলী বিচলিত  
হইয়া উঠে, তন্দ্রাচ্ছিন্ন স্বাগত জানার,  
আমি দুহুসনে চাহিয়া থাকি, নতন

বিনয় নব আবাহন শুনিতে পাই, আর প্রাণে প্রাণে  
অনুভব করি সচেতন-করা আলোকে উদার উদ্বোধন-মন্ত্র।

আমরা চলিরাছি—চারিদিকের অসীম তত্ত্ব ও সত্ত্ব  
কলরবকে আপাইয়া আমাদের ট্রেন চলিরাছে।

দূরের ভ্রামল মাঠ এখনও তত স্পষ্ট দেখা যায় না, বেন  
নিশান্তের স্রবস্বপ্নের আবহাওয়া সৃষ্টিযানি। উমা বেন  
প্রভাতের আগরণের তাহা নিঃস্বাসকৃত স্বপ্নেরে শুনিতে শুনিতে  
দূরে চলিয়া বাইতেছে। নবদ্বীপ ট্রেনের বাশী একবার শব্দ

উঠিল। দূরান্তের বেগুণ-বরের মত এই শব্দে মন আকৃ  
হইয়া কত দূরে কোথায় চলিরা গেল।

আমিনগাঁয়ে ইমারে নদী পার হইয়া পাণ্ডু  
আলিমা। সেখান হইতে নৌকার কামাধার গেলাম  
চারিবারে উচ্চ পাহাড়, মধ্যে পরশ্রোত ব্রহ্মপুত্র অরুণ-কিরণে  
বলমল। ছোট নৌকার চারিবারে জলরাশি নাচিতেছে  
বাভাস বহিরাছে, সূর্য্য উঠিয়াছে, তরঙ্গ চলিরাছে—এমন  
ভাবেই কি জীবন যায় না? জলের নীচের অনন্ত পাথরে



ব্রহ্মপুত্র-বকে

আবাত পড়ে, নৌকা টলমল করিয়া কাশে, বুঝি বা ভুবিবে।  
জলের উপর লম্বু মেঘের ছায়া পড়ে। উপরে চাহিয়া দেখি  
কলক আকাশ, পাশে চাহিয়া দেখি কলোচিত নদীর ছ'বারে  
সোনরান কূল। নীচের জলের নিবিড় তিমির যেন বলে  
নিত্য-সুভার কথা; হঠাৎ মনে হল সূর্য্যও বুঝি চমৎকার!

সৌহাটিতে নদীর মধ্যে আশানন্দ ও উমানন্দের মন্দির  
বেশিলা। তখন সন্ধ্যাকালে পর্বতমালায় অস্তরালে সূর্য্য



শেষ যাবার ভুলিকা বলাইতেছে। অন্তরঙ্গ-উন্মাদিত  
বেলাপেঘের আকাশের সব ঐক্য নদীকে প্রতিফলিত।  
হৃদ্য বেন তার বিদায়ের আহ্বান শেষ করিয়া উঠিতে পারে  
নাই; তাই তাহার শেষ চিহ্নটি আকাশের বেঘের তাই  
গোধূলি-সন্ধ্যার কোথাও রাখিয়া বাইতে চায়।

অন্তরবির কিরণোচ্ছল শান্ত সন্ধ্যা, দিগ্ধ শীতলগত  
পক্ষ, উপরে নিত্যময় চিরচকল সৌন্দর্যের বর্ণসরিষা;  
ওপারে বহুদূর দূর চলে ভ্রাম্যবিস্তীর্ণোক্তিত ভট্টের সবুজ  
রেখা, আর ওইখানে দুইটি পর্বতভূমির ঠিক মাকথানে হৃদ্য  
অন্ত বাইতেছে; দিকে দিকে আগিয়া উঠিয়াছে রূপ ও  
অঙ্গপের অনন্ত লীলা-বৈচিত্র্য।

“আমি যে রূপের পথে করেছি অনন্ত মধুপান,  
হৃদয়ের স্বপ্নের মাঝে, আনন্দের পেরেছি সন্ধান।”

“আমার মনের নৃত্য কতবার জীবন-মৃত্যুর  
এড়ারে চলিয়া গেছে চিরজন্মের স্রবণে।”

হৃদ্যভ-সময়ে এ লীলারোহীণী লীলাকাশের তলে জীবনের  
মত হৃদয়ভাষি কোথায় অদ্যাপি লাভ করিল।

আলোক-রেখার দ্বি-লিখন বেখা  
বিরাজিল, আমি অন্ধকারে-ভিজে বসি।  
তাহাই পড়িতেছি—দে যে তাঁহার  
অক্ষরে লেখা, অনির্বাণ, অনবলুপ্ত।  
তারিষিকের দীনতা, আবর্জনা ও  
অশোভনতার মধ্য হইতে আগনাকে  
শাপনুক মনে কর। মনে হয়,—জীবন  
বেন একটি হৃদয়ভ, বহুপূর্ণ, সবত  
মৌক। একটা অসীম বাধ্যতাসত্য  
অধ্যাত্ত নক্তি, নিখিল মন-করা  
অন্তরের অভিব্যক্তি, অন্ধকার পূর্ণকরা  
আনন্দের সামগান অহুত করি।



সৌর্যাস্ত-পিন্ডে রাত্রিপথের দাঁক

পরদিন সকালে শিখা-এর পথে আঁখি হইল।  
মোটর ক্রতবেগে আঁকাবীকা পথে চলিল। হৃদয়ের তবু  
আগামের সমস্ত ভ্রাম্য মার্গে। হৃদয় পাহাড় বেধে বার,

কিছু সেদিকে আঁখির পথ মনে। এই পথেরই  
এত একলা তলিচাছিল। তাই একটু নিরন্ত  
হইলাম।

ক্রমশঃ পর্বত-পথ সন্মুখে আসিল। এখন শুধু চক্কাই ও  
উৎসাহ। পর্বতশ্রেণীর উপরে ভ্রমণতার উষ্ম বিদায়ের  
শেষ অপ্রকৃষ্ট কলমল করিতেছে। প্রভাত-কালি  
তরঙ্গাতির মর্মে বোম্বাণ করিয়াছে। পাহাড় কলপিত,  
বিভিন্ন পথের ভ্রাম্যভক্তি, পর্বতের অচল লীলায় কান্তি  
উপভোগ করিতে করিতে আমরা চলিয়াছি। পথ ঘুরিয়া-  
ঘুরিয়া পাহাড়ের সঙ্গে সঙ্গে বাঁহিয়া চলিয়াছে। পরপারে  
উক্ত পর্বত লীলা বিকীর্ণ করে; মাঝে মাঝে দুই  
পাহাড়ের মধ্যে পাই—গভীর বাঁহের পরম রমণীয়তা।  
সেখানে হরত একটি উপলব্ধিমা স্রোতবিনী পর্বতবাসিকার  
মত নাচিয়া নাচিয়া মনের আনন্দে চলিয়াছে। তাহার  
গতির শেষ বে কোথায়, কোথায় যে-কোথায় এই আনন্দ-  
অভিব্যক্তির পরিণাম লোকচক্ষুর অন্তরালে মিলাইয়া বাইবে  
তাহা সে জানে না। আমাদের জীবনের অশান্ত মাতৃভাষা

যদি আমরা চলার আনন্দেই চলিতে পারিত তাহা হইলে  
কিছুর আর করিয়া ব্যবহার পাহাড়-চরায় মাথা ঠুকিয়া  
বসিতে হয়?

এদিকে শিঁহনে ডাকাইলে দেখা যাইবে একটা বালুকা-স্তম্ভ  
পথ কেমন ক্রান্তীতে নামিয়া গিয়াছে। হঠাৎ  
তাহারই ঠিক মাথার উপরে আসরা চলিয়াছি। পথের  
বাঁক দূরের অজানার আকর্ষণে মনকে উধাও করিয়া  
লইয়া যাইতে চায়। দীর্ঘ ৬৫ মাইল পথ বে কোথা দিয়া  
চলিয়া গেল তাহার স্মৃতি এখন স্মরণপূরে নিহিত।

শিলা-এ মনের আনন্দে পুরিয়া বেড়াইতেছি। শান্ত  
উজ্জল দিনগুলি একটা অনির্বচনীয় মধুর আলোতে পরিপূর্ণ।  
আমার জানালার সম্মুখে উজ্জ্বল প্রান্তর, সেখানে আমার  
প্রান্তর মনের দৃষ্টি বিশ্রাম লাভ করে। দক্ষিণে বামে  
জামিরেখাঙ্কিত দুই পর্বতশ্রেণী, চারিদিকে ঘনজঙ্গল-বন  
পাইনের অরণ্য। দেখানে ঘনের একটু অবকাশ, সেইখানেই  
একটুকরা ক্ষেত বা তরুশ্রেণী-সমর্পিত একটি খাসিয়া পল্লী।



খাসিয়া সম্মেলন

সেখানে বর্তমান সভাপতিত্ব করিয়া অতি আনন্দভরাৎ দিন  
কাটায। সবল পরিশ্রমী সৌরভ এই পার্বত্যভাতি উদ্বাস-

পূর্ণ দিনগুলি মনের আনন্দে চা খাইয়া কাটাইয়া যায়।  
চক্রে দেখি তাহারই অমিত সুখ, অসীম আনন্দময় দিন-  
বাগনের ধারা, সামনে ভাসিয়া উঠে পর্বত-অরণ্যের কাঁকে  
কাঁকে অবিভক্ত-উপত্যকার আনাচে কানাচে বিচিন্ন



খাসিয়া নাচ

সংসারবহুল একটা শীতল-বাতাস। চারিদিকে সূর্যের মেলা,  
আকাশে মেঘে মেঘে হাওয়ার খেলা; পাইনের অশ্রুত  
মর্মর-সুধরতা; পাহাড়ের উপর যোজ, ছায়া ও নীলাঙ্গন  
একটা মধুর স্বপ্ন বিস্তার করে। অসীম আকাশের ও  
অসীম পাহাড়ের সঙ্ঘর্ষে দেখানে সীমা অসীমের নিবিড়  
স্বপ্ন চায়, দেখানে রূপ ও কর্মনা এক হইয়া যায়, সেখানে  
একটি কীটোন্মাদ রেখা দেখা যায়। তাকি যখন মাহুকের  
ঘরে ঘরে আপনার যেকোন বুলার, আকাশের বাকুল নরন  
তির আর কোন ক্রান্তিই অনুভবিত থাকে না, গৃহের ধারে-  
দ্বারে বাতাস সর্পিত হইয়া মরে, তখনও 'আনন্দময় জীবন'  
বাহিরে খেলা করে।

একদিন আসরা নংকোম গেল ম। এখানে একজন  
খাসিয়া রাজার আবাস। চারিদিক পাহাড়ের ঘেরা; মধ্যে  
একটি উপত্যকা—হানে হানে গ্রাম্য গোচরের মধুর শোভা।  
একটি কারাগার খাসিয়া নাচ হয়, কুমার ও কুমারীপণ  
খাসিয়া নাচে ও মধ্যে মধ্যে নিজেরাই বিবাহ-প্রস্তাব করে।  
এই কুমিখণ্ডের মধ্যে সারা পৃথিবী যেন চর্চাৎ আপনাকে  
কাব্যাইয়া কেলিয়াছে। তাহার আর যেন কোন সন্ধান

পাওয়া যাইবে না। ওই অত্যাশ্চর্য্য সূর্য্যের রঞ্জিত আভা আশে-পাশের পর্ব্বতমালায় উপর তরলভবে লুটাইয়া পড়িয়াছে উহার ঠিক নীচেই প্রসারিত সমুদ্রসিঁই এই বিশাল পৃথ্বী; আর ওই যে পর্ব্বতের ও আকাশের সন্ধিক্ষেত্রে যেখানে চিররহস্ত অনন্তকাল ধরিয়া বর্তমান—ওই পৃথিবীর শেখ সীমারেখা। সেখানে রাজি তিমির-পক্ষ ছড়াইয়া নামিয়া আসে, চক্রে ধীরে ধীরে ক্রান্ত পথিকের দ্বার দেখা দেয়, বিরাট ধূ ধূ প্রসারিত পৃথিবী একাকী রাজ্যবাণন করে। দিবালােকে মাঝে মাঝে সূর্য্য শিলা-এর ঘরবাড়ী দেখা যায়, কিন্তু সেই পর্ব্বতভাঙ্গা-পরিপূর্ণ লোকালয়ের তরুশক্তি দেখিলে মনে হইবে না যে ওই লোকপরিপূর্ণ স্থানও হানি-অস্ত্রের সমাবেশে বিভিন্ন এবং সুখস্বপ্নের অসুস্থতিতে স্পীকিত। অনিবিড় পাইনবনের দাঁকে কাঁকে অবনতভিত্তি অকিঞ্চ আপনায় বিকাশের আনন্দে আপনি হালে; শুধু দুইটুকি পানীর ডাকে বিজন স্তব্ধতা ভাঙিয়া যায়।

আর একদিন বিশপ ফল্‌স্‌ ডেবিল্যাম, উপরে—কত উপর হইতে গর্জন করিয়া জলস্রোত নামিয়াছে। নীচের দ্বারকে যত্নে বাধিয়া বৈদ্যুতিক পাওয়ার হাউস- (Power House) এ লাগান হইয়াছে। স্রোত আমার সমুখে; চকলা নিকড়িলী নলিত-লাঙে চলিয়াছে; তাহার উপল-প্রতিহত সুখরতা আমার দূর হইতেই শুনিতে পাইতেছি। আমার স্রোতের পাশে পাশে কিছুদূর চলিলাম। হঠাৎ তাহার সহিত বিচ্ছেদ হইল। উপরে ডাকাইয়া দেখি—ভ্রামজুলাদ্বিত পর্ব্বতের মধ্যে একটি প্রস্তর তাহার পাখান-কঙ্কাল লইয়া দণ্ডায়মান। হঠাৎ ডানদিকে আমাদের পূর্বে পরিচিতা দেখা দিয়া অন্তরালে চলিয়া গেল। পাহাড়গুলি স্রোতে ক্রান্ত ও অস্পষ্ট; তাহাদের উপর একটা সাদা-তক্তার দ্বারা পড়িয়াছে। একটি অপর অপর পরিপূর্ণ আকাশ নীরব নির্নিমেব নয়নে অতলস্পর্শী জলপ্রপাতের প্রণালীকে দেখিতেছে।

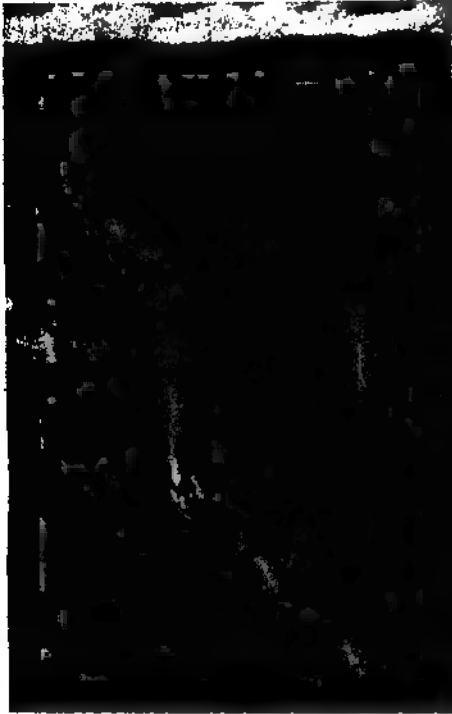
করদিন ধরিয়া কেবলি বৃষ্টি করিয়া করিয়া আকাশের বাষ্পাকুলতা কিছু কমিয়া আসিতেছে, তবু সম্পূর্ণ বার নাই। এই সেকেন্দর কর্ণবিহীন আকাশে আজ একটু স্রোতের আভা দেখা দিয়াছে। করদিনের অনিবার্য্য মেঘ যৌন-দ্বানভাবে আকাশে অন্ধকার লেগিয়া দিয়াছিল; আজ মলিন দিনের উদাস-করা আকাশে বহু নীলের অবকাশ আশার আলোক-প্রদীপের মত ফুটিয়া উঠিল; আমরাও চেঁচাপুত্রির পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। ধীরে ধীরে স্রোত প্রথম হইল। বিদ্যারোহণ বসন্ত তখন তাহার সকল মাধুরী-সম্ভারে পূর্ণ হইয়া আমাদের অভিযাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। সারাদিন ব্যাশিয়া সেদিন প্রকৃতির আনন্দোৎসব। ভ্রামকর্ণে বিজের বনজীর আকুলিত চকল হুকুলের পাটে-পাটে কত লাবণ্য উদ্ভাসিত। অরণ্যের অন্তরালে মুকুলিত তরুবাণি আকুল গন্ধভারে চারিদিক পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। বন-অন্ধকারের উপরে সূর্য্যের আলো দ্বিবিড়-ভাবে ফুটিয়াছে। কিন্তু কোথা হইতে ধীরে ধীরে চারিধারে কুয়াসা করিয়া আসিতে লাগিল। বন-স্রোত বাশে



দূরে চেঁচাপুত্রী

নীচের উপত্যকা সব অন্ধকার; পাশে একটি সুখর জলস্রোত চলিয়াছে, তাহাকে দেখা যায় না, শোনা যায়।

বিরাট কুরানর আবেশে আমরা চাকির পেলান।  
মোটরের কাঁচে লাগিয়া 'কল' বল হইয়া গেল। আমরা  
বাহিরে হাত বাড়াইয়া তাহাকে অভিনন্দন করিলাম,  
সেও আমাদের হাত ডিআইয়া প্রত্যুত্তর দিল।



মশমাই প্রসাদ—১৮০০ হুট চোরাপুত্রী

নীচে গল্পের 'কল' আবেশ, উপরে মেঝের চক্কাতপ,  
লম্বা চোরাপুত্রীর দৃষ্ট পর্কতমান। সকলকলহরান  
আকাশতলে দ্বারা অত্যন্ত নিকট করিয়া নামিয়া আসিয়াছে,  
কেবল ঘুরে একটি শিকরে মেঘসুত দ্বারা যৌক্তিকভাবে  
একটি অংশই আতান বেধা যায়। এই চিন-মেঘমালায়  
মেঘে, এই অপ্রান্তবর্ষণের দ্বারা লবই কেন একটা অনন্ত  
রহস্যে আবৃত। এ যেম হুঁসি আকাশ, এ যেম কল্লের  
দাড়াপুত্রী। অশান্ত পদ পর্কতশিকরে বেধা করে;  
তাহার হালির ডেই সমস্তই আসিয়া প্রভিত্ত হয়।  
অনন্ত মেঘ আকাশে মিলন-বেলায় রত, তাহার কেনি-

উৎসের শিকর-কণা নিত্য নীরববিশৃত হইয়া নামিয়া আসে।  
অনিবিক কুহেলিকাশল নিরে দুঃস্বপ্ন হইয়া থাকে; তাহার  
নীলাকোমলের দুই-একটি উজ্জ্বল সন্ধ্যা ভরদিত হইয়া  
আমাদের চাকির দেয়।—আমরাও সানন্দে লোকচকু  
হইতে লুপ্ত হইয়া বাই।

লম্বা পিলেটের সমস্ত কুমির পথ। কঠোর বন্ধুর  
উৎসাহ—পথ অতি পিচ্ছিল। সেই পথে অনন্তত কেহ  
নামিয়া বাইতে পারিবে না। এই কুহেলি-আবেশের পরপারে  
একটি পতঙ্গাশল, উর্বর সমস্তকুমি যে রহিয়াছে তাহা  
কল্পনা করিতেও মনে বাধে। উপরে এই মেঘ ও যৌক্তিক  
লুকোচুরি, বাসিধারায় নিকতা ও পর্কতের উর্বরতা।  
ত সমস্তের অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। 'ধারিমাধাটের'  
নদীকলধনিত দ্বারা বনপথে চলিতে চলিতে কোম  
পথিকের হরত মনে হয় না যে, উপরে এই মেঘলোক  
এমন একটি বিশ্রীত দৃষ্ট নিত্য অভিনীত হইতেছে।

লম্বা পর্কতগর্ভে মশমাই-প্রসাদের অবিজ্ঞাত অম্বল  
কনি ভলিতেছি;—কিছু দেখা যায় না, শুধু অধীন প্রতীকার  
আমরা অপেক্ষা করিতেছি। ওই নিরন্তরকোম অস্তঃপুনে  
না আমি সত্য ঐশ্বর্য দ্বারা কাটির স্পর্শ ঘুমন্ত রহিয়াছে।  
সাবে সাবে তাহার কত আতান পাই, কিন্তু মেঘ ও 'কল'  
একাকার হইয়া কিছুই দেখিতে দেয় না। মেঘের  
সিক্কেশ বজা ও 'কল'র অলহাসে বিচরণের মধ্যে  
একটা পদম মিলন হইয়াছে; তাহার মধ্যে অভিন্নের  
গঙ্গদের নিকট অতি-নিকটের পৃথিবী আশ-সম্পদ  
করিয়াছে। 'একিকে নিমেষের অস্ত কলের আবেশ দ্বারা  
গেল—আমরা কেবল হেলিগান, উপর হইতে যেম চক্কাকরণ  
টুকরা টুকরা জাতিয়া সকল কলহাতে রহিয়া পড়িতেছে।  
আবার সব বন্ধ হইয়া গেল।

আমরা ঘরের পথে চলিয়াছি। তখন পূর্বদিকে নব  
কলপকের চক্ক উঠিয়াছে। এই সীমারেখাধীন বাসুকামর  
পথের উপর চক্কের পাখর কিরণ পড়িয়া একটা অদ্বাদি  
চিরবহতে পরিপূর্ণ হইয়া আছে। হৃদয়বাহুরে সজাতারা  
হির অশককে জাতিয়া আছে; লোকলোকান্তরে চক্ক  
আপনার প্রসাদ সৌন্দর্যে আপনি বহ। পাইনের অনন্ত

মানস-সমুদ্রে, তবু অস্বপনের লীলাকলার, ঘন-ঘন-শরনের তবু বাহার স্পর্শে যামবের অন্ধ ভায়সী-রজনী ধরিয়া জ্যোৎস্নাহাসিত স্রাবলিয়ার কাহার কোম আভাস পাই— বত বীণালি-উৎসব আসে সে সৌন্দর্য। তাই মনে পড়ে তাহা বিবস্রস্তির। সে যে চিরনবোদা, চিরলজ্জাবিধুরা, Blasco Ibanez-এর কথা—



যে 'কনের' মিলন ক্ষেত্র

চিরহাস্যমধুরা। গোপন বলিয়াই সে মধুর, নীরব বলিয়াই "The heaven and the stars know nothing  
তাহার অন্ধ বাণী চিরন্তন মূখর, অপ্রকাশ বলিয়াই তাহাকে of our life, and neither does this world.  
বুক চিরিয়া প্রকাশ করিবার অন্ধ এত কৃকলতরা অসোজন।

শ্রীমদেবশচন্দ্র দাস



## অতীত

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত কলীন্দ্র পাল

সমুখে উচু-নীচু বিতীর্ণ প্রান্তর, তাহার মাঝে মাঝে  
কয়েকটি ইটের পাঁজা, আর ঘুরে একটি নিঃসঙ্গ  
নারিকেল গাছ। নিম্নের রাস্তার মেঠো বাতাসে  
নারিকেল-পাতার বেন ব্যথিত সূকাতর ঘর্ষনিবাসের  
বিলম্ব ভাসিয়া ওঠে। কখনও আবার বড়ের দামাল  
বাতাসে তাহার পাণ্ডুর পাতার অশ্রুত কান্না বামিতে  
চায় না। প্রান্তরের উপর অসহায় আশ্রিতের মত একটি  
কৌণ রূপ পথ পড়িয়া আছে। দীর্ঘ পথের একটি  
ধারে একখানি ছোট সাদা বাড়ীকে ঘিরিয়া ফুলের  
সুসজ্জিত বাগান। ধারে ধারে কচিং আর হুঁ-একখানি  
বে বাড়ী দেখা যায়, তা' মিতাকুই গরীবের হুতরাং  
অনাড়বরও লীনতা-লীর্ণ।

শীতের রাত্রি কুয়াসার আচ্ছন্ন। গুরুপক্ষ। বেশ  
পুঞ্জ পুঞ্জ লম্বু সাধা মেঘের উপর একাকিনী রান জোৎস্না  
আসিয়া পড়িয়াছে। সেই অপক্লপ আলোর বহু ঘুরে  
ইটের পাঁজাগুলি তরু প্রকীর্তির মত দাঁড়াইয়া।  
নারিকেলগাছের পাতার শাতের বাতাসের কাপুনির  
শব্দ শোনা যাইতেছে। সাদা বাংলোর বাগানদার একটি  
ইলিচেরায়ে সুগ্রকাশ হলান ঘিরে বলিয়া আছে, পাশে  
তাহার নববিবাহিতা স্ত্রী কল্যাণী নীরবে বসিয়া।

বিবাহের পর আত্মীয়স্বজন পরিত্যাগ করিয়া এই  
নির্কাকব সহরে আপনাকে নির্কাসিত করার মূলে ছিল  
সুগ্রকাশের তিক্ত অতীত—যে ইতিহাস তার শেষ দশটি  
বৎসরের সকল শাস্তি বিবাক্ত করিয়া দিয়াছে।

কিছুকাল পরে সুগ্রকাশ বিব্রত হাবির সঙ্গে বলে,  
কল্যাণী, এরকম ক'রে থাক। তোমার পক্ষে যে কি  
কষ্টকর হ'বে উঠছে তা' আমি বেশ বুঝতে পারছি।  
আমার মত বাকী পাণ্ডুর আঁকালকার মেয়েদের পক্ষে  
একটা কঠোর অভিশাপ নয় কি?

একবার কোন উত্তর কল্যাণীর নিকট হইতে  
আসিল না, ভাড়াভাড়ি উঠিয়া যাইতে যাইতে তধু  
বলিয়া গেল, বড় বেণী ঠাণ্ডা পড়েছে, বাই রাগটা নিয়ে  
আসি।

সুগ্রকাশের কথার কি উত্তরই বা সে দিবে!  
বিবাহের পর একটি দিনও এই লাভুক মেয়েটি স্বামীকে  
একান্তভাবে পার নাই; এমন কি স্বামীর কথাবার্তার  
সংখ্যার হিসাব দেওয়া তাহার পক্ষে মোটেই কঠিন  
ছিল না। প্রতিসমুর্ভে তাহার মনে হইত, সুগ্রকাশের  
ভিতর কোথায় বেন একটি বিপুল সর্কোচ সুকাইয়া  
বাঁকিয়া তাহার সমস্ত আনন্দকে আড়াল করিয়া  
রাহিয়াছে। তবু প্রথম দিনই অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া  
সে বলিয়াছিল, আপনি স্বামীকে বুঝি খুব বড় বকমের হুখে  
পেরেছেন?

ইহার উত্তরে সুগ্রকাশ এমন ক্লান্ত, এত অসহায়  
ভাবে তাহার ঘিকে চাহিয়াছিল যে বিতীর্ণবার এ প্রশ্ন  
করিবার নিকৃদ্ধিতা কল্যাণীর মনে নাই। দাম্পত্য-  
জীবনের সকল ক্লুরতা লইয়া সে স্বামীর বহিঃসংসারের  
হারিহ বীকার করিয়া লইয়াছে। এমন কি, প্রথমবার  
স্বামি-গৃহে আগার দিন-তিনেক পরে যখন তাহার পিতা  
তাঁহাকে লইতে আনিগেল তখন সে কিছুতেই গেল না,  
বলিল, এখন তো আমার বাগর হ'তে পারে না।  
কালকে আমাদের বাগরার সমস্ত বন্দোবস্ত হ'রে গেছে;  
এইমাত্র উনি বার্ষিক রিভার্ড ক'রে এলেন। রোগা শরীরে  
যাবেন, সেখানে কেউ দেখবার নেই—না, আমাকে সেখানে  
ওঁর সঙ্গে বেতেই হবে।

কল্যাণী সেই বে-ভিতরে গিয়াছে এখনও কিরে নাই।  
কিছুকাল পরে সে রাগ: হাতে বারান্দার আসিয়া দাঁড়াই;

তখন সুপ্রকাশ আপনার চিত্তের অর্ধ-উদ্বাসন। কল্যাণীর আসার কোন সাড়াই তাহার নিকট পৌছাইল না। কল্যাণী সুপ্রকাশের মাথার নিকট বসাবিঠের মত নিশ্চেষ্ট দাঁড়াইয়া রহিল। চারিদিকের নিস্তরঙ্গতার ভিতর তাহার অশান্ত হৃদয়ের আর্তশব্দ কানে আসিয়া বাজে—নারীর নির্ধন্য পরাজয়! কল্যাণীর মনের সকল অংকুর আকাঙ্ক্ষা হৃক্তির সন্ধানে অন্ধকারে পথ ঘোঁরে।

সন্ধান-যে-দিকে-পারে সে ততক্ষণ জীবনের অতীত তটের ধারে ধারে আত্মবিস্মৃত ক্যাপার মত বেড়াইতেছে। রক্ত মহাদেব সতীর চিত্তাত্ম সাধিরা উদাস; তপস্চারিত্রী গিরিকন্টার সন্ধান সে জানেনা, জানিতে চায় না।

কিছুক্ষণ পরে কল্যাণী অতি সম্বর্ণে রাগপট্টে সুপ্রকাশকে চাকিয়া দিতে বাইবে এমন সময় সে বলিয়া ওঠে, তুমি কতক্ষণ এগেছ কল্যাণী? কিন্তু এখানে আর নয়, তেতরে গিয়ে বসি। এই জ্যোৎস্নার রাতগুলো কিছুতেই আমি সহ্য করতে পারি না।

শেষের কথাগুলি আপনার মনে বলিতে বলিতে সে ঘরে বাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়ায়, করে চেঁচিয়ে বলিয়া ওঠাৎ সুপ্রকাশ বলিয়া ওঠে, তুমি আমার কাছে ন'রে এস কল্যাণী, আরও কাছে।

কল্যাণী ধীরে আসিয়া ইলিচোরার নিকট দাঁড়াইতেই সুপ্রকাশ তাহার হাতটি ধরিয়া নিজের পাশে চেঁচোরের হাতলের উপর বসাইয়া দিল। কল্যাণীর বিকল মুখখানিতে ঘরের দীপাত আলো এক অপক্লপ বিকৃত হুড়াইয়া দিয়াছে।

সহানুভূতির গুরে সুপ্রকাশ বলে, তোমার চোখের পাতা এ এখনও ভারী হ'য়ে আছে,—তুমি কাঁদছিলে কল্যাণী?

বামীর নিকট একবারি আঁধার কল্যাণী পূর্বে পার নাই। উত্তর দেওয়ার মত কথা তাহার কিছু ছিল না, শুধু মনে হয়, এই নিলিষ্ট সাহসটির বুকে দুখ তুলিয়া সে যদি তার নিরঙ্ক কায়ার সবক'টি দ্বার খুলিয়া দিতে পারে তবেই বৃত্তি স্থিতি হয়।

কিন্তু সুপ্রকাশ তখন বলিতেছে, আমার এ-রকম ক'রে বেঁচে থাকার পেছনে এ বড় বড় একটা দুঃখের ব্যাপার আছে তা' বোধহয় তুমি এখনমিনেই বুকেছিলে। আমি সে সবচে' বিকৃতমাত্রি একদিন তোমার জানাতে পারিনি। পারিনি ব'লেই আমি আজ নিজের মনকে কতবিকৃত অসহ্য ক'রে তুলেছি, তোমারও কোড়ের সীমা নেই কিন্তু আজ আমি বুঝছি তোমার আমার মধ্যে এই গোপনতা আর রাখা চলবে না।

পাঁচের খোলা জানালা দিয়া বলকে বলকে শীতের বাতাস ঘরের ভিতর ঢুকিয়া আসে। কুরাসাজের আকাশের তারাগুলি নিশ্চল, রাত্রির নিবিড়তার সহিত জ্যোৎস্নার প্রাচুর্য্য বাড়িয়া যায়—তাহারি থানিকটা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়াছে।

বুঁই, চামেলীর মৌরত মধীর মৃদল স্রোতের মত হৃৎকা হাওয়ার সঙ্গে বারবার নিজেকে বিলাইয়া দেয়। ঘরের ভিতর জ্যোৎস্নার রেখাটুকু পড়িতেই সুপ্রকাশ ত্রস্তভাবে বলে, শীগ্গির জানাটা বন্ধ ক'রে দাও।

জানাটা বন্ধ করিয়া কিরিয়া আসিতে সুপ্রকাশ বলিল, কিন্তু আমার জীবনের নেইসব মর্মান্তিক ঘটনা তোমার পক্ষে না শোনাই ভাল ছিল। এখন আর উপায় নেই, তুমি কেনে নিয়েছ—কি একটা বিঘ্নতো আমার সমস্ত মনকে পছ ক'রে দিয়েছে। অতীতকে যে কিছুতেই ভুলতে পারলাম না! আজ কল্যাণী, আমার জীবনের পুরানো ঘটনা শোনবার জন্যে তোমার খুব আগ্রহ হয়?

বুহুঘরে কল্যাণী বলে, সে সব শোনবার অধিকার তুমি তো আমার কোনদিন দাওনি।

সুপ্রকাশ বীরর। কিছুক্ষণ পরে কল্যাণীর একটি হাত নিজের হাতের উপর তুলিয়া সে বলে, এ তোমার নির্ধন্য অভিমান। অধিকার যদি নিজে থেকেই তোমার দিতে পারতাম, তবে তো এসব আলোচনার প্রয়োজনই ছিল না; তোমার হৃদয় আকাঙ্ক্ষার আড়ালে আমি আমার সমস্ত ত্রুটি সত্যকে গোপনে রাখতে চাই। যে মানসিক চিত্তার ব্যাধি জন্মের মত আমার

অবশ ক'রে ফিরেছে তোমার হৃদয় মনের ছোঁয়াতে সে বেন  
সেরে গুঠে, এই আশাতেই তোমাকে আমার কাছে  
ডেকেছি। একি তোমার পক্ষে বুঝি কঠিন,—তুমি কি  
পারবে না আমার এই অন্তরকটক সঙ্ক করতে ?

কল্যাণীর সুখখানি গভীর আনন্দে অগ্রকাশের যুক্ত  
আশ্রয় খুঁজিয়া নয়, তাহার ক্রান্তনিখাসের উত্তেকনার  
ভিতর দা বেন বলিতে চার, পারব—আমি পারব, সে বিখাস  
নিরেই যে বেঁচে আছি।

অগ্রকাশ সোহাগ করিয়া কল্যাণীর বোঁপার কাঁটা-  
করটি তুলিয়া নয়, কৃত্রিম কালো কেশ নিখি সন্ধ্যার  
মত তাহার পিছনদিকে হুকাইরা গিয়া নীচ অবনি স্টাইরা  
পড়ে। আর অগ্রকাশ তাবে তাহার জীবনে প্রায়ের  
উৎসব কতদিন পূর্বেই অবসান হইয়া গেছে, আজ  
ইহাকে দিবার মত কিছুই তাহার নাই। কিন্তু তাহার  
নিকট হইতে সামান্য আদর পাইলে যে-মেরটির কৃত্রিতে  
জোয়ার আসে, সেই কৃত্রির পরিপূর্ণ প্রাচনের মত অভিনয়ই  
যথেষ্ট।

কল্যাণী সুখ তুলিয়া বলে, বলবে না তোমার সেই সব  
কথা ?

অগ্রকাশ চমকাইয়া উঠিল। অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে  
বলিয়া গুঠে, নিজে মুখে আমি পারব না সে সব বলতে—  
কিছুতেই না। কিন্তু তুমি কি তখনকেই ?

শোন। আমার দরকার।—কল্যাণী দৃঢ়বরে বলিল।  
বায়ীর অতীত-জীবনের কখনো-অনুশোচনা সে বেন মুছিয়া  
কেলিতে চার বলিয়াই তাহার সমস্ত আনা প্রয়োজন।

বেশ, তাহ'লে সুখীকে এখানে আসতে দিবে  
যেহা। সে আমার বাগ্যকর, আমার সবচে একটি  
তথ্যও তার জানতে বাকী নেই। আর একজন জানে,  
তধু সৌখিক আনা নয়, সমস্ত জীবন দিবে সে আমার  
পরিচয় পেরেছে।—বলিতে বলিতে অগ্রকাশের কণ্ঠ বেন  
অপরিসীম দুর্বলতার কীপ হইয়া আসে, সুখ বিবর্ণ হইয়া যায়।

অস্থিরতার সহিত তখন সে বলিতেছিল, জীবনের  
শান্তিতে তার আঙুল ধরিয়ে দিবেছি, পৃথিবীতে বেঁচে থাকা  
তার লক্ষ্যের বিষয়, রাতে হঠাৎ চোখে খুন

আসে না। আমারি মত জোৎস্না দেখলে আঁখিও গুঠে।  
কিন্তু থাক্—

অগ্রকাশকে এতখানি উত্তেজিত হইতে কল্যাণী পূর্বে  
বেশে নাই। কিছুকাল পরেই আশ্রয় পরিবর্তন। শান্তকণ্ঠে  
সে তখন বলিতেছে, তোমার চুলগুলো বেশেয়ের মত  
নয়ন,—আর চোখ দুটোর কী চমৎকার মিষ্টতা। সুখখানি  
বেশলা আকাশের মত বন্ধবে হ'রে উঠেছে, তুমি তাপ  
করলে কল্যাণী ? তখনবে এখন সমস্তই সুখীরের কাছে,  
কিন্তু লক্ষ্যটি তার আগে আর এ সবকে কোন কথাই  
আমার জিজ্ঞাসা কোরো না। আজ্ঞা কল্যাণী তোমার  
সুখটি আমার কাছে আর একটু এগিয়ে আনবে—

এক সন্ধ্যা পরে সুখীর আদিত্য পৌছায়। কল্যাণী  
সুখীরের দূর সম্পর্কের বোন। কল্যাণী অগ্রকাশের এই  
পরিণয়ের প্রথান উত্তোকা ছিল সুখীর, সে আদিত্য হানিতে  
হানিতে বলে, কিরে খুঁকি, তোর খুঁকি অগ্রকাশের লক্ষে  
কল্যাণী-বাটি কিছু হ'রেছে—তাই নিকির সন্ধান দিতে আমার  
জাক পড়েছে। চিরকাল কি আর ছেলেমানুষি ক'রে  
কাটে।—একটু গিরীপথা করতে দেখ্।

কৃত্রিম ককারের লক্ষে কল্যাণী বলিল, বেশ সকলের  
সামনে আমার খুঁকি ব'লে ডেকেলা। কিন্তু বলে দিছি।

খুঁকিই তো। এই তো সেদিনও—বলব না কি ? আর-  
সকল কহতে ত' তধু অগ্রকাশ।—সুখীর হাসিয়া বলে

তোমাকে পণ্ডিত উপাধি দিতে হ'লে বাচস্পতি বিখ্যা-  
তগাকর দেওয়াই উচিত। থাক্, এখন শীতলির হাত-মুখ  
ধুয়ে এসো, আমি তোমার খাবারটা নিয়ে আসি ; না হ'লে  
তো বৌয়ের কাছে গিয়ে আমার নামে নালিশ করবে—  
আর আমার শ্রাদ্ধ ক'রে লাঞ্ছনা পাতার বন্ধুনি  
পাঠাবে। এমন বেহারা বউ তোমার।—বলিয়া হানিতে  
হানিতে কল্যাণী চলিয়া গেল। যেদিনে মনে হয়, বায়ীর লক্ষে  
একটুকু প্রাণি তাহার নাই। আকাশের বর্ণবিচিত্রতার  
প্রতিটি রঙ তাহার চোখের লক্ষে ছুটিয়া গুঠে, সে বেন  
লক্ষ্যে বেন মত সুখ বাতাসের স্পর্শে আদিত্য বেড়ায়,—



তবু মাঝে মাঝে স্ত্রপ্রকাশের নির্জন চিত্তার বিপরীত দৃষ্টি তাহার মনের সামর্থ্যের সীমার সীমাকে বিপরীত করিয়া তুলিতে চায়; কিন্তু সে কথিক—কল্যাণীর সমুখে স্ত্রপ্রকাশের অভিনয়ের আগ্রহের ত্রুটি ছিল আর।

কল্যাণী চলিয়া বাইরে সুবীর বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিল, ব্যাপার কি! তোমার জীবনের সমস্ত ঘটনা শুধু জানানো এ মোটেই সম্ভব হবে না, তা' তুমি জানো অথচ তোমার এ দুর্ভাগ্য কেন?

স্ত্রপ্রকাশ দ্বারা হাঙ্গির সঙ্গে যেন, তার জেদ ও তনবেই। তা ছাড়া এই গোপনতা আমার অসহ্য হ'য়ে উঠেছে। কৃত্রিমতার আমি সন্ত; সমস্ত জানার পর তার প্রতি আমার কর্তব্যের ত্রুটিবিহীন সে যদি নিজে থেকে কমা করতে পারে, সেও শান্তি।

কিন্তু তাকে সমস্ত থালা যে কতক কঠিন কাজ—

সুবীরকে কথা শেখ করিতে না দিয়া স্ত্রপ্রকাশ ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠে, কিন্তু এ বেন-তোমার পারতেই হবে,—তবু আমার সঙ্গে নয়, কল্যাণীর, স্ত্রপ্রকাশের দিকে চেরে। কারণ এ সকল অভিনয় দিয়ে তাকে তুলিয়ে রাখা কৌশল আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।

এমন সময় কল্যাণী ধাবারের রেকাবি হাতে আলিয়া পৌছাইল।

বিকালবেলা ছোট বারান্দাটিতে তহারা তিন জনে বসিয়াছিল। হঠাৎ স্ত্রপ্রকাশ চোয় হঠাৎ উঠিয়া বলিল, তোমারা দু'জনে ব'লে গল্প কর, আমার শরীরটা আর তেমন ভাল নেই, তা' ছাড়া অনেকগুলো সরকারী চিঠিপত্রও লিখতে হবে, আমি ভেতরে বাই।

উদ্বিগ্নভাবে কল্যাণী স্ত্রপ্রকাশের কপালে হাত দিয়া বলে, আর হয়নি তো? স্কিক্সে অস্ত্রের কঠিন সহ্য করার অভ্যাস তো তোমার খুবই আছে; পরন্তু সমস্ত রাত বাথার ব্যয় করিছ ক'রে তবু অকস্মিক আমার কাছে আসোনি; এ তোমার তারি অস্ত্রের কি? হঠাৎ আমাকে তোমার কলিকের ব্যাখ্যাটা কেনে উঠেছে?

নাগো না, আমার কিছুই হয়নি, তবু বাইরে ঠিকার ব'লে থাকতে আর ভাল লাগছে না তাই ভেতরে দিয়ে

চিঠিপত্র লেখার কাজগুলো দেয় ফেলব তা'হি। বলিয়া স্ত্রপ্রকাশ ভিতরে চলিয়া গেল।

সুবীর ও কল্যাণী কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া ছিল। অবসতার আকাশ তারার তারার স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে, বহুদূরে কুরাসার বেলা বজার ঘন্টার মত আশাইয়া আসে। কল্যাণী বলিল, হঠাৎ যে বক গভীর হ'য়ে পড়লে সুবীরদা?

গভীরভাবে সুবীর উত্তর দেয়, এতখানি তবুতা আর অন্ধকারের সামনে সমস্ত চাকলা আপনাআপনি শান্ত হ'য়ে আসে। মনটাও মনে মনে কেমন যেন বিপরীত হ'য়ে উঠে,—মনে হয়, আমি ছাড়া পৃথিবীতে বুকি আর কেউ বেঁচে নেই। স্ত্রপ্রকাশের কি যে খেয়াল! অতীতের বৃত্তি তুলিয়ে দেবার কারণ তো এ নয়, এ যে বৃত্তিতে একমিষ্ট-ভাবে মগ্ন হ'য়ে যাবার স্থান।

সুবীরের উজ্জ্বল কল্যাণীর চিত্তা তখন পুরানো পথে চলিতে শুরু করিয়াছে। তাহার বাক্যের গোপনীয় মূল কাহিনী এই লোকটির অজান্ত নয় এবং সেই সমস্ত ব্যক্তি করিবার জটাই আর সে আমন্ত্রিত এই কথা মনে হওয়াতে এক দুনিবার আগ্রহে কল্যাণী বলিয়া কোলিল, ঐর জীবনে মগ্ন বক কি স্থাৎ আছে আর তার সন্ধান তুমি জানো, তোমাকে সমস্ত কথা আর আমার বলতে হবে সুবীরদা!

এ বেন অস্থির নয়,—কল্যাণীর আদেশ। বিলা আপত্তিতে সুবীর বলিতে আরম্ভ করে, স্ত্রপ্রকাশের অবস্থা যে কোন্-কালে অসহ্য ছিল না, আজও যে নেই তা' তুমি ভাল ক'রেই জানিস। বাকীর বিপুল সঙ্করের বোকা তার না বখন আগুনছিলেন তখন এ ছিল বিলোকে প্রবাসী হাজ। তারপর সে কিরে এলে তার না পৃথিবী হ'তে মুক্তি নিলেন। পেরনিবাসের সঙ্গে তার যেন আশীর্বাদ হ'ল—জীবনে কোনদিন উচ্ছৃঙ্খলতার নয় বেধবার চোটা কোরো না, সহ্য জীবনের ভেতর আনন্দ আছে, শান্তিও পাখে।

একটুখানি থামিয়া সে আবার বলিতে লাগিল, বত বক যেমনটা দাঁড়ায় সুখে এই কথা তবু পেতে পারে তা' সেই অবস্থায়। এ সপক্ষেই তার পক্ষে বোকা অসম্ভব। স্ত্রপ্রকাশের না সন্তান দেবীর বিবাহিত জীবনের আশাশ্রয় পটিলি কখন এক বিবাহিত পনেরের ভেতর

দিয়ে কেটে গেছে। সংসারের সকল সাধারণ নিয়মের বিরুদ্ধে মহীতোবাব বাবুর স্বীকৃতি দ্বারা বিব্রাহ বিকশিত হ'ত। সেই বিব্রাহের চরম উত্তরনার তিনি রাশিরাশি মন মিলতেন। কিন্তু এই বিরুদ্ধবাহীর দুর্বলতার মধ্যে ছিল তাঁর সামাজিকতার মোহ অর্থাৎ লোকের সঙ্গে মেলানেশের মেল। : তাকে দুর্বলতা বললে ভুল করা হবে, কারণ নিজের বিরুদ্ধমতের কতকগুলি সহিষ্ণু-প্রোক্তা তিনি নিজেরই গ'ড়ে তুলেছিলেন। স্বামীর এই মেলানেশের মেলাটাই মূলতঃ দেবীর অসহ্য হ'য়ে উঠেছিল। হ'জনের পথ ছিল আগান্দা, কিন্তু বাইরের মাহুতগুলি কাছে তাঁদের সাম্প্রতিকতার মনে যে ক'কিছুই ফট্টাইন অভিনয় দিয়ে আড়াল করতে হ'ত সেইটেই ছিল তাঁর মনস্তাপের একমাত্র কারণ।

স্বামীর মীরব হইয়া গেল, যেন এক প্রকল সন্ধ্যা আসিয়া ইহার পরের কাহিনী বলিবার সুখ চাপা দিয়াছে। কিন্তু কল্যাণীর ঔৎসুক্যের সীমা ছিল না, অস্থির হইয়া সে বলে, চুপ করলে বে ? ভরতে আমার কষ্ট হবে ব'লে কিছু বান দেখার চেষ্টা কোরো না স্বামীরবা'

স্বামীর অগত্যা বলিতে আরম্ভ করিল, মহীতোবাবু বিলেত গিয়েছিলেন। আই-সি-এ-এ Complete করার জন্তে। খবরের নিশ্চয় তোর কাছে বেশী না করাই ভাল, তবে এইটুকু বললেই বোধ হয় বখেই হবে যে তাঁর প্রবাসের দিনগুলো তিনি সর্বভাবে কাটাননি এবং তাঁর পরিণামে আই-সি-এ-এর আশা ছেড়ে দিয়ে তাঁকে এদেশে ব্যারিষ্টার হ'য়ে ফিরতে হ'য়েছিল। কিন্তু কিরকম এদেশে তখন-সে দেশের মেয়েদের চটুলতা, সঞ্চিত বাহ্যিক তাঁর মনে অনেকখানি বিপর্যয় ঘটতে দিয়েছে। এদেশের লজ্জান্বিতা বধূটিকে তিনি পূর্বের আশ্রিত্য দিয়ে গ্রহণ করতে পারলেন না।

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু এর কব্ব হ'য়েছিল কখন — তাঁর বিলেত বাড়ির আগে না তিনি কিরে আসার পর ?

স্বামীর উত্তর দেয়, না, মহীতোবাবু বিলেতে থাকা-কালীন অবস্থায় পেয়েছিলেন যে তাঁর একটি পুত্রসন্তান হ'য়েছে, বাই ফেব্রু, সুপ্রকাশই ছিল স্বামী-স্ত্রীর তেজস বা' কিছু মোহ, কিন্তু সেখানেও একটি অবস্থির অত্যাচার

ঘটত বা' একবার উপায় ছিল না। মা-বাপ হ'জনেরই অগত্যমুখে প্রকল, হ'জনেই চাইতেন ছেলেকে নিজের দ্বারায় মাহুত করতে। বন্ধিণ উত্তর হুই মিকের বাতাসে লাগল সর্ব্ব, সেই অন্তর্বিগ্নবে কোনো কভার উঠল না, বিসম্মত কোন ঘটনাও বাইরের দৃষ্টিতে বরা পড়েনি, কিন্তু আঘাত গিয়ে হ'জনের মনের কত ব্যক্তিরে তুললে, তাঁদের অন্তরে গ'ড়ে উঠল এক অশ্লীল অভিমান—চাপা কারার মত একটা শুদ্ধগনি। কলে সুপ্রকাশ বাগের কাছ থেকে পেল তাঁর খেয়াল, মায়ের কাছে থেকে তাঁর সহিষ্ণুতা।

কল্যাণী তার জানিবার ঔৎসুক্যে এতটুকু ক'কি রাধিতে চায়না, তাই আবার প্রশ্ন করে, কিন্তু তুমি তো তখন নেহাৎ ছোট, তাঁদের মনের এত বৈষম্যের সংবাদ বা' বাইরে প্রকাশ হবার পথ পায়নি তা' তুমি কি ক'রে জানলে ?

স্বামীর এইবার হাসিয়া কেলে ; বলিল, যোকা মেয়ে ! এসব কি কোমলিন লুকিয়ে রাখা যায় ? থিরেটারে সু-অভিনয়ের ভণে আসল চরিত্রগুলো যেন চোখের সামনে হাজির হয় ব'লে আমাদের মনে হয় কষ্টে, কিন্তু সে কেবল বতটুকু সময় আমরা রকালের তেজসে থাকি, পরে বাইরে এলেই মনে হয় এতখু ক'কি ; বয়সের পর চেষ্টানা পাওয়ার মত বরা প'ড়ে যায় যে এইমাত্র বা-দেখে এলাস সে অভিনয়। তেমনি ক'রেই মহীতোবাবুর ওখানে ধারা বেতেন তাঁরা দুজনে স্বামী-স্ত্রীর তেজসকায় বৈষম্য। তখু মহীতোবাবুর সঙ্গে নয়, তাঁর পরিচিত ও বন্ধিণ সকল পরিবারের সঙ্গে আমাদের আলাপ-আশ্রিত্য হ'য়ে থাকিয়েছিল, সেই স্ত্রে সুপ্রকাশের ব্যক্তিগত ব্যাপার আমার কাছে কিছুই অজ্ঞাত নেই।

হঠাৎ মীরব হইয়া স্বামীর যেন একটি বন্ধ-বন্ধ হুসংবাদ কোমল করিয়া শুনাইবার পদ্ধতি চিন্তা করে। কিন্তু বেশীকণ চুপ করিয়া থাকিও বিপদ, কল্যাণীর অপ্রশস্তিত আগ্রহে সন্দেহের ছায়া না আনাই তাঁহার ইচ্ছা।

এক রুজিব প্রবাসের সঙ্গে সে বলিতে শুরু করিল, মহীতোবাবুর বহু বিপরীক ব্যারিষ্টার মাহুতদায়ের ব্যক্তিগত সুপ্রকাশের ব্যক্তিগত-আশার ব্যক্তিগত ছিল একটু বেশী দৃকম,

কারণ মিঃ মজুমদারের বাড়ীতে আধা-সাহেবী মজুমদারের চুবুৰ ছিলেন ঐরাবতী কন্যা রমলা। সুপ্রকাশের মনে আত্ম অবধি সেই মেরেই একাধিপত্য করছে।

কথাটা বলিয়াই সুবীরের মনে ভয়, নিকট-আত্মীয়ের একমাত্র মুক্তাগণবাদ শোনার যে অপরিমিত রক্ত বেদনা তাহার অব্যক্ত আত্মতা সে বেশ কল্যাণীর মর্মে মর্মে হুড়াইয়া দিয়াছে।

অপরাধীর কুস্তি-কর্তে সুবীরের মুখ কইতে বাহির হয়, তোর ত্বনতে কি খুব কষ্ট হচ্ছে কল্যাণী?

একটু কীপ হাসির সঙ্গে উত্তর আসিল, না।

অন্ধকারে কল্যাণীর মুখ দেখিতে পাওয়া গেল না, দেখিলে বোঝা বাইত কী সুতীক্ষ্ণ কোনা তাহার সমস্ত অস্তরঙ্গি ছাইয়া ফেলিয়াছে,—সত্যাকুর সাগরের ঘোড়ের মত তাহার মনের শক্তি, জীবনের সকল কামনা, আশা যেন পাষণ-কঠিন তটে আছাড়ি-পিছাড়ি খাইয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া বাইতেছে। সেখানে "বিলাপ" সুখের নয়, অপরিমিত নৈরাশ্যো পক্ষ।

সুবীর তখন সমস্তোচ্চ বলিতেছে, রমলাকে একান্ত ক'রে পাওয়ার বিরুদ্ধে সুপ্রকাশের বিলম্বিত বাণী হিমালয়ের মত মাথা উঁচু ক'রে বাধা দিতেছে। এ তার বাপের একটা খেয়াল। তিনি কল্যাণককে বুঝিয়ে দিলেন যে বিলম্বিত থেকে কিয়ে আসার পরেও যদি রমলার প্রতি সুপ্রকাশের অনুরাগ অটুট থাকে তবেই কিয়ে হ'তে পারে, না হ'লে সমস্ত সমস্যাটি অশাস্তিতে ত'রে উঠবে। সুপ্রকাশের আরাধ্যা রমলার অতিক্রমক' এ বুদ্ধিটী অস্বীকার করতে পারলেন না।

সুবীর একবার অন্ধকারের ভিতর কল্যাণীর অবস্থা লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিয়া বলিয়া চলিল, বা'ই বোক, সুপ্রকাশ তো একদিন বিলম্বিত আহ্বানে চ'ড়ে বসল সেখানে ইঞ্জিনিয়ারিং পেথার অভিজ্ঞানে। বিচারের আগে রমলার বিচ্ছেদকাতর হৃৎ হৃৎ স্রুতিতে তার চিন্তা তখন গুরুপূর। রমলার প্রেম ভাবনা-বাগানের মত তাকে বিলম্বিতের সকল মোহ হ'তে বলা করবে এই হ'ল তার সাক্ষ্য, এমিকে মনোভোগ্যবুর কাছে বৃত্ত্য এক অক্ষম

শব্দকীর্তন পথে—কোর্টে একটা বক্তৃতির ফেস-এ হেরে গিয়ে প্রবীণ ব্যাড্জিটারটি বাড়ী কিয়ে এলেন, এসেই সেই যে লাইব্রেরী-রুমে পা-চাকা দিলেন, সজ্ঞানে আর সেখান হ'তে তাঁকে বেরোতে হ'লনা। সমস্ত রাত্রি আলো জ্বলল, ব্যাড্জিটার সাব্বের মনের উত্তেজনার আইনের পাঠ্যগুলি আবার উল্টোতে লাগলেন। লক্ষ্যবলো দেখা গেল তিনি চোরাইই ব'লে আছেন, সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার ক্রান্তিতে যেন সব মাত্র তাঁর চোখের টুক্রে এগেছে—হাতে সিগার, সামনে খোলা বই। সে-ই তাঁর শেষ মুহূর্ত—জাফারেরা বললে অতিরিক্ত মনে তাঁর মস্তকটি টুবে গেছে, তাঁর শব্দনের সাত্তা আর মিলবে না। সুপ্রকাশের কাছে বনল এই সংবাদ পৌঁছল তখন সে সবুজের হুকে।

দুর্যোগের মত কল্যাণীর স্রুতি মন তাহার নৈরাশ্যের চিন্তাকে আর নীরবে সহ করিতে পারিতেছিল না। সুবীরের নিকট আপনার দুর্বলতা প্রকাশ হওয়ার ভয়ে সে উঠিয়া বলে, এখন আর থাক, ওর খবর-মাড়ার ব্যবস্থা করতে হ'বে, তুমিও চল খেয়ে নেবে।

ভিতরে গিয়া জানিতে পারিল সুপ্রকাশ অনেককণ পূর্বে নব্বার আশ্রয় লইয়াছে। বাসীর নব্বাপায়ে দাঁড়াইয়া কল্যাণী নিম্নেমে বাসীর দুবল মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। সেই বিষম মুখের দিকে চাহিয়া সে বেশ সুপ্রকাশের অবসর নিশ্চয় প্রাণের সঠিক সংবাদ পায়; মনে হয়, তাহার ও সুপ্রকাশের মধ্যে ব্যবধান—সে অনন্ত—পৃথিবীর কোন আকর্ষণই সেই ব্যবধানের পুনাতা তরিয়া তুলিতে পারেনা। এ বেশ দুরারোগ্য বাধি, হুড়াই বার একমাত্র স্রুতি। কল্যাণী নিজেকে প্রশ্ন করে, সুপ্রকাশকে ছাড়িয়া কোথাও বাইলে সে শান্তি পাইবে কি? তুলি, শান্তি এখন তো বহুদূরে, বাসীকে ছাড়িয়া বাইতে যে তাহার কিছুমান ইচ্ছা নাই।

কল্যাণীর স্রুতি চোখের জলে বাপলা হইয়া আসে, বাহিরের বায়ালার সে নীরবে আসিয়া দাঁড়াইল। সুবীর তখন ভিতরে চলিয়া গেছে। সেই অসীম নিতরতার ভিতর থাকিয়া থাকিয়া বহুদূরে কোন উপবনত গ্রাম হইতে উল্লসের ছোট ছোট আওয়াজ তুলিয়া আসে।

কল্যাণীর মনে হয়, সে যেন কোন শোকাবুল নারীর বিলাপ।

‘অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী সুবীরের নিকট একটি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসে।’ কিন্তু সে সে আসিয়াছে তাহা সুবীরের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিন্তু এত রাতে এতকণ পরে যে বাকী কাহিনীটা শুনিতে সে কিরিয়া আসিবে, এ সুবীর ভাবে নাই।

পাথরের মত তাবলেপন্থীন মুখের দিকে চাহিলেই কল্যাণীর অন্তরের অসহনীয় ব্যাধুগতায় আভাস বেশ বোঝা যায়। আলোর সেটুকু আবিষ্কার করিয়া সুপ্রকাশের নব্বন্ধে আর বেশী কিছু বলিতে সুবীরের ইচ্ছা হয় না। সে বলিল, ‘আজ শিশুরই তোর খাওয়া হয়নি। বাকীটা না হয় সেই শুদ্ধি কল্যাণী? হুৎকে বেচে বরণ করার হা কোন দাসেই না।’

‘জানি, কিন্তু সে কই আর করবার শক্তি আমার আছে। এই বেকমাকে আমি তুলব, আমার তুলতেই হবে, সবত শোনবার পর আমার নামসে থাকবে প্রীর পরম কর্তব্য, তুমি বল।—কল্যাণী পাঠ বুদ্ধকণ্ঠে উত্তর দেয়।

কল্যাণীর উত্তরে সুবীর হস্ততা আশ্বত হইল কিন্তু সকলের অলক্ষ্যে একজনের মুখে নিঃসৃত হালি কুটরা ওঠে, অতীত বিধাতা।

‘সুপ্রকাশ কোথায়?—সুবীর জিজ্ঞাসা করিল।

—‘সুনিদ্রেছেন।

তখন সুবীর আবার বলিতে ছুঁক করে, সুপ্রকাশ চ’লে বাওয়ার পর একটি নবীন ব্যারিটারের, মিঃ বন্ধুস্বামীরের বাকীতে অতিষ্ঠ হ’ল, সে আমার পরিচিত অনন্ত দায়। বাপের সম্পত্তি আর নিজের দৈনিক সৌন্দর্য ও কথা বলবার পটুতার সে সেবাসকার মজলিস সবগরম ক’রে তুললে। সকলের সঙ্গে তার স্বাভাব্য হ’লে উঠল। রমলাকে তার প্রতি আকৃষ্ট করাই ছিল উদ্দেশ্য। সে যে কতখানি লক্ষ্য হ’রেছিল তার সন্ধান পেতেছিলেন তারের দ্বিগুণ সংবোধে।

‘কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, তাঁদের কি বিদ্যে হ’লে দেখে? তাঁরা এখন কোথায়?

—‘বিরে তাদের হ’ল। মিঃ বন্ধুস্বামীরের আর পুত্র-সন্ধান ছিলনা, রমলাই তাঁর সমস্ত বিষয় পেরেছিল। মাতাল অনন্তের স্বভাবচরিত্রের সংবোধ আর কেউ না রাখলেও তার সঙ্গেই এসে রমলার কিছু জানতে বাকী রইলনা। কিছুদিন তার অত্যাচারে রমলার জীবন দুর্ভাগ হ’লে উঠেছিল। পাথর অনন্ত আমাকে তার বন্ধু ভেবে অনেক কথাই বলত—‘তাকে কেমন ক’রে সে শাসন করে আর তাকে লুকিয়ে কেমন নিপুণতার সঙ্গে তার হুচরিত্রতার অভিনয় চলে, এসব ছিল তার গর্বের বিষয়। রমলাকে বেশীদিন এই নরকভোগ করতে হয়নি, হারায়োগ্য ব্যাধি তাকে মুক্তি দিলে।

চন্দ্রাবতী কল্যাণী বলে, তিনি দায়। গেছেন।—এমন ভাবে বলে যেন এই কাহিনী শোনার কয়েকটি মুহূর্তে রমলার স্মৃতি তাহার অন্তরক পরিচয় হইয়া গেছে।

—‘হ্যাঁ। সে দায় বাওয়ার কিছুদিন পরে সুপ্রকাশ বিলেত খেঁকে ফিরে এল। এসে আমার কাছে অনন্তের কীষ্টির কথা সবত শুনে সে যেন উন্মাদের মত হ’লে গেল। রমলার নব্বন্ধে সে বললে, ‘এ সম্বন্ধ আমার হ’রেছিল যখন সে আমার চিঠির উত্তর দেয়নি। সে যদি আজ বেঁচে থাকত তাহ’লে আমিই তাকে শুনি ক’রে দারতাম—‘বেদন ক’রে সে আমার বিধান, আমার প্রেমকে প্রত্যাহা করেছে।’

তাকে পেরকালে বললাম, প্রত্যাহা সে করেনি। রমলার রোগ শয্যাতে তার নব্বন্ধ আমার কথা হওয়ার দ্যে আমার বলেছিল ‘না সত্য নয় তা চিরকাল থাকে না। আজ আমার নিখ্যা বোধ ভেঙে গেছে। আমি আর বাঁচব না জানি, তাই পরজী হ’রেও আজ আমি অস্বীকার করব না যে রমলার বুদ্ধকণ্ঠে যদি আমার কোন সাহসনা থাকে যে তাঁর ভালবাসা আর আমার হারানো-ভিনি আবার আমার ভেতর ফিরে এসেছেন—‘কারি আমন! আমার অপরাধ তিনি বেস তুলে বান; জানি তিনি আমার কথা করবেনই।’ সেইটুকু শোনবার পর সুপ্রকাশ পাঠ হ’ল। সে যেন কি তপতায় মুখে গেছে।—‘সুবীর চুপ করে।

কিছুক্ষণ পরে কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, উনি যে

বলছিলেন আর একজনকে তাঁর জীবনের এই সব কথা জানে, সে কি অন্য ব্যক্তি ?

হঠাৎ এই প্রশ্নে সুবীর বিব্রত হইয়া পড়ে। কল্যাণীর দিকে চাহিয়া তাহার কণ্ঠস্বর মনে হইয়াছে, সে সুবীর তাহার কথা শুনিতে শুনিতে মুজ্জা-বাইবে। পৃথিবীতে বাচিয়া থাকার বিরুদ্ধে যুগে আছে অনেক, সেখানে সাফল্য শুধু মাহাত্ম্যের অনন্ত আশা। স্বামীকে কিবির পাওয়ার উদ্দেশ্য-সনটি কল্যাণী এখনও হারান নাই; আর একটি গভীর আশাতে সেই চিন্তাকে চূর্ণ করিয়া দিতে সুবীরের মন সর্বোচ্চ অহুতব করে।

সুতরাং সুবীরকে সত্যমিথ্যার সাক্ষাৎকারি একটি উত্তর তৈয়ারী করিতে হয়। সে বলিল, না, অন্যতম তো নানা গেছে। জানে যে, এর তার দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ-স্বীকার্য। মেরেটি আমার গলগ্রহ হ'লে থাকত। আমার মেয়ে, হাতো তার কিছু অধিকার ছিল, কিন্তু নারী ছিলেন তার প্রতি একেবারে বিরূপ। হস্তত্যাগ অনন্তের সঙ্গোরে অভ্যাসিনী মাদুরীকে অসত্য্য আসতে হ'ল।

কল্যাণী বলিয়া ওঠে, তুমি বড় বাক্যে কথা বলছ সুবীরদা। মাদুরীর সঙ্গে এ সমস্ত জানার কি সম্পর্ক তা'তো কিছু বলছ না। এ'ত সঙ্গে কি মাদুরীর পরিচয় আছে ?

—তবু পরিচয় বেশ, সুপ্রকাশকে রম্যদের বাড়ীতে দেখা থেকে মাদুরীর দ্বারা তার প্রতি গোপন প্রেমে বিকশিত হ'লে উঠেছিল—একথা সুপ্রকাশ আজও জানে না যোগ হয়। জানত যে, সে রমণ্য। তাই রোমরম্যার স্তরে সে আমার অহরোধ করেছিল, 'মাদুরীর তামাসা যেন আমার মত নির্ভর আশাত না পায়। সুপ্রকাশের সঙ্গে তার বিয়ের চেষ্টা তুমি কোরো।' কিন্তু সে চেষ্টা করার অবসর আমি পাইনি।

এই বেন,—কল্যাণীর দিকট হইতে আর কোন প্রশ্ন আসিল না; পাথরের তল্ল হৃদয়ের মত সে সৌন্দর্য্যে নতদৃষ্টিতে হসিত রহিল। অবিকৃতের দ্রবীক জীবনের চিত্র। তীক্ষ্ণ নিশ্চয় মত তাহার কোন বৈশিষ্ট্য ইচ্ছা হইতে চাহ, কিন্তু সত্যমিথ্যার সাক্ষাৎকারি সে কোন অভিযানে

কিরিয়া কেন;—কল্যাণীর মনে আর আকাশের অসীম পৃথকতা।

অনেকক্ষণ পরে সুবীর বলিল, আমার বে ডেল যেতে হবে কল্যাণী।

কল্যাণী শব্দিতভাবে বলিয়া ওঠে, সে হবে না সুবীরদা। তোমাকে আরও কয়েকদিন এখানে থেকে যেতে হবে। এরকম অবস্থার কি ক'রে আমি থাকব ? তাঁর সঙ্গে কথা বলবার দাকল যে আমার হারিয়ে গেছে।

সুবীর কল্যাণীর এই আকর্ষণের কারণ বুঝিতে পারে। কিন্তু তাহার মনে হয়, এ সময়ে স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে মো-তাবীর মত তাহার না থাকাই একান্ত প্রয়োজন, তাহাতে সুবীরের মাকে ব্যবধান বাড়িয়াই চলিবে।

সে বলে, না কল্যাণী, আমার বেডেই হবে।—এমন ভাবে বলে, যেন ইহার পর আর অহরোধ কর যুগ্ম।

কিছুক্ষণের নীরবতার পর দেহার্জবরে সে বলিল, আপনার তেজর আপনি সঙ্গ হ'লে থাকিন্ বোন, তাহ'লে কোন ক্ষুধ, কোন সমস্তাপ তোকে বিরত করতে পারবে না।

—আশীর্বাদ করে দাও, আমার সেই আশীর্বাদ করে।—বলিয়া অকস্মাৎ কল্যাণী থম হইতে বাহির হইয়া যায়।

সেকিন সমস্ত মত ওজাহীন কল্যাণী বারান্দার বলিয়া রহিল। চারিপাশে তার অন্ধকারের গম্বীরে, শিখার বাতাসের অতিশয়। অতীত তাহার চিত্তের আতিশা নেই নাই, তবিত্তের আতঙ্ক বেশ গভীর শব্দ হইয়াছে নিকট হইতে কিবির বাইতেছে, বর্জমানের বেদনা তাহাকে মোতে মোতে জামাইরা লইয়া চলিয়াছে,—তবে সে তাবাহীন, তাহার হিতির হান কেন সে তুলিয়া গেছে,—নামহারা এক অগরিমীয় দুর্ভাগ্য তাহার অতিথি বেশ অঙ্গগত।...

পরদিন সকালে সুবীর চলিয়া গেল।

সুপ্রকাশ ও মাদুরীর সম্বন্ধে গোপনীয় পরিচ্ছেদটি সে ইচ্ছা করিয়াই বলে নাই। গতরাতে সেই তল্ল মেয়েটির

দিকে চাখিয়া তাহার মনে হইয়াছিল, তাহার কোন কথা বুঝি কল্যাণীর নিকট পৌছাইছেই না। সেইখানে সে নীরব হইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল।

কিন্তু সকালবেলা কল্যাণী বলিল, চল সুখীরাণী, তোমার ট্রেনে তুলে দিবে আসি।

তাঁহাদের মাঝী চইতে ট্রেনের পথ ধৌঁড়ুর নয়। সমস্ত পথ কল্যাণী অত্যন্ত সহজভাবে কথা কহিতে কহিতে চলিল। বলে, দাদা মাঝী পৌঁছে আমাদের একেবারে তুলে যেও না, চিঠিপত্র লিও। দেখছই তো, লোকালয় হ'তে আমাদের নির্কাশন হ'য়েছে, একদিনের মধ্যে এখানে এসে তোমার খুব কষ্ট হ'য়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তার মধ্যে রাগ কোরো না। দাদা!—বৌদিকে নিয়ে শিশুটির আর একবার এলে বুঝব তুমি রাগ করো নি।

কল্যাণীকে সহজভাবে কথা কহিতে শুনিয়া সুখীর আনন্দ ও আশ্বস্তিতে উৎফুল্ল হইয়া ওঠে, বিস্মিত হইয়া এই মেয়েটির মনের জোর দেখিয়া। হাসিয়া বলে, আসব—নিশ্চয়ই আসব। কিন্তু তার বৌটিটি বে কপড়াটে মেয়ে, আমিই বলে তার কাছে তার মনে বাই, তুই কি পারবি তাকে জব্দ করতে?

হাসিতে হাসিতে কল্যাণী উত্তর দেয়, খুব পারব। কিন্তু বৌদিকে জামাব নাড়ি বে তুমি তাকে কপড়াটে মেয়ে বলেছ?

কাতরতার তরঙ্গ করিয়া সুখীর বলে, এমন কাজটিও করিসনে। ওখু তো কপড়াটে নয় অভিমান আছে পুরোনোজার, বাপের মাঝীতে গিরে ব'লে থাকবে, মাল তাকাত্তে টাকা আর পরিজ্ঞানে আমার বা' থরচ হবে তা'তে স্বচ্ছন্দে আর একটা কিং করা চলেতে পারে।

—বেশ, বৌদি এলে তার কাছে নিরীপনা আর অভিমান করার বরণ-বারণ শিখে নিতে হবে।

হঠাৎ যেন সে আপন মনে বলে, কিন্তু তার উপরই বা আমি অভিমান করব?

একদিন কথাবার্তার ভিতর তাহারা ট্রেনে আসিয়া পৌছায়, অল্পক্ষণ পরে ট্রেন আসিয়া স্ট্যাটকরবে চুকিল। ছোট ট্রেন, গাড়ী বেশীকণ ইচ্ছা না। কল্যাণী হঠাৎ স্তব্ধ

ভাবে বলে, মাদুরীর সবচেয়ে অনেক কথাই তুমি আমার কাছে কাল গোপন করেছ দাদা! একদিন উনি আসলে ব'লে কেলেকিলেন, তাঁর কাছেই মাদুরীর বেঁচে থাকা অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে। এ মেনেও কালকে তোমার কাঁকি ধরবার উৎসাহ ও মনের অবস্থা আমার ছিল না। এখন তোমার ব'লে যেতে হবে কি-বে কারণ তার মধ্যে সেই মেয়েটির জীবন চুক্কি হ'য়ে উঠেছে, আর তাঁরও অসুভাগ্যের অন্ত নেই।

কল্যাণীর এই হঠাৎ প্রেরের অন্ত সুখীর প্রস্তুত ছিল না। বলিল, এখন আর তোর সেসব শুনে দরকার নেই।

—তুমি বলতে চাও না সেই কথাই বল, কিন্তু আমি শুনবই, গাড়ী ছাড়বার সময় হ'য়েছে, তুমি যদি না বল তাহ'লে এই গাড়ীতে তোমার সঙ্গে আমি চ'লে যাব—একসঙ্গে আর এখানে কিংব না।

কল্যাণীর কথা শুনিয়া সুখীর বুঝিতে পারে, তাহাকে সহ্য না বলিয়া তার উপর নাই। কিন্তু গাড়ী তখন ছাড়ছে। সুখীর সংক্ষেপে বলে, অনন্তের উপর নিদারুণ প্রতিশোধের ইচ্ছার এক সর্বমুখ্যে দুহুর্ন্তে সুপ্রকাশ মাদুরীকে একটি প্রণয়-লিপি পাঠিয়েছিল। চিঠি-রচনার ধরণে বেশ বোকা বার, যেন মাদুরী বহুদিন আগে থেকে অনন্তকে প্রভাষণ ক'রে এসেছে। সেই চিঠি পড়েছিল অনন্তের হাতে; মাদুরীর ওপর অনন্তের নির্দোষতার কথা ছেড়েই দিই, কিন্তু সেই নির্দোষী মেয়েটি বে সমস্ত জীবন দিয়ে সুপ্রকাশকে পূজা করত, তার প্রতি হিতাহিত-জানপূত হ'য়ে সে সে অন্তর করেছিল, সেই অসুভাগ্যই তার ভবিষ্যতের সবক'টি দিন বিবাক ক'রে দিয়েছে। মাদুরী করতো তাকে কমা করেছে, কিন্তু হতভাগ্য সুপ্রকাশের অসুখোচনা কিছুতেই তা' বিবাক করতে চায়না।

গাড়ী তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল পূর্ব স্ট্যাটকরমের সেই স্থানটিতে পথযাত্রের তরঙ্গ সুখীটির মত কল্যাণী দাঁড়াইয়া আছে। রেল লাইন পার হইলেই সজ্জা হইয়া মাঠ—কম, পূজ। চেতনা কিরিয়া পাইতেই তাহার মনে হয়, মাদুরীর পূজতা পার হইয়া

যেখানে তাহার সন্ধান কোন মানুষ জানিতে পারিলেনা সেইখানে সেই নির্জন বিবিক্ত বনে যদি সে আপনাকে একদিনেই হারাইয়া ফেলিতে পারে তবেই বুঝি এই নির্জন অশান্তির শেষ হয়।

কিন্তু বাড়ীর ঢাকর আসিয়া বখন জানাইল যে বাবু তাহাকে বউদিদিমণির খোঁজে পাঠাইয়াছেন, তখন কল্যাণী আবার কিরিয়া চলিল। চোখের জলে দুই তাহার বাপস্না,—  
 তীর মন তাহার পথচলার পটিকে কড়াইয়া ধরিয়াছে।

আপনার ভিতর আপনি, পরিপূর্ণ কে-গ্রেম, সেখানে মানুষ জড়ীতের দৃষ্টি লইয়া তপস্তা-বিতার থাকে। সেখানে হৃৎ নাই, অশান্তি নাই, আছে বাসনারজ্বিত অস্তরের প্রতি এক উনার উদাসীনতা। রমণীর শেষ দুহর্কের স্বীকারে হৃৎপ্রকাশ পরিতৃপ্ত।

নির্জন প্রান্তরে ছোট ঘেঁসেলের মাঝখানে রমণীর দৃষ্টিকে ঘিরিয়া ঘন এক নিত্য পূজারীর তক্তি ধূপধূনার নিবেদিত হয়। সেই সমাহিত আরাধনার সম্মুখে প্রেত-হারার মত তাসিয়া ওঠে মাধুরীর ভঙ্গ হৃৎপ্রকাশের স্বতীর অহুতাপ।

আর ঘনিষ্ঠের রক্ত-হুসারের বাহির হইতে প্রার্থনাকাতর একটু দূর ছুটিয়া আসিয়া বলে, তোমাকে সাধবা করবার জন্তে তুমি আমার সন্নিধী করোহ, আমার অধিকার আমি চাই।—সে দূর কল্যাণীর।

এই দূর রনের স্বীকৃতিতে প্রার্থনা মিটিয়া যায়। হৃৎপ্রকাশের আরাধনা অত্যাচারে পথ হারাইয়া ফেলে।

যরের বুটিনাটি কাগ লইয়া কল্যাণী নিজেকে কুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করে। হৃৎপূরে যন্ত্রাযন্ত্র উল্লিখ্যেয়টিতে হৃৎপ্রকাশ অবসরভাবে পড়িয়া ছিল। কিছুকণ পরে কল্যাণীকে ডাকিয়া বলে, কল্যাণী!

হৃৎপ্রকাশেই নীতব। সম্মুখের মাঠি ঘোঁসে হাইরা গেছে; বাতাসে নীতের আবেগ। হৃৎপ্রকাশ বলিবার মত কথা বুজিয়া পার না, অপরাধীর মত সে সম্মুখ, যৌন অঙ্গনের তাহার দৃষ্টি যেন কল্যাণীর নিকট কমাভিকা করে।

অনেককণ পরে সে বলিল, তোমার বলবার কিছুই নেই কল্যাণী? এমনি ক'রে আমার প্রতি তোমার বিরক্তি ক'রে উঠবে, নীতবতার তেজস তোমার স্থণা গোপন হ'রে যাবে, সে যে আমি পারবনা সহ করতে। সাধারণ স্বামীর মত তোমার মনের স্বামীমতাকে আমি কেড়ে নিতে চাইনি; আমার মঙ্গল তোমার অনিচ্ছায় কোনদিন তোমার বেঁচে রাখবার জিন্দগিরি না—এ নিশ্চর কোনো। কিন্তু এই শুধু অহরোধ, আমার প্রতি তোমার মনের তাব কোনদিন মুক্তিবে রেখো না।

চতুর্ভুজের পতীর রায়ে বিস্তীর্ণ মাঠের উপর কুলাস সাগরের কেনার মত জমিয়া ওঠে। বিবর্ণ আকাশে তারা তন্ত্রাকুর চোখে চাহিয়া থাকে। বিহ্বানার নিম্নিত হৃৎপ্রকাশ প্রকাশের ভিতর রমণীর নিকট প্রেমনিবেদন করে, মাধুরীর নিকট তাহার অহুতাপ মন কমাভিকা চায়।

মমত বাহি কল্যাণীর চোখে সুন্দর আসে না। সম্মুখের জানালাটি থাকে খোলা, তাহারি কাঁকে কুলাসজ্ঞের মাঠের হৃৎপ্রকাশ, আকাশের নীল মেঘটি দেখিতে পায়। নারিকেল গাছের মাথার একটুকু কাণো মেঘের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। কয়েকটি চিল বহুতো সেখানে বাতীর আশ্রয় লইয়াছিল—তাদের ভীত ভীত দূর, মাথার বাপস্না, আর তখনো পাতার পথ নীতব-হৃৎপ্রকাশ তাসিয়া আসে।

কল্যাণী বলিয়া বলিয়া তাবে, জীবনে একি কঠোর অভিপ্ৰায়! এর না আছে সীমা, না আছে দৃষ্টি! এই অনন্ত অশান্তি, এই তীর মুক বৈজ্ঞান্যের বেদনা কোনদিন কি কাহারও নিকট দূর হইয়া উঠিবে না?

নিম্নিত স্বামীর কপালের উপর হইতে সম্মুখ চুলকনি দরাইয়া দিতে কল্যাণীর ইচ্ছা হয়। সম্মুখ দেখে, ঘের

তাহার উন্নত প্রেমের নিয়মে হৃদয়কানের সকল সুখ সকল  
অনুভূতি চিরদিনের জন্য নিঃশেষ হইয়া গেল—নবরাত  
অনুরাগের সাক্ষী বক্তার মত আবেগে কল্যাণীকে বিহ্বল  
করিয়া দিবে।

আবার অনিমেষ দৃষ্টিতে কিছুকণ হৃদয়কানের সুখ  
সুখের দিকে চাহিয়া মনে হয়, কে কেন ভোতাশাবীর মত  
বারবার বলিতেছে, তোমাকে ও চার না, চার না।  
বহুদূরের নীলাভ সূর্য্যের মত ও স্নান, মিথ্যা।

এক স্নান ভেতনের কল্যাণী চম্কাইয়া ওঠে। নিকট  
নিজস্বতার ভিতর কল্যাণীর মনে হয়, নিখিল হৃদয়কানের  
সুখখানি শেষের মত নিঃশেষ, সর্ব্বদা তাহার সুখের  
অনাক্ষয়। তাহাকে স্পর্শ করিবার সাহসও ভয়ঃ নূর  
তবে অকণ হইয়া আনিতেছে।

কল্যাণী খোলা জানালার দিকট দলকোচে গরিয়া  
দায়। জানালার বাহিরে সূর্য্যগার সন্ধ্যা, তাহার উন্নত  
মোতগুলি বেশ নিশীথের বিবর্ণ আকাশ অবধি উঠু হইয়া

উঠিতেছে। তাহার চিত্তে দিনহিরা আসে। সারিকেল  
পাতার কাঁকে পাখুর চাঁদের রেখাটুকু দেখা যায়। ঠাণ্ডা  
হাওয়া কল্যাণীকে কাঁপাইয়া দিতেছিল।

তাহার নিখিল স্বামী তখন স্বপ্নের ঘোরে বসিতেছে,  
তোমার মতে আমি অতীতকে ভুলিয়া কল্যাণী!...

হঠাৎ তন্ময় হৃদয়কানের এই মিথ্যা আশ্বাসে  
কল্যাণীর মনে আবার নতুন চিন্তাগুলি কিরিয়া আসে।

কিন্তু সে কবিকের উল্লাস। জানালার পর্দাদে মাথা  
রাখিয়া অকস্মিকভাবে অবসর কল্যাণী হুলিয়া হুলিয়া কাঁদিতে  
লাগিল। তাহার আঁত আঁতের অশান্ত প্রায় বেশ সকল  
আঁত হঠাৎ চোখে বাহিরের পুরীকৃত সূর্য্যগার অলকা  
ঝিকার দিকট নীলবে বিজাল্য করে, অসীম সূর্য্যগা  
আনার আশ্বহতার পাণ হতে বাহিরে দেখেছে। কিন্তু  
এই অতীত প্রেমের অকস্মিক সুখ আবার কতদিনে মিটবে,—  
কিন্তু আবার সুখ?

শ্রীকল্যাণী পাল





# ত্রিগুণ

## বৈষ্ণবীভাষ্য

### ১. যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

তদগৃহে বলিয়া প্রিয়নাথ উঠে উৎকট অনেক ভাবনাই ভাবিত। প্রণয়ের অসারতা, সন্সারের অনিত্যতা, ইহকাল পরকালের কথা, অনাদি অনন্ত কালব্যাপী চরিত্তচর্চণ এমন কতই জ্ঞান—শেষ নাই, স্বীমাংসাও নাই। চিন্তার প্রান্তি বোধ হইলে প্রিয়নাথ বারিঁরে আসিত, উড়ে-মালাকে লইয়া ফুলের চাবে মন দিত। ভাবিত,—আমর সোহাগ প্রেম ভালবাসা মাছর উপেক্ষা করিতে পারে, আপনায় তাবির্য কোলে টানিলেও মূরে সুরিতে পারে, কড়ে তাহা পারিবে না—মাটির ভিতর শিকড় সে-বে দৃঢ়বদ্ধ, আমরণ সবদিক্ত, পলাইবার উপায় নাই।

নিভাসেবার সৌরভে ও সৌন্দর্যে ফুলগাছগুলি অপূর্ণ স্ত্রী ধারণ করিয়াছিল। প্রিয়নাথ নিজহস্তে প্রত্যহ একটি করিয়া তোকা বাঁধিত; সে-তোকাটি মালী লগড়ে হেমচন্দ্রে দিয়া আসিত। প্রিয়নাথ যে অতিথি এই ফুলের তোকাই তাহার নিদর্শন—নিকটে থাকিয়াও প্রিয়নাথে হেমচন্দ্রে ঘনিষ্ঠতার এমনই অভাব। হেমচন্দ্রে প্রত্যহ আলাপের চেষ্টা করিত, প্রিয়নাথ নানা অছিলায় পাশ কাটাঁয়া বাঁধিত—মূরে মূরে থাকিতে চাহিত। বাজীর লোক বা আকীর স্বজন দেখা করিতে আসিয়াও দেখা পাইত না। মালীর উপর নিবেদ্যাজা বড়, কড়া—মালী নানা আপত্তি বচনায় সকলকেই বিদায় করিত। সবাই অগভ্যা বুঝিল, জীবনের একটা জ্বর চেটে বৈরাগ্য, সেই চেটে লাগিয়া জীবন-ভরণী কিছু বানচাল হইয়াছে—ফুলে সহজে ভিকিবে না। প্রাথমিক ক্রমশঃ রাই হইল, প্রিয়নাথ বোগলাখানা

মাতিয়াছে। কেহ বলিল, বোগলাখানা মর, শবসাখানা, অমাবতার রায়ে তৈরখী-চুকে বলিয়া পকমকারের জাঁক করিতে দেখিয়াছে। কেহ বলিল, প্রাণারম-বলে আত্মা-নার্ণে বিচরণ করিতে দেখিয়াছে। ছোকরা কবির মল রটাইল, নকড়-বুদের প্রাণ চুরি করিয়া, বসন হরণ করিয়া হাস্য কোতুক পরিহাস করিতে দেখিয়াছে। দিনে দিনে কথাটা এমনই নানাবর্ণে চিত্রিত হইয়া অবশেষে অতি যোগাল আকার ধারণ করিল, বোগলাখানার প্রথম সিদ্ধান্তই সর্ববাবীলম্বিতক্রমে সার্বভ হইল। তখন সে বিভিন্ন কাহিনী আবাদবুদ্ধবিনতা সকলেই শুনিয়া, শুনিয়া বিখানও করিল। হেমচন্দ্রে শুনিয়া, কিন্তু বিখান করিল না।

আলুলাভিতবেহ রমণীর ন্যায় পরতের বেধ তখন একই বীর হির—পূর্বিমার টাঁহ গালভরা হাসি লইয়া নাতিমূরে অলকো হাঁড়াইয়া। এই বিকিরিকি সজ্জার হেমচন্দ্রে দেখিল, ফুলের বাগানে বিবরণনে প্রিয়নাথ একা হাঁড়াইয়া,—পথহারা পথিকের ন্যায় সরসর কানুল কাঁড়র। সুবর্ণহরণে বুঝিয়া হেমচন্দ্রে আসিয়া পার্বে হাঁড়াইল, কহিল—“কমা করিও প্রিয়, তোমার সৌরভ সাধনার বাধা দিয়ায়। কিন্তু তিন মাসের ভিতর এমন সুবর্ণহরণে ত পাই নাই। আলাপ করিতে সেনেই দুটো পলাত—কেন, ব্যাপার কি?”

প্রিয়নাথ কোন উত্তর দিল না, কেবল একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিভ্রাস করিল।

“উত্তর দিতে না চাও, শুনিয়া বাও। বলিতেছিলাম, এ ত তোমার লোকালয় নহ—বনবাস।”

প্রিয়নাথ কীল হালি হালি, হালি হালি, “বন। তা হইলই বা বন। বনেই ত ফুল ফুটে, হেম।”

হেমচন্দ্র বুকিল,—অহমান অসুলক নয়, বাহার বাবন খসিয়াছে, মাছব ছাফিরা ‘অ’কে খেড়িয়াছে, হবনের বত কোমল হৃতির কেন্দ্রস্থল হইয়াছে ফুল—এই ফুলফলানন। বুঝিয়াও তবু বলিল,—“তা ফুল ফুল হালি হালি। কিন্তু তুমি ফুল নইরা ত মাছব টিকে না।”

“টিকে বৈ কি? জীবনের নির্বাস আর কি? একটু আশা, একটু আকাঙ্ক্ষা, একটু ভূতি—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ—ফুলে নাই কি?”



নিত্যসেবার সৌমতে ও সৌমধ্যে ইলসাহকলি অপর জীবন করিয়াছিল। প্রিয়নাথ এতদূর দিল হতে একটি করিয়া তেঁকা ধাবিত।

হেমচন্দ্র এইবার গোসে পড়িল; কি উত্তর দিবে নক্সা দির করিতে পারিল না, পারিলেও বাক করিবার ভাষা বুঝিয়া গাইল না। বলিল—“তুমি হাওরা খাইরা তুমি থাকিতে পার থাক, আগতি নাই; কিন্তু হাওরার অতিরিক্ত কিছু দিবে বলিয়া বাহার কাছে প্রতিকারক ভাষার কি?”

“আবার সেই পুরাণো কথা। না, না, হেম। করা কর। ও কথা আর তুলিও না।”

হেমচন্দ্র কি বলিতে বাইতেছিল, প্রিয়নাথ বাধা দিয়া বলিল—“বক রূপ ঐ সন্দের, কিন্তু হয় কি কর্কস! রূপে হুজিরাহিলাম হেম, হয়ে গিছাইরাছি। আর কেন?”

“আর কেন? বকেই কারণ আছে বলিয়া। অবহেলাও অজ্ঞানতার তা’ জান? কিনা গোবে হইলে তাহার মার্জনা নাই, তা’ জান? পাপ পুণ্য নাম না, সেবতা ভগবান বীকার কর না? না কর, জানকৃত বেদান্ত অপর্যায়ের মত শ্রিতকের কাছে দণ্ডিত হইতে হয় তা’ বিশ্বাস কর? জীবনের পরপারের কথা বদল বলিয়া উড়াইরা বাও? ভাল, সারাজীবন ঐ বিবেকের দণ্ড বহিয়া বেড়াইতে হইবে তা’ কি বুঝ না? জুখ ভোগ করিতে নবাই পারে, প্রিয়; সুখী করাই কথা।”

তীক্ষ্ণ ভাঙনার সর্বাঙ্গত হইয়া রক্তকণ্ঠে বাস্পবিকড়িত হয়ে প্রিয়নাথ বলিল—“বিবাকি বহনে অসংরহ পুড়িতেছি, হেম। বদল তুমি, এ অনলে আর জুৎকার দিও না। জুখভোগের কথা তুলিলে। কিন্তু জুখ কবে পাইরাছি, বলিতে পার?”

“পাও নাই!—সে খোঁব তোমার, অপরের নয়। জুখ আদার করিয়া লইতে হয়। ‘আবারের কষ্টটুকুও বীকার করিতে না চাও, প্রত্যাশাও রাখিও না।”

“তোমার কথা বেশ বুঝিয়াছ বটে, আমার কথা ত কৈ বুঝিলে না। তোমার সেই সেবিনকার জটিল প্রেম-বিজ্ঞান এই তিনমাস কাল আলোচন আলোচনা বিশেষণ করিয়াছি। কিছুই বুঝিলাম না, হেম; কিছু না। বুঝিয়াও বুঝিতে পারিলাম না, সমস্ত বুঝাইতে পারিলাম না। ও সকল কথা এখন আর তুলিও না, দিচ্ছ। বুঝিতে হাও, সময়ে হরত বুঝি, কে জানে।”

“কিন্তু জীবন্ত হইরা থাকিবে তাহা ত সহ হইবে না। ঐ তাড়া হয়ে একা বলিয়া কেবল বিবেক তাহা থাকিবে, তা’ হইবে না।”

“একা? কে বলিল? ঐ বেথ, তোমার লাইব্রেরীটা তোমারও অজ্ঞাতে তাড়া হয়ে উঠিয়া আসিয়াছে।”

হেমচন্দ্র উঠিয়া দিল বেবিল, সভাই বটে। কাব্য, নাটক, ইতিহাস, উপন্যাস তরগুহটিকে ছাইরা কেলিয়াছে। কিছু পাণ্ডুলিপিও ইতস্ততঃ বিকৃত হেবিল। যেখিয়া বুকিল, বাণেশ সেই হত-কণ্ঠের বা প্রহরনের ব্যাধি নির্জনতার

পুনর্জীবিত হইয়াছে। টেবিলের উপর অস্বাভাবিক সন্ধ্যা-  
গতের নীচে বড় বড় স্টাইল অক্ষরে লেখা একখানা  
কাগজ দেখিতে পাইল। প্রিয়নাথের অসম্মিত সাংকে-  
তুলিয়া লইয়া দেখিল, অতি নূতন রচনা। পকেট-কাড  
করিয়া বলিল,—“তুমি এতখানি লইয়া তোমার থাকিতে  
দিব না। কিছু সাংসারিকতাও করিতে হইবে, প্রিয়।”

“কেন?”

“তুমি ‘বেশ’ বলিলেই চলিবে না। অল্পেরে সন্তুষ্ট  
হইতেছে তোমার প্রাণ দেখাইতে হইবে। আমার  
সংসারের সন্ধান তার তোমার লইতে হইবে। কেমন,  
রাজি?”

“হাঁ রাজি; তবে ওকথা আর তুলিবে না, বল।”

“তখন করিয়া বলিতে, পারি না। তবে কিছুদিন  
হয়ত নয়।”

“তাই স্বীকার।”

“তবে এ বাড়ির বোকা ও মাঁকে কেবলবার আয়োজন  
করিগে। আজই কাজে বাহাল হইতে হইবে মনে,  
থাকে।”

বলিয়াই হেমচন্দ্র অল্প-সময়ে প্রহাসিনীকে শুভ সন্ধ্যা  
আপন করিতে ছুটিল। প্রহাসিনী সন্ধ্যা আনন্দ প্রকাশ  
করিল। হেমচন্দ্র প্রিয়নাথের লিখিত সেই কাগজখানা  
পড়িতে আরম্ভ করিল। প্রহাসিনী মাথা দিয়া বলিল  
“অন্যকে ‘মিল-বতাবেন কিসের?”

হেমচন্দ্র উত্তর দিল,—“মিল নয়, এ একটা রচনা, বহু  
রচনা, ছবি করিয়া আনিয়াছি। বেশ সমার। তুলিবে?”

হেমচন্দ্র পড়িতে আরম্ভ করিল।

“নারী-সৃষ্টি”

অসাদি অনন্ত কালের কথা। বিশাল ব্রহ্মাও তখন  
নবজাত শিশু। নর-সৃষ্টির পর বিবাহের নারী-সৃষ্টির  
বাসনা হইল। করনা করিতে শিক দেখে, নর-নির্ধারেই  
উহার ভাব্য ব্রহ্ম-পত্নীর নিঃসঙ্গ হইয়াছে, নূতন  
উপকরণ অর্থাৎ আর নাই। কিংকর্তব্যবিমূঢ় বিবাহিত  
অসীম চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন—অনন্ত চিন্তাকালে

নিরদিষ্ট উপাদান সংগ্রহে রত হইলেন।—চন্দের বর্জুলতা,  
সূর্যের অশ্রু জলী, বাববীন্দ্রতার-পর-নির্ভরতা, চন্দের  
কম্পনশীলতা, কৃষ্ণের তপস্যা, এক কুহেলিকা কুটনোদ্র  
সৌন্দর্য, পদ্মের লব্ধতা এবং হরিণের দৃষ্টি, সৌর-  
কিরণের প্রকৃতিতা এক মেঘের রোমনশীলতা, পবনের  
চাক্ষা এক শব্দের ভীকতা, বহুরের মগধর্ষ এবং শুক-  
বক-গোমের কমলীয়তা, হীরকের কাঠিত, মধুর মিষ্টতা,  
বায়ের নির্ভরতা, অমলের আভা, কুমারের অভিযন্তা,  
চটকের বাচ্চটুলতা, কোকিলের কখন, লায়নের কণ্ঠতা



হেমচন্দ্র উত্তর দিল—“মিল নয়, এ একটা রচনা—বহু রচনা;  
ছবি করিয়া আনিয়াছি। বেশ সমার। তুলিবে?” হেমচন্দ্র পড়িতে  
আরম্ভ করিল—“নারী-সৃষ্টি।”

এক চক্রবাকের বিদ্য-স্মৃতি,—এইগুলি একত্র মিলিত  
করিয়া রমণী সৃজন করিলেন। এই অভিনব সৃষ্টি  
উপহার—হলে পুরুষের হস্তে সমর্পিত হইল।

পক্ষান্তে ঐ পুরুষ বিবাহের নিকট কিরিয়া আসিল।  
বলিল,—“তখন, আপনি মাঝে আমার দিয়াছেন যে  
ভিত্তিতে মিল না। কথা করিবে অবিশ্রাম, কোন কর  
করিতে দিবে না; অত্যাগে ঐকিমে এক তেমন  
অত্যাগেই মানিবে—অন্যের অত নাই।”

বিবাহ তাহাকে দিয়াইয়া লইলেন।

### ଶ୍ରୀକାଳୀଚରଣ ସିଂହ

ত্রিখ বসন্ত পূর্বে এই উপভাসের বহুলাংশ বিবর্তিত। সেই সবরে তিনতীর প্রকাশের  
হইতে একবস্ত্র সাতত্ব ভাবের পূর্ণি জৈনিক রসজ্ঞ উৎসাহ উদ্ভাবন করেন। বিলাতী "sketch"  
পড়ে প্রকাশিত উহারই অংশবিশেষ অঙ্গলভবে "দারী-বুট" সহজিত-লেখক।

Page 69

• 432 •

在 4 月 22 日



## নানাকথা

### রুশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ

হুইজন সেক্রেটারী ও একজন ডাক্তার সঙ্গে লইয়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি রুশিয়ার মস্কার্ড নগরে পৌঁছিয়াছেন। সেখানে তাঁহার 'চিহ্ন প্রদর্শনী' বুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে। মস্কার্ডতে তাঁহার একমাত্র থাকিবার কথা।

### সারনাথে বুদ্ধবিহার

মহাবোধি সোসাইটী কালী সারনাথে একটা নূতন জ্ঞান ও শান্তি মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। ইহার নাম হইয়াছে যুগোপদ্রুতি বিহার। সৌন্দর্যের কোনরূপ হানি না করিয়া প্রাচীন ও আধুনিক স্থাপত্য-শিল্পের ইহা একটা উৎকৃষ্ট নিদর্শন। হুই সমস্ত বৎসর পূর্বে নির্মিত বিখ্যাত ধামেয় জুগের সম্মুখে এই নূতন বিহার অবস্থিত। মহাবোধি সোসাইটী আশা করেন, ইহা একদিন প্রসিদ্ধ নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান অধিকার করিবে। এই উদ্দেশ্যে তাঁহার শীঘ্রই বিখ্যাত পণ্ডিত-গণকে বিহারে বাস করিবার জন্য অনুরোধ করিবেন। এই বিহারে মন্দির, উপাসনাগৃহ, লাইব্রেরী, বক্তৃতা মহল সজা করিবার জন্য বড় হল, বাসগৃহ, প্রভৃতি সমস্তই আছে। শ্যামদেশের রাজা আগামী নভেম্বর মাসে ইহা উদ্বোধন করিবার জন্য আমন্ত্রিত হইরাছেন।

### শিশির তাদুড়ী

প্রথিতযশা অভিনেতা জীমুত শিশিরকুমার তাদুড়ী বারোজন বাঙ্গালী আর্টিষ্ট সঙ্গে লইয়া সম্প্রতি করাচী হইতে নিউইয়র্ক যাত্রা করিয়াছেন। হিন্দু নাটকের অভিনয় প্রদর্শন করিবার জন্য আমেরিকাবাসী কর্তৃক তিনি আমন্ত্রিত হইরাছেন। নিউইয়র্কে পৌঁছিলে সেখানকার সেরা সিটা হলো তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবেন। ভারতীয় অভিনেতার আমেরিকার একশ

সহানুভূতি এই প্রথম। তাঁহার অভিনয়ের উদ্বোধন কলনীতে সম্ভবতঃ কবিবর রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকিবেন।

### বলৌয়ান বাঙালী যুবক

যে হুইজন বাঙালী যুবকের প্রতিকৃতি এখানে প্রকাশিত হইল তদ্ব্যতীত জীমান সুকুমার বহু শারীর বিজ্ঞা অধ্যয়নসের



### রেণু রায়

জন্য শীঘ্রই প্রার্থাশীতে বাইতেছেন। অপর চিত্রটি রেণু রায়ের। ইহার শারীরিক গঠনাবির প্রশংসা করে আমরা বখন ইহার চিত্রের রূপ প্রকট করিতে দিতেছিলাম তখন এ কথা স্মরণ করনাতোও মনে হয় নাই যে সে রূপ ব্যবহৃত হইবে শোক প্রকাশের উপলক্ষে। দৈবের বিধান

বিচিত্র। গত ১৪ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যাকালে একটি মোটর লাইকল করিয়া ঈমান রেগু রায় কক্সাপুতুর রোডের ঘোড়ে সার্কুলার রোড ঘিরা বাইতেছিলেন, সমুখে বাধা পাইয়া পাশ কাটাইয়া বাইতেই পিছন হইতেই একটা বাস তাহার উপর আশিয়া পড়ে। সেই দুইটনার সাংঘাতিক আঘাতের ফলে তিনি প্রাণ ত্যাগ করেন।



ঈমান রেগু রায় বহু

ঈমান রেগু রায় শিল্প-ক্ষেত্রে বীরে বীরে আপন আপন প্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন। গত ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট চিত্র প্রদর্শনীতে তাঁহার অঙ্কিত একখানি তৈলচিত্র প্রথম পুরস্কারের সম্মান লাভ করে। কিন্তু যে স্থান বীরে বীরে বিকসিত হইয়া উঠিতেছিল অসময়ে কাল তাহারে হস্ত

করিল। আমরা সেই বিকচোন্মুখ বরা ফুলটির মত এখানে এক বিম্ব শোকাঙ্ক রাখিয়া রাখি।

জীবনের সকল সমস্ত সমাধানের মূলে স্বাস্থ্য। তাই বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ পারীষদ উৎকর্ষের উপর অত্যন্ত বেশি বোঁক দিয়াছিলেন। তাঁহার ভারতীয় বক্তৃতা ভুলিতে এই কথাই খারখার উঠেব আছে। তিনি বলিয়াছেন যে, পারীষদ বলহীন ব্যক্তির পক্ষে ঐশ্বর্য ও মোক্ষ লাভ-কল্পন পয়াহত। উপনিষদের বাণীও তাহাই—নারদ্যাদ্য বলহীনেন লভ্য। আমাদের দেশের যুবকগণ যদি সেই কথা মনে রাখিয়া এই দুইটি যুবকের মত শরীর পড়িয়া তুলিবার বিষয়ে মনোযোগী হন তাহা হইলে জাতি পড়িয়া উঠিতে বিলম্ব হয় না। মূলে গায় পড়িলে পত্রপুঞ্জে রস সঞ্চারিত হইবেই।

### প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন

আগামী বঙ্গদিনের অবকাশে আমরা সহরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের নবম বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইবে। উক্ত অধিবেশনে সর্ব-সাধারণকে নিমন্ত্রণ করিবার উদ্দেশ্যে স্থানীয় অভ্যর্থনা সমিতির কার্যাধ্যক্ষ ঈশ্বরকৃষ্ণপ্রসাদ বাগচী যে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইয়া আমাদের পত্রিকার প্রকাশিত করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন তাহা আমরা নিয়ে মুদ্রিত করিলাম।

“প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের নবম বার্ষিক অধিবেশন আগামী বঙ্গ দিনের অবকাশে আমরা নগরীতে হইবে, ইহা স্থিরীকৃত হইয়াছে। এই সম্মিলন প্রবাসী বাঙ্গালীর পৌরষের জিনিষ ও কল্যাণী সেবার প্রেত কেন্দ্র। গত ৮ বৎসর আমাদের সমবেত সাহিত্য সেবার মধ্য ঘিরা জাতীয় জীবনকে সর্ব প্রকারে সার্থক করিবার জন্য যথোচিত চেষ্টা চলিতেছে।

স্থানীয় অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে সাদরে আমন্ত্রণ করিতেছি। আপনাদের সমারম্ভ ব্যক্তিরকে ইহা সর্বদিক্‌বহু ও তৃপ্তস্বর হওয়া সম্ভবপর নহে। সেই জন্য সর্বদা আপনাদের নিষেধ হইতে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ঐতিহাস, পুরাতত্ত্ব, শিল্প ইত্যাদি যে কোন বিষয়ে একাধিক ভাষ্যপূর্ণ প্রবন্ধাদি পাঠিবার প্রার্থনা করিতেছি। স্থিরীকৃত এই সভাস্থানে দোদগদান

করিবার জন্য বঙ্গভারতী-সেবাসিগকে আশ্রয়কালে আপনাকে সবিশেষ অহরোধ জানাইতেছি যে, আপনি দয়া করিয়া স্থানীয় বাঙ্গালীগণের ও বাঙালী প্রতিষ্ঠানসমূহের কর্মকর্তাগণের নাম-বাম আদি জানাইয়া বাবিত করিবেন, আপনার নিকট হইতে বিশদ বিবরণ জানিতে পারিলে সকলকে ব্যক্তিগতভাবে আশ্রয়-পত্র পাঠাইব।

প্রতিনিধিগণের টাকা ৫ পাঁচ টাকা ও ছাত্রগণের জন্য ২৫ টাকা বাধা হইরাছে। সমাগত প্রতিনিধিগণের আহ্বার ও বাসস্থানাদির বধ্যপত্র ব্যবস্থা সভাপতি-সমিতি করিবেন।

আপনাদের নিকট হইতে এই আবেদন-পত্রের উত্তর পাইবার পর সম্মিলনের অধিবেশনের তারিখ ও সভ্যতা জাতবা বিবরণ শীঘ্রই জনসাধারণকে জ্ঞাপন করা হইবে। ইতি।—”

উক্ত সম্মিলন উপলক্ষে প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতার বর্ণ ও মৌল্য পদক প্রদত্ত হইবে। তৎসম্পর্কে আমরা যে পত্র পাইয়াছি সাধারণের অবগতির জন্ত তাহাও নিম্নে প্রকাশিত হইল।

প্রাণালী বঙ্গভারত ও ছাত্রগণের মধ্যে বাঙালী ভাষা প্রচারার্থ একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হইবে। স্বল্পর বাহিরে সকল ছাত্র ও ছাত্রীগণ, বাহারি প্রাণালী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের সমস্ত এই প্রতিযোগিতার বোম্ব দিতে পারিবেন। বাহারি সমস্ত মহেন উহারি প্রবন্ধের সঙ্গে অথবা পূর্বে বাৎসরিক টাকা আট আনা অথবা একটাকা পাঠাইয়া দিবেন। (বোম্ব বৎসর হইতে সুকি বৎসর বঙ্গ ছাত্র ও ছাত্রীরা গুণ আট আনা, তদুর্দ্ধ বঙ্গ ছাত্র ছাত্রীরা গুণ এক টাকা)। পরিচালন সমিতির কার্য-ব্যয়ের নিকট আবেদন করিলে সমস্ত হইবার আবেদন পত্র পাঠান হইবে। প্রবন্ধটি ১৫ই অক্টোবরের মধ্যে পরিচালক সমিতির কার্যব্যয়ের নিকট পাঠাইতে হইবে।

বিষয় :—(ছাত্রগণের জন্য)—“নব্যাবকদিগের কর্তব্য কি?” লেখকেরা নিজের সমস্ত সমর্থন বঙ্গ-সাহিত্য হইতে করিবেন। প্রথম পুরস্কার কর্ণপদক; দ্বিতীয় পুরস্কার মৌল্য পদক।

(ছাত্রীদিগের জন্য)—“স্রীলোক ও পুরুষের অধিকার সমান হওয়া উচিত, কিংবা তাহাতে কোন বাধা আছে?”

লেখিকারা নিজস্বতের সমর্থন বঙ্গ-সাহিত্য হইতে করিবেন। প্রথম পুরস্কার কর্ণপদক; দ্বিতীয় পুরস্কার মৌল্যপদক।

ঐযুক্ত জনাবর সেন মহাশয় অগ্রগত করিয়া বিচারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

দীপালী ছাত্রীসমাজ লাইব্রেরী

১১নং গোরাবাগান দ্বিতীয় দীপালী ছাত্রীসমাজ একটি মহিলা পাঠাগার স্থাপনের জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন। একমাত্র বেয়েদের জন্য কোনো লাইব্রেরী ও বসিয়া পড়িবার স্থান কলিকাতার আছে বলিয়া মনে হয় না, সুতরাং এই প্রথম একটি প্রতিষ্ঠান বেয়েদের শিক্ষা ও উন্নতির পক্ষে বিশেষ অগ্রদূত হইবে। আমরা দীপালী ছাত্রীসমাজের এই উত্তম প্রচেষ্টার আমাদের সম্পূর্ণ সহায়কুতি জ্ঞাপন করিতেছি।

নিম্ন নিম্ন প্রকাশিত পুস্তক উপহার দিয়া এই পাঠাগারে সাহায্য করিতে আমরা বাঙালী বেয়েদের প্রেরণাদিগকে অহরোধ করিতেছি।

চিত্র প্রদর্শনী

ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির চিত্রশালায় সম্ভ্রুতি ঐযুক্ত বাবিনী রায়ের চিত্র প্রদর্শনী বোলা হইরাছে। ইনি একজন প্রতিভা চিত্রশিল্পী। বর্তমান প্রদর্শনীতে, বিশেষ করিয়া স্বাক্ষরের পর অবলম্বনে অঙ্কিত উহার ২০ খানি চিত্রে তিনি বাংলার প্রাচীন শিল্পকে রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

জনপ্রিয় পুস্তক

ক্রমজন লাইব্রেরীর বার্ষিক বিবরণীতে প্রকাশ, গত বৎসর ইংলেণ্ডে নব্বাঁশেক জনপ্রিয় বই ছিল, জার্মান লেখক রিয়ার্কের All onist on the Western Front এই উপভাসবানি বুকের বিরুদ্ধে লেখা। ইহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় পুকেই ‘বিচিত্রা’ বাহির হইরাছে।

প্রথম চিত্রপুস্তক

কলি বুর নামে একজন চিত্র ব্যবসায়ী সম্ভ্রুতি ইংলেণ্ডের প্রথম মুদ্রিত চিত্র পুস্তক আবিষ্কার করিয়াছেন। এখানি ৫০০ বঙ্গবের পুরাতন প্রের। ইহার মূল্য প্রায় ৩ লক্ষ টাকা। ইহাতে ৮ খানি ছবি আছে।

বাইবেলের খটনা নাই। চিত্রগুলি অঙ্কিত। ব্রিটিশ মিউজিয়াম বইখানি ক্রয় করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন।

প্রফেসর এস, এন, বহু

ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের সহজোদ্ভাটন বিষয়ে বারো প্রোফেসর প্রফেসর এস, এন, বহু অসাধারণ ব্যাতি অর্জন করিয়াছেন। যোগ শক্তির বলে ইনি ইহার গণনা নিরূপিত করেন।

জীবন-বীমা

জীবন-বীমা যে ভারতবর্ষের ভার মহিষ্ট দেশের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ও কল্যাণকর সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। উপার্জনকর পিতা, পতি প্রভৃতির মৃত্যুর পর সাধারণ লোকের লক্ষ্যের অন্ত থাকে না। ইহা বুঝিরাই যথাবিধ ও মহিষ্ট ভরলোক অনেকেরই জীবন বীমা করিতে আকর্ষণ উদ্ভূত হন। কিন্তু বহু বিদেশীয় বীমা-কোম্পানীর বীমার ধন বণ্টনকালে নানারূপ বিভ্রাট উপস্থিত করেন। আমাদের দেশীয় কোম্পানীগুলি এ বিষয়ে সুকৃৎসন।

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে হো হইতে প্রস্তুত হইয়াছে নাগ খণ্ডেই বীমা কোম্পানী লক্ষ্যে আমাদের নিকট যে মন্তব্য লিখিয়া পাঠাইয়াছেন সাধারণের অবগতির জন্য তাহার শেরাশে নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

“আম্রকাল আমাদের দেশীয় বীমা কোম্পানী সমূহের মধ্যে অধিকাংশগুলি এত উন্নতি লাভ করিয়াছে যে আমাদের আর বীমা করিবার জন্য বিদেশী বীমা কোম্পানীর ভার হওয়া নিশ্চয়। দেশের জনসাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলেই ইটক অথবা যে কোম্পানী ইটক, ভারতীয়তা-বোধ ক্রমেই প্রবল হইতেছে, তাহার বলে দেশীয় কোম্পানী সমূহের ব্যবসা উত্তরোত্তর প্রসার লাভ করিতেছে। ইহা সুকী আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। এখনও বীমার বিদেশী কোম্পানীর সঙ্গে আম্রের সহিতাছেন, তাহারের প্রতি আমার এই নিবেদন, “এস আই। সকলের সমবেত প্রচেষ্টার ভারতের

স্বয়ং করে দেশীয় কোম্পানী সমূহের প্রাপ্ত প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশের অর্থ নৈতিক বরাবরের ভিত্তি স্থাপন করি।”

চীনা পুঁথি প্রদর্শনী

ব্রিটিশ মিউজিয়ামস্থিত যাক-পুতাকাগারে চীনদেশীয় পুস্তক ও হস্তলিখিত পুঁথির একটা নূতন প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। ‘তিনটা ভিন্ন অঙ্গের সমস্ত হস্তলিপি ভলিই চীন কর্তৃক সংগৃহীত। ইহাতে ৬০০ বৎসরের নানা বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কিত হস্তলিপি ও পুঁথি পত্রাদি আছে। সর্বাঙ্গের পুরাতন পুঁথির তারিখ—৪০৬ সালের ১০ই জানুয়ারী, এবং বিশেষ করিয়া সময় নিরূপিত আছে রাজি ৭টা হইতে ৯টা। ইহা বৌদ্ধধর্মের অগ্রদূত লক্ষ্যে লিখিত। লিপিকর সম্রাটী তেয়ু এই বলিয়া তাঁহার লেখা দেখ করিয়াছেন যে, তাঁহার হস্তাকর অঙ্গটি, পাঠের অগ্রদূতী ও উপহাসযোগ্য মনে করিয়া তিনি অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিতেছেন। কিন্তু তবুও তিনি ইহা লিখিতে সাহস করিয়াছেন এই ভরসা যে, লক্ষ্যের পাঠকগণ হস্তাকরের কদম্বতা উপেক্ষা করিয়া পুঁথিখানির গার মর্মই গ্রহণ করিবেন।

গলস্‌ওয়ার্দির সবাঙ্ক চিত্র

এসিদ্ধ ইংরাজ ‘উপজাতিক ও নাট্যকার জন গলস্‌ওয়ার্দির “Escape” নামক নাটকখানির সবাঙ্ক চিত্র তোলা হইয়াছে। ইহাই তাঁহার প্রথম সবাঙ্ক চিত্র। সম্প্রতি ঐ ছবি আমেরিকার সাত শত থিয়েটারে প্রদর্শিত হইয়াছে। গার খেরাও হা মায়িরে নাটকের প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। শীতাই গলস্‌ওয়ার্দির আর একখানি বিখ্যাত নাটক “The Skin Game” এর সবাঙ্ক চিত্র তোলা হইবে।

বর্তমান সংখ্যার আম্রদ্বারা প্রবন্ধের চিত্রগুলি সঙ্গাত পত্রের সম্পাদক মহাশয়ের সৌজনে প্রকাশিত হইয়াছে।



# বিচিত্রা

চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড

কার্তিক, ১৩৩৭

সপ্তম সংখ্যা

## বিচার বাচাই

ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার মনে আছে বালককালে একজনকে জানতাম তিনি ইংরেজিতে পরম পণ্ডিত ছিলেন; বাংলা দেশে তিনি ইংরাজি শিক্ষার প্রথম যুগের শেষ ভাগের ছাত্র। ডিরোজিরো প্রভৃতি শিক্ষকদের কাছে তিনি পাঠ নিয়েছিলেন। জানি না কি মনে করে তিনি কিছুদিন আমাদেরকে ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ইচ্ছা করলেন।\* ইংরেজি কবিত্বের সম্বন্ধে তিনি তাঁর মনে একটা ত্রৈলোক্য-করা কর্দ লটকে রেখেছিলেন। তার মধ্যে পরলা, দোসরা এবং ভেসরা নব্বর পর্যন্ত সমস্ত পাকাপাকি ঠিক করা ছিল। সেই কর্দ তিনি আমাদেরকে লিখে দিয়ে মুখস্ত করতে বললেন। তখন আমাদের বেটুকু ইংরেজি জানা ছিল তাতে পরলা নব্বর দূরে থাক ভেসরা নব্বরেরও কাছে বেঁটুকু পারি এমন শক্তি আমাদের ছিল না। তথাপি ইংরেজি কবিত্বের সম্বন্ধে বাঁধা বিচারটা আগে হ'তেই আমাদের আয়ত্ত করিয়ে দেওয়াতে দোষ ছিলনা। কেন না রুচি রসনা দিয়ে রস বিচার করা ইংরেজি কাব্য সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে প্রশস্ত নয়। যে হেতু আমাদেরকে চেখে নয় কিন্তু গিলে খেতে হবে, কাজেই কোনটা মিস্ট কোনটা অর সেটা নোট-বুকে লেখা না থাকলে ভুল করার আশঙ্কা আছে। এর ফল কি হয়েছে বলি।

আমাদের শিশু বয়সে দেখতাম কবি ব্যয়রন সম্বন্ধে আমাদের দেশের ইংরেজি পোড়োদের মনে অসীম ভক্তি ছিল। আধুনিক পোড়োদের মনে সে ভক্তি আদবেই নেই। অল্প কিছুদিন আগেই আমাদের যুবকেরা টেমিসনের নাম শুনলেই যে রকম রোমাঞ্চিত হতেন এখন আর সে রকম হয় না। উক্ত কবিত্বের সম্বন্ধে ইংলেণ্ডে কাব্য-বিচারকদের রায় অল্প বিস্তার বলা হয়ে গেছে এ জানা কথা। সেই বদল হবার স্বাভাবিক কারণ সেখানকার দলের গতি ও সামাজিক গতির মধ্যেই আছে। কিন্তু সে কারণ শু আমাদের মধ্যে নেই। অথচ তার কবিতা ঠিক ঠিক মিলে। আমাদেরই আমাদের এখানে নেই, কাজেই

বিদেশের বিচারের নকল আনিতে আশাদিগকে বড় সাবধানে কাজ চালাতে হয়। যে কবির যে দর আধুনিক বাজারে প্রচলিত, পাছে তার উল্টো বললেই আহান্যক বলে দাঙ্গা পড়ে এই জন্তে বিদেশের সাহিত্যের বাজারদরটা সর্বদা মনে রাখতে হয়। না হ'লে আমাদের ইস্কুলমার্কারি চলে না, না হ'লে মাসিকপত্রে ইবসেন্ বেটাগ্রলিঙ্ক ও রাশিয়ান ঔপন্যাসিকদের কথা পাড়বার বেলা লজ্জা পেতে হয়। শুধু সাহিত্যে নয়, অর্থনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি সম্বন্ধেও বিদেশের পরিবর্তনশীল বিচারবুদ্ধির সঙ্গে অবিকল ভাল মিলিয়ে যদি না চলি, যদি জন স্ট্রাট মিলের মত কার্ল'ইল্ রাশ্কিনের আমলে আওড়াই, বিলাতে যে সময়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার হাওয়া বদল হয়েছে সেই সময় কবে আমরাও যদি সজ্ঞবাদের দ্বারা কণ্ঠ না মেলাই, তবে আমাদের দেশের হাই ইংরেজি স্কুলের মার্কারি ও ছাত্রদের কাছে খুব দেখাবার জো থাকবে না।

ইংরেজি ইস্কুলে এত দীর্ঘকাল দাঙ্গা বুলিয়েও কেন আমরা কোনো বিষয়ে জোরের সঙ্গে স্বকীয়তা প্রকাশ করতে পারলাম না, এই প্রশ্ন আমাদের মনে উঠেছে। এর কারণ, বিভেটাও যেখান হ'তে ধার ক'রে নিচ্ছি বুদ্ধিটাও সেখান হ'তে ধার করা। কাজেই নিজের বিচার খাটিয়ে এ বিজ্ঞা তেজের সঙ্গে ব্যবহার করতে ভরসা পাই নে। নিজ্ঞা এবং বুদ্ধির ক্ষেত্রে ইংরেজের ছেলে পরবশ নয়, তার চারদিকেই স্বাধীন সৃষ্টি ও স্বাধীন বিচারের হাওয়া বইছে। একজন ফরাসী বিজ্ঞান নির্ভয়ে ইংরেজি বিজ্ঞান বিচার করতে পারে; তার কারণ, যে ফরাসী বিজ্ঞান তার নিজের সেই বিজ্ঞান মতোই বিচারের শক্তি ও বিধি রয়েছে; এই জন্তে মাল বেখান হতেই আনুক বাচাই করবার তার তার নিজেরই হাতে, এই জন্তে নিজের হিসাব মত সে মূল্য দেয় এবং কোনটা নেবে কোনটা ছাড়বে সে সম্বন্ধে নিজের রুচি ও মতই তার পক্ষে প্রামাণ্য। কাজেই জ্ঞানের মত ভাবের কারণে নিজের পরেই এদের ভরসা। এই ভরসা না থাকলে স্বকীয়তা কিছুতেই থাকতে পারে না।

আমাদের মুন্সিল এই যে, আপাগোড়া সমস্ত বিভেটাই আমরা পরের কাছে হ'তে পাই—সে বিজ্ঞা মেলাব কিসের সঙ্গে, বিচার করব কি দিয়ে? নিজের যে বাটখারা দিয়ে পরিমাপ করতে হয়, সে বাটখারাই নেই। কাজেই আমদানি মালের ওপরে ওজনের ও দামের যে টিকিট মারা থাকে সেই টিকিটটাকেই বোল আমা মেনে নিতে হয়। এই জন্তেই আমাদের ইস্কুল মার্কারি এবং মাসিকপত্র-লেখকদের মধ্যে এই টিকিটে লিখিত মালের পরিচয় ও অঙ্ক যে বসতটা ঠিকমত সুখস্থ রাখতে ও আওড়াতে পারে তার ততই পসরা বাড়ে। এতকাল ধ'রে কেবল এমনি ক'রেই কাটল, কিন্তু চিরকাল ধ'রেই কি এমনি ক'রে কাটবে?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## দেবরাত

( কবি ও কবি সতীশচন্দ্র রায়ের অকাল-মৃত্যুতে )

৮ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

‘ভব’ ভুলে ছিলাম আমি ‘উপাধি’র লোভে  
ভুলেছিলাম সারদে তোমার ;  
সহসা শোকের ঝড়ে—মনের সংকোচে  
কুক আমি, ডাকি তোরে, আর মাপো আর !

আজ গাধিব না গান আনন্দ-সহরী,  
গাধিব না কন্দন-মালিকা ;  
আজ শুধু তুলসীর মঞ্জল মঞ্জরী  
দিব জলে, নিবাইব শোক-বহি-শিখা ।

একা, হায় ! আজ আমি নিতান্ত একাকী—  
দেবরাত ! তুমি আজ নাই !  
আজ আমি সঙ্গীহীন, মিথ্যা হবে নাকি  
এ সংবাদ ?—কুসংবাদ, নত্যা সে সদাই ।

শুভ আজ গুরু-গৃহ, শুভ তপোবন,  
বকে গুরু মৌনতার ভার ;  
মনের জগতে মোর মারী হ’য়ে যেন  
একদিনে হয়ে গেছে সব ছারখার ।

আজ হ’তে একা আমি জন্মিব এ বনে,  
তুমি আর আনিবেনা তাই ;  
অগ্নিধর সম যোরা ছিলাম দুই জনে,  
আজ আর দুই নাই—তাবি শুধু তাই ।

আমাদের মনে ছিল সংকল্প অনেক,  
দুটি মন দৃষ্ট তেজীরাম ;  
বুধা হ’ল আশা তরু-ঝুলে জলসেক,  
অকুরে শুকায়ে গেল—সব অবসান ।

নেশের গৌরব কোথা, গৌরব ভাবার,

কোথা হার উদ্দেশ্য মহান—

পুণ্য ভাব-উদ্বোধন ? হারের আশার  
হাস !—বুধা, সব বুধা, আশা অভিমান !

শুভ্রের শিকড় আমি লয়েছি ব'লে

কুণ্ড ভূমি হয়েছিলে তাই ;

কালের শাসনে আজ ভূমি পেছ চ'লে,

• কুণ্ড আমি, নরীহত, শূন্য-পানে চাই !

শূন্যে উঠিয়াছে আজ পূর্ণিমার চাঁদ,

কবি ভূমি দেখিবেনা তার ।

কোথা ভূমি ? কেন হার—মৌন মনোমাধ ;

অশ্রু আজ আঁখার করিছে পূর্ণিমার ।

বসন্ত আসিবে কিরে ছুই চারি দিনে,

ভূমি একা রহিবে নীরব ;

পালবিত্ত মুকুলিত রমিত বিপিনে

ভূমি শুধু জানিবে না বসন্ত-উৎসব ।

মুকুলে আশ্চর্য্য গন্ধ—হৃৎক কলের,

জানিতাম মোরা সে বিশেষ ;

আজ মনে পড়ে কথা সুদীর্ঘ কালের—

ছুখে শুধু সে মুকুল হ'ল স্বপ্ন-শেষ ।

হৃদয়ীরে পল্লবের লবলব পটে

নাহে পুনঃ 'বৃক্ষ-লতাসহ',

কাহারে বলিব ? ভূমি নাহি যে নিকটে—

দূর হ'তে দূরে পেছ চ'লে । সেই হৃদ—

শোভিত পলাশ খালে ভেসনি ছ'কুল,

নেচে কিরে খল্লন শালিক ;

কালে ঘোলে বারুণীর তরলিত হুল,

ভূমি নাই, কে দেখিবে ? শুদ্ধ চারিধিক ।

শকরী লীলার কাঁপে ছায়ার ভুবন,  
 মায়ার ভুবন কাঁপে তার ;  
 কেন এ মায়ার মোহ, ছায়ার স্মরণ,  
 কে বুঝিবে, কে বুঝাবে, জানে কেবা হার ?  
 বর্ষাদিনে গুরু-গৃহে অামা দৌহাকার  
 গুরু হ'ত মেঘের গর্জন ;  
 তা'ছাড়া কিছুই কানে পশিত না আর,  
 তেলে যেত উপদেশ—গভীর যতন ।

তারি সনে তেলে যেত দূর ভবিষ্যতে  
 কি কহকে দৌহাকার মন ;  
 দেখিতাম মামা-রাক্ষ্য বিপ্লুত ভারতে  
 সমুদ্রত শূত্র, বৈশ্য, কত্রিয়, জাম্বব ।  
 জগৎ জালিয়া যেত তাবের বস্তার,  
 বেঁচে থাকি হ'ত সে মধুর ;  
 মুছে যেত অত্যাচার, ঘুচিত অস্তার ;  
 কোথা সে—অপন আজি ? দূর—চিরদূর !

\* কালাগ্নি-জর্জর-ভঙ্গু, শ্রশানে বর্জিত  
 বন্ধুহীন হে বন্ধু আমার,  
 সর্বভুক বিশ্বপ্রাসী কাল-কবলিত ;  
 এ অশ্রু ভর্ণণে ছালা জুড়াক তোয়ার ।

উচ্চারিয়া মন্ত্র-বাণী মনে করি' অন্ন  
 প্রাণ তুমি লভ' দেবরাত !  
 অন্নর বাণীর করে হ'য়ে মৃত্যুঞ্জয়  
 ফিরে এস ; পুনঃ মোরা দৌহে এক সাথ—

গাঁথিব অশোক-ফুলে বিজয়-মালিকা,  
 নব গান গাব এ ধরায়,  
 পরাবে যশের ঢাকা কল্পনা-বালিকা,  
 প্রভেদ না হবে আর বরা অমরায় ।

এস মরাবলে হেরি মানবের মন,  
তব তার শিখি সংগোপনে ;  
এস মরাবলে মোরা হেরি জিভুবন,  
এঁকে লই ছবি তার সজনে বিজনে ।

“অনেক বলিতে আছে বাকি আমাদের”—

মুখে তব ছিল সদা ডই,  
বলিলে হুকনে মিলে বলা হ’ত ঢের,  
দেবরাত ! একা আরি পারি তাহা কই ?

দেবরাত ! দেবরাত ! বাণীর সেবক !

দেবরাত ! নির্যল-জীবন !

দৃঢ়তরত একচরী উজ্জল পাবক

কী নিত্যায় ময় হায়,—কি দেখে স্বপন !

মাঘ, ১৩২০ ।

✓ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত



# “ভারত কি সভ্য ?”

(ঐশ্বরবিন্দ)

শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় কর্তৃক অনুদিত।

“ভারত কি সভ্য ?” (“Is India Civilised ?”) এই এক চমকান বক্তৃতা নাম দিয়া তার জন উদ্ভ্রোকে একখানি ছোট বই লিখিয়াছেন। তিনি একজন সুবিখ্যাত জল, স্থপতি ও তত্ত্বের ব্যাখ্যাতা; তত্ত্বশাস্ত্রের প্রচার ও ব্যাখ্যা করিয়া এবং তত্ত্বের প্রকৃত অর্থের সমর্থন করিয়া ইতিপূর্বেই তিনি ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। প্রসিদ্ধ নাট্যসমালোচক মিঃ উইলিয়াম আর্চার (William Archer) ভারতের সমগ্র জীবন ও শিক্ষা দীক্ষাকে উৎকৃষ্ট-ভাবে আক্রমণ করিয়া একখানি বই লিখিয়াছেন, এই বইখানি তাহারই উত্তর। মিঃ আর্চার বক্তৃতা নাট্য-সমালোচনার সমালোচনা করেন উভয়কণ তিনি আপনার নিরাপদ ক্ষেত্রে থাকেন, কিন্তু ভারতীয় জীবন সম্বন্ধে কিছু বলিবার তাঁহার প্রধান অধিকার হইতেছে এ বিষয়ে আত্মসমীক্ষাপূর্ণ পরম অজ্ঞান। তিনি ভারতের দর্শন, ধর্ম, আর্ট, সাহিত্য, উপনিষদ, রামায়ণ সবকিছু একসঙ্গে ধরিয়াই বলিয়া দিয়াছেন—স্বাক্ষরজনক অকথা বর্জনতার গুণ। তাঁহার নিদান এমনই বাহ্যিক যে তাহা হইতে কিছুই বাহ পড়ে নাই। মিঃ আর্চারকে আক্রমণ করা খুবই সহজ, সর্বত্র তাঁহার দ্বিত্ব, পদে পদে সেখানি বেড়াইয়া বাহ কেনন করিয়া তিনি নিজেরই নিজেকে ধরা দিয়াছেন। তার জন উদ্ভ্রোকের আছে হির কিত্যোগবোধী মন ও বহুকৃত স্পষ্টতা, আর্চারকে নিপাত করা তাঁহার পক্ষে কিছুই কঠিন হয় নাই। বলিতে পারা যায়, একেন একটা প্রমাণভিত্তিক (না—শব্দে পোকারে ?) আঁতার শিখিরা বেলা হইয়াছে। কিন্তু, প্রবন্ধকার বলিয়াছেন, এই সব অজ্ঞতাপূর্ণ আক্রমণকে

অবহেলা করা কখনই উচিত নহে। এমন কি তিনি এইটিকে এক বিশেষ শ্রেণীর আক্রমণের উপাধরণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, কারণ খ্রীষ্টান পাদ্রীরা যে-ভাবে ভারতীয় সভ্যতাকে আক্রমণ করে এটি সে-ধরণের নহে; যুক্তিবাদের দিক হইতে (rationalistic standpoint) প্রায়টি এখানে ভোলা হইয়াছে এবং এই সব আক্রমণের পিছনে যে প্রকৃত দ্ব্যস্তিত্ব থাকে তাহাও এখানে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। এক বিশেষ শ্রেণীর আক্রমণের উপাধরণ স্বরূপ মিঃ আর্চারের কীর্তি আলোচনা পরে হার ও আশঙ্ক্য করিতে হইবে, উপস্থিত এই বইখানিতে তাহার নিলক্ষ অত্যাধিক সকল ভয় ভয় করিয়া তাহার ভিতরের মস্তকটি কেনন প্রকাশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, পাঠকগণকে তাহাই অনুধাবন করিতে বনি।

দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাহারা চিন্তা করেন তাঁহাদের পক্ষে তার জন উদ্ভ্রোকের এই বইখানি বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করা কর্তব্য; এমন কি বাহারা মানবজাতির আধ্যাত্মিক, মানসিক ও সংস্কৃতি-বিষয়ক (cultural) ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উৎসুক তাঁহাদের পক্ষেও এই বইটি আলোচনা করার বিশেষ উপযোগিতা আছে বলিতে পারা যায়। স্পষ্টপূর্ণক ভাৱের সহিত অতি স্পষ্টভাবে এখানে এমন একটি প্রশ্ন ভোলা হইয়াছে, মানবজাতির ভবিষ্যৎ সংগঠনে কত সমতার সমাধান করিতে হইবে সে সকলের মধ্যে সেই প্রশ্নটিই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় হইয়া দাঁড়াইতে পারে;

কয়েক বৎসর পূর্বে “Arya” পত্রিকার প্রকাশিত এই প্রবন্ধটি খুবই সমরোগবোধী হইবে বলিয়া এখানে অনুবাদ করিয়া দেওয়া হইল।—অনুবাদক

\* পরে তাঁহার A Defence of Indian Culture নামক গ্রন্থে ঐশ্বরবিন্দ Mr Archer-এর আক্রমণকে উপলব্ধি করিয়া সমগ্র ভারতীয় জীবন ও কালজায়ের যে পটভূমি ও সুবিস্তৃত পরিচয় দিয়াছেন, সেটি ভারতের দর্শন, ধর্ম, আর্ট, সাহিত্য, রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতির অপূর্ণ নিবন্ধিকা।

ইউরোপ যাহা বেসকল সভ্যতা লইয়া মাথা ঘামাইতেছে, এইটির তুলনার সেগুলি অপেক্ষাকৃত অনেক তুচ্ছ ও নার সাময়িক প্রয়োজনের অঙ্গীভূত বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে। ভারত জন্ উত্তরোক্ত পুথ্যপুস্তকভাণ্ডে ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিতে প্রস্তুত হইল নাই,—বস্তুতঃ একটা সভ্যতা আছে কি না তাহা আর তর্ক ও আলোচনার বিষয় নহে, কারণ হাটানের মতের কোনও সন্দেহ আছে তাহারা সকলেই ভারতে এক বিশিষ্ট সভ্যতার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন—তিনি কেবল এই সভ্যতার মোটামুটি একটা পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু যে ভরতর তথ্যটি তিনি পুনঃ পুনঃ বিশেষ জোরের সহিতই পাঠকগণের সম্মুখে ধরিয়াছেন সেটি হইতেছে বিভিন্ন কালচারের মধ্যে বহু, বিশেষতঃ ইউরোপীয় ও এশিয়াটিক কালচারের সংঘর্ষ; অপেক্ষাকৃত বাহিরের জিনিষ বৈশ্বিক বস্তু হইতেই এই কালচারের বস্তু উৎপত্তি হইয়াছে; বিশেষ করিয়া ভারতীয় সভ্যতার বিশিষ্ট মর্ম কি এক সেই সভ্যতা যে আজ সাম্রাজ্যিক বিপদের সম্মুখীন, তাহাই তিনি অতি স্পষ্টভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন। গ্রন্থকারের মতে ভারতীয় সভ্যতাকে রক্ষা করা সামরিকশক্তির কল্যাণের পক্ষে অতীব অপ্রয়োজনীয়; এবং তিনি বিধান করেন যে, এই সভ্যতা বিধম সঙ্কটাপন্ন; তাহার আশঙ্কা হইতেছে—এবং একস্থানে তিনি স্পষ্ট করিয়াই এই আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিবেকের সূত্রাবলীতে ভগতে পরিবর্তনের যে প্রচণ্ড বজ্র আসিতেছে তাহাতে ভরত ভারতের প্রাচীন সভ্যতা জালিয়া বাইবে; একদিকে ইউরোপীয় আধুনিকতার জ্বলন্ত আক্রমণ, অপরদিকে তাহার সম্ভাবনাময়ের নিষাধরণ অবলম্বনা, ইহার ফলে ভারতের সভ্যতা, এবং জাতির যে আশা এই সভ্যতাকে ধরিত্ত রাখিয়াছে, উভয়ে একই সময়ে চিরদিনের মত অসংক্রান্ত হইবে। এই বইখানি আনানিগকে সমীক্ষিত আস্থান করিতেছে, আনানদের উপর যে পক্ষি ওকতার প্রভু বহিয়াছে আমরা যেন আরও ভাল করিয়া তাহা ধরন করি এক ইহার আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে আরও সন্ধান হইয়া উঠি, এই বিদ্য সমীক্ষার সন্ধিক্ষণে সূচনা ও সিদ্ধান্ত সহিত যত্নসহকারে

হইতে পারি। গ্রন্থকার অতিশয় দক্ষতা ও অনেকখানি পাঠ গভীরতার সহিত তাহার মতটি পরিষ্কৃত করিয়াছেন, এক অবদমিত্তে তাঁহা পর্যবেক্ষণ ও পরিহার প্রকাশ-ভঙ্গীর এক নিবর্ণন আছে যে, কেবলই সেইগুলি তুলিয়া দিতে লাগে হয়। কিন্তু, মূল বিষয়বস্তুর বাহিরে বাইলে আমরা চলিবে না।—কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিবার পূর্বে সেইটির সারমর্ম দেখাইয়া লইতে ভাল হইবে।

ভগতে প্রকৃত ভূমির বরণ কি, মাহুদের পার্থিব জীবনের বখার্ব লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য কি, ভারত জন্ উত্তরোক্ত গ্রন্থমেই তাহার বর্ণনা দিয়া আরম্ভ করিয়াছেন; বলা বাইতে পারে, উহা হইতেছে আশা, মন ও দেহের ত্রুসঙ্গতি। মতএব কোনও কালচারের (Culture) গুণ বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে যে, উহা এই সভ্যতার মূলমন্ত্র কতখানি ধরিতে পারিয়াছে; কোনও সভ্যতার (Civilisation) গুণ বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে যে, উহার মূল-নীতি, তাহা, আদর্শ, অনুষ্ঠান, জীবনপদ্ধতিগুলি ঐ সভ্যতিকে কতখানি কার্যে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছে, উহার দৃষ্টিকে কতটা অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছে, উহার হারিষবিধান ও ক্রমবিকাশ-সাধনের কতদূর ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে। তাহা হইলে কোন সভ্যতা আধুনিক ইউরোপীয় কালচারের জ্ঞান প্রধানতঃ দেহবাদী ভাববাদী (materialistic) হইতে পারে, অথবা প্রাচীন গ্রীকো-রোমান কালচারের জ্ঞান প্রধানতঃ বুদ্ধি ও মনের স্রষ্টি লইয়া থাকিতে পারে, অথবা ভারতের অজ্ঞাপি হারী কালচারের জ্ঞান প্রধানতঃ আধ্যাত্মিক হইতে পারে। ভারতীয় কালচারের কেন্দ্রবিন্দু জিনিষ হইতেছে অনন্তের পরিকল্পনা,—শান্ত আশ্বাস পরিকল্পনা,—সেই আশা এখানে ভক্তের মধ্যে বহু ও অসংখ্য হইয়া বহিয়াছে, ভক্তের তরে ব্যটির অসংখ্যভক্তের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ উৎকর্ষিত লাভ করিয়া পশ্চিমের ধার্মিক জীবন মাহুদের মধ্যে তাহা ও চিন্তার ভগতে, সম্ভাবন নৈতিকতা বা বর্ষের ভগতে প্রবেশ লাভ করিতেছে; আরও অগ্রসর হইয়া মনোবাদের সাংখ্যিক ও



আধ্যাত্মিক অংশের ক্রমবর্ধমান বিকাশের ফলে  
ব্যক্তিগত জীবন নিকটের শুদ্ধ অধ্যাত্ম চেতনার সহিত  
একীভূত করিতে সক্ষম হয়। এই পরিকল্পনার উপরেই  
ভারতের সমগ্র প্রাণালী প্রতিষ্ঠিত, তাহার বর্ণনামাত্র এইটিকেই  
গঠার করিয়াছে, তাহার বর্ণনাই হইতেছে অধ্যাত্ম চেতনা ও  
তাহার ফলশ্রুতির স্পৃহা (aspiration), তাহার আর্তি ও  
সাক্ষিত্যেরও আছে এই উচ্চত্ব, তাহার সমগ্র বর্ণ বা  
জীবননীতি ইহারই উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রগতি (progress)  
ভারত স্বীকার করে, কিন্তু তাকা হইতেছে এই  
আধ্যাত্মিক প্রগতি; জড়াত্মক বৈষয়িক সভ্যতার ক্রমশঃ  
বেশী বেশী সমৃদ্ধ ও দক্ষ হইয়া উঠাকেই ভারত প্রগতি  
বলিয়া স্বীকার করে না। এই সমৃদ্ধ পরিকল্পনার উপর  
জীবনের প্রতিষ্ঠা, অধ্যাত্ম ও শাখতের দিকে তাহার  
গোচরণ, ইহাই তাহার সভ্যতার বিশিষ্ট মূল্য; সমুদায়চিত  
মতই দোষ জটিল থাকুক তাহার আদর্শের প্রতি এই নিষ্ঠাই  
তাচার সম্মানগণকে প্রাথমিকভাবে এক বিশিষ্ট জাতিতে  
পরিণত করিয়াছে। কিন্তু, প্রগতি আরও অল্প রকমের  
কালচার আছে, তাহাদের কেন্দ্রগত পরিকল্পনা বিভিন্ন,  
এমন কি তাহাদের লক্ষ্য বিপরীত; এবং যে দৃষ্টান্ত  
জড়জগতের সর্বপ্রথম নীতি, তাহার ফলে বিভিন্ন কালচার  
পরম্পরের সহিত সংঘর্ষে আসিবে, নিজের বিস্তার  
করিতে এবং বিরোধী ও বিপরীত কালচার সকলকে ধ্বংস  
করিতে, আত্মসাৎ করিতে, তাহাদের হান গ্রহণ করিতে  
চেষ্টা করিবে, ইহা অবশ্যস্বাভাবিক। অবশ্য ক্রম ও সংঘর্ষই  
শেষ বা আদর্শ অবস্থা নহে; সে আদর্শ অবস্থা আসিবে যখন  
বিভিন্ন কালচার স্বাধীনভাবে আত্মবিকাশ করিবে, পরম্পরকে  
ধ্বংস করা, ভুল বুঝা বা আক্রমণ করাকেই বিশিষ্ট লক্ষ্য  
বলিয়া গ্রহণ করিবে না পরন্তু সকলের মধ্যে যে অননিহিত  
ঐক্য রহিয়াছে তাহা উপলব্ধি করিবে। কিন্তু, বর্তমান  
বিশ্বের নীতিই বলবৎ রহিয়াছে, ততদিন অজ্ঞতাগণ করা  
সামান্যক; যে-কালচার নিজের স্বাভাবিক বর্ধন করিবে এবং  
আত্মরক্ষার উপায় অবলম্বন করিবে, অপরে তাহাকে প্রাণ  
করিয়া লইবে এবং যে-জাতি সেই কালচারকে ধরিয়া জীবন-  
যাপন করিতেছিল সেই জাতি নিজের আত্মাকে হারাইয়া

ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে।—কারণ, মানবসমাজে যে-আত্মা নিকটের  
প্রকাশ করিতেছে প্রত্যেক জাতিই সেই প্রকাশনীয় আত্মার  
এক একটি বিশিষ্ট শক্তি এবং এই শক্তির বিকাশই তাহার  
অবনের নীতি। ভারতবর্ষ হইতেছে ভাবনাত-শক্তি,  
এই মহান অধ্যাত্ম পরিকল্পনার জীবন্ত তেজস্বী; ইহার  
প্রতি একান্ত নিষ্ঠাকেই তাচার জীবনের মূলনীতি করিতে  
হইবে। ইচার কল্যাণেই সে জনতের অমরজাতিগুলির  
মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিয়াছে।

দৃষ্টান্ত চিহ্নসমূহে পরিস্ফুটন দোষ দিয়াছে এশিয়া  
ও ইউরোপের মধ্যে সুসুগম্যাপী সংঘর্ষ; এই সংঘর্ষের  
যেমন বাহ্যিক ও বৈষয়িক দিক আছে, তেমনি কালচার ও  
আধ্যাত্মিকতার দিকও আছে। বৈষয়িক ও আধ্যাত্মিক  
উভয় দিক দিয়াই পুনঃ পুনঃ ইউরোপ এশিয়ার উপর এবং  
এশিয়াও ইউরোপের উপর পড়িয়াছে, ধর করিতে আত্মসাৎ  
করিতে প্রচেষ্টা করিতে চাহিয়াছে; কখনও ইউরোপ  
আগাইয়াছে এশিয়া পিছাইয়াছে, কখনও ইহার বিপরীত  
হইয়াছে, এবং পর্যায়ক্রমে বরাবর এইভাবেই চলিয়া  
আসিয়াছে। সমগ্র এশিয়ারই সর্বত্র আধ্যাত্মিকতার দিকে  
কৌণিক ছিল, যদিও সর্বত্র ইহার গভীরতা বা স্পষ্টতা সমান  
ছিলনা; কিন্তু এক্ষণে ভারতই হইতেছে এশিয়ার বিশিষ্ট  
জীবনধারণের প্রতীক। ইউরোপেরও সংঘর্ষের কালচার,  
তাচার উপর এশিয়া হইতে উচ্চ জীৱন আদর্শের প্রভাব  
থাকার, অধ্যাত্মলক্ষ্যই প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল, এবং তখন  
এশিয়ার কালচারের সহিত ইউরোপীয় কালচারের মূলতঃ  
একটা সাদৃশ্য হইয়াছিল, কতকটা ধৈর্যমণ্ডিত ছিল। তথাপি  
কালচার বিধের প্রকৃতিগত প্রভেদ মোটের উপর বরাবরই  
আছে। গত কয়েক শতাব্দী ধরিয়া ইউরোপ জড়বাদী,  
আক্রমণবাদী, লুণ্ঠনপর হইয়া উঠিয়াছে এবং সাধারণ ভিতর ও  
বাহিরের যে অসঙ্গতি হইতেছে সভ্যতার প্রকৃত অর্থ এবং  
সত্য প্রগতির কার্যকরী কারণ ইউরোপ তাহা হারাইয়া  
কেলিয়াছে। বৈষয়িক স্বাধীনতা, বৈষয়িক উন্নতি, বৈষয়িক  
কার্যক্ষমতা এই সবই হইয়াছে তাহার উপাত্ত দেবতা।  
আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা এশিয়ার উপর পতিত হইয়াছে,  
এবং ভারতীয় আদর্শের উপর তীব্র আক্রমণ সকলের মধ্যে

যাহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে তাহা হইতেছে স্বরূপে এই লক্ষ্যবাহী বৈবরিক কাপড়। অধ্যক্ষ লোকের উপাসক ভারত বখনও ইউরোপের উপর এশিয়ার বাহ্যিক বৈবরিক আক্রমণে যোগদান করে নাই। তাহার ভাব ও আত্মপূর্ণি লক্ষ্যবাহীে সকারিত করিয়া দেওয়াই ছিল ভারতের বিশিষ্ট প্রণালী; আজ আবার আমরা সেই প্রণালীই অত্যাচার দেখিতেছি। কিন্তু সে নিজে আজ বৈবরিক ব্যাপারে ইউরোপ কর্তৃক অধিকৃত হইয়া পড়িয়াছে এক এই বৈবরিক অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে স্বতন্ত্রতাই কালচার অধিকারের ডেটাই আলিয়াছে এবং সেই আক্রমণও ভতকটা অগ্রসর হইয়াছে। অল্পপক্ষে ইংরাজশাসন ভারতকে তাহার সামাজিক আদর্শ ও বৈশিষ্ট্য হাজার গাথিতে লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাকে আত্মচেতনার আগাইয়া তুলিয়াছে, এবং বতকণ না সে নিজের আত্মপূর্ণিতে উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছে ভতকণ তাহাকে প্রাধান্য হইতে রক্ষা করিয়াছি, লজ্জা তাহা ভারতের সভ্যতাকে তুলিয়াই লক্ষ্য করিয়া দিত। এখন তাহাকে নিজের পায়ে তার দিরাই দাঁড়াইতে হইবে, যিকোনো প্রকার হইতে নিজের কালচারকে রক্ষা করিতে হইবে, তাহার বিশিষ্ট আত্মা, মূলগত নীতি, স্বতন্ত্রাধারী অর্থাৎ সমুদ্র রক্ষা করিয়া নিজের মুক্তি-সাধন এবং সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ সাধন করিতে হইবে।

কিন্তু এখানে অনেকগুলি প্রশ্ন উঠিতে পারে। এইরূপ আত্মরক্ষা ও আক্রমণের ভাব পোষণ করা কি ঠিক? মানব-জাতি যে-উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে আমাদের পক্ষে ঐক্য, সামঞ্জস্য ও আলান প্রদানের ভাব পোষণ করাই কি ঠিক হইবে না? সমগ্র জগতে এক অথবা সভ্যতাই কি ভবিষ্যতের প্রথম লক্ষ্য নহে? আধ্যাত্মিক সভ্যতা কিবা বৈবরিক সভ্যতা কোনটির উপরে অধিমাত্রার খোঁক দেওয়া কি মানবপ্রগতি বা পূর্ণতার পক্ষে কল্যাণকর হইতে পারে? উত্তরদিব সভ্যতার সমুদ্রই আত্মা, মন ও মেধের মূলগতি বিধানের প্রকৃত পক্ষা বলিয়া মনে হয়। আবার এই প্রশ্নও বহিরাগত, তবু মূল ভাব ও আত্মপূর্ণিকে রক্ষা করিতে হইবে, না, বাহ্যিক রূপ ও অর্থনৈতিক লক্ষ্য রক্ষা করিতে হইবে? তার কণ্ঠ উত্তরোক্ত মানবপ্রগতির সে তিনটি অবস্থা নির্দেশ করিয়াছেন তাহার বাগাই তিনি

এই লক্ষ্য প্রদানের অবস্থা বিবেচন। প্রথম অবস্থা হইতেছে স্বাধীন ও প্রজিয়াসিজতার; অতীতে বরাবর এইটিরই প্রাধান্য ছিল, এখনও উহা মানবজাতির বর্তমানকে ঘিরিয়া বহিয়াছে, কারণ বখন রক্ত-রক্তের বৈবরিক স্বাধীন উপশমিত হয়, তখনও স্বাধীনতাটি আঁতুত থাকে, এবং কাপড়ের স্বাধীন আরও প্রবল হইয়া উঠে। দ্বিতীয় অবস্থার সহিত আসে মিলন ও ঐক্য; তৃতীয় ও শেষ অবস্থার লক্ষণ হইতেছে ভাগ ও আত্মবাহনের ভাব, সে অবস্থার সকলোই এক আত্মা বলিয়া অনুভূত হয়, এতদোকেই অপরের কল্যাণের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করে।—অধিকাংশের পক্ষে দ্বিতীয় অবস্থাটি এখনও আরম্ভ হয় নাই বলিলেই চলে; তৃতীয়টি ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার মধ্যে নিহিত আছে। বাস্তবিক ভাবে কেহ কেহ উক্ততম অবস্থাটিতে উঠিয়াছেন; শিখ সন্ন্যাসী, মুক্তপুরুষ, বেকার পরমাত্মার সহিত এক হইয়াছে, সে জানে যে সর্বত্রই সে নিজেই, তাহার পক্ষে লক্ষ্য আত্মরক্ষা বা আক্রমণ-নিরোধের নীতি, সে যে-সভা মর্শন করিয়াছে তাহার মধ্যে এ-সবের স্থান নাই; ভাগ ও আত্মবাহনই স্বতন্ত্রতা তাহার কর্ণের একমাত্র নীতি হইয়া উঠে। কিন্তু কোন জাতিই সে স্তরে উঠিতে পারে নাই, এবং অজান বা অনিচ্ছার বা নিজের চৈতন্যের কাছে বাহা সভা তাহার বিরোধাচরণ করিয়া কোনও নীতি বা আত্মপূর্ণের অনুসরণ করা মিথ্যা, তাহা আত্মহত্যা তির আর কিছুই নহে। ব্যস্ত কর্তৃক আক্রান্ত মেঘনাবকের তার যদি আমি আমাকে নিহত হইতে দিই, তাহাতে আমার কোনও বিকাশ, উন্নতি বা আধ্যাত্মিক গুণ হইতে পারে না। মিলন ও ঐক্য বহানসরে আলিতে পারে, কিন্তু তাহা হওয়া চাই, মূলগত ঐক্য, তাহাতে থাকিবে এতদোকেই বৈশিষ্ট্য বিকাশের পূর্ণ স্বাধীনতা; তাহা একজনের দ্বারা আর একজনের পূর্ণ প্রাপ্ত নহে—অথবা অপরক ও অপরক ঐক্য নহে; কলম তাহার জন্য প্রকৃত না হইলেও সে ঐক্য আলিতে পারে না। মুক্তকালে অল্প পরিচয়ের অবস্থা হইতেই তাহারা জানা। আধ্যাত্মিকতার সহিত বৈবরিকতার পূর্ণ সামঞ্জস্যবিধান অবশ্যই করিতে হইবে, কারণ আত্মা মন ও মেধের সমা

দিয়াই ক্রিয়া করে; বিশেষতঃ বাঁচি মানসিক বা গাঢ়ভাবে বৈবরিক কালচারের অভাবে সূত্রের বীজ নিহিত আছে, কারণ কালচারের চরম লক্ষ্য হইতেছে পৃথিবীতে স্বর্গ-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করা। কিন্তু যদিও ভারতের প্রেরণা পাখতের দিকে—কারণ সকল সময়ে সেইটাই প্রেত, সেইটাই পূর্ণভাবে সত্য—তথাপি তাহার কালচার ও তাহার দার্শনিক তত্ত্বে আছে পাখতের সহিত বৈবরিকতার পরম সমন্বয়; ইহা তাহাকে বাহির হইতে খুঁজিতে হইবে না। ঐ নীতি অনুসারেই আবার বাহুরণ ও আকার মূলতঃ ও আকার ভায়েই প্রয়োজনীয়, কারণ আকার হইতেছে আকারই ছল, আকারকে তাহার দিলে আকার আশ-প্রকাশকেই আরম্ভ ও বিপর্যাস করা হয়। আকারের পরিবর্তন হইতে পারে ও হইবে, কিন্তু তাহা হইবে একটা নতুন আশপ্রকাশের ভঙ্গী, তাহা ভিতর হইতে আকারই স্বর্গ অনুসারে বিকশিত হইয়া উঠিবে, একটা বিকাতীয় কালচারের বাহুরণের বীজ অনুকরণমাত্র হইলে চলিবে না।

তাহা হইলে ভারত তাহার এই সঙ্কটকালে বাস্তবিক কোথায় দাঁড়াইয়া আছে? ইতিমধ্যেই সে ইউরোপীয় কালচারের দ্বারা অনেকখানি প্রভাবান্বিত হইয়া পড়িয়াছে এবং সে বিপদ এখনও মোটেই দূর হয় নাই, বরং আগর ভবিষ্যতে তাহা আরও প্রবল ও হুঁহু হইয়া উঠিবে। এশিয়া মাধ্য তুলিয়া উঠিতেছে; ঠিক এইজন্যই ইউরোপীয় সভ্যতা এশিয়াকে গ্রাস ও আশ্বাৎ করিবার চেষ্টা প্রবল ও বনৌত্থ করিয়া তুলিবে, ইতিমধ্যেই তাহা করিতে আরম্ভ করিয়াছে; আর প্রতিযোগিতার নীতি অনুসারে একপ কক্ষ তাহার পক্ষে আভাবিক ও বৈধ; এশিয়া এখন অগতের বৈবরিক ব্যাপারে আবার নিজের স্থান করিয়া লইবে তখন যেন এশিয়ার আদর্শ ইউরোপের উপর চাপাইয়া দিবার আর কোন আশঙ্কা না থাকে। এটা হইতেছে কালচারের কলহ, এবং রাজনৈতিক সমস্যার দ্বারা ইহা আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে। কালচার বিষয়ে এশিয়াকে হইতে হইবে ইউরোপের একটা প্রদেশ, এবং রাজনীতির দিক দিয়া এশিয়াকে হইতে হইবে ইউরোপীয় সভ্যতার অন্তর্ভুক্ত একটা ইউরোপীয় ভাবাপন্ন সমাজের অংশমান,

যেন ইউরোপকে কালচার বিষয়ে এশিয়ার একটা প্রদেশে পরিণত হইতে না হয়, অগতের নব-বিধান সমুদ্র, বিপুল, শক্তিশালী এশিয়ার আতি সমূহের বিধবী শক্তিতে এশিয়ার ভাবাপন্ন হইয়া পড়িতে না হয়। মিঃ আর্চারের আক্রমণের খোলাখুলি উদ্বেগ হইতেছে রাজনৈতিক। তিনি যে-তাম ধরিয়াছেন তাহার মূল মূল হইতেছে এই যে, অগতের নব-সংগঠন যুক্তিপন্থী, (rationalistic) জড়বাদী ইউরোপীয় সভ্যতারই নীতি ও আদর্শ অনুসারে হওয়া চাই; ভারত যদি তাহার সভ্যতাকে, তাহার অধ্যাত্ম প্রেরণাকে, তাহার অধ্যাত্ম গঠননীতিকে ধরিয়া থাকে তাহা হইলে সে হইবে এই মন্দর, দীপ্তমান, যুক্তিপন্থী অগতের একটা শীঘ্র বিপর্যাস, কুৎসিত কলহ; তাহাকে তাহার সমগ্র সভ্যতার ইউরোপীয় ভাবাপন্ন, যুক্তিপন্থী, জড়বাদী হইয়া উঠিতে হইবে এবং এইভাবে আধীনতার বোগত্যা অর্জন করিতে হইবে, নতুবা তাহাকে পরাধীনতা পাশে বস রাখিয়া শালন করিতে হইবে, তাহার ত্রিংশকোটি বর্ষজীবী বর্ষকে জোর করিয়া চাপিয়া রাখিয়া মলান ও আলোকপ্রাপ্ত খ্রীষ্টীয়-নাস্তিক ইউরোপীয়ধর্মের দ্বারা শিক্ষিত ও সভ্য করিয়া তুলিতে হইবে। এটা শুনিতে অস্বস্ত রকমের লাগে বটে, কিন্তু বক্তব্য এইটাই হইতেছে ভিতরের কথা। এই রকম নব আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারত অবত জাগিয়া উঠিতেছে, নিজের পক্ষ সমর্থন করিতেছে, কিন্তু একমাত্র ঐ ঐকান্তিকতা, স্পষ্ট দৃষ্টি ও দৃঢ় সঙ্কল্প ভারতকে এই বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারে, এখনও তাহার অভাব বহিরাছে। আজ ইহা আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে; ভারত কি করিবে, বাঁচিতে চায় না বলসে হইতে চায়, এখন সে বাছিয়া লউক।

আমি এখানে কেবল একটা সাদাসিধা বর্ণনা দিলাম; তার জন উজ্জ্বল তাহার বিচারকাণ্ডিত বুদ্ধি লইয়া বিবর্তনিক বৈদ্য পূর্ণতার সহিত পরিশুদ্ধ করিয়াছেন এবং সকল দিক হইতে দেখিয়াছেন, সানো প্রয়োজনীয় আলোচক

• অগত সকলেই এইভাবে আশ্বাস করে না, কারণ ভারতীয় সভ্যতার মূল প্রবল ও নব উপলব্ধি আশ্বাস প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়।

কপার উত্থাপন করিয়াছেন, বর্তমান ক্ষেত্রে আমার পক্ষে যে-সব তুলিয়া দেওয়া সম্ভব নহে এবং তাহার প্রয়োজনও নাই। এই মতবাদটিকে সঠিক মনেটাছুটি ভাবে আমার মতের ঐক্য আছে; লেখক যে-সাবধানবানী শুনাইয়াছেন তাহাও অবহেলা করা চলে না; ইউরোপীয় লেখক ও গাভর্ণীতিবিদগণ সম্প্রতি যে-সব উক্তি করিয়াছেন তাহাতে স্ফার জন উদ্ভ্রোকের আশঙ্কাটি সমর্থিত হয়, বিপদটি বাস্তব বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। বস্তুতঃ সুশাস্ত্রবহুচক বিশাল পরিবর্তনের এই সন্ধিক্ষণে বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক সমতা ও মানবজাতির কালচারের গতি হইতে অবশ্যবাহীভূত এই বিপদটি উদ্ভিষ্ট। ১৯৬৩গুলি বিষয়ে তাহার সহিত আমার কিছু মতভেদ আছে, তাহা দেখাইয়া দেওয়া ভাল মনে করি। তিনি ইউরোপের মধ্যযুগের কালচারের যে গুণকীর্তন করিয়াছেন তাহা আমি ঠিক মানিয়া লইতে পারি না; ঐ যুগের সুসুখময় শিল্পচর্চার প্রবৃত্তি এবং গভীর ও ঐকান্তিক ধর্মপ্রেরণা, আমার মতে সেই সময়কার বহুল পরিমাণ অজ্ঞান ও সংস্কার-বিশোধিতা, নিষ্ঠুর পরমত-অসচ্ছিত্তা ও কতকটা আদিম টিউটনিক (Teutonic) জাতি-মূলত্ব কঠোরতা, কর্কশতা বর্ষণতার দ্বারা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। তিনি পরবর্তী ইউরোপীয় কালচারকে অত্যধিক মাত্রাতেই আক্রমণ করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয়; এই কালচারের মধ্যে যে প্রয়োজনবোধী সঙ্কটাত্মিকতার (Utilitarian materialism) দ্বারা রহিত আছে তাহা খুবই কদম্বা এবং যদি আমরা তাহার অনুকরণ করি তাহা হইলে আমাদের পক্ষে মহাতুল্য করা হইবে; কিন্তু তথ্যটি উহা এমন সব সহস্তর আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত বাহ্য মানবজাতির বহু কল্যাণ সাধন করিয়াছে, যদিও তাহাদের স্বরূপ এখনও অপ্রতিবর্তিত ও অসম্পূর্ণ অবস্থায় রহিয়াছে এবং ভারতীয় মনের সম্পূর্ণ প্রবেশযোগ্যতা করিতে হইলে সে গুলিতে অধ্যাত্মতাব ও সার্থকতা দিতেই হইবে। আরও আমার মনে হয় যে, তিনি ভারতের নবজাগরণের শক্তিটাকে একটু কম করিয়াই ধরিয়াছেন; তাহার বাহিরের সাক্ষ্য নহে, তাহা এখনও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, কিন্তু তাহার আধ্যাত্মিক ও অন্তর্নিহিত শক্তি ও

অবশ্যবাহিতার স্বার্থ পরিমাপ তিনি করেন নাই। [এক শ্রেণীর ভারতীয়গণ পরম অশুভমুচক দাসমূলত্ব কল্পনাকে সুখে ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারে যে, “ইউরোপীয় রীতিনীতি অনুষ্ঠানকে আদর্শরূপে গ্রহণ করা ছাড়া ভারতের আর গত্যন্তর নাই”, তিনি সেই শ্রেণীকে লইয়াই একটু বাড়াবাড়ি করিয়াছেন।—একটি মনোভাব এখন কেবল রাজনীতির ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়,—অবশ্য এটাও যে একটা খুবই প্রয়োজনীয় ক্ষেত্র তাহা আমি স্বীকার করি এবং এখানে এক মতে বড় বিপদের দ্বার খোলা রহিয়াছে; কিন্তু এখানেও গভীর ভাব-পরিবর্তনের সূচনা দেখা যাইতেছে। আমার আরও মনে হয়, ভারতের ভাব ও আদর্শ সমূহ যে ইউরোপে সঞ্চারিত হইতেছে এবং এই ভাবেই ভারত আপন বিশিষ্টরীতিতে ইউরোপীয় আক্রমণের জবাব দিতেছে, এই মতটিকেও তিনি যথেষ্ট মর্যাদা প্রদান করেন নাই। এই দিক হইতেই আমি সমগ্র সমস্তটিকে একটা বিভিন্ন রূপ দিতে চাই।—

তার জন উদ্ভ্রোকে আমানিগকে তেজের সহিত আশ্বরক্ষা করিতে আহ্বান করিয়াছেন, কিন্তু বর্তমান সংঘর্ষে শুধু আশ্বরক্ষা লইয়া থাকিলে তাহা কেবল পরাজয়েই পর্যাবসিত হইবে; যদি সুকৌশল করিতে হয়, আশ্বরক্ষার দৃঢ় ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া আক্রমণ করাট একমাত্র নিরাপদ ও নিউনযোগ্য নীতি; কারণ কেবল ইহার দ্বারাই আশ্বরক্ষা সুসিদ্ধ হইতে পারে। কেন এখনও এক শ্রেণীর ভারতবাসী ইউরোপীয় সভ্যতার মোহে মুগ্ধ হইতেছে আর কেনই বা এখন রাজনীতির ক্ষেত্রে আমরা সকলেই তাহার দ্বারা মোহগ্রস্ত হইতেছি? কারণ তাহার সর্বদা সকল শক্তি, সৃষ্টি ও কার্যপরতা শুধু ইউরোপের দিকেই ঘেঁষিয়াছে এবং ভারতের দিকে দেখিয়াছে শুধু নিষ্ক্রিয়তা, শুধু অশক্তি, অক্ষম আশ্বরক্ষার দুর্বলতা। কিন্তু যেখানেই ভারতীয় আত্মা তেজের সহিত প্রতিঘাত করিতে পারিয়াছে,—সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে, সেইখানেই ইউরোপের ইচ্ছাশক্তি তৎক্ষণাৎ তাহার সম্মোহিনী শক্তি হারাতে আরম্ভ করিয়াছে। ধর্ম বিষয়ে

ইউরোপ প্রথমে খুবই ভেজের সহিত আক্রমণ করিয়াছিল। কিন্তু এখন আর তাহার শক্তি কেহ অনুভব করে না,—কারণ হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানে যে স্রা সৃষ্টির কার্য আরম্ভ হইয়াছে তাহা ভারতের বর্ষকে প্রাণময়, বিকাশশীল, নিশ্চয়, বিজয়ী ও আত্মপ্রসারী শক্তিতে পরিণত করিয়াছে। কিন্তু দুইটি ঘটনার দ্বারা এই ব্যাপারের চূড়ান্ত নিশ্চয় হইয়াছিল, থিওসফিক্যাল (Theosophical) আন্দোলনের উত্থান ও চিকাগোতে স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব। কারণ এই দুইটিতে ভারতের আধ্যাত্মিকতা আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত লেখা গিয়াছিল, তাহা পাশ্চাত্যের জড়ত্বাপন্ন মনকে জয় করিতে, পরিবর্তন করিতে চাহিয়াছিল। ভারতের সমগ্র শিক্ষিত সমাজ সৌন্দর্য-বোধ দ্বারা হীনকৃষ্টি ও ইউরোপীয় ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল; স্বামী কলাপরিষদের (Bengal School of Arts) আবির্ভাবে সমগ্রা যে সমুজ্জ্বল উবার উদয় হইয়াছে তাহার জ্যোতি অদূর টোকিত, শতজন, প্যাগিনে পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে; যদিও এই ঘটনা খুবই অল্প দিনের ভাণি কালচার দ্বারা ইতিমধ্যেই ইহা একটা বিশেষ সৃষ্টি করিয়াছে; অবশ্য এটি পূর্ণ হইয়া উঠিতে এখনও অনেক বাকী, তথাপি ইহার অগ্রগতি অগ্রতিয়োপীয়, ইহার তথ্যই সুনিশ্চিত। অস্তিত্ব ক্ষেত্রেও এইরূপ ঘটতেছে। এমন কি রাজনীতির ক্ষেত্রেও স্বদেশী আন্দোলনের দ্বারা তথাকথিত চরমপন্থীদের নীতির এইটাই ছিল নিগূঢ় অর্থ, দেশের বর্তমান অবস্থার ইউরোপের অনুকরণ দ্বারা ভারতের পক্ষে রাজনীতির ক্ষেত্রে 'কিছু সৃষ্টি করা অসম্ভব এই প্রচলিত ধারণাটিকে ভ্রান্ত প্রমাণ করিয়া দেওয়াই ছিল এই আন্দোলনের চেষ্টা। সে চেষ্টা সাময়িক ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে; উহার প্রাথমিক অনুষ্ঠানগুলি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে অথবা সেগুলি শক্তিশূন্য এবং মূল আদর্শ হইতে চূড় হইয়া পড়িয়াছে; অতএব এই দিকে ভারতীয় আদ্যার পক্ষে এখনও সমুদ্র বিপদ রহিয়াছে। কিন্তু যখন অসংখ্য অবস্থার ফলে দেশভক্তের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইবে তখনই আবার সেই চেষ্টার পুনরুত্থান অবশ্যস্বার্থ। ইতিমধ্যেই কেহ কেহ Self-

determination বা স্ব-রাজের গভীরতর অর্থ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

কিন্তু আমাদের প্রথমে সমগ্র প্রসঙ্গটিকে সূক্ষ্মতরূপে সার্বকভাবে দৃষ্টি হইতেই দেখিতে হইবে। সভ্য বটে যে, বুদ্ধ, বুদ্ধ, প্রতিযোগিতার নীতি এখনও আন্তর্জাতিক সমাজ শাসিত করিতেছে এবং আরও কিছুকাল করিবে,— যদিও বুদ্ধ উঠিয়া যায় তথাপি অস্ত আকাশে করিবে। সেই সঙ্গে ইংরেজ লেখা বাইতেছে যে, মানবজাতির জীবনে পরস্পরের সহিত নৈকট্যের ভাব বর্ধিত হওয়াই আন্তর্জাতিক প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইউরোপীয় মহাবুদ্ধ এটিকেই রূচভাবে স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে, বুদ্ধাবসানের পরবর্তী যুগে ইহার পূর্ণ অর্থ বুঝা যাইবে। এখনও প্রকৃত মিল নাহি, সভ্য ঐক্যের সূচনা আরও অদূরপর্যন্ত, কিন্তু ঘটনাচক্রে জোর করিয়াই আমাদের এক বাহু ঐক্যের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে। সাময়িক, নৈতিক ও কালচারের ক্ষেত্রে এই বাহু ঐক্যের কল নিশ্চয়ই কলিবে। সম্ভবতঃ নানা দিকে ইহা প্রথমে বন্ধকেই স্পষ্ট করিয়া তুলিবে, দৃষ্টান্তস্বরূপ যনিক ও প্রমিতের ক্ষেত্র কথা বলা বাইতে পারে; ■■■ ত শেষ পর্যন্ত একটা কালচারের বন্ধও উপস্থিত হইতে পারে। কালচারের ক্ষেত্রে ইহার পরিণাম এইরূপও হইতে পারে যে, ইউরোপের আক্রমণশীল কালচার অস্তিত্ব সবচেয়ে গ্রাস করিয়া লইয়া এক ধরণের ঐক্য সৃষ্টি করিবে, তাহার রূপ কি ধাঁড়াইবে, বুঝিয়ারাত্তর, প্রমিততত্ত্ব না মুক্তিরত, তাহা এখন হইতে বলা সম্ভব নহে। অথবা এমনও হইতে পারে যে, মূলগত ঐক্যকে ধরিয়া একটা মুক্ত সমাজ শাসিত হইবে। কিন্তু প্রত্যেক জাতি নিজেকে তীক্ষ্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া আপন আপন পৃথক কালচারের বিকাশ করিবে এবং সকল প্রকার বিদেশী ভাব ও অনুষ্ঠান সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিবার নীতি অনুসরণ করিবে এই যে-আদর্শ কিছুকাল হইতে প্রচারিত হইতেছিল এবং ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল, সেইটি আর ধাঁড়াইতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না,—তবে মিলন ও ঐক্যকে লক্ষ্য করিয়া প্রাথমিক প্রচেষ্টা হিসাবে যে League of Nations বা আন্তর্জাতিক সমাজের প্রচার করা হইয়াছে সেটি যদি ছাত্রতর হইয়া যায় তাহা হইলে আমাদের

কথা এবং এরূপ বিভ্রাটও একেবারে অসম্ভব নহে। ইউরোপই এখন জনতের উপর আধিপত্য করিতেছে; কিন্তু এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করা খুবই স্বাভাবিক যে, সমগ্র জগৎ ইউরোপীয় ভাবাপন্ন হইয়া পড়িবে এবং ইউরোপীয় ঐক্যের মধ্যেই যে সাম্রাজ্য ইতর বিশেষ থাকিতে পারে তাহা ছাড়া আর কিছুই বরদাস্ত করা হইবে না। কিন্তু এই ভবিষ্যদ্বাণীর উপরে আসিয়া পড়িতেছে ভারতবর্ষের বিশাল দ্বারা।

ভারত জন্ম উদ্ভটক অধ্যাপক ডিকিন্সনের (Lowen Dickinson) মত তুলিয়া নিয়াছেন যে, দশটি ভট্টা এশিয়া ও ইউরোপের মধ্যে নহে, বরং ভারত ও বাকী সমস্ত জনতের মধ্যে।—এই মতের পশ্চাতে একটা সত্য আছে, যদিও ইউরোপ ও এশিয়ার দ্বন্দ্বও একটা গণ্য করিবার যোগ্য। আধ্যাত্মিকতা ভারতের একচেটিয়া নহে; এটি বৌদ্ধিকতার (intellectualism) নীচে বসেই চাপা পড়ুক বা অন্য কোন আধরণের দ্বারা লুকান থাকুক, এটি মানব জীবনে একটি অবশ্যজ্ঞাবী অংশ। কিন্তু প্রত্যেক হইতেছে এই যে, আধ্যাত্মিকতাকেই বাহ ও অভ্যন্তরীণ সমগ্র জীবনের প্রধান প্রেরণা ও নির্ণায়ক শক্তি বলিয়া গ্রহণ করা হইবে, না, আধ্যাত্মিকতা কেবল একটা আত্মবলিক শক্তি হইয়া থাকিবে। বৌদ্ধিকতার দাবী বা অজ্ঞানতাবাদী প্রাণের দাবীও কাছে ইহার দাবীকে অস্বীকার করা হইবে বা নীচে স্থান দেওয়া হইবে। প্রথমটি ছিল প্রাচীন প্রকার স্বরূপ; এককালে—যথার্থই চায়না হইতে পেরে—সকল সভ্যদেশেরই এই ছিল আদর্শ। কিন্তু আর সকল জাতি এই আদর্শ হইতে চ্যুত হইয়া পড়িয়াছে, ইহার উদার ব্যাপকতার হ্রাস করিয়াছে, অথবা—এখন যেমন এশিয়াতে হইতেছে—ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া আক্রমণাত্মক ধনতান্ত্রিক, বাণিজ্য-তান্ত্রিক, শিল্পতান্ত্রিক যুক্তিগতী প্রয়োজনবাহী আধুনিক আদর্শকে গ্রহণ করিবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। একমাত্র ভারত, বর্তমানে দুই জ্ঞান ও শক্তির সম্বন্ধে হটক, এই অধ্যাত্ম আদর্শের মূল সত্যটির প্রতি নিষ্ঠাবান রহিয়াছে; একমাত্র সেই-ই কিছুতে ইহাকে ছাড়িতে না চাহিয়া “অবাস্য” হইয়া রহিয়াছে, বস্তুতঃ নিঃসীতার সন্ত হইয়া এই অভিযোগই

করিয়াছেন,—তিনি বলিয়াছেন, চায়না ও জাপান এই নির্বুদ্ধিতাকে ছাড়িয়া উঠিয়াছে, অর্থাৎ তাহার উত্তরেই যুক্তিগতী ও অজ্ঞানতাবাদী হইয়া উঠিয়াছে,—যদিও মিঃ আর্জারের এই কথা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে আমি প্রস্তুত নহি,—একমাত্র ভারতই (ব্যক্তিগত ভাবে বা ছোট ছোট প্রৌঢ়-হিসাবে যে বাহাই কলক না কেন) জাতি হিসাবে তাহার উপাত্ত দেহতাকে স্বর্জন করিতে এবং যুক্তিতত্ত্ব, বাণিজ্যতত্ত্ব ও ধনতন্ত্ররূপী প্রবল প্রত্যাশাবাদী প্রতিমার সম্মুখে মাথা নোয়াইতে সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করিয়াছে। তাহাতে আশ্চর্য লাগিয়াছে, কিন্তু সে এখনও অস্তিত্ব হইয়া পড়ে নাই। কতকগুলি পাশ্চাত্যভাব সে গ্রহণ করিতেছে, যথা স্বাধীনতা, সাম্য, সাধারণতত্ত্ব; এসব তাহার বৈদ্যাত্মিক সত্ত্বের বিরোধী নহে—কিন্তু সেগুলি যে-পাশ্চাত্যরূপ নহি। আসিতেছে তাহাতে তাহার তুলি হইতেছে না, এবং যেমন করিয়া সেগুলিকে ভারতীয় রূপ দেওয়া যায় ইতিমধ্যেই সে তাহা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা হইলেই সেগুলি নিশ্চয় অধ্যাত্মভাবাপন্ন হইয়া উঠিবে। এই যে অবস্থা ইহার কেবল দুইটি পরিণাম হইতে পারে। হয় ভারত ইউরোপের প্রভাবে যুক্তিগতী ও শিল্পতান্ত্রিক হইয়া উঠিবে, অথবা সে তাহার দুর্ভাগ্যের দ্বারা এবং কালচার বিবর্তক ভাব-সংকরণের দ্বারা পাশ্চাত্যের নব নব প্রযুক্তিগুলিকে তেজের সহিত সারায়া করিয়া সমগ্র মানবজাতিতেই অধ্যাত্মভাবাপন্ন করিয়া তুলিবে। আজ এই প্রসঙ্গটিই সমাধান অপেক্ষা করিতেছে—ভারত যে-অধ্যাত্ম আদর্শের প্রতিনিধি সেইটি ইউরোপের উপর জরী হইবে, না, ইউরোপের যুক্তিতত্ত্ব ও ব্যবসায়তত্ত্ব ভারতীয় কালচারের আদর্শটিকে বিনষ্ট করিয়া দিবে।

ভারত সত্য কি না সেইটিই প্রশ্ন নহে। যে আদর্শ ভারতের সত্যতাকে গড়িয়া তুলিয়াছে বা প্রাচীন ইউরোপের বৌদ্ধিক (intellectual) আদর্শ বা আধুনিক ইউরোপের অজ্ঞাতান্ত্রিক (material) আদর্শ—ইহাদের মধ্যে কোনটি মানবীয় কালচারকে পরিচালিত করিবে? আমাদের অজ্ঞানতাবাদের মূল নীতি যুক্তির দ্বারা নিরসিত

হইয়া অথবা বড় ঘোর আধ্যাত্মিকতার একটু কীৰ্ত্তি নিকল  
স্পর্শ লইয়াই আত্মা মন ও আশের সুসজ্জিত ভিত্তি হইবে,  
না, আত্মার শক্তিই প্রাথমিক লাভ করিয়া মন, বুদ্ধি ও  
যেহের জীবনকে উচ্চতম সামগ্রিক ও সঙ্গতিতে উন্নতির  
মহত্তর সাধনার প্ররোক্ত হইতে বাধ্য করিবে? এইটিই  
প্রকৃত প্রশ্ন।—ভারতকে আত্মরক্ষা করিতে হইবে তাহার  
জাতীয় জীবনের অসুষ্ঠানগুলিকে এমনভাবে পুনর্গঠিত  
করিয়া যেন সেগুলি তাহার প্রাচীন আদর্শটিকে অধিকতর  
শক্তি, নিবিড়তা ও পূর্ণতার সহিত প্রকাশ করিতে পারে;  
এইরূপে উন্নত শক্তি ও ভেদের ভঙ্গ লইয়া সে আবার

অন্যকে পরিক্রমণ করিবে, সুস্থ অর্থাৎ যে অগত্যা  
সে এককালে অধিকার করিয়াছিল অতঃ শিকা নীকার  
আলোক বিরাহিল সেখানে এইভাবেই আবার ভারতকে  
বিকরের অভিধান করিতে হইবে। সাময়িক ভাবে যে  
কমই দেখা বাড়িক না কেন, তাহা পাশ্চাত্যের উচ্চ  
চিন্তাধারা হইতে বেসব উৎকৃষ্ট জিনিষ বাহির হইতেছে  
সেগুলিকে কার্যকর: উদ্ভিষ্টেই সাহায্য করিবে। অতএব  
তাহা বরত: এক উচ্চতর কৃষিতে মিলনের সুত্রপাত  
করিবে এবং এইভাবেই প্রকৃত ঐক্যের পথ পরিষ্কার  
করিয়া দিবে।

শ্রীঅনিলবরণ দাস

## নিষ্ফলতার আগ্রহ

[ প্রাচীন অসামান্য হইতে অনুবাদ ]

### শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশা

হিমালয় মেলিয়া বাহু অনন্তের পানে  
ছুটে এসে এইখানে খেমে গেছে, সখি,  
অকস্মাৎ। কি আগ্রহে, মোর চিত্ত জানে,  
তান্না বন-কুমি এতি রয়েছে নিরখি'।  
বহুনিরে পদতলে কীৰ্ত্তি বজ্রধারা  
নিশ্চল; অরণ্যমী রসী-কিনু-রেখা;  
উপত্যকা সুইমের; বনস্পতি চারা;  
বিধলর কুহেলিতে সাহি যায় দেখা।

এস এইখানে বসি; আজ শেষবার  
ভই হাত হাতে দাও; ভই ছুট আঁখি  
রেখা মোর দুখ-পরে; গাড় কেশভার  
কুলে বাধ; এই মত কিছুকণ থাকি।  
ভাঙ্গপরে চিরদিন এ হিমালয় প্রায়  
নিখিল মেলিয়া বাহু জামি তোমার।

## বিচারপতি

—উপস্থান—

২

\* সন্ধ্যা হইরাছে, গুরু পক্ষের সন্ধ্যা, তাই সন্ধ্যার সঙ্গে চাঁদও দেখা দিরাছে, অন্ধকার নাই। সুব্রাহ্মণ্য হাড়ে উঠিয়া আসিয়া ডাকিলেন, “ঐলতা!”

ঐলতা কাপড় তুলিয়া শুকাইতেছিল, এ আঙ্গানে লক্ষ শরীর মনে চমকিত হইয়া সে কণ্ঠেরবশতঃ ক্রুদ্ধ হরিণীর মতই লাঞ্ছিত করিয়া দাঁড়াইল, একটা উন্মাদ আনন্দের উন্মত্ত প্রাণে তার সমস্ত শরীরের সন্ধ্যা দিরা ভীত ভেগে প্রবাহিত হইয়া চলিয়া গেল। নিগূঢ় আনন্দে সমস্ত মুখ তার রক্ত পুষ্পের মতই বিকশিত হইয়া উঠিল।

“এর মধ্যে তুমি কি করে এলে কুমার! আজকেই যে আসিতে পারবে সে আমি মনেই করিতে পারিনি! ওঃ কিরকম মনটা খারাপ হয়ে গেছিলো! এতদিন পরেও ফিরে কবে না কবে দেখা হবে তাই ভাবছিলাম!”

ঐলতার এই আনন্দ-সন্ধ্যাপের প্রত্যুত্তরে রাজকুমার রাজাপাল তার দিকে হাতমিলিত মুখে কয়েক পদ আগ্রসর হইতে হইতে প্রশ্নকর্মে কহিল—

“এতদিন পরে জীবন সরণের সন্ধি-পথ থেকে ফিরে তোমার কাছে ছুটে আসা কি তোমার আশ্রয় বোধ হচ্ছে ঐলতা? আমার ভো সেইখান থেকেই, সেই বৃদ্ধা-ভাষণ জীবন-আহবের বজ্রহুত থেকেই কতবার ছুটে তোমার কাছে পালিয়ে আসতে ইচ্ছে হয়েছে! কিন্তু সে কথা যাক্, কি তুমি তোমার তখন দেখাচ্ছিল! আমার চোখ ছটোকে কিছুতে আর টেনে কেঁরাতট পারিনি। অবচ এমনি ছুই, এই সুপ্রভাতিক, ছুটে চ’লে গেল।”

ঐলতা এই প্রশংসাবাক্যে ঈষৎ সলজ্জ হইয়া একান্ত উদ্বুগ তার বাগ্রদূটি সুব্রাহ্মণ্য মুখের উপর হইতে কণেকের স্তম্ভ নামাইয়া লইল, তথাপি কৌতুকলীলিত তার এ লজ্জাকে প্রস্রাব দিতে সার সিক্ত না, তারকণ্ঠেই উন্মত্ত আগ্রহে সুব্রাহ্মণ্য

—ঐলতা অনুরূপা দেবী

কৃষ্ণভারকোচ্ছল আশ্রয় চকু দুইটা উঠাইয়া লজ্জাশ্রিত আনন্দমুখে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল,  
“কখন?”

সুব্রাহ্মণ্য বৃদ্ধ বিহ্বলনেজে অগুরু সুন্দরী ঐলতার আরক্ত স্তম্ভর মুখের অভিনব সৌন্দর্য্য সমাবেশে বর্ণন করিতেলোহিল, দেখিতে দেখিতে তার তরুণ চিত্ত বেন-সেই সৌন্দর্য্য সাগরে ডলাইয়া গেল। সে কণকাল নিরন্তর স্পন্দহীন থাকিয়া শুধু তাহাকে দেখিল, তার পর বেন সমধিক সলজ্জ-মিতমুখে আরও একটু আগ্রসর হইয়া আসিয়া ঐলতার অত্যন্ত নিকট হইয়া দ্বিধাকর্মে কহিল,

“তুমি যখন আমার গলায় এই মালা পরিয়ে দিবেছিলে সেই সময়! বাস্তবিক তুমি রাজরাজোৎসবী হ’বারই যোগ্য ঐলতা!”

ঐলতার স্তম্ভ বন্ধ উৎখলিত করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস লগ্নাই উঠিয়া আসিল, তার সন্মিত মুখের ছবি সহসাই রানিম-বিরম হইয়া আসিল, সে তার সন্ধ্যা কোটা পুষ্পের পাগড়ীর রঙই চল চল চোখের বৃত্তি পুনশ্চ নত করিয়া কেলিয়া শুধু শিখিল হয়ে কহিল,

“হাও—”

রাজাপাল বৃদ্ধ হাসিল।

“যাকি হাঁড়াতনা, একটা কথা আছে, আগে বলে নিই। খোন ঐলতা! এই যে মালা তুমি আমার আজ দান করেচ, এই দেখ আমার গলায় তা’ এখনও রয়েছে, এ কিছু তোমার টিক হয়নি, এতে একটা সন্ত বড় ভাল হয়ে গেছে। তাই আমি তোমার ডাকাতাড়ি সেই কথাটাই বলতে এসেছি, নৈলে আজ কি আর আসবার সময় আছে? এখনই আমার দিগে যেতে হবে।—”

ঐলতা ঈষৎ বিমিত ঈকং শকিত হইয়া মুখ তুলিয়া সন্মিত কর্মে প্রশ্ন করিল,

“ভুল আছে?—কি ভুল সুব্রাহ্মণ্য?”

রাজাপাল বৃদ্ধমন্ড হাসিতেছিল, ভেমনই হাসিমুখেই গলায় মালা তুলিয়া তাহা হাতে ধোলাইয়া উত্তর কহিল,



“এ মালা তুমি লালপয়ের কুঁড়ি দিয়ে গাঁথছে, এ ঘের-মানুষের পরবার, পুরুষের হ'লে সাগা হতো, তা'ও কানো না বোকা!”

শ্রীলতা এইবার হাসিয়া কেলিল, তারপর তার কলশরবৎ অতিস্বন্দ্র চিত্রাঙ্কিতবৎ অঙ্গুল উর্ধ্বে টানিয়া কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আহাগো! বুজত তো পণ্ডিত মশাই! কে বলে যে লালপয়া পুরুষের পরতে নেই?”

কুমার কহিল, “পুরুষ কি সিঁদুর পরে?”

শ্রীলতা মাথা নাড়িয়া জবাব দিল, “না।”

“আলতা পরে?”

শ্রীলতা হাসিয়া কহিল,—“য্যাঃ”—

রাজাপাল পুনশ্চ প্রশ্ন করিতে ছাড়িল না, এইবার প্রশ্ন করিল, “লাল লাড়ী?”

শ্রীলতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, “আচ্চ, তা' পরলে বা' দেখাত, বেন জল্লাদ!”

সুবরাজ কহিল, “তবে?”

শ্রীলতা জিজ্ঞাসা করিল, “কি তবে?”

“লাল মালাই বা পরবে কেন?”

শ্রীলতা তার স্বপক্ষীয় অপর কোন ব্যক্তি খুঁজিয়া না পাইয়া হাস করিয়া জবাব দিল—

“না পরে নাই পরবে, কেনে দিলেই তো হয়, কেউতো বায়ল করেনি।”

রাজাপাল হাসিয়া কহিল, “তাই তো কেনে দিতেই এসেছি, যার মিনিব তাকে না জানিয়ে তো আর কেনে দেওয়া যায় না; এই নাও তোমার মালা তোমাকেই কিম্বেরে দিলুম।”—

এই বলিয়াই সুবরাজ রাজাপাল সফসা কাছে আসিয়া সুহৃৎ মতো নিজের গলা হইতে খোলা সেই পদ্মমালা শ্রীলতার গলার কেলিয়া দিয়াই শ্রীলতার হৃদয়না হাত হইহাতে ধরিলেন, “শ্রীলতা! তুমি আমার মালা পরিয়ে দিয়েছিলে, আমিও আমার গলার মালা তোমার পরিয়ে দিলুম।”

ছাড়ের সিঁড়ি হইতে কে জাকিল, “শ্রীলতা—”

শ্রীলতা চমকিয়া সুবরাজের হাত হইতে নিজের হাত টানিয়া লইল, কুমারও তটস্থভাবে তখনই তার হাত ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া গেলেন।

মাতা ডাকিলেন, “শ্রীসুবরাজ ভট্টাচার্যকে নিয়ে নেমে আর, ইনি আহ্নিকে বসবেন, তার পূর্বে ঠাঁকে কে-নির্ভাল্য দিবে আপীকীয় করবেন।”

শ্রীলতা তার লজ্জা-বিহ্বলিত চকিত কটাকে বারেক রাক্ষুসের সানলোৎসূর মুখের দিকে চাহিয়াই ক্রতপদে অগ্রসর হইল, তাহারে অগ্রসরণ করিয়া অস্থায়িত মুখে রাজাপাল নীচে নামিয়া সকলকে শুনাইয়া বলিল,—“যদি হেবার ইচ্ছা থাকে মালা পয়ের মালা গাঁথে রেখ, কাল এসে নিয়ে যাব।”

আচার্য্য-গৃহিণী সম্মুখে আসিয়া সম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'য়েচে বাবা?”

রাজাপাল শ্রীলতার গলার মালা দেখাইয়া দিয়া কৃত্রিম গাভীরোর সহিত উত্তর করিলেন, “দেখুন না একপাক্ষা রাবা পয়ের মালা দিবে আমার সং সাকান হ'য়েছে; ইংগা যা! পুরুষে কখন লাল পয়ের মালা পরে? তাই ওর মালা আমি ওকে কেরং দিতে এসেছি।”

আচার্য্য-গৃহিণী স্নেহে হাতের সহিত কুমারের কুমার-প্রতিম মুখের দিকে চাহিলেন, মেহমধুর কণ্ঠে কহিলেন, “তোমারি আমারি আর কি বোব বাবা, বিহ্বরের খুদে নারায়ণ ভূপ্ত হন, তাই দিতে যাওয়া,—ইনলে—”

রাজকুমার অনতিক্রম্য মাথা নাড়িয়া বাধা দিল, “কেন পুরুষে কি আর সাধাপর কোটে না? শ্রীলতা! কাল বেন এসে সাধাপর মালা পাই,—কই পণ্ডিত মশাই কোথায়?”

ভরপক্ষীয় পদকবনা করিয়া শ্রীলতার মুখের উপর বারেক কোমল কটাকে চাহিয়া হাসিমুখে রাজাপাল চলিয়া গেল, কিছ বেদীদূর না গিয়াই আবার নে কিম্বেরা আসিল,—“হ্যা, বা! আগনার সঙ্গে আমার একটা বগড়া আছে, আচ্চ, আগনি আমার তখন সুবরাজ ভট্টাচার্য বসেন কি বলে?”

আচার্য-পত্নী ইচ্ছাদেবী এই ঘরের অস্থযোগে ঘেঁষ-মিঃ হাতের সহিত সশ্রমে উত্তর করিলেন,—“কিছু তো আমার বসিনি বাবা, তুমি এখন বড় হ'লে, কলিক-বিকরী মহাবীর-তোমার পছোড়িত সর্বাবা সকলেই যে বেধাতে বাধা।”

রাজাপাল জ্বলন্ত করিয়া কহিলেন,—“বেশ! মাঝে গিরে বসিলে তিনিত্ত এবার থেকে আমার বেন আর ‘মাকু’ না বলে ‘সুবরাজ ভট্টাচার্য’ বলতে আরম্ভ করেন। কেন তিনিত্ত বা বাব থাকেন কেন?”

ইচ্ছাদেবী হাসিয়া কেলিলেন, গভীর ঘেরের সহিত কাছে আসিয়া তাহার বাহু স্পর্শ করিয়া হির সিন্ধুকর্ষে কহিলেন, “লীর্ণকীর্ষী হ'লে পিঙ্গুসংসারের সৌরব বর্ধিত করে।”

রাজাপাল বিদায় লইলেন। পুঁথিপাঠরত স্বামীর নিতট বসিয়া ইচ্ছাদেবী ঈবৎ নিরকর্ষে তাঁরাকে সন্ধান করিলেন, “দেখ, কুমারের ব্যবহার আমার কিন্তু ভাল ঠেকচে না।”

সুদেব বিষয়ের সহিত মূখ কুলিলেন, “সুবরাজের? কেন, অতি অমারিক ব্যবহার তো?”

ইচ্ছাদেবী ঈবৎ একটা নিখাস কেলিয়া কহিলেন, “সে কথা নয়, ঈর সন্দেশেও ব্যবহার আমার বেন কেমন কেমন লাগিলো।”

সুদেব হাসিয়া কহিলেন, “একসঙ্গে ছোটবেলা থেকে মেলামেশা করে এসেছে, তাই তরীর মতই ব্যবহার, এতে হুট কি দেখলে? সুবরাজ অতি সজরিত।”

ইচ্ছাদেবী স্বামীর এই সরল বুদ্ধি প্রবর্ণনের পর নিজের অন্তরজাত অতি সন্দেশের সূত্র অকুরটিকে প্রকাশ করিতে ঈবৎ কুটিত হইলেন, তথাপি কণকাল গীরব থাকিয়া কি তাহিয়া লইয়া আবার কহিলেন,—“সে ত সবই আমি জানি, কিন্তু আর তো এখন গুয়া হুট বালক বালিকা নেই, আজকার কাণ্ডে আমি একটু তন পেরেছি।” বলিয়া ঈলতার মালাধানের কামিনী জানাইয়া

কহিলেন, “তখন আমারও কিছু মনে হয়নি, কিন্তু বাকী কিরই তাড়াতাড়ি তার এর কাছে ছুটে আসা, সেই মালা আবার নিজের পলা থেকে খুলে নিয়ে গুকে পরিণে দেওয়া, এইগুলো কি ভাল বোঝ করচে? নবীন জীবন, যত পরম, কি হ'তে কি হ'লে গুটে বলাতো যায় না কিছুই তুমি এইকোণ বর খুঁজে ঘেরের বিবে দিবে নাও, আর একটুও দেরি করা নয় ব'দি সম্ভব হয় তো আমি আর হ'বিনও দেরি করতে ইচ্ছা করিনে।”

সুদেবতট স্ত্রীর ব্যগ্রতার ও কবিত্ত কামিনীতে ঈবৎ বিষদা হইয়া রহিলেন, তারপর তাঁর স্রাক্ষণোচিত উদারতার বশে ইহার ভাল দিকটাকেই গ্রহণ করিয়া ঈবৎ হাত করিয়া কহিলেন, “কি যে বল! না না, রাজকুমার অতি নির্দগবুতি, তিনি অগ্রাগু বস্তুতে কখনই গোত করবেন না—এ তাঁর স্বভাবজাত দেহপ্রবণতা মাত্র। আজ্ঞা, আমি শীঘ্রই পালাবেষণ করি। তবে ব'দি নিত্যন্তই তোমার মন হির না হয়, ঈলতাকে তুমি একটু ইঙ্গিতে একটু সাবধান করে দিও, ব'দিই তোমার মনে কোন দ্বিধা এসে থাকে, তবে আমার বিশ্বাস, ও তোমার সন্দের মাত্র। বাক্য পাশ্বে বলে থাকে, রক্ষুতে সর্বত্রম।”

ইচ্ছাদেবী একটা গভীর দীর্ঘবাল মোচন পূর্বক বিষদাতাবে কহিলেন, “তাই ধোক! স্পর্শ বেশ রক্ষুত্রম ক'রে সর্ববাল থেকে আমি না। বহুদা সেরে ঘরে ঘরে তুমি পুঁথির মধ্যে ঘুবে নিশ্চিত হয়ে আস, আমার কিন্তু দুর্ভাবনার আর অস্ত নেই। আবার তাতে দিন-দিন বেন অকুরত রূপের বোবা ওই ঘেরেটার অর্ধেই চাপিয়ে বিচ্চেন ভগবান। তার দিকে চোখ মেলে খানিককণ বেন চের থাকাই যায় না—তাই না অত তন করে।”

আবার একটা নিখাস কেলিয়া ইচ্ছাদেবী উঠিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

ঈশ্বরী অনুকরণ দেবী

# নতুন মানুষ

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত মনোজ বসু

আর বাহাই হোক যের ছেলের পড়াশুনার চাকরি। চায়ের পর্ক সাহিয়াই হাতে, যদি বাখিয়া সাইকেল লইয়া বাহির হইল। এই রকম যৌদ্ধ সন্ধ্যায় বন্ধুদের বাড়ী ঘুরিয়া কলেক্টর নোট সংগ্রহ করিতে হয়। বন্ধুচক্রের পরিধিও কম নয়—টালিপত্র বেহালা ইত্যাদি। ক্রিষ্ণে এগারোটা বাজিয়া যায়। ইহাতেও বোধ করি সময়ে তুলাইয়া উঠে না। তাই ইদানীং মাঝের কাছে একটা মোটর সাইকেলের ব্যবহার হইরাছে। কোথার নাকি একটা আনকোরা নতুন গাড়ী একেবারে অলের নামে বিক্রী হইয়া বাইতেছে।

এমন সুবিধাটা হাতছাড়া হইয়া বাক-বাক তাই আল চায়ের টেবিলে গিরি গিরিজীনাথকে বসিয়া বসিরাছেন। গিরিজা বাজীর কর্তা হটে কিন্তু সন্ধ্যার কালে তাহাকে রাত সরকার পড়ে না, মাঝে ছেলের মিলিয়া থাকা কাক কর্তৃক চালাইয়া যায়। কিন্তু এই ব্যাপারটা একটু স্বতন্ত্র। ব্যাকের হিসাবে কিন্তু জানাশুনা কোথাও কিছু জমা নাই, অথচ আবশ্যক হাজির টাকা বাহির করিয়া দেওয়া—ইহার অত্যন্তবী কোশলটি কেবলমাত্র গিরিজার জানা আছে। সেইজন্যই কেবল মধ্যে মধ্যে গিরিজার আবশ্যক হয়।

কিন্তু গিরিজা ক্রমাগত আগন্তিক প্রকাশ করিয়া বলিতেছিল—জুমাতি, তোমার ছেলে বুঝবে না তা জানি, কারণ তার বাবা বড়লোক। কিন্তু আমি পরীক্ষার ছেলে ছিলুম বলে' এক ইতস্ততঃ করি। পায়ে হাত দিতে বলিলে, তবু জীমানকে একবার তাকিয়ে দেখতে বোলো তার বাপের পায়ে এখনো কতগুলো কাঁটা খোঁচায় লাগ আছে। নীলগঞ্জের জলমায়ার বাড়ী থেকে ছই ক্রোশের কম হবে না, আমিত স্বল্পে এই পা দু'খানা লবন করে' রাস বহন চলিয়ে বিড়ি—

জুমাতি বাবা বিয়া বলিলেন—তা' বলে এই সকাল বেলা তোমার সেই সাতকাণ্ড রামায়ণ শুদ্ধে চাচ্চিনে।—

ইহার কেহই তাহার এ ইতিহাস শুনিতে চায় না। গিরিজার বয়স চল্লিশের কোঠা পার হইয়া গেছে। এক অধ্যাত পাড়ারীয়ে আনন্দ ও অশ্রুজলে সিক্ত জীবনের কতকগুলি দিন হলো—কলার চক্কাইয়া রাখিয়া আসিরাছে। এখন বাক্কোর সীতার আসিয়া সুখ কিরাইয়া তাহাদের হরত মাঝে মাঝে দেখিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু নিজের ভালো লাগে বলিয়া বাহাদের সে বয়স নয় তাহাদের ভালো লাগিবে কেন? তার উপর কাহিনীটা একে-বারেই ঘরে ঘরে রকম বটরা থাকে, তাই—

অর্থাৎ কটি ছেলে ও বিধবাকে রাখিয়া গিরিজার মাঝা মাঝা গেলেন—হুয়া করিয়া কোন অবিবাহিতা মেয়ে রাখিয়া যান নাই। বেনার ভিটা বিক্রী হইল। গিরিজার মা ছেলে লইয়া জুমাতি-জামার তাইয়ের বাড়ী উঠিলেন। তাই সীতানাথ বাবুর বাড়ী গোমস্তা-গিরি করিতেন। সীতানাথ ঐ গ্রামেরই—গ্রাম জুমাতে উত্তর সকলের দাদা, অবস্থা ভালো, নামে চারি গোলা ধান, কেত-খামার ও মোটা সুবে টাকা দাননের কারবার। গিরিজার মায়ার মাহিনা ছিল মাসিক তিন টাকা, কিন্তু কি বুঝবাবে কাহিনীপুরে যে হাট বলিত তাহাতে কেবল বাছাই কিনিতেম তিন টাকার কম নয়। গিরিজা দুইক্রোশ দূরের নীলগঞ্জের বড় কুলে পড়িত। শীতকালে আসন্ন সন্ধ্যায় জ্বল হইতে কিরিবার পথে কোথায় পাহের মাথার চক্কিরা ভাঁড়ের মধ্যে পাঁকাটি বিয়া কোক্করস হুরি করিয়া থাকিত। খাল পাঁকরাইয়া পার হইয়া চরের কেতের বটরতটি আসিয়া ইচ্ছামত

ভোগ বিতরণ করিত। ফুলের সেকেন্ড পণ্ডিতমহাশয় 'নর'শব্দের রূপ খাতার পাঁচবার লিখিতে হুকুম দিয়া টেবিলে মাথা হেলানোইয়া নাকভাঁকা স্থর করিতেন, পরতালিশ মিনিটের বন্টার মধ্যে পাঁচবার লেখা সারা করিয়া কেবল বে গাঁহাকে দেখাইতে আসিবে এমন সজ্জাবনা ছিল না, অতএব মিত্রাটা বেশ নিকপজ্জবেই বসিত। কিন্তু গিরিজা বাধাইত সুকিল, সে শব্দরূপ ত লিখিতই না—ফুলের বেড়া হইতে তাঁটফুল তুলিয়া আসিয়া তাঁবার টিকিতে বাধিবার ব্যবস্থা করিত। এমনি করিয়া তাহার বরন লেখাপড়া ছুটাই বাড়িয়া চলিল এক একদা সমস্ত গ্রামটিকে লচকিত করিয়া সে পাশ করিয়া কেলিল তৃতীয় বিভাগে।

জন্মতিথের এত সব পুরানো কথা শুনিতে ভালো লাগে না। ছোট মেয়ে মিনা টেরিয়ার কুকুরটাকে টানিয়া লইয়া বিছুট খাওয়াইতে বসিল। বাবুর্জি পা টিপিয়া একবার ওখারের ঘরের পর্দা তুলিয়া সাদির কাঁকে দেখিল, তারপরে দানমুখে কিরিয়া গেল। 'ওর এক ভাই দশটার গাড়ীতে দেশে গাইবে, তাহাকে কটা কথা বলিয়া দিতে একবার বাসার বাঁওয়ার দরকার। জন্মতির নিকট হইতে ছুটিও শইয়াছে। কিন্তু সুকিল বাধিয়াছে এই, বড়দাদা বাবু এখনও উঠেন নাই।' এতকথ শয্যাভাগ করিবার কথা, কিন্তু কাল বোধ ১১ ঘিরেটার দেখিয়া কিরিতে একটু বেশী রাত হইয়া গিয়াছিল। চোখ খুলিবার সাথে সাথে ১২ তাঁহার চাই-ই।—

জন্মতি গিরিজাকে জন্ম দিয়া বলিতেছিলেন—কিছু নর, ন' তিনেক টাকাতোই হ'য়ে গায়ে—তুমি জটা গিরে দাও পে, ছেলেটা যখন ধরেছে—

ছেলেটা না হোক, ছেলের মা যখন ধরিয়াছেন তখন দিতেই হইবে—গিরিজা আনিত। আপাততঃ পলারন করিবার প্রয়োজন। বলিল—আজ্ঞা, আজ্ঞা—হুহুখ-লালের সাথে অকিসের একটা হিসাব মিটাতে হবে—আমি ও ঘরে চল্লুম; আর দেখ, হিসাবটা বক জব্বী,

কেউ খেন ওখানে গিরে গোলমাল না করে—এটা হ'য়ে গেলে করমুখের কাছ থেকে কিছু মিলতেও পারে।—

জন্মতি ও কথার বিশেষ মনোযোগ না করিয়া বলিলেন—কিন্তু, এত সজ্জার ছাড়ছে, বেলীসিন ত প'ড়ে থাকবে না! টাকটা তুমি মিছ করে?—কাল? আজ্ঞা, পনিবার অবধি না হয়, ব'লে ক'রে রাখা যাবে। ওহি ভেতর ঘিরে দিও, ফেরন?—

গিরিজা পলারন করিল এক প্রত্যন্তরে একটা কিছু বলিয়াও গেল। সে শব্দটা ১১ কিংবা না বোটা খুসী হইতে পারে।

বসিবার ঘরের টেবিলের উপর একখানা অমৃতমাজার 'পত্রিকা ও একগাধা চিঠি। সবগুলির উপরেই নানা কার্পের নাম ছাপান আছে, অতএব ভিতরের বৃত্তান্ত না খুলিয়াও বলা চলে। কেবল একখানিতে সে লর কিছু নাই। গিরিজা খুলিয়া দেখে, মনোরমা লিখিয়াছে।

মেয়েলী হাতের গোটা খোটা অক্ষর, কাটাছুটি ও বানান ফুলের অস্ত নাই। সুগাধিনা বাহারই হোক, হরণগুলি সেই মনোরমার আদি ও অন্তিম। কিন্তু ইংরাজীতে বাহিরের ঠিকানা লিখিয়াছেন বোধ করি, নীলমণি—মনোরমার বাবী।

অসংখ্য প্রশংসা পুরস্কার নিবেদন করিয়াছে—দাদা, এই প্রদীপ ভরীটিক বোধকর তুলিয়া গিয়াছেন। মনোরমা বলিয়া যদি চিনিতে না পারেন, বোধহেনক পুঁটির কথা বোধকর মনে পড়িবে। আজ তিন বৎসর হইল পিতা-মাতার মহাশয় স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।—

এই মনোরমা জন্ম-ভাঙার সীতানাথ বাবুর মেয়ে-গিরিজার মামা বাহার চাকরী করিতেন। সীতানাথ মামা গিয়াছেন। শাকানাকি, মাখার টাঁক—তিনি গিরিজাকে বক ভালবাসিতেন। পানের খবর বাহির হইলে নিমন্ত্রণ করিয়া গুরু হইতে সাহা বরাইয়া কাতলা বাছের মত মাখাটা তাহার পাতে দিয়াছিলেন। আর

আদর-আপারন সে কত, কেন কুড়ারিতে এষ্টা পাল  
আর কেহ করে নাই।

—পিভাঠাকুর মহাশয়ের মৃত্যুর পর হইতে যে কি  
হুর্দিন আরম্ভ হইয়াছে, তাহা আর কি লিখিব। গত  
বৎসর বস্তার চিত্তলম্বারীর বাঁধালু তালিয়া বার, ফলে  
ধানের একচিটাও গোলায় উঠে নাই। আগের বৎসরের  
ঘাচা ছিল তাহাতে কোন পুতিকে সংসার চলিতেছে।  
আগন্তর ভরীপড়িকে কতদিন হইতে সকলে মিলিয়া  
বলিতেছি যে জল্লোকের ছেলের চাষ বাস করিয়া  
পোষায় না, কলিকাতার গিন্না চাকরী বাকরী কর, কিন্তু  
এমন অবস্থা মাহু কখনও দেখি নাই। হুংখের কথা  
আর কি লিখিব, মের খোকা ও ছোট খুকী আজ তিন  
মাসের বেশী ভুগিয়া অস্থিরতার হইয়াছে, পুত্রের ভাত্যার  
ডাকিয়া যে তাহাদের একবার দেখাইব এমন পরমা নাই।  
অবশেষে উনি রাজী হইয়াছেন। মোত কসি মোড়লের  
সহিত ভাগ-বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া উনি আপনার কাছে  
বাইতেছেন, অতি সস্তর একটা চাকরী ঠিক করিয়া দিবেন,  
অন্তথা না হয়। শুনিলাম, 'আপনি খুব বড় একটা  
আফিসের বড়বাবু—মাহুখেরা আপনার সুঠোর মনো।  
যেমন করিয়া পারেন, আপনার আফিসে উহাকে ঢুকাইয়া  
লইবেন। ও বাড়ীর সকলে কেমন আছেন তাহা জানিতে  
ইচ্ছা করি। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি।—প্রণত।

#### শ্রীমদভ্যাস দানী

পুত্রঃ করিয়া লিখিয়াছে,—আগামী পরশ সোমবার  
সকালেই উনি আপনার বাসার পৌছিবেন। অবিলম্বে  
একটা চাকরীর যোগাড় করিয়া না দিলে আমি তিনটি  
ছেলেমেয়ে লইয়া ভিটার ঢুকাইয়া সরিব, আর উপায়  
নাই।

অর্থাৎ শ্রীমদভ্যাস আসিতেছেন। এবং যদি বাড়ী হইতে  
বাহির হইবার পথে হাট-টিকটিকির কোন উপদ্রব-বা ঘটনা  
থাকে, মের খোকা ও ছোট খুকী নুতন কোন গোলযোগ  
বাধাইয়া না বসে, তাহা হইলে বেলগাড়ীতে সারারাত্রি  
আগিয়া চোখ লাগ ও ভাঁড়া কলার সর্বত্র বোকাই করিয়া  
এখনই এই বাড়ীতে দর্শন দিবেন।

মনোভরা লিখিয়াছে, অতি সস্তর চাকরী খুঁজিয়া দিতে  
হইবে। ওরা ভাবে,—পাড়াপাঁয়ের পুত্রর ঘাটে এখানে-  
সেখানে যেমন কলসী-পাস্ক ৮ ছুটিয়া থাকে, কলিকাতা  
নগরের অধি-পলি হইতে চাকরী খুঁজিয়া লইতে পারিলেই  
হইল। এবং একবার একটা চাকরী ছুটাইয়া লইলেই  
স্বখ-সুখির আর অন্ত নাই। গিরিজার মনে পড়িয়া গেল,  
আলকালের মধ্যেই তার আফিসের হেড ক্লার্ক বাবু তিন  
মাসের লম্বা ছুটি লইয়া পরীর মেহমানত করিতে পশ্চিমে  
বাইতেছেন। সেকেন্ড ক্লার্ক তার আরগার কাজ করিবেন।  
তাহা হইলে মাস তিনেকের জন্য আপাততঃ শ্রীমদভ্যাসকে  
ঢুকাইয়া লওয়া যায়।

শ্রীমদভ্যাস কপাল ভালো এবং গিরিজারও। কারণ, চাকরী  
না হইলে কতদিন যে এই বাসায় পড়িয়া অন্ন ধ্বংস করিত  
তা বলা যায় না। পুঁটির স্বামীকে শু ডাড়াইয়া দেওয়া  
যায় না।

পুঁটির নাম করিলেই কেন আমি না গিরিজার মনে  
আসে, মাসিকপত্রে কবে একটা ছবি দেখিয়াছিল যে একটা  
লাউয়ের হুঁটা ঠায়ে গজাইয়াছে—সেই ছবির কথা। লাউটি  
বেন শুটি শুটি পা কেলিয়া তাহার সামান্য নটে'র ক্ষেতে শাক  
তুলিয়া বেড়াইত। কিন্তু আজ আর সে পুঁটি নাই—  
মনোভরা হইয়াছে, এবং তিনটি ছেলেমেয়ের মা।

বরটা কেমন-অঁধার অঁধার ঠেকিতেছিল, উঠিয়া  
পুত্রে কানালটা খুলিয়া দিল। সামনে একটা চারতলা  
বাড়ী দুটিটাকে আড়াল করিয়া থাকি রহিয়াছে। বাড়ীর  
পাশ দিয়া সরু গলি। গলির আগার একটুখানি কাঁকা  
ঝরি, তাহাতে কয়টা সারিকেল গাছ। সন্ধ্যার আলোর  
গাছের পাতাগুলি ঝিলঝিল করিয়া নড়িতেছে।

অনেকদিন—পুঁটির বিয়ের পর গিরিজা আর সামান্য  
বাড়ী যায় নাই। তারপর বরল কতখানি ভাঁটাইয়া গিয়াছে  
—পুঁটিরও গিয়াছে। গিরিজা হালকা লোক নয়, ইহাৱীং  
কাজ করিরাই সময় পায় না, কলিকাতার বাহিরে যে  
কীকলপ আছে এবং তাহার সাথে ঐ অগভীর একদিন যে  
লিখিত পরিচয় ছিল, তাহা আরই ভুলিয়া বলিয়া থাকে।  
তবু পুঁটির সব কথা স্মৃতি মনে পড়িল। সেই যে ভ্রমল

ছোট সেরেটা কক চুলের নোকা, কড়াপেড়ে সাজীর আঁচল এবং কালো ভাগর চোখ নাড়াইয়া বেখানে সেখানে পাড়ানর শুরিয়া। কেড়াইত,—সে আজ গৃহিণী চইয়াছে, বড় কলসী কাঁখে করিয়া বীথির বাটে এল আনিতে বার, ধান ভানে, ছেলেমেয়ের খবরদারী করে, বড় জালাভস হইলে ছেলে চোড়াইয়া আবার নিজেই কাঁহিতে বসে, কোমল করে, সারাসাত কাপিয়া রোগা ছোট সেরেটিকে বাতাস করে—এক সেই পুঁটি আজ লিখিয়াছে গিরিজা চাকরীর বোগাক করিয়া না দিলে তাহার্য্য ভিটার শুকাইয়া গরিবে।

নীচে বাধরুদের কাছে লকসায় ভরানক রকমের বীথরসের স্ক্রু হইল, অর্থাৎ এতক্ষণে বড় ছেলের ঘর ডাকিয়াছে। আশ্চর্য্য নয়, রানারগে লেখা আছে—কুন্তকর্ণের ঘুম ডাকিলে নাকি ত্রিভুবন শুদ্ধ কাঁপিত।

আর কুন্ত-ভাঙার একল সন্ত গোথরে নিকানো কাঁচা দাওয়ার উপর চাটাই পাড়িয়া বলিয়া মনোরমার ছেলে ছলিয়া ছলিয়া পড়া মুখস্থ করিতেছে, মুসকিতে বাধা পলাত একদাশ নানা আকারের মাছলী সাথে সাথে ছলিতেছে। মনোরমা খালের বাটে সেই বাঁকা ভালপাহাড়টার ভাঁড়িতে বলিয়া মাজন মিহা বলিয়া বলিয়া কড়াই মাজিতেছে। ভালপাহাড়টা এতদিন কি বাঁচিয়া আছে?—কবে উপড়াইয়া খালে পড়িয়া গেছে, তার টিক নাই। একদিন কচি ভাল কাটিতে গিয়া ঐ গাছের বাঁড়কার পা 'লুককাইয়া গিরিজা পড়িয়া গিয়াছিল। খালের ললে পড়িয়াছিল বলিয়া লগে নাই; কিন্তু পুঁটি বাড়িতে তার মাকে বলিয়া দিয়া মার খাওয়াইয়াছিল। নীলমণিকে চাকরী করিয়া দিতেই হইবে। পুঁটি লিখিয়াছে, পুঁটি তাহার পর নয়। ঐ পুঁটির সাথে একটা বড় সম্পর্ক ঘটিতে ঘটিতে বড় বাঁচিয়া গিয়াছে। সেটা গিরিজার জীবনের বিতীর অখ্যার।

গিরিজা পাশের খবর আসিল এক নীতানাথ নিমন্ত্রণ করিয়া কাতলা মাছের মুড়া খাওয়াইলেন। সেই দিন

সঁজার নানা বায়ের সাথে তার বিরের কথা বলিতেছেন নিজেই বিরের এসক কেমন ভনিতে চার?—গিরিজাও চুপ করিয়া ভনিল। নীতানাথ যাবু বড় গরিয়াছেন, তাঁহার ছেলে নাই, ভিটার প্রদীপ জলিবে না। সেই আশঙ্কার পুঁটিকে গিরিজার হাতে সমর্পণ করিয়া তাকে বর জামাই করিয়া রাখিতে চান। মাসা নীতানাথের নাসাখি আয়ের বিলুপ্ত কিরিত্তি দিয়া গিরিজা যে কতদূর সুখে থাকিবে উৎসাহ সুখে তাহার পরিমাণ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিলেন। নান নীপালোকে যাবের সুখভাবটা টিক ঠাঠর হইতেছিল না, তিনিও বোধ করি কিছুই হইয়া গুলিতেছিলেন। কিন্তু সে যে বরজামাই হইবে, এবং পুঁটি তাহার বউ হইবে, কোনটাই গিরিজার ভালো লাগিল না। আলো জালাইয়া চোল ও নানাই বাজাইয়া, পাকী চাঁড়িয়া, ক্রোশের পর ক্রোশ মাঠ, বাঁড়ক, ধানের ক্ষেত ও বাঁধ বাগান পার হইয়া এক নুতন গ্রামে বাইবে, তারপর শুভদুষ্টির কালে একখানি খাসা টুকটুকে সুখ দেখিবে, বাছাঁকে সে আর কোনদিন দেখে নাই। সে কেমন কথা! আর এই পুঁটি লাল চেলীতে সকাল দুড়িয়া অবুখবু হইয়া তাহার পাশে দাঁড়াইবে একথা ভাবিতেই হাসি পায়। ও ভাবে পুঁটিকে মোটেই মানায় না।

পরদিন সকালবেলা রথখোলায় গাছে চড়িয়া সে জামকল খাইতেছিল, দেখিল পুঁটি চলিয়াছে। ডাকিল—এই দাঁড়া। পুঁটি চলিতে চলিতে কহিল—না, এখন অনেক কাজ, আল বে আবার ছেলের সাথে পট্টলীর বেয়ের বির। কালোদার কাছে থাকি, কলার খোলার পাকী ক'রে দেবে বলেছে—ও গিরিজা, দ্রুটো ভালো জামকল ছুঁড়ে লাও না—বলিয়া পুঁটি লোলুপ গোথে পাহাড়টির দিকে চাহিয়া কিরিয়া দাঁড়াইল।

গিরিজা ভাবীকুর সাথে গ্রেম নড়াবন স্ক্রু করিল—তাকে ছাই দেখে মুখশুকী, দাঁড়াতে বন্দাস তা নয় কন-কথিরে চক্কো কালার কাছে। বাবু না এই ক'টা মাল—আলুক অম্বাণ, তারপরে দেখে দেখে। জগদ কালার কাছে গেসে বড়ো চুলের সুরী—বলিয়া সে কনকন করিয়া নাসিয়া আসিল।

পুঁটি গাঙ্গিরা বলিল—সকালবেলা গাল-মুখ কোরো না বলছি। জেঠিমাঝে বসি না ব'লে দিই—

গিরিজা নিরুদ্বেগ কণ্ঠে কহিল—কসে বা। তা'তে আর কিছু হচ্ছে না, মণি। বাড়ীতে শুনে দেখিস—তোর মাঝে আমার বিয়ে। আগে হবে বাক, মজাটা টের পাবি। তখন কথায় উপর অবাব করলে পিঠের উপর তিন কিল।—বলিরা পুড়ে মুঠি সকলান করিল।

এইনিদারূপ সন্তাবনার কথা শুনিয়া পুঁটির মুখখানা কেমন হইয়া গেল, যেন আর কলঙ্ক করিতে কোর পাইল না। তবু অবিবাহের ভদ্রীতে মুখ দুঃখিয়া বলিল—যোৎ।

—সত্যি কিনা বুঝতে পারবি তখন। নে—নে—আর দেখাক ক'রে চলে যার না, এই ক'টা নিরে বা—বলিরা তাহার হাতে করেচঁটা কামরুল দিল। কিন্তু পুঁটি লইল না, কেলিরা দিয়া গেল।

গিরিজা তাবিল, বিবাহ করিলে পুঁটিটাকে কিছু খুব লজ করা যায়। সেদিন খুঁড়টাকে একটু ঘরিয়া দিতে বলিয়াছিল, তা মুখের উপর না—বলিরা চলিয়া গেল। আর একদিন পুঁটির মার ভাগ চুরি করিয়া টেবিশালে বলিরা করজমে খেলিতেছিল। একখানা পল্লী হর-হর, আর সেই সময়ে কিনা পুঁটি মাকে ডাকিয়া আনিয়া বকুনি খাওয়াইয়া কান কাড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু বউ হইলে এ সকল চলিবে না, তখন গিরিজা বা বলে তাই করিতে হইবে এবং বাহারই কাছে নাগিল ককক গিরিজাই হইবে হাইকোট। আর তখন পুঁটির দিকপের ধরে তকালোয়ের উপর বলিরা সকলের সাহসে সীমন্ত দিন শান্তকীর ঐ ভাগ লইয়া সে বিজি বেলা করিবে, তবে ছাড়িবে।

কিন্তু অগ্রদারণ নাগে সুপারি কাটা হইতে আরম্ভ করিয়া ক'নের বাচ্চু কর্তমালা সজ্জাই সকানো সজ্জ, তবু বিবাহ হইল না। নুতন ঠাঙা পড়িয়াছে, আগের দিন সীতানাথের স্ত্রী আশা ততকাণের খরচের লজ অনেক রাজি অবাব চিঁড়া কুটিলেন। পরদিন আর উঠিতে পারিলেন না, বুকে বড় ব্যথা এক একটা দিনে দিন পাড়ার সকলে জীবার বাবা ডাকিয়া মিষ্টি ও দুই

পায়ে আদতা পরাইল। বলাই-ভলার প্রধান চিতার তুলিয়া দিল। ততকবেই বাবা পড়িয়া গেল। ইতিমধ্যে গিরিজা এক ছুর সম্পর্কীয় শিখে মধ্যপরের মাঝে চাকরী করিতে কলিকাতার গেল। বাস দুই উমেনারী করিয়া চাকরী তুলিল—এক মার্কেট অফিসে বিল-সরকারী। কয়েক মাস পরে ইহা ছাড়িয়া বিরা কাকিনাডার একটা পাটকলে চুকিল, কুলীদের হাফিয়া শিখিতার কাজ। চাকরীটা ভালো—হুঁচার পরমা উপরি আছে। তাহার পর তিরিণ বছর উপরভরালার মন ডিজাইবার নানা কৌশল আরম্ভ করিয়া আদ দেখানকার বড়বাবু হইয়াছে। চাকরীর প্রথম কয়েক বছর না তাইয়ের বাড়ীতেই ছিলেন এবং গিরিজার কুখণ্ডভার বাতায়ত ছিল। পুজার সময় সীতানাথ তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—আর কেন বাবা, পরের গোলামী ক'রে পরীরের এই হাল করছ? আরনা ক'রে যেখা তো পরীরের কি হাল হয়েছে। আকিসের খাটনি কি সোজা? তুমি বরক এই মরকম থেকে কেতের কাজ দেখ। বুড়ো ক'রেছি আর পেয়ে উঠি না। বা কিছু ছুৎ কুঁড়ো আছে, তোমরা বুকে হুকে নাও। গড়িমসি কবে ক' বছর কেটে গেল, এবারে আর হু'হাত এক না ক'রে ছাড়ুছি না।—

গিরিজা জবাব ধের নাই, খাত নীচু করিয়া হবু-আমাইয়ের যেমনটি হইতে হয়, তেমনি তাবে চলিয়া গেল। কিন্তু ঐ যে ঠার মোরে তেশাহরের মার্কেট মধ্যে ছাড়া বাখার দিয়া কেতের মাটি উপবৃত্ত রূপ ত'ড়ানো হইল কি না এক আরও কত বোকা মার উহাতে চালিবে হইবে—এইসব ভাব্যক করিয়া কেদামো মোটেই তরতা-লজত বলিয়া ক্রৈলি না। একটু পরে সে রায়াবয়ের মধ্যে পুঁটিকে আধিকার করিয়া বলিল—পুঁটি, একটু বা কবে' যে না লগিট,—। পুঁটির বসু বাড়িয়াছে, চোখের তারা একটু বেশী দিগ ও কেন বেশী কালো হইয়াছে। সে বাসা বা তৈয়ারী করে।

পুঁটি জা করিতে হাসিল। গিরিজা কলিকাতার পর ছুত করিল। শহরের পর তলিতে পুঁটির বড় ভাগ লাগে। সেখানে রেডির তেল দিয়া লীপ আশ্রয়িতে হা

না, কল টিপিলে আপনিই জলিয়া উঠে। আকাশে যে  
খিলিক মাঝে উঠাকে সাহেবেরা ভাবের ভিতর পুরিয়া  
রাখিয়াছে, বড় বড় গাড়ি ঐ তার ছুঁইয়াছে কি, গড়গড়  
করিয়া চলিতে থাকে। সকল কথা পুঁটি বিবাল করে না।  
তবে চিড়িয়াখানা ও বাগোখোপ তাহার দৃষ্টি দেখিতে  
ইচ্ছা করে। বর্ণ পরিচয় বখন তাহার শেষ হইল, তখন  
ঠিক প্রথম পাঠ্যর নীচে বানান করিয়া দেখিল, সেখা  
আছে কলিকাতা। তারপর সে পড়িয়াছে—শিশুশিক্ষা,  
পাকপ্রাণী, মহাত্মারত, কদ্যবর্তী, কুলঙ্গতার মনের  
কথা—কত বই।

সব বইয়ের সেই এক জারপার নাম দেখিয়াছে, কলিকাতা।  
ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর হইতে আঁতড় করিয়া সকল বইতরাল  
কলিকাতার বলিয়া বই তৈয়ারী করে। কলিকাতা  
শহরটা তার বড় দেখিতে ইচ্ছা করে। কসু করিয়া বলিল—  
আমাকে একবার নিয়ে যাবেন কলিকাতায়?

গিরিজা তাহার দিকে একটুখানি চাঁচিয়া হাসিয়া  
কেলিল। বলিল—যাবোই ত। বাধা পড়ে গেল যে—  
মইলে এতদিন কোন কালে নিয়ে যেতাম—গিরিজার হাসি  
দেখিয়া পুঁটির খেয়াল হইল। সে লজ্জার মত্তিরা গেল—  
আর কথা না কহিয়া তা করিয়া দিয়া ওখরে চলিয়া গেল।

কয়েক মাস পরে সীতানাথ সবুজ একদিন চাঁটখোর  
আটচালার কাঁড়াইয়া বলিলেন—কেপেছো দাদা, ওই  
চটকলের কুলির হাতে মেয়ে বুঝে আসি? কাল ত  
কুলির সর্দারী, ইচ্ছন্তের সীমা সেই! কুলিরা কল্যাণের  
খেটে খেটে যা রোজ পাবে তার উপর ভাগ বসানো, ও  
চাকরী ক'দিন? যেদিন সাহেবেরা টের পাবে সলাখাতা  
নিয়ে দূর ক'রে দেবে। আমি ঐ নীলমণির সাথে কথা  
পাকা করলাম। খালি ছেলে, বুঝে কথাটি নেই, পাশ-টোপ  
নাই বা করেছে, পাশ ক'রেই বা কে কি কচ্ছে তা ত  
বোঝতে পারছি।—

তিন চার দিনের মধ্যেই সীতানাথের উয়ার টেবুটা  
সকলের কাছে প্রকাশ পাইয়া গেল। গিরিজা কাহাকেও  
কিছু না জানাইয়া বিবাহ করিয়া বসিয়াছে। কী করিয়া  
কবে যে স্মৃতির সাথে এই বিবাহের আয়োজন সূক্ষ ভাষা  
সেই বলিতে পারে। গিরিজা শুনিয়াছিল, স্মৃতি শক্তের  
মেয়ে, চালাক-চক্চ, আবার ইংরাজী পড়িয়াছে—যাকে  
যলে একবারে আপুঁ টু ডেট। তাহার প্রমাণ পাইতেও  
দেয়ী হইল না। কুলশবার রাজিতে আর উৎকর্ষী মন  
করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল—স্মৃতি, তুমি ইংরাজী  
কানো? স্মৃতি বলিল—না। গিরিজা দমিয়া গিয়া  
বলিল—সে কি? শুনলুম তুমি ন্যাডাগির্জের মেয়েদের  
কুলে পড়েছো। স্মৃতি কহিল—কাষ্ট্রবুকের খানিকটা  
পড়েছিলুম, তা—কিছু মনে নেই। গিরিজা বলিল—মনে  
নেই? কখনো নয়, ও তোমার ভুলুমি। আচ্ছা, বলতো  
‘বি রান’ মানে কি?—স্মৃতি একটুখানি ভাবিয়া কানের  
কাছে মুখ লইয়া চুপি চুপি বলিল—বর।

শুভকণের বাক্য মিথ্যা হইল না। স্মৃতি যেরূপ  
বাখা করিয়াছিল, সেই প্রকারই কলিয়া গিয়াছে।  
গিরিজার অবস্থা ভালো হইয়াছে, কিন্তু বড় দরের আখীর  
বন্ধনও জড়িয়াছে। ঐ সবেগ সাথে চলিবার কারণ গিরিজা  
আলও জরত করিতে পারে নাই। কিন্তু স্মৃতি ভারী ভারী  
সিন্দুক ও আলমারীর চাবিকলি, এবং ততোধিক ভারী  
আখীর লজ্জার দার গিরিজাকে পর্যন্ত অক্লেশে বহিয়া  
বেড়ান। আজ পঞ্চাশের প্রান্তে পৌঁছিয়া ‘লসোয়ের  
ব্রথচক্রের বিরাট বহর দেখিয়া গিরিজা বাবড়াইয়া বার,  
এক ভাবে—ডাঙ্গাস মেমশিওর মতো হাখা, নিভান্ত  
আনাড়ী, ঐ মনোরমার সাথে তার বিয়ে হয় নাই।

সীতানাথ সবু পাটোয়ারী ব্যক্তি, মনে বাহাই খাজুক  
বাহিরে কোন কাজে কাহারও খুঁত বহিবার সাধ্য নাই।  
নীলমণির সাথে বিবাহ সাব্যস্ত হইলে লসোয়সে গিরিজার  
কাছে পোষ্টকার্ডের চিঠি আসিল যে, মনোরমা তাহার  
বোনের সন্নিহিত, অতএব গিরিজাকেই খাটান পুটিয়া তত-  
কবটি সুস্পন্দ করিতে হইবে। গিরিজা অক্লেশে  
করিয়া ‘পতিব্রতা’ মার্কা সিঁদুর কোঁটা এবং এককোঁটা



সৈন্যের নীচা কিনিয়া কখনো কখনো ভাঙার পৌছিল।  
মন্ত্রীরা কখন আর কখনো বিলম্ব করিলেন না, সীতানাথ  
ও তাহাকে চটকলের তুলি বলিয়াছেন পৌছিবামাত্রই  
মহাসম্রাট গুহাটীরা বর্ণনা করিলেন এবং মন্তব্য করিলেন—  
ই কোটার সিঁড়র ভরিয়া না দিয়া বাসি উনান হইতে  
বিনামূল্যে বস্ত্র-বিশেষ ভরতি করিয়া দেওয়া উচিত।  
কিন্তু গিরিজা খুব খাটিল, আগাগোড়া পরিবেশন করিল,  
চৌকীরা গলা ভাঙিল, নীলমণির মাথার দইয়ের হাঁকি  
উপড় করিয়া মাথের স্নানিতে তাহাকে নাওয়াইরা ভবে  
ছাড়িল।

খাটরা খাটরা সকলে চতুর্মুখে গুহা পড়িয়াছে।  
ফরাসের উপর ঢালা বিছানা এবং গিরিজার ঠিক  
পাশেই তাহার মামা, তাঁহার বোধ করি একটু তত্ত্ব  
আসিয়াছে। পাকার কো-বিরি বিচার লইয়াছেন, বাসর  
ঘরে আর গণ্ডগোল নাই। ঘরের মধ্যে পুঁটি কিরূপ  
প্রমাণাপ করিতেছে, সেটা গিরিজা একটু দেখিবার  
প্রয়োজন বোধ করিল কিন্তু মামার নিজাকে বিবাস  
নাই। বুঝা বরসে কানীর লোভ ত হইয়াছে, তাহাড়া  
স্নানির মধ্যে অন্ততঃ বার আটেক তাহাক শিপালা হয়।  
এখনই হয়ত টিকা বরাইতে বসিছেন এবং পাশে  
গিরিজাকে না দেখিলে বস্ত্রগুলি ভুললোক এখানে  
থুলাইতেছেন সকলকে আগাইরা সীতিনত ভদ্র ব্রত হইবে।  
গিরিজা মাথার বালিশটার উপর পানবালিশটা শোয়াইল  
এবং পানবালিশের আগাগোড়া লেপনুড়ি দিয়া খাট  
হইতে নামিয়া আসিল। নীচে মেঝের উপর কখন  
আসিয়া গুহায়ে, ও বাকীর কোকরা চাকর বনমালী।  
গিরিজা তাহা জানে না, অন্ধকারে তাহার খাড়ের উপর  
না চাপাইরা দিতেই সে হাটমাত করিয়া উঠিল। মাঝে  
মাঝে মাকুল মলমলরক্ত ব্লক ভাঙিল এক আতঙ্কে কণ্টকিত  
গুহা আরম্ভ করিলেন—কি! কি! কি! গিরিজা চট  
করিয়া মেঝের বসিয়া পড়িল বনমালীর মুখ হাত বিল।  
আপারটি বুঝিয়া কেলিয়া বনমালী সামলাইয়া বলিল—একটা  
বড়াল। হামাকড়ি দিয়া গিরিজা বাহিরে আসিল। তারপর  
সবর ঘরের বেড়ার বাধা দীর্ঘ করিয়া সমস্ত শ্রীতের

স্নানি ঠার দাঁড়াইয়া বসিল, কিন্তু পুঁটি চেনী জড়াইয়া  
ভৌগলিক পৃথিবীর মতো সোলাকার, হইয়া পড়িয়া ছিল।  
বেচারি নীলমণি চৌকীর ক্রটি করে নাই, মোহান, অভিমান,  
ক্রোধ, মাঝ ঘোরের বিল খুলিয়া বাহির হইবার উপক্রম  
পর্বত, কিন্তু তাহাতে অঙ্গপঙ্কের চুড়িগাছি পর্বত নড়িল  
না। হতোৎসাহ হইয়া নীলমণি নিশ্বিকর সমাধি অবলম্বন  
করিল। নীলমণির হৃদয়িত ঘেবরা গিরিজা সেদিন খুব খুলী  
হইয়াছিল।

নীচে অরম্যান বাজিয়া উঠিল, নামের মাটার  
আসিয়াছেন। তৎসহ সখীত—স্বাকপুর্নীতে বাজার বাঁধি—।  
গিরিজা ভাবিল, এখানে গিয়া বলিয়া আসে—বাগুতে, ভোমরা  
ছাত্রশিক্ষকে সিনিয়া যে কাণ্ডটা করিতেছে ওটা কি ঠিক  
বাঁধীর আওতাধীন মতো হইতেছে, না বৈ-বৈ বলে বিশ্ব-  
কবিকে বাঁধ লইয়া তাড়াইয়া বাঙরা! টেবিলে আর যে  
চিঠিগুলো পড়িয়া ছিল, গিরিজা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ  
করিল—

প্রথমখানি চিঠি নবে,—ওরিয়েন্টাল জিউরো লণ্ডনের  
বিল। কোঠ পুত্রটি আখ্যু কলা-বসিক। ঘর সানাইবার  
কত তিরি, একটা একহাত প্রমাণ পাথরের মটরানের  
মূর্তি কিনিয়াছেন। কনিষ্ঠের প্রপিতামহের আমদের  
মূর্তি—তাহার অকাটা প্রমাণ আছে—সে হিলাবে দাম খুব  
লভা, মোটে একশো পঁচাত্তর টাকা; মূর্তিটির দাক নাই  
বলিয়া দাম কবিরি বাহ দিয়া দাঁড়াইয়াছে একশো একাত্তর  
টাকা পাঁচ আনা।

পরের খানি জানদারিনী সজার সম্প্রদায় লিখিয়াছেন।  
চারি পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া অভিযানের প্রচুর জান জাহির করিয়া  
গিরিজাকে বিবিধ ধৈর্যবশে অভিহিত করণাত্তর তুল কথটি  
নীচে ব্যক্ত করিয়াছেন—কিঞ্চিৎ চাই।

তৃতীয় খানি লিভাইটাইর দানের চিঠি। দান মহাশয়  
সৈকত মন্ডন, তাবাও বিনীত। সবিনয়ে জানাইয়াছেন—  
শতকরা দান আঠারো টাকা হুব ধরিয়াও হাওনোট

সুদে আসলে অনেক ঠাড়াইয়াছে। সকাল বিকাল বাসার আনিয়াও নিতান্ত হরদ্বৈবশতঃ গিরিজার ধরা পাওয়া যায় না। গিরিজার দ্বার বন্ধ ব্যক্তি তাঁহার মতো কীটাহুকীটের প্রতি রূপাকটাক করিয়া অক্লেশে এতদিন মিটাইয়া দিতে পারিতেন। তিনদিনের মধ্যে নিতাইই যদি কোম বাবুয়া না হয় তবে দাঁস মহাশয় অতীব হুংসের সহিত আদালতের সাহায্য গ্রহণ করিবেন।

তারপরই খানির উপরে ভাপা—যি গ্রেট বেবল মোটর ওয়ার্কস। পেট্রোলের দান ব্যতী।

তারপর, ছকড়াল কেজী—

অতঃপর, পি, সুবেলিয়ার এণ্ড কো—

অজ্ঞাতগুলি গিরিজা আর পড়িল না। এইসব চিঠি পড়িয়া তাহার উবেগ-আশঙ্কা হয় না। আজ বছর পাঁচেক ধরিয়া বিলের পর দাঁস এমনই আসিয়া থাকে, তাহাতে সূতন কিছু নাই। চিঠিগুলি রুটিং পাণ্ডের উপর হইতে তৈলিয়া রাখিয়া মনোরমার চিঠিখানি সে আর একবার পড়িল।

আজ সীতানাথ বাবু বাঁচিয়া নাই যে! থাকিলে দেখিতে পাইতেন চটকলের কুলি বলিয়া বাহাকে গালি দিয়াছিলেন, তাহার কাছে তাঁর মেরে কত করিয়া চিঠি কিরাছে। ইচ্ছা করিলে সে অক্লেশে মীলমণির চাকরী করিয়া দিতে পারে। আর যদি তাহাকে ত্যাগইয়া দেন, তবে মীলমণি গ্রামের ভিটার করিয়া গিয়া মনোরমার সাথে সুখোদুখী হইয়া অনাগারে শুকাইবে। সীতানাথ বাঁচিয়া থাকিলে বেশ হইত—কিন্তু তাঁহার স্বর্ণলাভ হইয়াছে, এবং আশঙ্কার বিষয় স্বর্ণ হইতে নাকি সর্বত্র নজর চলে। এই যে চিঠির গোছা গিরিজা একপাশে তৈলিয়া রাখিল—কলিকাতা শহরের কত লোকের সাথে তাহার আনাগোনা, কেহই ইহার খবর রাখে না। কিন্তু একলি সেই স্বর্গীয় পাটোয়ারী ব্যক্তিটির মজর একাইতে পারিয়াছে ত?

গিরিজা তখন খুব ছোট, একদিন কী খোলা চাপিয়াছিল—তার ছোট রক্তা ছাতাটা মাথার চিত্রা হুকু করিয়া বড় হাতা দিয়া পল্লবখো চলিয়াছিল। তা পিছন হইতে

ডাকিতেছিলেন—অ খোকা, বাবুনে—কিরে আর, কিরে আর। খোকা তবিল না, এক একবার শিছন করিয়া মারের বিকে ডাকার, হাঁসে—আরো মোরে চলে। তারপরে মা ছুটিয়া আসিয়া তাকে কোলে করিয়া কিরাইয়া লইয়া সেলেন। ঘটনারা কিছুই নয়, ভূষণ-ভাঙার কথা তাবিত্ত এমনই মনে পড়িয়া গেল যে তাহার মা বাঁচিয়া নাই।

সেই গ্রামটিকে একটাবার দেখিতে ইচ্ছা করে। এখন বাঁচিয়া থালে ছিপবড়নীতে সাহা ধরিয়া বেড়ায়, কেচই গিরিজাকে চিনিতে পারিবে না। আর এই বুড়ো বয়সে সে যদি তলতা-বাঁশের ছিপ কাটিয়া থালের পাড়ে তালাদের পাশে বসিতে যার—কেবল হান্তকর নহে, এখনট ছকড়াল, নিমাইটাই ও সুবভিকোম্পানী ব্যাপারটি রীতিমত সন্দ্বিষ্ট করিয়া তুলিবেন। গত বৎসর গিরিজার নিউ-মোনিয়া হইয়াছিল। বড় বড় ডাক্তার ডাকিয়া এবং বিস্তর তথ্য করিয়া স্মৃতি ও পূত্রকভার তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছিলেন—বোখ করি, তাহার অতাবে বাসাবরচের অনুবিধা ঘটবে এই আশঙ্কার। বম্বালয়ে পলাইয়াও সে শক্তি পাইবে সে পথ ইহারারিয়ার রাখিয়াছে। মা বাঁচিয়া থাকিলে এবার একবার ভূষণ-ভাঙার বেড়াইয়া আসিত। মনোরমার কিরের পর আর ওদিকে বাঁচিয়া বটে নাই।

মনোরমার কিরের পরদিন গিরিজা সকাল সকাল খাইয়া ট্রেন ধরিবার জন্য ছুটিং-তুলিল। বিলের প্রান্তে আমবাগানের লক্ষ পথ আসিয়া পড়িয়াছে, এমন সময়ে পিছনে গ্রামের মধ্যে বাসি কিরের সানাই বাজিয়া উঠিল। বিলের মধ্যে পড়িয়া আর শোনা গেল না। এই সমস্ত গিরিজা তুলিয়া গিয়াছিল। আজ কত বৎসর পরে যৌবন পায় হইয়া আসিয়া মনোরমার চিঠির সাথে যেন সেই সানাইয়ের একটুখানি সুর কানের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। পুঁটির সাথে যখন তার কিরের কথা চলিতেছে, পুঁটি বলিয়াছিল,—আমাকে নিয়ে যাবেন কলকাতায়?—আর সে জবাব দিয়াছিল—বাবোই ত। আজ যদি জীবনের সেই মোহানায়

কিরিয়া গিয়া পুঁটির সাথে তার দেখা হয়, গিরিজা টিক  
দিলত—জের মুখপুড়ী, তোর এ দুর্কৃষ্টি কেন হইয়াছে?  
ঐ খালের ঘাট, আউশখান ও পাটেকরা হাজের বিল,  
তক্তকে নিকানো আঙিনা টুকুন—এসব ফেরিয়া কোথাও  
চিকিতে পারিবি, ভাবিয়াছিস?—এক বদি সত্যই পুঁটির  
সাথে তার বিরে হইয়া বাইত, অতাবের মধ্যে পুঁটি বগড়া  
করিত, কাঁধাকাটা করিত, তবে বড় অদৃষ্ট হইলে ছাড়া  
মাথার ঐ জাটের কেতের কোণেই ফের বসিয়া বাস বাহিতে  
আবস্ত করিত, তবু নীলমণির মতো কলিকাতার চাকরীর  
ওগু ধর্গা দিতে বাইত না।

বলিল—বাও, কলং এসোসে' বাবা বাকী নেই,—মিনা  
খোণাখোণা চুল নাচাইয়া নীচে ছুটিল। মিনা মেয়ে ভালো  
বয়স কম হইলে কি হয়, খালা শুছাইয়া বলিতে শিখিয়াছে।

নীচে হইতে পুনশ্চ শোনা গেল—আচ্ছা, খুকী, বাড়ীর  
ভেতর কলোগে' কুবণ-ডাক্তা থেকে এক বাবু এসেছেন,  
এখানেই থাকবেন।

অতএব নীলমণি আগিয়াছেন, মিডাইটান নয়। গিরিজা  
নীচে নামিল। বলিল—এসেছো? আর, চাকরীর বা  
অবস্থা হয়েছে—এব অফিস থেকে লোক কমাচ্ছে। লোক  
পেলে তোমাকে চিঠি লিখে জানাবো। বরঞ্চ আপাততঃ  
দেখে কিরে গিয়ে দেখো গে, পুঁটির মরুতমটা নষ্ট  
হয়।

নীচে হইতে সাতা অসিল—গিরিজাবাবু, আছেন?  
গলাটা মিডাইটানের মতন। গিরিজা মিনাকে ডাকিয়া

শ্রীমদোজ বহু

## আলোচনা

### ভাষা-তত্ত্ব

চলতি বহু ইংরাজী (zhany) শব্দ যে হিন্দী-মূলক ভাষা গহীরা আলোচনা আজকাল বিবল নয়। ইউরোপীয়দেরা এখন  
খুসিতে শিখিয়াছেন যে, তাঁহাদের নিত্য-ব্যবহৃত বহু শব্দের মূল হিন্দুস্থানের কাছে তাঁহারা ধনী। দৃষ্টান্তরূপ কয়েকটির  
উল্লেখ করা বাইতে পারে :—

#### হিন্দী ভাষার

চোর বা চুর (চুর)  
মু (যেমন মু'গর—মুখের উপর)  
পানি, পনি (জল)  
জিব (জিহ্বা)  
টীক (জিনিস)  
মাঙ্গো—মাংসা (চাহি)  
জঙ্গল (বন)  
চিট (চিঠি)  
টিফিন

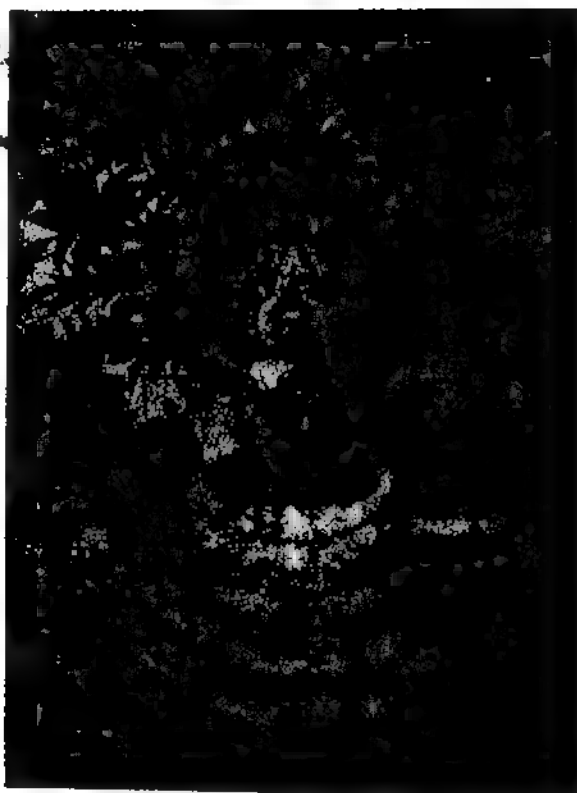
#### ইংরাজী ভাষার

Cur (chur, choor)  
moo, mun (munch, chew)  
parney (rain)  
jibb (jabber)  
cheese  
maang (beg)  
jungle  
chit  
tiffin

আমরাও অবশ্য পেনাল, বাস ডেল, টেবিল, লর্ডন, টুল প্রভৃতি নানা শব্দ ভাষান্ত করিয়াছি। এই বিষয়ে  
নানা দিক দিয়া আলোচনা হয়, ইহা বাঞ্ছনীয়।

# বিচিত্রা-চিত্রশালা

শ্রীমতী সত্য দে  
১৩ নং বনেন কোমার  
কলিকাতা ।



ভানু-দেবীর বুদ্ধি



হাতির দোড়-পেনাং



হাতির দোড়-পেনাং



নৃত্যন কক্ষ- সিলিগুড়ি



চীন-দেশীয় অভিনেতা



সাবরণ দৃশ্য—হংকং



পীকু হিমালয়—হংকং

## আজিকার মত

শ্রীযুক্তা কামিনী রায়

আমার এ গান বিস্ত হবে নিত্য কালের তরে,  
এত বড় আশা তো তাই পূরি না অস্তরে ।

আপন দেহ আড়াল রাখি  
পায় সে যখন বনের পাখী,  
চেয়ে চকিত হুট পখিক চ'লে বার করে,  
দাঁড়ায় যদি দাঁড়ায় শুধু কপলেকের তরে ।  
কুটুচে ফুল হাসি-মুখে  
হৃদয় লয়ে কোমল বুকে,  
সে ও তো তাই শুকায় রোদে, করে দু'দিন পরে,  
সেও তো নয় নিত্য কালের তরে ।

আজকের মত গাই রে যেন কর্নিকের এ গান,  
আমার প্রাণের স্বর্ষ যেন স্পর্শে অপর প্রাণ ।

আশাহত যে মনখানি  
শুনায় তারে আশার বানী,  
শুণে সঙ্কল্পেরে যেন বারেক সজাগ করে,  
দুঃখের তরে রে তাই দুঃখের তরে ।

আর যদি জা না-ও করে' বেদ নাহি রে ভার,  
পেয়ে থাক' কর্ত আমার হৃদয় বাহা গার ।

উঠে, পড়ে, কোটে করে,  
কত জন্মে বত মরে,  
সাগর-বুকে ডেউরা যেমন চেউ ডিঙ্গারে বার ।  
আমার পরে উঠবে কেহ, অস্তে তাহার পরে,  
বয়সো কিছু নয়সো কেহ নিত্য কালের তরে ।



## কাজের লোক

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত ললিত ঘোষ

সকাল বেলা। শহরের চারিবিধে তখন কাজকর্মের সাদা ভেগে উঠেছে।

করত প্রেসের সহাধিকারী শ্রীযুক্ত হরিধন নিজ তাঁর নির্দিষ্ট ঘরটিতে ব'সে কর্মচারীদের কাছে কাজকর্মের হিসাব 'বুকে' নিচ্ছিলেন। জিতেন তার আগের দিন না-আলার কারণে সন্নিহিত নিবেদন করছিল। যেটার চাকরির তরে একেবারে জড়সড়। তত্ত্বলোকের ছেলে—মাইনে পায় ত্রিশ টাকা, বকুনি খায় ত্রিশ বার। অতিকষ্টে হরিধনকে সে বোঝাতে চেষ্টা করছিল যে, কাল ছিল তার বোনের বিয়ে—সেইজন্য সে বাড়ী থেকে বেরোতে পারেনি। তার বাড়িই সমস্ত কাজের ভার পড়েছিল।

হরিধন একটু হেসে বলে—ঘট ? প্রেসের বাইরে তুমি ত দেখি সব কাজেই 'একশাট'। কিন্তু এটুকু ভুলে গেলে চলবে না যে, শুধু সেজন্যে তোমাকে মাইনে দিয়ে রাখা আমার মত গরীব লোকের অসাধ্য।

ঐ ত হ'য়েছে মুক্তি। হরিধনকে এ পর্যন্ত কেউ রাগতে দেখেনি। বস্ত রাগের কথাই হোক ওর মুখে বেশ একটা চাপা হাসি লেগেই আছে। আর সেইজন্যেই ওকে অত কঠোর ব'লে মনে হয়। ওর মুক্তি আছে কিন্তু ওর কাছে কমা নেই। শুকনো গলার জিতেন জানালে যে ভবিষ্যতে আর তাম কোন ক্রটি হবে না। তার উত্তরে হরিধন আগের মতই হেসে বলে—ভবিষ্যতের কথা ও এখন হ'চ্ছে না—কথা হ'চ্ছে কাল। কতটা তুমি করলে সেটা পূর্ণিরে যাবে কি ক'রে ? আজ রাত্তিরটা খেতে যাও—কি বল ?

জিতেন বাড়ী দৌড় ক'রে বলে—আজ্ঞা।

বেশ, তাহ'লে পাঁচটার দিনের কাজ শেষ হ'লে এক বটা তামার ছুটি। ওর মধ্যে ঝাঙকা দাতরা সেয়ে মিরে ছাঁটার সময় এসে আবার করেন করবে। বাড়ী।

যেচারী সন্ধ্যার সময় বাড়ী কিম্বলে তবে বর-বট বাবে। কিন্তু কি করবে—উপায় নেই। প্রেসের মধ্যে তার

একমাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধু মর্ষেপের কাছে গিয়ে হরিধনকে পালা-পালি দিয়ে গানের কাল মিটোতে লাগল। ছ'জনে মিলে একমত হ'য়ে স্বীকার করলে যে, এতদিন কবে তারা এ কাজ ছেড়ে দিত,—খালি লোকটা অর্থাৎ হরিধন, বিশেষে আপনো মাল্লবের, অর্থাৎ তাদের নিজের উপকার করে ব'লেই যা এই গালমন্দ আর অভ্যর্থার স'রে প'ড়ে থাক। নইলে—হ্যাঃ—

ঘরটার এক কোণে শুশুকৃত সত্যসরে কেনা সাদা রুমের কাগজ। ছাত্তর কাছ বরাবর লম্বা লম্বা তাক ভর্তি ছাপা কাগজপত্র—যে টেবিলে হরিধন বসে সেটা পড়াত হরেক বকস বক আর প্রেক্ষিতে ভরা। এই সময়ে মধ্যে, হরিধন একেবারে সরাখিছ। পাশের একটা ঘর থেকে ইলেকট্রিক মেসিনের শব্দ আসছিল—সেই হ'ল ওর জীবন-গ্রহের সর্বাঙ্গ। আমোদ কাকে বলে ও বোঝে না—করনাও করতে পারে না, হ'বও একেবারে চুপ ক'রে ব'সে থাক। যার কি ক'রে। আত্মীয়বন্ধন ওর কাছে বা মেহের দাবী করে ও তা নির্বিকার ভাবে টাকা দিয়ে পূরণ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়। পাক্সা রুমের হিসেব ক'রে রেখেছে কি উপলক্ষে কাকে কি দিতে হবে—তার মানেজারের কাছে সেই ফর্দি কেল'দিয়ে সে নিশ্চিন্ত। এমন কি তার জ্বর বছরের মধ্যে কবার কি বাবের কাগজ জোপড় চাই তার হিসেব পর্যন্ত ঐ মানেজার লোকটির কাছে পাওয়া যেতে পারে। তার একমাত্র ছেলে টুনি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল—বাবা, কাল আমার জন্মদিন—আমার কি কিনে দেবে ? ও বাত হ'য়ে বলে—ও, কাল তোম জন্মদিন না কি ? আজ্ঞা বা মানেজার বাবুকে গিরে কল্লে।—ব'লে প্রেক্ষিট ওল্টোতে লাগল।

সেদিন সকালে বোম্ব হয় ওর মেজাজটা। একটু খারাপই ছিল এমন সময়ে ওর খালা প্রকাশ একটা পুটকেশ হাতে ক'রে এসে ছাখির। শাদাকে হরিধন হু'চকে দেখতে

পারত না। যে রকম বড় বড় চুল আর ঘিঁষি পুলায় বর  
তা'তে যে ও কোনও দিন 'সারথ' হতে পারবে এ ধারণা  
হরিধনের ছিল না। একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে—কি হে,  
কতায় বে?

প্রকাশ উৎসাহ করে বলতে লাগল যে, তার ছোট বোন  
নীলিমার বিয়ে। মেয়ে কালো হলুদ খুব ভাল পায়ে পাওয়া  
গেছে। পায়েয় রূপ গুণ, এবং কত কষ্টের পর এমন পায়ে  
পাওয়া গেছে কিছুই সে বলতে ব্যক্তি রাখলে না। সব শুনে  
হরিধন পতীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলে—তাই দিমিকে নিয়ে  
বেতে এসেছ?

প্রকাশ হাসিমুখে বলে—হ্যাঁ, শুধু দিমিকে কেন?  
আপনাকে যেতে হবে। নীলিমার বিয়েতে কিন্তু  
জামাইবাহু—

হরিধন বাধা দিয়ে বলে—যাও, ব্যক্তির ভেতর দিয়ে সুখ  
হাত পা খোঁজ। তবে তব্বা, বাবুকে ব্যক্তির ভেতর নিয়ে যা।

বেলা বারটার সময়ে মেয়ে খেয়ে হরিধন অন্তরে গেল।  
তার শোবার ঘরে তখন ভাইবোনের পরম উৎসাহে আলোচনা  
চলছিল। ও যেতেই হুকমে উঠে দাঁড়ান। বিহানার  
তরে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার দিমিকে কখন নিয়ে  
যাচ্ছে?

আজ বিকেলের ঠোঁটেই যেতে হবে। আপনি আজ  
যেতে পারবেন ত? এমন ভাড়াভাড়া হ'ল সে আপনাকে  
এর আগে খবরও দিতে পারলুম না।

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে হরিধন বলে—কেন, তা'হলে  
তুমি ঘণ্টাকয়েকের মধ্যে একটু পড়িয়ে নাও। আবার  
ত সন্ধ্যায় আগতে হবে। দ্বীপ দিকে কিরে বলে—ওর  
শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছে?

দ্বীপ সুগল বাড় নেড়ে তাইকে তার শোবার জায়গা  
দেখিয়ে দিবে কিরে এল। খানীর পায়ের কাছে ব'লে  
তার পায়ের হাত বুলায়ে দিতে লাগল। প্রতিদিন হুপুয়ে  
এই সময় হরিধন খট্টা দেড়েকের মধ্যে সুখের, তার পরেই  
আবার বেড়িয়ে বার প্রেসের কাছে। এইটুকু বিজ্ঞানের  
সময়ের মধ্যে ওদের সন্ধ্যায় কখন কখনই হয় না।  
কিন্তু বৈদ্যনিম্ন নিয়মের আদে একটু ব্যতিক্রম হল।

হরিধন জিজ্ঞাসা করলে—বোনকে যেবার জেতে একটা  
কিছু ত নিয়ে যাওয়া চাই?

সুগল সুখেরে বলে—হ্যাঁ।

কি দেওয়া বাবু বল দেখি?

তুমি বা ভাল বোব।

আমি ওসব বুঝি না। বাইরে গিয়ে ম্যানেজারকে  
পাড়িয়ে দেব এর্বন। হ্যাঁ একটা রেডিয়েন্ট পরমা-টরনা  
আমিরে দিও।

খানিকক্ষণ হুকমেই চুপচাপ। হরিধন তখনও সুমোরনি  
দেখে সুগল জিজ্ঞাসা করলে—হ্যাঁগা, তুমি একবার বাবে  
না?

কথাটা শুনে হরিধনের বড় কৌতুক বোধ হল। একটু  
হেসে বলে—কেপেছ। কাল সকালে আছে শ্রীমৎ কোম্পানীর  
অর্ডার সাগাই—হাজার টাকার কারখানা—পরন্ত দিনের  
মধ্যে যদি টাকা না দিতে পারে তাহলে সেই ম্যানেজারীর  
মোটরখানা বাগিরে বিক্রি হবে—এই সময়ে মধ্যে আমি  
বাব তিনশ মাইল দূরে খানীর বিয়ের সময়করে। ওসব কথা  
হেঁকে যাও। হ্যাঁ, তোমার কদিনের হাত খরচের জেতে  
বা টাকার ঘরকার ঐ আলমারিটা থেকে দিও।

অজবিন হ'লে সুগল চুপ ক'রে বেত। কিন্তু আজ  
বোনের বিয়ের খবর পেয়ে তার মনটা একেবারে পরিপূর্ণ।  
সে কেন ক'রে ব'লে কেলে—কেন, আজ না পার কালকে  
বেত। খানী ব'লে তুমিই না হর পর তাব কিছু সে ত  
তোমার আশীর্বাদ প্রত্যাশা করে? আর টাকাই কি সব?  
তোমার প্রেম আর কাজ ত চিরদিনই থাকবে।

দ্বীপ সুখের দিকে চেয়ে হরিধন মনে মনে হাসলে—  
ওর সঙ্গে তর্ক ক'রে লাভ কি? একেবারে কিছুই বোঝে  
না—যাকে ছেলে মাহুব বলে তাই আর কি। একটা  
আরামের নিবাস কেনে সে পাশ কিয়ে জেতে বাবে এমন  
সবর কতায় গারে একটা কোমল স্পর্শ অহঙ্কর করলে।  
কিরে দেখে সুগল কতায় উঠে এসে হাত দিয়ে তার পায়েয়  
ওপর তার দিবে একেবারে তার সুখের ওপর হুকু  
পড়েছে। অবাক হয়ে ব্যাখ্যার কি জিজ্ঞাসা করতে কিরে  
বাধা পেল। সুগল তার একটা হাত চেপে ধ'রে বলে—

কখনও আমি তোমার কিছু অনুরোধ করিনি। আমার আশঙ্কের কথা তোমার রাখতেই হবে। বল—রাখবে?

ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত ব'লেই বোধ হয় হরিধন তত বিরক্ত হ'য়ে উঠতে পারলে না। মনে মনে ভাবলেন—মাকে মাঝে একটু আশ্রয় প্রার্থনা করা নন্দ নয়। এমন কি একটু হসিকতা করার চেষ্টা পর্যন্ত ক'রে যেন—ব্যাপারটা কি, ব'লেই কেল।

হরিধনের গলাটা খেল একটু কোমল বোধ হল। এইতেই মৃণালের সমস্ত শরীর আবেশে কঁপে উঠল। বামীর বুকে মুখটা চেপে সে চুপ ক'রে রইল।

প্রথমটা হরিধনের হাসি পেতে লাগল—যেহেতু এটি ছেলেমানুষি হ'চ্ছে। কিন্তু পরে কি ভেবে মৃণালের মাথার একটা হাত রাখলে।

তা ক'রে হৃদয়টার দেড়টা বাজল। হরিধন তৎক্ষণাত্ মৃণালকে সরিয়ে দিবে উঠে পড়ল। আপন মনে বলতে লাগল—না, কালের তাকার আশ্রি পেলুম। এবার তাবছি দিন কতক সব ছেড়ে ছুড়ে কোথাও বেড়িয়ে আসব। আর পারা যায় না।

আমনার সামনে দাঁড়িয়ে খোঁচা খোঁচা চুলগুলো আঁচড়ে নিয়ে ভ্রূয়ার খেকে কি একটা জিনিষ পকেটে ফেলে সে বেরিয়ে বাজিল—হঠাৎ চোখ পড়ল মৃণালের মুখে। খাটেতে বেলান দিয়ে নিরুপল নির্জীব প্রতিমার মত সে দাঁড়িয়ে আছে—বামীর বুকে মুখ রাখার সময় হ'গাছি চুল খুলে এসে মুখের ওপর প'ড়েছিল হাত দিয়ে তা সরিয়েও দেয়নি—চোখ দুটোয়—মুখে এমন একটা তাব বৈ হরিধনের মত লোকও তা দেখে থমকে দাঁড়াল। জিজ্ঞাসা করল—তোমার কি কোনও অন্তর্য করছে?

মৃণাল পরীরটাকে জোর ক'রে সোজা ক'রে একটু হেসে বলে—না কিছু হয়নি, তুমি যাও। ব'লে ঘোরটাটা মাথার ওপর তুলে দিয়ে বারান্দার দিকে চ'লে গেল। হরিধন এক বৃহৎ অপ্রতিক্ষিত মত দাঁড়িয়ে থেকে পলা উঠ ক'রে বলে—আমি কবিরে রইলুম—বাখার সময় একবার থক থক। কখনো কখনো ব্যস্ত ভাবে খেঁচিয়ে গেল।

সেই সন্ধ্যা সাতটার ঘেঁন। সমস্ত হুপুরটা এখনও সামনে। অচান্ধ হুপুরগুলো যে ভাবে কাটে আশঙ্কেও মৃণাল সেইভাবে কাটাবার চেষ্টা করলে। বারান্দার একটা হৃদয়ে বোলান জিলে 'কণিকণের হু' জিনবার সরিয়ে সরিয়ে দিলে—বাত্রে ঠিকমত উৎসাহ। ঠোঁটটা খেলে ছেলেটার মতো একটু বালি হুটিয়ে দিলে—ক'দিন থেকে সে পেটের অন্তরে ভুগছে। টেবিলটা পরিষ্কারই ছিল তবু হু-একটা জিনিষ মড়িয়ে চড়িয়ে রাখলে। কার্পেটের ওপর একটা হরিধনের হবি তুলছিল সেটা নিয়ে খানিকক্ষণ সময় কাটল। কিন্তু তারপর আর কাল নেই। একটা হুটকেশের মধ্যে মিজের বা বা বরকার গুহিয়ে নিতে মোটেই সময় লাগল না। অতদিন পর্যন্ত এই সময় একটা মাসিকপত্র নিয়ে বলত কিন্তু আজ ভাল লাগল না। বারান্দার এক কোণে কতকগুলো ফুলগাছের গুহিয়ে ছিল। জন প'ড়ে প'ড়ে বারান্দার শেওলা প'ড়ে গিয়েছিল। তার ওপর পা দিয়ে বেলিধরে তার দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

কতকক্ষণ এইভাবে কেটে গেল। মৃণাল টেরও পারনি কখন হরিধন ঘরে ঢুকছে। ঘরের মধ্যে মৃণালকে না দেখে সে বারান্দার বেরিয়ে এল। দ্রীক এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তার কাছে গিয়ে তার হাত স্পর্শ করলে। মৃণাল চমক উঠে হরিধনকে দেখে একটু হেসে বলে—তা তুমি!

হ্যাঁ।

তারপর আর কাকরই কোন কথা নেই। হরিধনের অন্তর্য বোধ হ'তে লাগল। ইতস্ততঃ ক'রে বলে—তুমি তখন কি আমার বলবে বলছিলে না?

কে, আমি? কই না।

ঐ যে, হুপুর বেলা আমি বখন ভয়েছিলুম—হরিধন খেলে গেল। কি আমি কেন সে একটু লজিত হ'য়ে উঠল।

তা, সে কিছু নয়—ব'লে মৃণাল ঘরে চ'লে বাবে হরিধন তার হাত ধ'রে তাকে বামাল। বিধা হু ক'রে বলে—আমি কি আর বুঝতে পারিনি। তা তুমি রাগ করছ। অন্তিম আমি বখন উঠে বাই তখন আমার মনেই ছিল না তুমি কিছু বলতে চাও। অত একটা কথা, তাবছিলুম

কিনা। হাই হোক তাই নিয়ে ছেলেকান্নের মত রাগ ক'রে লাভ কি ?

না রাগ করব কেন—রাগ করার কি আছে ? বলে মৃণাল একটু হাসলে।

হরিধন আশ্বস্ত হয়ে বলে—আমিও ত তাই ভাবছিলাম, এর মধ্যে রাগ করার কি কথা হল। বাকগে, আমি ত তোমার বোনের খিয়েতে বেতে পারছি না। কিন্তু আমি জ্বদ শুদ্ধ পুঁথিরে দেব। কি করব বল দেখি ?

মৃণাল একটু আশ্চর্য হ'য়ে চেঁকে রইল।

হরিধন উৎসাহ ভরে বলে—কাকর কিছু বলবার বোটা রাখ না। আমি ত আর বউ দেখে আশীর্বাদ করতে পারব না—আমার হয়ে এইটে তুমি তার হাতে দিও—ব'লে একখানা হালার টাকার চেক মৃণালের হাতে দিলে। আমাকে চোখ মিটমিট ক'রে বলে—ব্যাপারটা কি হল বুঝতে পারছ ? প্রকাশের কাছ থেকে বেরিয়ে পড়ল যে, খত্তর মহাপ্রবের টাকার টানাটানি—লোপাৎ ক'রে উঠতে পারছেন না। এই সময়ে এই টাকাটা পেলে—বুঝতে পারছ ত ? ব'লে হরিধন হা হা ক'রে কেসে উঠল। ভাবটা হ'লে এই যে—তোমরা মেয়েমানুষেরা ত কেবল গিরে পৌঁছতে পারলেই তাবলে সব দারিদ্র শেষ। কিন্তু তাতে কোনও কাজই হল না। আসল কাজের কথা বোঝে এই হরিধন মিজ।

নিজের বুদ্ধির আশ্রয়গানে মৃণালের মুখেই তাব হরিধনের চোখেই পড়ল না। চেকখানা সুড়ে জুটকেখে রাখার মধ্যে তার যে কোনও উৎসাহই প্রকাশ পেল না সেটা তার অপোচন ররে পেল।

রাবার সময় মৃণাল স্বামীকে প্রণাম ক'রে বলে—আমার কিরতে হয়ত দেবী হবে। ওখানে কত দিন থাকতে হবে তার ত ঠিক নেই।

হরিধন একটু চিন্তিত হয়ে বলে—এ হে হে, তাই ত। বড়ই বুদ্ধিরে কেসে। দাসকাবারে যে বড়দের নেমন্তর করার কথা ভাবছিলাম। বাকগে, সেদিন একটা বাবুন ডাকিরে নিজেই সব করিরে দিতে হবে আর কি।

উদাত দীর্ঘনিশ্বাসটা গোপন ক'রে মৃণাল জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। প্রকাশ ভাবলে—দিদি, তাকাতাড়ি নাও, লম্বা যে আঁর নেই।

নীচে ছেলেকের খেলার মাঠ। প্রতিদিনের মত আকো মৃণালের জানলার কাছটিতে দাঁড়িয়ে সেই দিকে চেয়ে থাকবার ইচ্ছা করতে লাগল। জানলার মীচের দেয়ালের কাটল থেকে একটা পরগাছা বেরিয়েছে—তাতে একটামাত্র ফুল ফুটে আছে। কুঁকে প'ড়ে মৃণাল ফুলটা তুলে নিলে। প্রকাশ আবার ডাক দিলে—নাঃ, তোমাদের নিয়ে পারবার যো নেই। ট্যান্সি এসে দাঁড়িয়ে রইল যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছ ?

মৃণালের বুকের মধ্যে যেন একটা চমক লাগল। হঠাৎ যেন মনের সামনে এই কথাটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠল যে, এ কারগাটা ছেড়ে যেতে হবে। মনের মধ্যে কি একটা অব্যক্তি বোধ হ'তে লাগল, নিজেই তার কারণ বুঝতে পারল না। তীক্ষ্ণ হাসি কেসে, মনে মনে বলে—ছেড়ে থাকিই বা কি ? এ বাড়ী বর দেয় ? আর একজন ত কিরতে চায় না।

হাতের ফুলটা কেসে দিরে টুনির হাত ধ'রে মৃণাল বেরিয়ে পড়ল। হরিধন রাইয়ের করে চ'লে গিয়েছিল—গোপন থেকে টেডিরে বলে—ওহে প্রকাশ, গিরেই একটা চিঠি দিও।

মোটের উঠে মৃণালের চোখে পড়ল ডায়েরিই প্রথম বাগানটা। কিনা কারণে তার কেবলই মনে হ'তে লাগল—ঐ বাগানটা তার ভারী পছন্দ, সে ঐখানে দাঁড়িয়ে থাকতে ভালবাসে।

পৌছান সন্ধ্যা পাওয়ার পর হরিধন মৃণালের কাছ থেকে আর কোনও চিঠিপত্র পায়নি। মধ্যে হরিধন নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ার কথা এক মেই প্রসঙ্গে সে একলাই কি তাবে সব কথাবস্ত করেছিল সেই কথা একটা চিঠিতে লিখে পাঠিয়েছিল। তারও কোন উত্তর আসেনি।

হরিধন ক্রমশঃই বিরক্ত হয়ে উঠছে। মেয়েছেলেদের যদি বিদ্যুমাত্র হারিয়েজান থাকে। মিছামিছি ভাবনার কেশে কাজের কতি করা বইত নয়। সে এবার একটা কথা ক'রে এই মর্মে চিঠি লিখল—টুনি ওখানে কোনো খেলনার জিনিষপত্র নিয়ে যাবনি—এমন কি বারোকোপের কলটা পর্যন্ত কেলে গিয়েছে। তার নিশ্চয়ই মনে ক্ষুধি সেই তাকে যেন কলকাতার পাঠিরে দেবার ব্যবস্থা করা হলে।

উত্তর এল। টুনির মারকড়ে। মার অস্থ, পত্রপাঠ মাত্র বাধা যেন চ'লে আসেন।

কি বিপদ। এখন এর হরিধনের সরবারহ অবকাশ নেই। একটা মজুর মাসিকপত্র প্রকাশের তার নিচ্ছে—আর সাত দিনের মধ্যে পেটা বার করা চাই। কি সামান্য অস্থ করতে হয়েছে, তার ক্ষেত্রে তিনশ মাইল দূরে গিয়ে সমুদ্র কাজের কতি। মনে মনে হেসে ও বলে—হরত কিছুই হয় নি। টুনিও পাঠাবার ইচ্ছে নেই তাই—নাঃ ব্যাপারটা বোঝা গিয়েছে। আমার কাছে ক'কি বাড়ি চলবে না। ব'লে আপন মনে হাসতে লাগল।

পাশের ঘরে ছিল ম্যানেজার। ভোপা মুখে কাইজারের মত গৌক। হাসিভাষামাসার গন্ধ পেয়ে দেখতে এল ব্যাপার কি। এতু হেসে বলেন—ওহে ম্যানেজার শোন, টুনি চিঠি লেখেছে—এঁর নাকি তারি অস্থ। ব'লে ঠা হা ক'রে হেসে উঠল।

ম্যানেজার মাথা চুলকে হরিধনের দিকে চোখ টিপে খানিকটা হাঙ্গামার চেষ্টা করলে। নইলে খেপেগে করতে যোগেই বাবে। নিজের ঘরে কিয়ে গিয়ে কিসকিস ক'রে জিতেনকে ডেকে বলে—শেবে লোকটার মাখার বোব খটল যে।

তার পরদিন হরিধন প্রশান্ত চিত্তে নিজের প্রেসের কার্যকর্ম ক'রে দেল। একটা নতুন কন্ট্রীটে অনেক টাকা পাওয়া বাবে এক তাই দিয়ে মত পুরোপুরি বাড়ীটা একেবারে নতুন ক'রে নিতে পারবে এই কল্পনার হরিধনের মনে বধেই উত্থাহ। পরদিন সকালে এই কল্পনার রেন নিয়ে সে খেগে উঠল। উঠেই প্রথমে মনে হ'ল, এ সময়ে

কুপাল থাকলে সঙ্গ হত না। কার্যকর্মের ক'কে দুটো একটা কথা কওয়া বেত। তাইলে—নাঃ ওদের ওপর ভাগ ক'রে লাভ কি? আর টুনি এখন লিখেছে—হরত সত্যিই কিছু অস্থ হবে থাকবে। নাও যদি হয়ে থাকে এবার একদিন গিরে ওদের নিয়ে আসা উচিত।

বেশ মঙ্গল হয়ে সে একটা হিসাব করতে আরম্ভ ক'রে দিলে—কি কি মালমসলা করকার এবং তার কত দায়। নিজের মনেই হেসে বলে—বাড়ীটার চেহারা একেবারে বদলে ফেল তারপর ওকে আনলে কেমন হয়? কাল থেকেই মেরামত শুরু ক'রে দেওয়া থাক না। কিন্তু এই রাশি রাশি খুঁটিনাটি জিনিসপত্র কোথার কি ভাবে জুড়িয়ে রেখে গিয়েছে—ওরা না এলে ও একতলা সরানো সম্ভব নয়। একটু নিরুৎসাহ হয়ে সে প্রেসে চ'লে গেল। গিরে দেখে কুপালের হাতে লেখা একটা চিঠি টেবিলের ওপর রয়েছে। খুলে পড়লে—

টুনির অন্তে তেবো না, বাছুর বেওয়া ইঞ্জিন-পাকী নিয়ে সে বেশ ক্ষুধিতে আছে। পার ও একবার এসো।

হরিধন চিঠিটা প'ড়ে অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করলে। এদের বুদ্ধিবুদ্ধি যদি বিদ্যুমাত্র থাকে। টুনি একটা অস্থয়ের খবর দিলে তারপর এই চিঠিখানা এলো তাহে ভাল আছে কি মন্দ আছে এ কথা চুলোর থাক—অস্থয়ের কোন উরেখই নেই। এদের নিয়ে কখন লগার করা চলে। মকক-মে, ভেবে লাভ কি? বাবের এতটুকু 'কমন সেন' নেই তাবের জেত আবার ভাবনা।—বাহু ইঞ্জিন পাকী কিনে বিরোজন—ছেলেদের খেলনার সম্বন্ধে কি 'আইজিরা'!

হরিধনের বিরক্তির অভিযুক্তি আত্যন্তিক থেকে ক্রমশঃ সশব্ব হ'য়ে উঠল। ম্যানেজার দু'একবার উকি খুঁকি মেয়ে করে চুক করে—কালকের সেই মাফোরাহীটা এসেছে। তার মনে এখন কথা কইবেন?

হরিধন পূর্বজন রানের জের টেনে বলে—নিশ্চয়ই। জা আবার জিজ্ঞাসা করতে হয়। অত বড় কন্ট্রীটি—আপনাবের সব হল কি?

ম্যানেজার মাথা চুলকোতে চুলকোতে বেজিরে গিয়ে লোকটাকে ডেকে আনলে। তার সঙ্গে একটু কথা করেই হরিধন বুঝলে খুঁই শাসান সকল। অসম্ভব নয় হেঁকে বললে। লোকটা একটু ইতস্ততঃ করে বলে—বাবু যদি সেদিন আটটার পর তার মনিবের সঙ্গে দেখা করেন তাহলে একটা নিশ্চিতি হয়ে যেতে পারে।

হরিধন রাজি হল। মারফারীটা চ'লে গেল হরিধন আশ্রয়স্থানে যা যা ক'ল হাঙ্গতে লাগল। ম্যানেজারকে বলে—দেখলেন ত', বাবসা কাকে বলে? খবর খুঁজে নয়। যা চেয়েছি ও যদি তার অর্ধেকও দেয় তাহলেও আমার কিকট পারসেন্ট লাভ। আপনি হ'লে কত লাভ বলতেন?

ম্যানেজার লোকটা পাকিয়ে একটু ভোবামোদ করবার চেষ্টা করলে কি করতে বাঞ্ছা এমন সময় বাইরে কে হাঁকলে—বাবু, টেলিগ্রাম।

খবরের টেলিগ্রাম।—‘বুগাল সাংঘাতিক স্ট্রিক্ত, বিকালের ট্রেন অবশ্য চ'লে আসবে।’

হরিধন বড়ই ভাবিত হয়ে পড়ল। ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করলে—তাহ'লে আপনার হু'একটা জিনিষপত্র গুছিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব কি?

হরিধন উচ্চকণ্ঠে বলে—কি বে আপনাদের বুদ্ধি—জিনিষপত্র গুছিয়ে নেওয়াটাই কি শক্ত কাজ হল? আমি কোথায় তাব'ছি মারফারীটার কথা।

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে—তাই যদি কি অল্পখ পেটা খবরশনার জানাতেন তাহ'লে অন্ততঃ ডাকারকে জিজ্ঞাসা ক'রে ওষুধপত্র নিয়ে বাজার যেতো। এখন আমার আজ বাজার যা, কালকে বাজারও তাই। আমি সিরেই বা আর কি সাহায্য করতে পারি?

ম্যানেজার বলে—কিন্তু তাহলেও অল্পখের খবর পেয়ে আপনার না বাজারটা কি ভাল দেখায়?

রাজি না আপনাকে কে করে? ভাল কেবার কি খারাপ দেখার সে আমি কেমনও করি না।—আজ কাল, না আসে ‘সেপ্টিমেন্ট’? বা কিছুবার বোকেস

না তাই নিজে স্বাস্থ্যে তর্ক ক'রে যাবেন—ঐত আপনাদের ঘোষ।

সেদিন হরিধনের বাজার হল না। পরের দিন সকালে উঠে সে অভ্যস্ত ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে পড়ল। ম্যানেজারকে অনবরত মনে করিয়ে দিতে লাগল—তার ভোরালে, সাবান আর টুথ ব্রাশটা হুটকেশের মধ্যে দিতে যেন না ভুল হয়। খেয়ে খেয়ে উঠে বেলা একটার সময় তার মনে পড়ল সঙ্গে একখানা বইটাই নেওয়া দরকার—সারারাত ট্রেনে জাপক হ'বে একটা বই না হ'লে চলবে না। একটা চাকরকে লাইব্রেরীতে পাঠিয়ে খবর পেলে তখন লাইব্রেরী বন্ধ। ম্যানেজারের নিবুর্জিতাকে গালাগালি দিয়ে ছির করলে টেনে বুক ঠেল থেকে বাহোক্ একটা কিনে নেবে।

বিকলে বধা সময়ে বেগের একটা পেকেড লাল কাঁদরায় উঠে গাড়ী ছাড়ার আগের দুর্ভাগ্য পর্যন্ত ম্যানেজারকে প্রেস এবং মজুন-কণ্ট্রী সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে হরিধন খবরশনারে রওনা হল।

বাড়ী মেরামতের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে—কে বলবে এই সেই পুরানো বাড়ী।

হরিধনের নিজের ঘোবার বগলটা সৌধীন নানা আসবাবের পরিপূর্ণ। রাজি আটটা। হরিধনের কয়েকজন দাস সেই করে খ'লে গরমের কাজে। হরিধন সিনেট তাদের সেদিন আসতে নিষেধ করেছিল কিন্তু একলা তার দেখা নেই। ম্যানেজার মাঝে মাঝে এসে তাদের আখাস দিচ্ছে—বাবু এই এসে পড়লেন ব'লে। লাঞ্চে আটটার সময় হরিধন এসে পৌছল। হাতে একটা কাগজ-মোড়া একাঙা বীথান ছবি। এসেই খবরশনার কাছে কমা আর্বালা ক'রে এক অল্প হু'চারটে কথা ক'রে ম্যানেজারকে নিয়ে প্রেসের কয়েকজন কর্মচারীকে ডাকিয়ে পাঠালে। তারপর তাদের সঙ্গে অনেক বকাবকি ক'রে শেষ পর্যন্ত তার মনোমত ভাবে ছবিটা টাঙান হল।

বন্ধ বিপিন ইংরাজিতে বলে,—বাতবিক, হরিধন একটা রক্ত হারিয়েছে।

হরিধন একটা কীৰ্ত্তিনিবাস কেনে বলে—এমন শব্দ বতাবটি ছিল যে, যেই দেখত মুখ না হ'লে পারত না।

সুরেশ চায়ের পেয়েলার চুপুক দিয়ে বলে—ভই ত হল 'টোকেডি'। ভাল কিনিদটিই আগে ধার।

নগেন চুপ ক'রে ছিল। বলে—তোরা কি ছেলেবাহুবি করছিল? কোথায় তোরা হরিধন মন ভদিক বাতে না ধার তাই করবি—তা নয় কেবল ঐ কথাই তুলছিল। হ্যাঁয়ে হরি—ওধারের বারান্দাটা অপরিষ্কার হয়ে রয়েছে—ওর মেঝেটা সিনেটে করলি না কেন?

হরিধন একটু চুপ ক'রে থেকে বলে—ভই বানটার সে গাড়িয়ে থাকতে ভালবাসতো—তাই ওটাতে আর হাত দিতে ইচ্ছে হ'ল না। সাতাতে একদিন হাংই—ব'লে মুখটা গভীর ক'রে মইল।

এমন সময় হঠাৎ প্রকাশ বানেকারের সঙ্গে এসে ঢুকল। ঘরের চাকচিক্য এবং অত বন্ধ সন্মিলন দেখে হরিধনকে বলে—ভাসাইবাণু, একটু কথা আছে।

হরিধন তাকে নিয়ে পাশের ঘরে গেল। প্রকাশ নীরস বলে বলে—দ্বিদির এই সন্মিলন বাস্তব প'ড়েছিল তাই বিতে এলুম।

হরিধন বলে—তা এটা কোথায় করে তোমার এত কষ্ট ক'রে আলবার কি বরকার ছিল। বাহোক, কাপড় চোপড় ছেড়ে কেন।

না, আমি এগুলি ব্যব।

না না—তা হবে না। চল, ঐ ঘরে চল।

প্রকাশ বরা পলার বলে—মাশ করবেন। দ্বিদি আর এক সপ্তাহক হরনি সিরেছেন। এর মধ্যে আমার আনন্দ করবার প্রবৃত্তি নেই।

তুমি একে আনন্দ ক'র? ওর এম্বলার কথা কটোটা আন টাঙ্কাব তাই করবেন ডেকেছি। ওরা সবলেই আমার সঙ্গে participate করছেন।

বেশ ত, আপনি আপনার বন্ধুদের নিয়ে সন্মিলন ক'রে কটো টাঙ্কান—আমার ভা'তে বোগ দেখার ইচ্ছে নেই।

প্রকাশ চলে থাকে—হরিধন কিয়ে ডাকলে। গভীর বলে বলে—শোনো। বানকরেক আগে তোমার বাবা তোমার করে একটা চাকরি দেখতে বলেছিলেন। আপনি টাকা মাইনের একটা চাকরি আমার হাতে আছে—তুমি করবে কিনা ব'লে বাও। আমি নেই বুঝে ব্যবস্থা করব।

এইবার প্রকাশের ঘরের মধ্যেই পরিবর্তন ঘটল। লজ্জিতভাবে মাথা নীচু ক'রে বলে—আজ্ঞা, আমি কাল সকালে আপনার সঙ্গে দেখা করব।

বন্ধুদের কাছে বিদে এসে হরিধন বলে—তাই, তোমরা একটু কসো—আমার আশ বস্তীর করে একবার এসে বুয়ে আসতে হবে। বুঝলে বিপিন, জীবনে হাংব করবারও লকস নেই। দেখানে করবার কিছু নেই দেখানে মিছে হাংব মনে পুবে রেখে লাভ কি? দেউতেনেটে লসোর চলে না। একমাত্র গাফনার উপার—কাজের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া। ব'লে একটা কীৰ্ত্তিনিবাস কেনে ঘেরিয়ে গেল।

বিপিন বলে—Poor fellow। 'শক'টা বকুই লেগেছে। নিজের মনকে অনবরত চোখ ঠারবার চোকা করছে, পেরে উঠছে না।

শ্রীললিত ঘোষ



# সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ

শ্রীমুক্তা অমিয়া রত্ন

কার্দুসী (Giosue Carducci)

জন্ম—১৮৩৫; মৃত্যু—১৯০৭; আইজলাও—১৯০৬।

সমনামনিক কালের ইতালীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কার্দুসী,  
৭০ বৎসর বয়সে, বইবারের ‘নোবেল’-প্রাইজ লাভ করেন।

২৭এ জুলাই, ডাল-দি-কাটোলো নগরে ইহার জন্ম।  
ইহার পিতা ছিলেন ডাক্তার। কার্দুসী ছুনিষ্ট হইবার  
পূর্বেই রাজনৈতিক কারণে তিনি কারাকন্দ হন। পরে  
ইন্সকানি নগরে বধন তিনি স্থায়ীভাবে বাস করিতে আরম্ভ  
করেন, কবির বয়স তখন তিন বৎসর।

১৮ বৎসর বয়স হইতেই কার্দুসী গ্রন্থ-রচনার প্রবৃত্ত  
হন। বীভূত অপেকা গ্রীস ও রোমের দেবতার্য্য ঠাঁহার  
মিকট অধিকতর জীবন্ত। প্রাচীন যুগের কবিদিগের প্রতি  
ঠাঁহার প্রকা ও শ্রীতি অপরিসীম। হোমার, ভার্জিল,  
হাতে প্রকৃতির উপর তিনি কতকগুলি সুন্দর কবিতা  
লিখিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ প্রাচীন সাহিত্যের (classics)  
অয়গান করাই ঠাঁহার কবিতার প্রধান উদ্দেশ্য।

১৮৬৯ সালে প্রকাশিত ঠাঁহার ‘Hymn to Satan’  
বা ‘সরতান-স্তোত্র’ একদিনেই ঠাঁহাকে বিখ্যাত করিয়া  
তোলে। এই কবিতা ভাবে ও ভাবার সম্পূর্ণ নূতন।  
ঠাঁহার ‘সরতান’ আধুনিক ক্রমোন্নতির দৈহিক বৃত্তি; ইহা  
মিল্টন্ বা গেটে বর্ণিত সরতান নয়। কবি সরতানকে  
সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

‘হোক জীব, হোক জড়, সৌরিকের জ্ঞান,  
বৃত্তি-বাস—নিবিল-প্রবান  
বিরাট করণ সেই প্রথম সবারি—  
অলসীদি কিবা বেহধারী,—

জাগো, জাগো তোমারাজ, জাগো সরতান,  
তুসে করে গরি এই তান

হঃসাহসে ভরি’ রান, বৃত্তি মাদি’ প্রাণে  
অবহেলি’ প্রাচীন বধনে।

বনি তোমা’ বারবার বনি সমভান,  
বনি হে নিমব বৃত্তিমান,  
বনি হে বিচার-বৃত্তি, পৃথী-ব্যাপি’ রত,  
বৃদ্ধ হব, প্রতিশোধ লব।

উঃ, জাগো, কর্তনার বহু পুরোহিত,  
‘মুগধনা-বধে’ হবাসিত,  
আবিবুধে পরাকৃত, লখনা জাগত—  
বেব-রূপে,—কীর্তিমান, ব্যাত।’

কার্দুসী ছিলেন প্রকৃত বিদী। লিখন-ভঙ্গীর নূতনত্বে,  
ভাবের পতীভতার ও পিরসোন্দর্য্যে ঠাঁহার অধিকাংশ লেখা  
সমুজ্জল। ঠাঁহার ‘করনার প্রতি’, ‘মা’, ‘মাদ্রি’ প্রকৃতি  
কবিতা সুপ্রসিদ্ধ। ইংরাজীতে ঠাঁহার কবিতার একাধিক  
অনুবাদ আছে।

বিবাহিত জীবনে তিনি স্ত্রী ছিলেন। ‘ঠাঁহার’ তিন  
কন্যা ও এক পুত্র। কনিষ্ঠা কন্যার তিনি রূপক নামকরণ  
করেন—‘সাবীন্দতা’। তিন বৎসর বয়সে ঠাঁহার একমাত্র  
পুত্র মাতের মৃত্যুতে তিনি পতীর শোকে মূহমান হন।  
এই সময়ে যে ককশ কবিতাগুলি লেখেন, পুত্রকে একবার  
চাকুস দেখিবার আকাঙ্ক্ষা ভাষাতে প্রবল। পুত্রের মৃত্যুর  
পর তিনি এক বছরকে লেখেন,—‘লোকে বলে ৩ বৎসরের  
হেলে’ মারা গেছে, তার অন্ত এক হুণে কি, এ শোক  
সবচেয়ে ভোলা যায়। কিন্তু কবিতা সত্য নয়। আমার



কীবনের তিন ভাগ সে সঙ্গে নিয়ে গেছে। বড়ই একলা মনে হয়।”

১৮৮৭ বঙ্গের বরিশা কার্দ্‌লী বোলোখী বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। ১৮৯৯ সালে পঞ্চাবাতে তিনি কতকটা পুঁজু হইয়া পড়েন। প্রিয়জন ছাত্র কেরারীর সাহায্যে তথাপি অধ্যাপনা-কার্য্য করিতেন। এখন ‘নোবেল’ প্রাইজ পাইলেন, চোর ছাড়া উঠিবার ক্ষমতাও তখন তাঁহার ছিল না। জুইভেনের রাজা এক প্রতিনিধির হাতে তাঁহাকে ডেকে, ‘জিগোমা প্রতীতি পাঠাইয়া দেন। এই



জিগোমা কার্দ্‌লী

সম্মান-লাভের পর তিনি রাজ হইয়া আস জীবিত ছিলেন।

বোলোখাতে লক্ষ লক্ষ অল্পবয়স্ক ছাত্রেরা তাঁহার শ্রবণশ্রবণ করে। মুক্তার পর ইতালীর রাণী মার্গারেট তাঁহার মূল্যবান সাহিত্যেরী ও লক্ষ লক্ষ বাগান-সমস্ত বাসস্থান করে। এবং ইতালীর জনসাধারণকে কবির স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ উহা দান করেন। উক্ত পুঁজু ও সাহিত্যেরী এখন জাতীয় সম্পত্তি।

কার্দ্‌লীর দেশাধ্যক্ষিক সলীতগুলি অত্যন্ত অগ্রগত। ইতালীর একতার জন্ত তাঁহার প্রকা অগ্রহ এই সকল সলীতে স্থাপিত।

কিপ্লিং (Rudyard Kipling)

জন্ম—১৮৬৫; প্রায়শ্চাত্ত—১৯৩৭

ইংরেজ কবি ও সমালোচক কিপ্লিং-এর জন্ম—পাঞ্জাবের শাহিন্দার হ্রদের নিকট। তাঁহার পিতা জন্ম কিপ্লিং

কিপ্লিং সাহিত্যের আর্টহলের ভিতরেই ছিলেন। পঞ্চাশনার বয়সে অল্পবয়সেই তিনি ইংলণ্ডে প্রেরিত হন। কিন্তু সেখানেই ছেলেরের সন্ধি তাঁর কবিতা বিশিষ্টে পারিতেন না। ১৮৮০ সালে তাঁরই বয়সে কিপ্লিং তিনি সমগ্রপক্ষে লিখিতে আরম্ভ করেন। এলাহাবাদের হাইলার কোম্পানী তাঁহার প্রথম পুস্তক-প্রকাশক। পঁচিশ বৎসর বয়সে কিপ্লিং হারীজাথে বাস করিবার জন্ত ইংলণ্ডে কিপ্লিং বাস। সেখানে আত্মীয়-বন্ধন ও বন্ধুবান্ধবের চোরা ধীরে ধীরে তাঁহার ব্যক্তিগতবৈবেদ্যে ছড়াইতে থাকে। ‘ডিসকট সৈনিক’, ‘জাতি-পতক’, ‘ভাষারী’, ‘কিন্দ’, ‘লক্ষণগ্রহ’ প্রভৃতি তাঁহার প্রথম রচনা। সাধারণ সৈনিকের সমোত্তম প্রকাশে তিনি অধিকার; তাঁহার ‘ব্যাংকরুৎ বাংলাভ’ ইহার স্মৃতি। তাঁরই বয়সে গল্প লিখিরাই কিপ্লিং প্রেসিডেন্সি করিয়াছেন। অল্প বয়সে ইংল্যান্ড ‘নোবেল’ প্রাইজ পাইয়াছেন, ইনি তাঁহারের মধ্যে অল্পতম; মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে এই সম্রাটের অধিকারী হন।

দার্শনিক হিসাবে কিপ্লিংয়ের জ্ঞান উচ্চতরের নয়, বিশেষতঃ ‘বর্ণন’ অর্থে যেখানে সুক্তি-স্বকীর্ণ বিচার বুঝায়। সেক্রেটস ও সেক্রেট জালিন্স তাঁহার নিকট হের, কিন্তু পিতারো, বা ট্রাকোর্ডকে তিনি অত্যন্ত প্রভা করেন এবং সুষ্ঠুকারী সুপ্তিবিষয়ের বীজিতে প্রকৃত আসন্ন পান। তিনি মোক্ষক, পঞ্চাশবয়স্ক ও সুদৃঢ়ক সাহিত্যের রচয়িতা। জ্ঞান, বৈদ্য, মর্য্যতা, ব্যক্তিগত লিখ সৌরভ, অতীতের জ্ঞান, প্রভৃতির কোন অর্থ তাঁহার কাছে নাই। লক্ষণবতার একান্ত অভাব তাঁহার সেবার পরিদর্শিত হয়। তিনি যের সাম্রাজ্যবাদী এবং অল্পবয়সের কবি।

প্রথম বয়সের রচিত কতকগুলি পুস্তকে কিপ্লিং প্রকৃত লক্ষণের চিত্র অঙ্কিত করেন; এই চিত্রগুলিতে তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। কিপ্লিং পূর্বে মর্গ্যান নামে এক ভ্রমলোক পঞ্চাশ হাজার টাকা উক্ত ‘সচিব প্রকাশনী’ ক্রয় করিয়াছেন।

ইংলণ্ডে কিপ্লিং অত্যন্ত অগ্রগত দেখক। ১৮৮০ পূর্বের একটি ছোট্ট-সময়ের জন্ত তিনি অন্যান্যসেই অল্পতম পাঁচ হাজার টাকা পাইয়া থাকেন।

এর সমস্ত ইউরোপীয় ভাষাতেই কিপ্লিংয়ের গ্রন্থাবলীর অমূল্য্য আছে। ইনি এখনও জীবিত। 'বানর' নামে তাঁহার একটি কবিতা হইতে কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।



রুডল্ফ্ কিপ্লিং

একটা বানর বসেছিল সরল পাথের পাথ,  
আমি বসে ভাবছিলাম 'সে খায় কি? কোথায় থাকে?'  
অলস ভাবে ভাবতে এবং চাইতে চাইতে রুনে,  
কখন ওহু পড়ল চুপে, নয় এল জ'মে।  
ধরে বেধি বলতে বানর—ওহে "পোষাকখারী!"  
যেথায়? আমার সেইক বর্জি, সেই কোনো মিক্সারী,  
যা সে বলে সেই ভাষায়, পরিচয় হাটু কোটু,  
সেইক দিত্য সাত্য-সত্যক নিমন্ত্রণের চোটু।

স্যালেরিয়ার ভর করিলে, সেইক দেখার দার,—  
"বাপু জাতটা দেখলে আমার কল্ল হাসি পার।"  
হঠাৎ জেলে বেধি আমার সাক্ষক-সাক্ষা কটু—  
সংগ্রহ-না করে বানর কাছে বাছে উটু।

মুখবান! তার রক্তবর্ণ গায়েতে জোম কত!  
খেতে খেতে চুলকার মাথা, টিক বানরের বত।  
খিটে সে নর, সজা সে নর, কোথাও হুহুমান,  
(ওহু) সাধাসিমে বানর হ'তে চাইলে আমার গ্রাম।  
কন্যাম তারে "ভর বানর? কনুসেন অন্তর্যামী  
খোল্ খেলোয়ী বাঘর তোমার, আমার কনুসেন আমি।  
বিদায় বজো! পনৈ: পনৈ: বাচ্ছ আপন হয়ে,  
কুল' না, হার, কুমি হ'তে ইচ্ছা করে নয়ে।"

### অরকেন্ (Rudolf Eucken)

জন্ম—১৮৪৬; আইজ-লাক—১৯০৮

মস্‌সেন্ 'নোবেল' প্রাইজ পাইবার ছয় বৎসর পরে পুনরায় একজন জার্মান পণ্ডিত উহা লাভ করেন। তাঁহার নাম রুডল্ফ্ অরকেন্। তিনি পূর্বে ফ্রীসল্যাণ্ড জেলার অধিবাসী। পঁচ বৎসর বয়সে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। তাঁহার সাতা অশিক্ষিতা মহিলা ছিলেন। বানীর মৃত্যুর পর আর্থিক অসচ্ছলতা স্বেচ্ছা তিনি পুত্রকে উচ্চশিক্ষিত করিবার লক্ষ্যে বৃচগ্রতিষ্ঠা হন। অরকেন্ তাঁহার আত্মজীবনীতে তাঁহার সাতার অশেষ গুণগ্রামের উল্লেখ করিয়াছেন।

পড়াভনা প্বেব করিয়া অরকেন্ বাসেল বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই সময় হইতেই তিনি প্রাচীন যুগের দার্শনিক আরিস্টটল্ প্রভৃতির উপর প্রবন্ধ লিপিষ্টে আরম্ভ করেন।

১৮৭৩ সালে তিনি জেনা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া আসেন। এখানে, খ্যাতনামা ফিসার হেবেল প্রভৃতিকে বহুদূরপে লাভ করিবার সোভাগ্য তাঁহার হইয়াছিল। ১৮৭৮ সালে তাঁহার "বর্তমান যুগের দার্শনিক চিন্তাধারার মূলপুত্র" (Fundamental Concepts of Modern Philosophic Thoughts) নামক গ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গেসঙ্গেই তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। ইতিহাস এবং সমালোচনার মধ্যে ঐক্য ও সংগতি রক্ষার প্রয়োজনীয়তা এই পুস্তকের আলোচ্য বিষয়। আমেরিকার ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান

\* "ভীক্সে"—সত্যজ্ঞান।

অধ্যাপকের অধুরোধে অল্পদিনের মধ্যেই ইহার ইংরাজী অনূবাদ বাহির হয়।

উপরোক্ত পুস্তক ব্যতীত তাঁহার "Life of the Spirit", "Contribution to the History of Modern Philosophy" প্রভৃতি গ্রন্থ প্রসিদ্ধ।

১৮৮২ সালে তিনি আইব্রিন্ প্যাসোকে বিবাহ করেন। ইহার মাতা এথেন্সের বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক উল্ফ্রিকের কন্যা।\* এই বিবাহের ফলে ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক মহলে অধ্যাপকের বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা বাড়িয়া যায়।

১৯১১ সালে তিনি আমন্ত্রিত হইয়া ইংলণ্ড ও আমেরিকার বহুভাষা সিতে বান ও বখেট সমাধির লাভ করেন। জীবন-সমস্তা সমাধানের জন্য তিনি সকল জাতিরই সহযোগিতা প্রার্থিতেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, প্রাচ্যদেশেও তিনি তাঁহার আদর্শ বর্ণনের মূলভঙ্গুর ব্যাখ্যা করিবেন; কিন্তু ইউরোপীয় মহাসময়ের জন্য তাঁহার সংকল্প কার্যে পরিণত হয় নাই।

ইউরোপের অনেক চিন্তামূল্য মনীষীর মতে অরকেন্ বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক। তাঁহার প্রত্নতাত্ত্বিক নানা ভাষার অমূল্য হইয়াছে। সত্য অন্বেষণের আগ্রহ ও সূক্ষ্মচিন্তাশক্তির পরিচয় তাঁহার সকল গ্রন্থেই বিস্তারিত। তিনি পৃথিবীর আদর্শ বর্ণনের অল্পশীলন ও তাঁহার পুষ্টি সাধন করিয়াছেন।

### সেলমা লাগেরলফ্ (Selma Lagerlof)

\* জন্ম—১৮৫৮; আইক-লাভ—১৯০১

১৯০৯ সালের 'নোবেল' প্রাইজ এই প্রথম একজন মহিলা লাভ করেন। ইনি বিখ্যাত ঔপন্যাসিক সেলমা লাগেরলফ্—এখনও জীবিত। ২০শে নভেম্বর সুইডেনের ভের্মল্যান্ডের অন্তর্গত 'মাল্মবাক' নামক ভবনে তাঁহার জন্ম। তিন বৎসর বয়সে তাঁহার গন্ধাবৃত হয়; তাঁহার ফলে অনেকদিন তিনি হাঁটিতে পারেন নাই। পরে আরোগ্যলাভ করেন বটে, কিন্তু পারের দুর্বলতা কতকটা রহিয়াই পেল। শিশুসুলভ খেলাধুলার বোগদান অসাধ্য, অসহ্য। কল্পনা নামকো বিচরণেই সেলমা অত্যন্ত হইলেন।

সেলমার পিতা লেকট্যুরার্ট লাগেরলফ্ সদানন্দ-প্রকৃতি ও জনপ্রিয় লোক ছিলেন। পিতাকে সেলমা অত্যন্ত ভাল-বাসিতেন। পিতাপুত্রীয় মধ্যে 'সবক' কিন্তুপ নিবিড় ছিল, তাহা ১৮৮৪ সালে প্রকাশিত সেলমার "বার্চ-বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে" নামক কবিতার সুপরিচুট। তাঁহার কথ্যবাহিত্য এবং সেবার সুগভীর গাভীরা পরিচালিত হইলেও পিতার প্রসঙ্গে তাঁহার ভাষা আপনা হইতেই আনন্দ-উদ্ভল হইয়া পড়ে। ১৮৮৩ সালে পিতার মৃত্যু হয়। ইহার তিন বৎসর পরে আর্থিক অসচ্ছলতার জন্য তিনি বয়সাকী বিক্রয় করিতে বাধ্য হন।

সেলমার মাতা এক পাণ্ডুর কন্যা। তিনি মেধাশীলা, শান্তপ্রকৃতি ও গৃহকর্ম-নিপুণা ছিলেন। বন্ধুবান্ধব ও অতিথি-অভ্যাগতের জন্য তাঁহার গৃহ সর্বদাই উজ্জ্বল থাকিত।

পড়াওনা শেষ করিয়া সেলমা লাগেরলফ্ লাগেরলফ্ শিকড়ির কার্যে নিযুক্ত হন। বাল্যকাল হইতেই তিনি সাহিত্য-অধ্যয়নিনী—অধ্যাপকের প্রতি তাঁহার প্রেমন অস্বাভাবিক। নিজ সাক্ষ্যেই ব্যতীত তিনি আরও ছাড়া বিভিন্ন ভাষা জানেন। যেনবিদ্যেবের খবরও তিনি বখেট রাখিয়া থাকেন। সেলমা নিজেরই বলিয়াছেন যে পণ্ডিতে শিখিবার সময়েই তাঁহার শিখিবার বাসনা জাগে। প্রথমে তিনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৮৮৭ সালে 'Dagny' নামক পত্রিকার তাঁহার প্রথম কবিতাগুলি প্রকাশিত হয়, কিন্তু উহা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। ইহার পর তিনি বাল্যকালে পিতামহীর নিকট হইতে ক্রম ও তাঁহার কল্পনায় প্রেরিত কাহিনীগুলির কথা হইতে রচনার উপকরণ সংগ্রহ করেন এবং তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া গল্প ও উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৮৯০ সালে 'Idun' পত্রিকার ১০০ পাতার ছোট একটি উপন্যাসের জন্য পুরস্কার দোষণা করা হয়। তদনন্তর অধুরোধে সেলমা তাঁহার প্রসিদ্ধ উপন্যাস "গোষ্ঠা বেরিং" (Gosta Berling) এর পাঁচটি অধ্যায় উহাতে পাঠাইয়া দেন। দিন কয়েক পরে জানা যায়—প্রতিযোগিতার তিনি প্রথম হান অবিকার করিয়াছেন। পরীক্ষকগণ তাঁহার

রচনা-সৌন্দর্যে বৃদ্ধ হইয়া বলেন, অল্প ভবিষ্যতে এই দেশিকা বিশ্ব-বিখ্যাত হইবেন। উক্ত পত্রিকার সম্পাদক উপভাসখানি প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হইলে ব্যারোসেন্স অ্যাক্টারস্পারের বক্তৃতা ও চেষ্টায় তিনি স্থল হইতে এক কণসরের ছুটি পাইয়া পুস্তকখানি সম্পূর্ণ করেন। প্রকাশে ইহা স্বেল্প জনপ্রিয় হয় নাই; কিন্তু বিখ্যাত সমালোচক জর্জ ব্র্যাণ্ডেনের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ব্যতির হইলে সেল্ভা



সেল্ভা লাগেরলফ

লাগেরলফের নাম সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৯৫ সালে “গোষ্টা বের্লিং” দ্বিতীয় সংস্করণ ব্যতির হইলে, তিনি হাজার শিকট হইতে দেশপ্রসঙ্গের জন্য বহু অর্থ পুরস্কার পান এবং ইতালী, সুইটজারল্যান্ড, জার্মানি ও কেম্ব্রিজে ভ্রমণ করেন। পুনরায় ১৮৯৯ সালে তিনি ভ্রমণে ব্যতির হন এবং টেলিষ্ট, প্যাগেটাইন, ভুরক, গ্রোন, ডেনমার্ক, ইংলণ্ড প্রভৃতি আর নানা ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া আসেন।

“Gosta Berling”, “The Wonderful Story of Nils”, “Jerusalem”, “From a Swedish Homestead”, “The Miracles of the Anti Christ”, “Emperor of Portugalina”, “The Outcast” প্রভৃতি

ভাঁহার শ্রেষ্ঠ ও সর্বজনসমাপ্ত পুস্তক; ইউরোপের আর সকল ভাষাতেই ভাঁহার প্রহর্যাসির অনুবাদ আছে। সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস গোষ্টা বের্লিংয়ের হাজারটি সুইডেনে এক ইউরোপের অন্যান্য দেশে সুখ্যাতির সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে। বাংলায় সেল্ভার কোন প্রসিদ্ধ উপন্যাসের এ পর্যন্ত অনুবাদ হয় নাই; ইহা একান্ত দুঃখের বিষয়।

উপরোক্ত পুস্তকগুলির ভিতর “গোষ্টা গালের সন্ধ্যা”ই সত্ত্বতঃ ভাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। তিনি নিজেও ঐকম নত প্রকাশ করিয়াছেন। হুলস্থলি ও পরিভ্রমী জ্ঞানের চরিত্র এক কন্যা গোষ্ঠীর উপর তাহার দেহ অতি দক্ষতা-সহকারে আঁকিত হইয়াছে। জ্ঞানের শিড়্দের প্রাণ প্রকাশে, লোক বহন তাহার কনার নৈতিক চরিত্র লব্ধে সম্ভব প্রকাশ করিতে পারিল, তখনও সে তাহার উপর বিশ্বাস রাখাইল না। অবশেষে সে আত্ম-বিসর্জন দিয়া কর্ম্মক্ষেত্রে অকৃত্য, কষ্টনতা, লালসা ও অর্থের হস্ত হইতে রক্ষা করিল। কন্যাসীরা এই গল্পটিকে বলে, “শিড়্দের মহাকাব্য—“সুইডেনের ‘Father Goriot’। নোবেল উপন্যাসখানি বিশ্ব-বিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক ব্যাল্জাকের শ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া প্রসিদ্ধ।

১৯১৮ সালে “সমাজস্ফূট” প্রকাশিত হয়। আটের শিক দিয়া ইহা “গোষ্টা বের্লিং” বা “গোষ্টা গালের সন্ধ্যা” হইতে নিকটে। কিন্তু ইহার গল্পে ও চরিত্রচিত্রণ ভ্রমণ। ইউরোপীয় মহানগরের ভীষণতা এই গল্পের ভিত্তি। ইহার প্রেমের হৃৎকলি মল ও সাধামিথা, অশ্রুত কবিরমণ।

সেল্ভা লাগেরলফের অধিকাংশ লেখা জীবনের সাধারণ ঘটনা হইতে গৃহীত। বৌদ্ধিকতা ও কল্পনা-সৌন্দর্যে তাহা সমৃদ্ধ। ভাঁহার চরিত্রবৃত্তি এবং ঘটনা-সংস্থাপন জাতীয়তার পূর্ণ, কিন্তু ভাঁহার মনোভাব ও বাস্তব দেশবাসের অতীত, বিবর্তনীয়।

১৯০৪ সালে ভাঁহার ‘স্বেলগালেন’ নামক পুস্তক ব্যতির হইবার পর সুইডিশ বিজ্ঞানী (Swedish Academy) ভাঁহাকে বর্ষপত্র এক উপাধি বিবর্তনগর ‘ডক্টর’ উপাধি প্রদান করেন। জায়েকাহলিরা এক প্যাগেটাইনের নত্যা ঘটনার উপর ‘স্বেলগালেনের’ ভিত্তি। প্রাণ অশ্রুতি,

পুরাতন জ্ঞান, মনস্তত্ত্ব বিবেচনা এবং নৃত্য চরিত্রচিত্রণে পুস্তকখানি অতুলনীয়। ইফ্রাহিমস্ পরিবার এবং ক্রীষ্টা, কারিন প্রভৃতির চরিত্র অস্বাভাবিক।

১৯০৭ সালের ২৪শে মে তাঁহাকে বহু সম্মান সহকারে 'নোবেল' বুকুট প্রদান করা হয়। ১৯০৮ সালে সেল্‌মার পঞ্চাশৎ বয়স্কবিশেষে হুইডেনের অধিবাসীরা আন্দোলন করিয়াছিল। তখনই তাঁহাকে নোবেল প্রাইজ বিবরণ করা হয়। পর বৎসর তিনি ঐ পুরস্কার লাভ করেন—“সুন্দর আদর্শবাদ, উচ্চকল্পশক্তি ও আধ্যাত্মিক সৌন্দর্যের জন্য”। পুরস্কার গ্রহণকালে সেল্‌মা বে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহা অতুলনীয়। আত্মজীবিতার লেখক তাঁহাতে ছিল না। বিমিত ও মুগ্ধচিত্তে সকলে তামিল বে শ্রোতব্য কল্পা সলল মননে বর্ণনাত্মক পিতাকে এই আন্দোলনকার জ্ঞানন করিতেছেন। এই বক্তৃতার শোষণ অত্যন্ত সুবর্ণপ্রাপ্ত।

১৯১১ সালে আন্তর্জাতিক মহিলা কংগ্রেসে তিনি বে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা মানাতার অনুমিত ও আলোচিত হইয়াছিল। বক্তৃতার তিনি বলিয়াছেন, জগতে পুরুষ গড়িয়াছে রাষ্ট্র, স্ত্রী গড়িয়াছে গৃহ। রাষ্ট্রকে আকর্ষণের আকারে গড়িতে হইবে, একটি পুরুষ ও স্ত্রীর সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। জগৎকে উন্নত করিবার পক্ষে গৃহের প্রভাব খুব বেশী। এই বৎসরেই তাঁহার “Lilliescrona's Home” প্রকাশিত হয়। ইহার ঘটনাবলি ভেদন্যাত্ত, এবং নারকের গৃহের সহিত লেখিকার নিজের গৃহ ‘নারিকার’র সাদৃশ্য দেখা যায়। এখানে তাঁহার সকল পুস্তক অঙ্গুলি কবিত্বময় এবং গুঢ়ার্থবোধক।

‘নোবেল’ পুরস্কার পাইবার পাঁচ বৎসর পরে তিনি হুইডিন্‌ বিভাগীষ্টের সমস্ত নির্বাচিতা হন। সলিলাগিনের ভিতর উক্ত সম্মান লাভ এই প্রথম। এক প্রার্থা ও সম্মানের মধ্যেও সেল্‌মা লাগেনসক্ তাঁহার জন্মস্থান ‘নারিকার’কে বিস্মৃত হন নাই। ঐ গৃহে তিনি পুরস্কার গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেখানেই অবিকাল সমস্ত বাস করেন। তিনি চিরকুমারী। তাঁহার মত মহিলা কয়েকজন ও বিধবাবস্থা সমাজের পৌরষ।

পল্‌ হায়েসে (Paul Heyse)

জন্ম—১৮৩০; মৃত্যু—১৯১৪; আইজলাক—১৯১০

লোহান্‌ লুড্‌উইগ্‌ পল্‌ হায়েসে ১৪ই মার্চ বার্লিনে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বিখ্যাত ভাষাতাত্ত্বিক কাল্‌ হায়েসে। তাঁহার মাতা সম্রাট ও মরী ইয়র্ক বয়ের কন্যা। তাঁহার গৃহে লেখক, শিল্পী এবং অধ্যাপকগণের সমাগম হইত। এই আবহাওয়া বালক হায়েসের ভাষাতাত্ত্বিক প্রতিভাকে সঞ্চিত ও উন্নত করিবার পক্ষে বৃহৎ সহায়তা করিয়াছিল।

বল্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালভ্যকালে তিনি স্পেনীয় ভাষা, বিশেষতঃ সার্ত্তেটিন্‌ ও ক্যালভেরোনের রচনার প্রতি অক্লান্ত হন। এই সময় হইতেই তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৮৫৪ সালে বাভেরিয়ার রাজা ম্যাক্স মিউনিক্‌ রাজসভার প্রায় কুড়ি হাজার টাকা বেতনে তাঁহাকে রাজকবি নিযুক্ত করেন। কবি গেইবেল (Geibel), ঐতিহাসিক স্কাঙ্ক (Schaack) প্রভৃতির সহিত তিনি এইখানেই পরিচিত হন। আর্ট-ঐতিহাসিক কাস্পারের বিদ্যুৎ কন্যাকে হায়েসে বিবাহ করেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি মিউনিকেই বাস করিয়া গিয়াছেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর লেখকদিগের ভিতর পল্‌ হায়েসের স্থান ‘সুপ্রতিষ্ঠিত’। প্রায় আশী বৎসর বয়সে তিনি ‘নোবেল’ পুরস্কার লাভ করেন। তাঁহার বহুবলী, প্রতিভা উল্লেখযোগ্য। তিনি একাধারে কবি, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার এবং ছোট গল্প লেখক। গল্প জ্ঞান তাঁহার পঞ্চ প্রাণক; ‘গল্প ও নাটকে মৃত্যু হারা’ তিনি ইহা পরিচুত করিয়াছেন। ভাষাতাত্ত্বিক এবং জন্মগত কুণীন্য বাহ্যিকের আছে, তাঁহার ধারণা তাহার কোন নীচ কাল করিতে পারে না। তাঁহার প্রেত গল্প-কবিতার তিনি বলিতেছেন—

“আমি কখনও মৃত্যু বা ঐশ্বর্য্যের ভয় লক্ষিত নাই। নিজের সৌন্দর্য্য রক্ষার সহিত যোগাযোগ করিয়া অবশ্য তাহা যোগদত্ত করি।

“অত সকল কথা চাঞ্চিৎকা বিনোদ, কাপুরুষতা ও ভগ্নাঙ্গি যে  
নীচ নোকেয় স্বভাব উহা গ্রহণ সত্য; অতিশয়বর্ণের সহিত  
এইখানেই তাহাদের প্রভেদ।”

“সব্বং তিনিই, খীর মধ্যাহ্ন। ধীরভাষে অক্লম রাবির। চলিতে যিনি  
সম্মত, এবং প্রতিবেশীর নিশা ও অশ্রুসার যিনি সম্পূর্ণ উদাসীন।”

পল্ হায়েসের—ছোট গল্পগুলি লিখনভঙ্গীর নূতনত্বে,  
সমন্বিত বিশ্লেষণে এবং শিল্প-সৌন্দর্যে অকুলমীর। তাঁহার  
“ক্রোধ” (L' Arrabbiata) লাতিন সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ  
ছোট গল্প। ইহার একাধিক ইংরাজী এবং বাংলা অনুবাদ  
আছে। বাল্‌ক্যাক্ বা টুর্নেমিডের দ্বারা তাঁহার বর্ণনার  
আধিক্য ছিলনা, কিন্তু এতিনি একমুখ আবৃত্ত্যরূপে সৃষ্টি  
করিতেল, বাহা জীবন্ত। দুটো-বহুপ তাঁহার—  
“Harbarossa” “At the Ghost Hour” এবং “The  
Dead Lake” এর নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।

তাঁহার উপস্থানের তিনটি “Children of the World”  
এবং “In Paradise” সর্বাঙ্গেরা প্রসিদ্ধ। তিনি প্রায়  
ষাটখানি নাটক লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে “Mary  
Magdala”, “Hans Lango”, “Colberg” প্রভৃতি তাঁহার

শ্রেষ্ঠ নাটক। “কোলবার্গে” বুদ্ধ ভাবাত্মক জিগৎসার  
সহিত হায়েসের শিল্পের অনেক সাধুশ্য আছে। “Hans  
Lango” নাটকে ভরপ জমিদারের উপর অভিযোগ লইবার  
শ্রীবল ইচ্ছা থাকিলেও লেখক পুরাতন ভৃত্য হেরিয়ের  
চরিত্রে উহার প্রকৃতির জয় দেখাইয়াছেন।

হায়েসে পুরুষ চরিত্র অপেক্ষা স্ত্রী চরিত্র অধিক সমধিক  
কল্পিতের পরিচয় দিয়াছেন। একজন তাঁহাকে বলা হইত—  
“কুমারীগণের প্রিয়লেখক”। সাধারণ কুমারীর সৌন্দর্য,  
লজ্জানীলতা, এবং প্রসাদ অথচ গোপন প্রেম তাঁহার  
মুখকে অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। কবিতা  
অপেক্ষা তাঁহার গদ্য লেখাই অধিক জনপ্রিয়। তিনি  
বড় কাব্য এবং নীতি কবিতা দুইই লিখিয়াছেন।  
সমালোচক অর্জ ব্রাণ্ডেসের মতে বড় কাব্যের তিনটি  
“Salamander” এবং নীতি কবিতার তিনটি “The Fury”  
ও “The Fairy Child” সর্বশ্রেষ্ঠ। অসাধারণ শক্তিশালী  
না হইলেও হায়েসে সুগন্ধিত, আত্মপর্যায়ী এবং প্রকৃত শিল্পী।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅমিয়া দত্ত



## যুগান্তরের কথা

—উপস্থাপনা—

—শ্রীযুক্তা-নিরুপমা দেবী

৫  
উৎসবে .

—“কাটিল দ্রাঘ বসন্ত নিশা বাহির-অনন্দ-সঙ্গী সঙ্গে,  
উৎসবরাজ কোথা বিদ্যাকে, কে সরে বাবে সে ভবনে।”

সেই কয় ইটক-তুল্পের এক পার্শ্বস্থিত অন্তর ঘরগুলির একটু নুতন দৃষ্ট চক্কে আকৃষ্ট করিতেছে। পূর্বকালের সদর দ্বার ও দ্বারবানদিগের পুছের চিক-বরণ বথেক-পতিত ইটগুলো বখাসাখা সরাইয়া শুছাইয়া সে স্থানে ছটা কলানাহ রোপিত হইয়াছে। বহিরকণ্ঠি বখাসাখা পরিষ্কৃত। অর্ধজন পূজামণ্ডপটিও পরিষ্কার করিয়া ছইখানা বড় বড় সতরঙ্গি পাতা হইয়াছে, তিতর বাড়ি হইতে সামিয়ানার বাশ ও কাপড় দেখা বাইতেছে, এবং দরজার বাহিরে খানকতক চাটাই বিছাইয়া রত্নন-চৌকি ওয়ালারা সদলে বসিয়া তাহাদের পৌ ধরিতাছে। বাড়ির ভিতরে তখন ঘন ঘন উলু ও শঙ্খধ্বনি হইতেছিল। বরের সে দিল গাজ-হরিয়া।

কিশোর বর অতি নিরীহ লোকটির মত পীড়ির উপর বসিয়া আছে, পরশে নুতন লালগেঁড় মুক্তি, কাঁধে রঙিন গামছা। সব্বা বধু ও কস্তাপন তাহার চারিদিক ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জনৈক পুষ্কি বলিলেন, “বেস কোকা না, সাত কিবা স’ঙ্গে হসু দিও।”

“তাই হয়েছে, হরির বৌকে বাদ দেওয়া গেল।”

“কেন হরির বৌ বাদ কেন?”

একজন চোখ টিপিয়া বলিল, “ওয়ে দ্বিতীয় পক্ষ।”

“হীংগো বুড়িমা, ক’বার হসু হোঁচাতে হয়?”

“আমার কেন বিজ্ঞান করছ বাছা, ভোমরা ত সব জান। সাতবার বুড়ি, না, বড় বোমা?” “বাকসেরে মিলেরা করছে কি? বাছাতে কলনা! কিশোরী শাঁখ বাছা। সাতজন “এয়ো” হসু হাতে নিরে বরের কপালে ছুইয়ে দাও! উলু দাওনা সবাই! ঘেবিস্ মো কাপড়ের

বাতাসে প্রদীপ কেন ধবরদীর” নেবে না।” “মেজ বোমা। তুমি এসব কর বাছা, জেদেরও ব’লে ব’লে দাও, আমি যারা বাকী চললাম, সেদিকের কতকুই মোছগাছ হল ঘেবি।”

“বারবেলা পড়বে বারবেলা পড়বে।” বাহির হইতে চীৎকার করিতে করিতে পরামর্শিক ভিতরে প্রবেশ করিল। রত্ননচৌকি তাহার পৌ ধরিল, বাঙলা বাত মধ্য সোরগোল বাধাইয়া তুলিল। বালক-বালিকারা গায়ে হসু দেখা তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া বাজনারদের নিকটে ছুটিয়া পিয়া অবাক ভাবে সারি বাধিয়া দাঁড়াইল।

বধু ও হসুধ্বনির মধ্যে পাত্তের গাঢ় হরিস্রা শব্দ হইল। বড় বৌ ডাকিলেন, “বুড়িমা তুমি আগে আশীর্বাদ কর, তবেই সবাই করবে।” “ভোমরাই করনা বাছা, তা হলেই সব হবে।” “না না তা কি হয়?” সকলের নির্বাক পুড়বাগুড়ী কুন্তিতভাবে পুত্রে আশীর্বাদ করিয়া ধানজরীর পাতখানা সকলের হাতের নিকটে ধরিতে লাগিলেন। আশীর্বাদ-ক্রিয়া শেষ হইলে বুড়িমা সকলের হাতে পান সুপারী সন্দেশ ও সব্ববাহের ললাটে সিন্দুর দিয়া দিলেন। ওদিকে বালিকাসঙ্গে রং মাখানর দৃশ্য পড়িয়া গেল। ওমু বালিকারা নয়, সেবে সকলেই সে পর্ব্যারকৃত হইয়া পরস্পরকে রঙে ডুবাইতে লাগিলেন। একজন বয়স্ক বধু বরকে তৈল মাখাইতে লাগিল। পান সুপারি দেওয়া শেষ হইলে বুড়িমা বলিলেন, “আর ঘেরী ক’রনা, সবাই তেল হসু মেখে ধেরে এগ। বড় বোমা, ভোমরাও নাইতে বাও বাছা। তুমি ছোট বোমা, গোপালের বৌকে নিরে নিরিসিয়ে বাও। ওবাড়ীর মেজবোমা নবোমা সুকুয়েবোমা ভোমরা সব আঁখে বাও, আরও বাক পাত কুটরে বাও। ভোমাদের জল বাটনা ঘিরে দাবে। কিশোরী, আইবড় তাতের পরমার রাঁধু কি বলি?” “হ্যাঁ, ছোট ঝক্কা হ্যাঁ, আমি কাকার পায়ের রাঁধব।”

“নে তবে আর হং খেলিসনে। হুগু মাখিনে? একালের মেয়েরা হুগু মাখে না। আমরা সেকালে বিয়ে বাঁকীতে কত হুগু মেখেছি,—মা বক বোমা!”

মেঝেবৌ সহান্তে বলিলেন, “হুগু ক’রনা বাছা, ছোয়ার ছেলের পায়ে তার শোধ তুলে দিয়েছে। অমনি ক’রে কি হুগু তার কবের পায়ে। তাখত অতার! ঠাকুরপো তুমিই বা কেনন? হুঁতীতলা বা খুদী ককুহ আর হুগু ক’রে আর?” মেঝেবৌ কলহাতে বলিলেন, “হুগু ক’রে থাকবেনা ও আকত তেরি মেরি’ করবে নাকি? পাচদিন চোরের একদিন গায়ে?” মেঝেবৌ বলিলেন, “আর তাই ঠাকুরপোকে নাইরে দি, নইলে ওতা আরও হুঁকনা ককুহ!” পরামর্শিক হাঁক মিল, “আমার তেল হুগুের বাটীটা হাওনা গো, কর্তী ওদিকে বকাখকি করছেন, এখনি আমার কবের বাঁকী রক্তনা হতে হবে। হুগুটা আর সময় আছে তিন কোণ হাটতে হবে!” রপার বাটীতে কবের বাককত তৈল ও হুঁকনাবাটা কতার পাত হুঁকনার কত পরামর্শিকের হাতে বেগুর হইল। এদেশে পারকুদের তবের কুবাংলুর্গ ব্যাপার চলিত নাই। বকুজোর এক ককা তেল ও কিছু লকেশ বহু হুঁকনার সঙ্গে প্রেরিত হইয়া থাকে।

বালিকা ও বহুগা খুঁকনার নির্দেশ মত হুগু তেল তেরন না মাখিলেও রক্তে আগানহকত রক্তিত হইয়া লাবান্ পানহা ইত্যাদি নইয়া বন কুকাঝাকিত প্রানাপন সুবরিত করিতে করিতে বাটে সিরা পড়িল। বীখিকার স্থির কালোজল অনেক দিন পরে অধীর ভরবে সচকিত, এক বহুদের রাজ ও বহুখলিত লাল রঙে রক্তিত হইয়া উঠিল। বিনি নিরাশ্রমে বাইতে আদিত হইয়াছিলেন তিনি লাবান্কে বলিলেন, “বেগি তাই, লাবান হৌরাসনে, আমরা ঠাকুরভোগের করে থাক!”

তারপরে সময় দিনবাণী একটা হৈ হৈ ব্যাপার চলিতে লাগিল। এখন রাজা বাঁকীর দিকেই ঘুর বেণী। বহুগা মাঝার কাপক জকাইয়া “মাখা” নামক বহুগু হোমকুতে কত বক ককা তেজ্জি ঢকাইয়া বহুগু পুঁথিহতির কাপার প্রকত করিয়া তুলিতে লাগিল। কবজারি কোটার ব্যাপার হায়েই খেন করিয়া রাখা হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে কীচ

তরকারীর তৃণ কমিরা মাছের আমবাণি আরম্ভ হইল। উঠানের একধারে ইঁদী পাতিয়া বিয়েরা মাছ কুটতেছে, কেত বা খুইয়া আনিয়া আদিক-রানাপরে চালিরা দিতেছে। অধির এখন উত্থাপে বহুদের বহু কুলের মত টকটকে হইয়া উঠিতেছে, তথাপি সহান্তসুখে মানকে—“এতে হুগে না খুঁকিরা, এক ককা হাঁচকার কি কুগুহে? এইটাই লোক বেণী থাকে। আরও চাট্টি আলু বেগুন গিল কুটে দিতে বলুন, মাছের কাটা চোবকা এখনো চের আছে!” হুগুের ভালত বোধ হতে আর এক ডেকু চাই। শুক, শাকও বোধ কর আর এক ককা চকাতে হবে। হু ককাতে হবে ত? বহু দেখুন বাছা!”—ইত্যাদি বাক্যে তাঁহাদের অজ্ঞাত উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন এক কুটর তৈলে মাছ হাঁকিরা দিতেছেন। বাঁকী ঠাকুরাণি তাঁহাদের কত লল পান নখি ইত্যাদি নইয়া বারে বারে আদিতেরন ও “বক বোমা, হোট বোমা, বাছারা আকনের জালে পুন হ’ল, ঠাকুরভোগ হবে তবে বাছারা একটু লল হুগে দিতে পাবে” ইত্যাদি বাক্যে কোত প্রকাশ করিতেছেন; অথচ নিজে এখনো দান করিবার অবকাশ পর্যন্ত পান নাই।

ঠাকুরভোগের পর কবুর আবুহুঁকার আরম্ভ হইল। একপাল বালকও কবের সঙ্গে পাকস তলবে বলিল। তখন আবার সন্ধ্যকে পাকবালা হইতে হাত খুইয়া পাজকে আশীর্বাদ করিতে বাইতে হইল, নইলে খুঁকিরা হাঁকিবেন না। ব্যাচার বর সেবার আশীর্বাদিকানিকে প্রণাম করিতে তুলিরা গিরাছিল, মাতা বনে করিয়া দিলে সে অগ্রস্তুতভাবে ব্রহ্ম নমোধান করার মেঘ বৌ সহান্তে বলিলেন, “হ্যা, আর তুল কর না বেন! এ ক’দিন প্রত্যেক কালে বক্তিনাখের পকর কত মাখা মাকার ককর বেবাণো চাই!”

“বাইকু ভাতের” তোল মিটেতে আর লকা হইল। একজন জাতি বহুকে হাঁকিতোজে নিমন্ত্রণ করিলেন। হুঁকিন নিমন্ত্রণ রকা করিতে করিতে বর ব্যাচার জাহি আহি করিয়া উঠিল। সন্ধ্যের কত এক বালা মিটার ও বহু পাঠিইয়া এখানে প্রজিবণীরা বিকৃত লর না। কবের সঙ্গে তাহার বাটীতে সমাপত আদারকুটর সন্ধানতলিত



প্রত্যেকের বাড়িতে নিমন্ত্রিত হইয়া থাকে।

পরদিন অধিবাস। “এরোহে”র ভাড়াইরা তাহাদের মধ্যে অনৈক পরিষ্কারে এখান সন্ধ্যার পথে বরণ করিয়া নতুন কাপড় পরাইয়া কানাইতে বসান হইল। নানিত বধুও নতুন কাপড় পরিল। তখনও আর বয় রক্তের খেলা চলিল। একে একে সমাপতা সকল ঈশ্বর ও কুমারীদের আলতা পরাইয়া পান জুপারি সন্দেশ দ্বারা সর্জন্য করা হইল। পুত্রের আয়ুর্হুতি কামনার প্রায়ের ইতর তন্ত্র সকলের থাকী তৈল সন্দেশ পান জুপারি বিভাজিত কইতে লাগিল। মূর্তি আমি নীচ জাতিরা অধিবাসের দিন নিজেরা বলে বলে আসিয়া তৈল সন্দেশ মুক্তিমুক্তকী বস্ত্রাকল পুরিয়া লইয়া বাইতে লাগিল। সন্দেশ এক একটি চিনির চিবি মাত্র, মুচি কচুরী স্কীর আদির ছড়াছড়ি একেবারেই নাই; তথাপি মুচি মুক্তি মুক্তকী লইতে তাহাদের কি আশ্রয়।

পরামর্শিকের বাস্তবতা সীমা নাই। সে সপুত্র গোষ্ঠী করেক কলগাছ আনিয়া ডাক হাঁক জুড়িয়া দিল, “ন” কড়া কড়ি দাও, দাঁটে হলুদ হুপুড়ী দাও, ছান্দাটা বেঁবে দিবে বাই—আমার কি এক কাজ। আলী মাসী শুধু টাকা আর সিঁধে মিটে জানে। ছান্দার টাঙ্গাতে কদমফুল পাতিমধুর জারনি? আপনারা ত কিছু “কলবেন না, দেশে না থেকে থেকে সবই তুলে গিয়েছেন। হ’ত আমাদের থাকী ত টের পেত।” ইত্যাদি বকিতে বকিতে মনমুগ্ধ ছান্দা বাঁধিয়া দিয়া গেল। শুকিমা বলিলেন, “একজন এরোহী ছান্দাতলা নিকোঙ, সেজবোমা তুমি পিটুলি বাট, আজই পিঁড়ের আল্পনা দিতে হবে। কালকে তোরে কলগাছ নাকীসুখের হালাস আবার বরমাত্র সকলেই খেয়ে রক্তনা হবে,—কাল আর কখন কি হবে? নানিত বোঁ, পাড়ার বৌকিরের থেকে আম, নাকীসুখের চাল কাঁড়তে হবে। হালা বিধির বাড়ী “হিরি” পড়তে দেওয়া হয়েছে আনুতে হবে।” অনৈক বন্ধু বলিলেন, “হ্যাঁ পা, কুলো ডালা সাজান হয়েছে ত? অধিবাসের ডালায় বাইন রকম মিনিব লাগে। কুলোর চাট্টি ধান দিবে তার তপরে ‘হোবা’ চাকটে রাখতে হয়, ‘হোবা’র ভেতরে হলুদ মেখে চাল কলাই কড়ি দাঁটে হলুদ দিবে একখানা চেলির কাপড় কুলো ঢাকতে হয়। কুলো

বে মাথায় কল্পে সেজিক বছর কাল কল্পে না, বকী দেবে না, হাতু থাকে না, থাকেই কুলো মাথায় কল্পতে হয়।”

বেল বোমা তার বৌকে ধিরে কুলো ডালা সব শুধিরে দিইয়েছে।

পাড়ার সন্ধ্যা কুমারী সকলেই বসন ভূষণে সজ্জিতা হইয়া আসিয়া হাজির হইল। তাহাদের নিজ গৃহকর্ম আজ বিরে বাড়ীর সামলিক কার্যের নিকটে তুল্য হইয়া গিয়াছে। “ওরে কেউ বরকে ডাক! আমি চালের ধারা মিই, হিরি বো পান জুপারি থালা নিক, কিশোরী থাঁক থালা, মলিনীকে জলের বট দে। মেজবোমা কুমাকে কোলে নাও, ওরা তো তোমাদের দেওয় নর বাছা, পেটের ছেলের চেয়েও ছোট!” মেজবোমা হাসিতে হাসিতে কিশোরী বরকে কোলে তুলিয়া লইতে গিয়া বলিলেন, “শোন ভাই! আমরা আজ দেওয় ব’লে তোমার হাত করব মনে করছি কিন্তু শুকিমা তা করতে দিচ্ছেন না।” নয় কিন্তু কিছুতেই কোলে উঠিতে যাকী না। কওয়ার অগত্যা বরের হাত ধরিয়া এবং পান দিয়া বরের চোখ ধরিয়া মেজবোমা আগের হইলেন। কিশোরী আগে চল, গোটা ভূই বাছনবারকে সঙ্গে থেকে নে; আমার ত টেকি মেই, কৈবর্ত বাড়ী বেতে হবে। বড় বোমা, ছোট বোমা কুটনো কেল একবার উঠে চল থালা, দেওয়ার বিয়ের সব কাজ দেখতে হয়!” বড় বো আগন্ত করিলেন, “ওরাই বাক,—আমরা উঠলে, এখনি কুটনো ফেলে এরাও দৌড় বেবে, আর বহুতে পারব না।” গুজবাগতী মা তনিরা হাত ধরার অগত্যা তাহাদের উঠিতে হইল।

কৈবর্ত বাড়ীর অঙ্গন বিরে বাড়ীর এরোর তরিয়া গেল। কৈবর্ত গৃহিণী “এসো মা সকল এসো” বলিয়া সকলকে সর্জন্য করিল। পাড়কী বলিলেন, “আটদিন টেকি পাড়তে পাখি না ভাই! ভোবের নিতি ধান ডানা, কোঁড়তো হবে বস্ত।” “ডাহোহু ছোট দিদি ঠাকুর। কত ভাগো তোমার ছেলের বিরে! কেন আমি ত বখায় থাকে বলেছি দিদি ঠাকুরকে আমার টেকি দিতে বলিন। আশা সেখানে গিরিয়া আমার টেকি ছাড়া আর কেউরি টেকি দিচ্ছেন না। বছর তখন এরাড়ীতে ছোট তিনটে করে বিরে হ’ত! কোথায় গেল সে সব বনেরা!

গিরিয়াই কোথায় গেল! তার খাবার কি আজ ওরাকীর  
অমন দশা হয়?—কৈবর্ত গৃহিণী চোখ মুছিতে লাগিল।  
আনন্দসঙ্গীতের মধ্যে করুণ রাগিণী ব্যক্তিরা ওঠার সকলেরই  
মানাপ্য হইতে এক একটা নিঃশ্বাস বহির্গত হইল। বড়  
বৌ বলিলেন, “আজ আর ওসব কথা কেন? শুভ কাজ!  
কই চেকি নিকিয়ে রেখেছিস্ ত?” আমি “আঁড়” মাহু,   
আমি কি পারি? নেপলার যোজ্যকে বঁরে নিকিয়ে  
নিইছি।” “তোমার সব বিটকেল! চেকি নিকুবি তাও  
দেব?” “খুড়িয়া! চেকির মাখার তেল সিঁদুর পান  
সুগুরী সন্দেশ দাও, চেকি বরল কর? দাসশাত্তী  
একটা বাটী আন্ বাছা, চেকির মাখার নীচে পাড়,  
মইলে তেলটা সব প’ড়ে নষ্ট হবে। নে তোরা ন’জন  
বা সাতজন চেকিতে শুই, আমি চাল দেওয়াই।” পান  
দিয়া বয়ের চকু চাকিয়া, স্বর্ণরজ্জুতে (হারে) বুলল হস্ত  
আবদ্ধ করিয়া চেকির পড়ে চাল দেওয়াইতে দেওয়াইতে  
মেজবৌ বলিলেন, “কনের নাম কি গো?” নলিনী,  
রাণী কলহান্তে বলিল “মেজ ছোট্টমার সাতকাণ্ড রামারল  
তুনে সীতা কার তার্যা? কনের নাম জানেন না  
সব কনান’ চাই।” “কি জানি বাছা অত খোঁজ রাখতে  
পারি না। নে বল শীগুণির, বাচার হাত বাধা কতক্ষণ  
থাকবে?”

“স্ববর্ণলতা গো স্ববর্ণলতা!” “বল ঠাকুর পো!  
স্ববর্ণলতার চাল কাঁড়াকি। তিনবার চাল দিতে  
হবে। নন্দর বন্দু ত মনে মনে?” “হ্যাঁ হ্যাঁ  
হল তো তোমাদের?” “ওকি উঁহু কেন? চোখ  
ঢেকে যেতে হবে আবার! শুধু বোট পাওয়া সহ  
গো, এতে অনেক স্বকসারী। আর এই ত কলির  
সন্ধ্যা! বাসর ঘরের বাতাস সামলে এসো তবে বলব বীর  
পুরুষ। নেলো তোরা পাড় যে, সাতবারের বেশী হয় না  
বেন।” শব্দ হলুধনি ও পদালকারশিল্পিতের সঙ্গে সঙ্গে  
চেকি তালে তালে সাতবার উঠিল ও নামিল। কোথায়  
গেলেন কালিদাস! নীরস শুককাণ্ডে বোধ হয় তাহার  
বর্ণনার এই মোহমে মুগ্ধরিত হইয়া উঠিত! আবার  
সম্বাদের হস্তে পানসুপারী ও ললাটে সিঁদুর দেওয়া হইল।

এই বলে কিশোরী হাঁড়াইয়া অবাক নেড়ে উৎসবের  
প্রতি কার্য্য নিরীকণ করিতেছিল। তাহাকেও কেত  
কিছু করিতে খেলো ছুটিয়া পলাইতেছিল। এখনো  
তাহার ঠাকুরমা সম্পর্কিতা বয়ের মতো তাহার কপালে  
সিঁদুরের টিপ ও তাতে পানসুপারী দিতে গেলে সে পলাইল।  
ঠাকুরমাতা বলিলেন “দাঁড়া শালি, আই-বুড়ি খুড়ি!  
তোমার বিব দাঁত ঈগুণির তাড়াত্তে হচ্ছে। বড় বোমা,  
আর ঘেরি করুছ কেন বাছা? মেয়ে তো বড় হয়েছে,  
এইবার তুমিও মেয়ের বিয়ে জোড়। সবাই এক কারগার  
হয়েচে, একসঙ্গে দুটো শুভকাজই হয়ে থাক। বড়  
বউ বলিলেন, “আমার কি অদ্য বাছা? অমৃত অন্নটি  
কার? অতিভাবকরা যে কানেই তোলেন না।” “কে  
অতিভাবক? ককগ্রিয়া? সে আপনার পূজো আছা  
নিরেই থাকে—নে আবার কি করবে বাপু? তোমারই  
বখন সব তার তখন তুমিই মেয়ের পছন্দ মত বিয়ে দেবে।”

“তাও কি হয় খুড়িমা? বতই হোক তাঁরই তো  
তাইবি। বেশি এবার কি করেন।” “আমরাও বলব।  
নাও এইবার তোমরা জল খাওয়া দিয়ে বস বাড়ী  
দিয়ে বাপ। আমি “হিরি” বরণ করে দিয়ে আসি,  
সেজবোমা “হিরি”র মিথোটা এসেছ ত? রাণী, নলিনী  
তোরা কুলো ধর, একা কুলতে নেই।” হলুধনির সঙ্গে  
খুড়িমার মস্তকে কুলা তুলিয়া দেওয়া হইল। তাহার  
বারাণসীর আঁচলে একখানা হলুধ রঙের ছোপান মূতন  
জাকড়াবাধা, সেটা মাটিতে লুটাইতেছে। ইহার নাম  
“মোকাগ”! বরকতার বাহাতে পরস্পরের এবং আত্মীয়  
স্বজনদের নিকট আদর বর্ধিত হয় সেজন্য এ “তুহু”!  
বাহিরে আসিয়া বালিকা নলিনী তাহার সমবয়সী হরির  
বোকে বলিল, “তোমার পানসুপারী কই কনে বোদদি?”  
হরির বো-ট্রোট কুলাইয়া বলিল, নেপলার বোকে দিয়ে  
দিয়ছি! কি বারে বারে পান আর সুপারি হাতে নেওয়া,  
কাপড়ে সন্দেশের চট্টাটে হাত দিতে হচ্ছে!” কৈবর্ত  
শাত্তী সগন্ধনে বলিল, “কি কলি কনে বৌ? পান  
সন্দেশে কাপড় খায়াপ হবে? বত কিছু না ‘বোন্  
তোবন্’ সব ঐ বটের ঐসাবে,—ঐ সিঁদুর কোটাটি—

ঐ পানহুপারীর কত মাস্ত্রা আনিল? এ সব মঙ্গল কাজে ঐ ভুজি জিনিষ হাতে পাওয়া কি কম ভাগ্যের কথা? এইত তোদের বড়ি, ছোটদি, ঐ কাঁচা বোট। দেখছিস্ তো? তোদের বুকের পাটার বলিহারী! একালের মেয়েরাই অমনি—"খাম্ খাম্" করিয়া সকলে তাহাকে খামাইল। দ্বিতীয় পক্ষ বলিয়া প্রত্যেক কার্যে তাহাকে বাদ দেওয়াতে যেচারা হরির বো বড় চটয়া গিয়াছিল, সেও ত বালিকা বৈ নয়! এমন অভ্যস্ত গঞ্জিত হইয়া পড়িল।

সেই বো বলিলেন, "হ্যাঁ মেজদি! হাই আমলা কাদের দিগে বাটানো যাবে? অধিবাসের ডালার সকালেই ও চাই"। "বাদের খুব ভাব এমন জানাই যা ছেলে বো ধরে বাটিয়ে নে"। "ও মেজদি তবে সে তোমাকেই বাটতে হবে"। সকলে সম্মত্রে এ প্রস্তাবে সার দিয়া গেল। মেজ বো "দূর পাগলুরা সব!" বলিয়া কথাটা আড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু বড় বো আসিয়া বলিলেন "ভাই করতে হবে লো"। ও সব ছেলে ছোকারা রাজী হবে না, একেলের চ্যাঁটা সব। আর তোরা বাটিলেই বরকনের বেশী ভাব হবে। আনি ঠাকুরপোকে ডাকাতি, হাত ছুঁইয়ে দিগে বাস্, শেষে তুই বেটে নে"।

তুঘল হুসুখানি ও সন্দেশ ছড়াছড়ির মধ্যে "হাই আমলা" বাটা শেষ হইল। যাহারা আমলা বাটবেন তাহারা এবং পার্শ্বচরেরা সকলেই কলহাতে পরস্পরকে সন্দেশ খাওয়াইয়া,—ছুড়িয়া মারিয়া উক্ত কর্ম শেষ করিলেন।

প্রায় সমস্ত রাজি পান লাঙ্গিয়া কুটনা কুটিরা কাটাইয়া শেষ রাত্রে আবার "বহি মঙ্গলের" ধুম। পরদিন উপবাস করিয়ে বলিয়া বর ব্যাচারাও সেই রাত্রে কীর চিড়াতোকনের জন্ত টানিয়া আনা হইল। তাহার পক্ষে যদিও ইহা নির্যাতন ভিন্ন অন্য কিছু নয় কিন্তু ইহা মাদলিক ক্রিয়ার অন্তর্ভুক্ত, অতএব করিতেই হইবে। সন্ধ্যা ও কুমারীগণ পাতা পাতিয়া "বহি মঙ্গলের" নিরম বকার্য হই চারিটা চিড়ি সুখে দিলেন। খুড়িয়া বলিলেন, "এই শেষ রাত্রে কি খেতে পারে?" মেজবো বলিলেন, "তা বলে কারি

বিলে চলবেনা বাছ! বেলা হোক তখন খেতে পারি না পারি বুঝিয়ে দেব"। একটি মেবর খোড় হস্তে বলিলেন, "ঐ "হালা" বোবাই চিড়ে এবং হাঁড়ী হাঁড়ী দই কীর থাকল, মশাররা কত পাতেন খাবেন, কিন্তু এখন অল্পগ্রহ পূর্বক একটু শীগ্গির ক'রে উঠে আগনাদের 'হাঁড়ী মঙ্গল' 'সরা মঙ্গল' আর বা আছে গেয়ে ফেলুন; বর বাজীরা সকালেই খেয়ে বেরবে, মান্দীমুখের অনেক পঙগোল আছে, হেঁদেলে চটপট চুকবেন, অরপূর্ণাদের ঘোহাই"।

অতি প্রত্নাবে শর্ম্ম হলু ও বাতশকে সমস্ত গ্রামকে আগ্রহিত করিয়া সন্ধ্যারা "জল সঞ্চিত" বাহির হইলেন। সন্ধ্যারে আভাঙ্গা পুকুরের জল লইবার জন্ত বংশপুঞ্জ-বেষ্টিত সর্দীর্ণ গ্রাম্যপণ্ডকে ভূগবন্ধারে মুখরিত করিয়া পুকুরীয়ার উৎক্ষেপে চলিলেন। উবার পিজল আভা সে কনের মধ্যে তখনো প্রবেশ করিতে পার নাই; শেষ রাজির অমল্য জেকিরণ বাণ-ঝাড়ের কাঁকে কাঁকে ঢুকিয়া বনাসাধা অন্ধকার বিদূষিত করিতেছিল।

দীর্ঘিকার বুকও বড় চক্স হাসিতেছিল। আকাশ পাভূর্বে রঞ্জিত, ইতস্ততঃ বিকিণ্ড লবু মেঘস্তরে কোথা হইতে জ্বল গোলাপি আভাব আসিয়া পড়িয়াছে। চক্রেবিশিত পুকুরের হির কালো জল উবালাকে বিচিত্র শোভা ধরিয়াছে। 'পাভের চারিধারে আত্র কাঁটালের ঘন বন; বাতাসে বনজুলের গন্ধে মাখামাখি হইতেছিল। কোকিল পাণিরা দোরেল সাছরাঙ্গা সান্না ছেলের রাগিনী আলাপ ধরিয়াছে। বালিকা কিনোয়ী চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া বলিল, "পাভের বাগানেও আজ বোধ হয় বিরে বাজী"।

সাত জন এয়া হাতধরাধরি করিয়া হুসুখানির সহিত মঙ্গল কলসে জল তরিল। "চল,—সাত বাড়ী জল সাধলেই হবে। ওমিকে বেলা হচ্ছে।" তাহাদের হুসুখানিতে কুহু হইয়াই বোধ পাপিরা গ্রামের উপর গ্রামে তান চড়াইতে লাগিল। কোকিলও তাহার ভোরে মিহু "কুউ"বর পক্ষম হইতে সন্তমে তুলিল।

কল সঞ্চিত বাড়ী করিয়া আস্তে আস্তে বসন ভূষণ ত্যাগ করিয়া তাহারা মঙ্গলের দিকে ছুটিল। পুরোহিত

মহাশয় কলাপাতের "পেটো" লইয়া এবং পরমাণিক তাঁহার হাঁকা কলিকা লইয়া সমান বাস্ত। কর্তার তাগাফার অগত্যা পুরোহিত মহাশয় নান্দীমুখের অন্ত সমস্ত ক্রমা ঠিক করিয়া উত্তরে নান্দীমুখে বসিয়া পড়িলেন। বরকেও স্থান করাইয়া "স্বত পছাধিবাসে"র অন্ত নিকটে স্থান দিল।

বাগিয়ে ৮/১০ খানা পোলকট রতিন্ সতরকিতে "ছাঙ্গোর" দিগিয়া বাগের পারে ও পক মহিষের মুখে নানা বর্ণের মাগ কাটিয়া বরবাজী লইয়া বাইবার অন্ত প্রকৃত হইয়া রহিয়াছে। পাখীর বেহাওয়ার নিবীহ পাড়োয়ানদের সাহায্যে বলিতেছে, "আরে তোমরা গিয়ে সেই পানের কোলে পৌঁছিবার পরও যদি আমরা রক্তনা হই তো আগে গিয়ে পৌঁছিব। তোমরা তাগাফা ক'রে বেরিয়ে পড়না।" তাহাদের পক্ষে ক্রমে অসম্ভব হইয়া উঠিয়া অসম্ভব হুগা পাড়োয়ান বলিল, "বাণিত তার কাঁধে ব'রে। কাঁধে বা মাথাও তাই।—মাথায় ব'রে সোয়ানি নিয়ে বাণি তার আবার এক অহকার। আমরা তোলা নবাব পুতুরের মত দুদুতে দুদুতে আরেস ক'রে বাধ। তোমের মত ত কাঁধে বইব না।" অসম্ভব বেহাওয়া উত্তর দিল, কাঁধে কে না বর। এই যে পক মোঘ, ওনারাও তো সাহাব। ওনারা কি কাঁধে বইবেন না?" এ অকাটা প্রমাণে পাড়োয়ান বেহাওয়া আর প্রতিবাদের পথ পাইল না। "আমকেট" হস্তর প্রকৃতি বুঝকেরা মাথাটি টেরা সিঁথি কাটিয়া, পায়ে ইলিকরা ঢকল রেটের কামিক এক তরুণির অর্ধ মলিন "কোর্তা" বা "উকুনি" পরিয়া,—কোমর বাঁধিয়া সকলের উপর নর্দারি এবং বরবাজীর সকল বিবরের ওদারক করিয়া বেড়াইতেছে। "বেদার।—এই তামাকের সরঞ্জাম তোমার কিবা, রাস্তার যেন তখন এটা কই—ওটা কই ব'লে গোল বাধিতনা। তামাক চাইলেই যেন সবাই পান। ২২ মশাল তুবদী হাউরের বুদ্ধিক'তা হস্তর তাই তোমার কেবা, পাড়ীতে যেন ডায়েনা বা লই ২২ না। ২২ পাড়ীতে বিছানা পাড়া হ'লে ত ২ দাদাঠাকুর।—পাড়োয়ান আর কোয়ারায়ের সব থাইয়ে যেন, এরা তবে সব বাঁধা ছাঁকা করতে পারে। রাস

বেধের দল ২২ এখনো এসে পৌঁছলনা। থাকবে তানাহা প'কে। বাজনার তাই সব খেয়ে নাও, এখনি "ছি আচার" আরম্ভ হবে, তোমরা তখন বাজাবে না পরান্ তুলবে। আ-ছি: দাদাঠাকুর এখনো আপনারা কেতে চললেন না? দোপার গড়িয়ে যায়। তিন ক্রোশ যেতে হবে, পাড়োয়ানি 'কত র'গাওটার' সময়! এসব 'তবকর্থে' একটু আগাম 'তব' বাজা করাই ভাল।"

বরবাজী বলবুদুবারা আহারাদি সমাপনার্তে বখানাধ্য বেনকুবা করিয়া গোবানারোহণ করিলেন। কেবল বর ও বরকর্তার পাখী এবং রক্তর প্রকৃতি "বেজাসেবকে"রা কেহ কেহ ২২ লইয়া রক্তনা হইবার অন্ত অপেকার রহিল। "ভগো আর বেরী ক'রনা, কি কি ক'বে ক'রে নাও না।" পরমাণিকের চীৎকারে সন্তত হইয়া এয়ারা সব একত্র হইল। সেজন্যে বলিলেন, "খুঁড়িয়া আমরা হাতে হুতো বৈবেছি, তুমি বাছা দশবার লপ ক'রে একটু অল বুখে বিয়ে এস, লইলে ২২ রক্তনা করা হবে না।" বরকে একখানা বাঁগের উপর ঠাক করাইয়া চারিদিকে সাতজন এরা ঠাড়াইল এবং নদীর হুতা পুসিয়া বরের চতুর্দিকে সাত খেই বৌন করিয়া দিল। লখবারা সেই হুত হতে ধরিতা সাতবার বরের পারে ও লগাটে ছোঁরাইয়া শেষে বরের পারের নীচে নিরা ডাছা বাহির করিয়া লইয়া বরের তক্ষিণ-হুতে বখানাধ্য জটিল এছি বাঁধিয়া দিল। বিবাহের পর এই হুত কতায় বারা খোলাইতে হইবে। "খুঁড়িয়া, এইবার এসে কুগো মাথার ক'রে পান দিয়ে বরের চোখ ঢেকে ঠাড়াও বাছা, আঙুরিটা হ'লেই ২২। খোয়া দিছি, এমিয়ে আর। তিনটে ক'রে খড়ের হুতো এনেছিল ত? ঐ খড় কটা দিয়ে আগুন জাল, এক একটা ক'রে তিনবার তিনটে হুতো নিয়ে পা বরদ কর। ঠাকুরপোর পরলের-এ কাপড়খানা খোবারা পাখো।" বরদ সমাপনান্তে খোপা বৌ খড়ের ছাই লইয়া জিহ্বায়ে তিনবার ল্পর্প করিল। কেহ জিজ্ঞাসা করিল, "স্বত' না মেটো?" খোপা বৌ তিন বারই বলিল, "মেটো।"

আঙুরি সমাপ্ত হইলে বর অল্পস্পর্প করিয়া এবং সে বর ছাড়িয়া অন্ত বর পরিয়া "কাহানে" বলিল। নরস্বকর

কার্য সমাপনান্তে নিজ প্রাণা বজ্র নইতে ভুলিল না।  
কপালে সাতবার হনুঃ হোঁরাইয়া, ছাউনি হাঁকিয় জল  
মস্তকে ছিটাইয়া দিয়া শুধন সকলে বর সজ্জার মন মিল।  
চকনে চর্চিত, ফুলের গুঁড়ি মালায় ভূষিত, ললাটে দধির  
কোঁটা, মস্তকে টোপের হস্তে বর্ণন ও বারামণীর জোড়ে  
সজ্জিত বরকে তখন হানুলাতলায় আনা হইল। সকলে  
আশীর্বাদ করিলেন। জননী নিজ পঞ্চগুলি লইয়া বাসহস্তে  
পুত্রের মস্তকে দিলেন, দক্ষিণ হস্তের কমিটীগুলি ঈষৎ ঘনন  
করিয়া, বকে "পুংকুড়ি দিয়া বৃদ্ধবরে বসিলেন, "কোথার  
বাচ্চ বাবা?" পুত্র নত মস্তকে বলিল, "তোমার দাদী  
আনতে।" হনু, বাত ও লক্ষ্মণনিয় মখে ৩৩ শিবিকারোহণ  
করিল। সরস্বতীর ছুটিয়া আসিয়া বলিল, "গাঃ বরের  
মাত্রেয় জল খাবারের পান নেওয়া হয়নি। আগে যে সেই  
জল খাবার বর খাবে, তার পরে তারের বাড়ীর খাওয়া।  
দীপুগির দেন, না আমি মনে না করব তা'ত আর হবে না।"

অতঃপর মধ্য সোয়োগালে বর ও বরকর্তার পাখী চলিয়া  
গেল। পুত্রা অন্তে মস্তকের মত বিরে বাড়ী নিম্নে  
"ভোঁ ভোঁ" হইয়া পড়িল। খুঁকিয়া সকল ঢাক লাগায়  
আনিয়া বসিলেন, সবে সবে সকলেই বিমর্ষ ভাবে বসিল।

সন্ধ্যাকালে একবার হানুলাতলায় করিতে আরোহা একত্র  
হইয়া, ফুলো ডালা ঈ ইত্যাদি লইয়া সকলে সাতবার  
হানুলাকে প্রদক্ষিণ করিলেন, কিন্তু "বিরে বেরিরে" বাওয়ার  
পর "বিরে বাড়ী"র কোন কার্যেই পূর্বের নত উৎসাহের  
স্বর মিলিল না।

পরদিনও ত্রৈলোক্য "নিমগ্নায়ে" কাটাইয়া বৈকালে সকলে  
বর কদে আসার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। হানুলাতলায়  
জোড় পীড়ি পাতিয়া "ফুলা-ডালা ঈ" সব বাজির করিয়া  
রাখা হইল। সর্ব কার্য সমাপনান্তে বহুশব্দ বেই নিজ  
সজ্জার হাত দিয়াছেন অরুণি প্রাসের বাহিরে বাজের শব্দ  
শোনা গেল। "বিরে এসে প'ল বিরে এসে প'ল" মধ্য  
কোলাহল পড়িয়া গেল। প্রাসের বাহক-বালিকা বুদ্ধা  
বৃত্তীয়া বিরে-বাড়ী অভিমুখে ছুটিয়া আসিতে লাগিল।  
মুখে উলু, হস্তে লক্ষ্য, কেহবা লক্ষ্যে খই কড়ি লইয়া লক্ষ্য  
দয়াজিহ্মে ছুটিল। বাত শব্দের উপরও তিনজন "হেইও

হেইও" শব্দ করিতে করিতে বাহকগণ শিবিকা লইয়া  
উপস্থিত হইল। পশ্চাতে "রাব বেণে"রা লাঠি ঘুরাইয়া  
পুত্রা বসে লাঠ আঁকত করিয়াছে। পাখীর পাখি পাখি  
"সেহাসেবকে"রা লক্ষ্যকোণে বারা, মস্তকে চুমান ভল  
ম্রোড়ের সাঁট ও উচ্চনিগরা, মুখে পান, চেরা-সাঁতি,  
আলুখালু চুল, ললাটে বর্ন, জনসংঘের মধ্য দিয়া পাখীকে  
অগ্রসর করিয়া আনিতেছে। শিবিকা ধামিতেই পাখীর  
উপর খই কড়ি অরুণি অরুণি বসিত হইল এবং বিবাহের  
মঙ্গল কারনার শিবিকার তলার একতর। জল ঢালিয়া  
বেওয়া হইল। বড়োটা বারকেরা লক্ষ্য করিল। ছুইজন  
মধ্য পাখীর ছুই বারের পাখি লাড়াইয়া ছুই খালা চাউল  
তহপরি এক একটা মুত্রা লইয়া পাখীর তলা এবং ভিতর  
দিয়া পরম্পরের হস্তে দিতে লাগিলেন। তিনবার এইরূপ  
করার পর খালা ও মুত্রা বাহকদের লক্ষ্যে গেল। পুত্র  
ও বহুর মুখে খুঁকিয়া শিবিকার ভিতরেই মিটে দিলেন এবং  
মুখ ধরিয়া চুমন করিলেন। বরের হাত ধরিয়া ও বহুকে  
ক্রোড়ে করিয়া হানুলাতলায় আনিয়া বহুকে হৃদে-আলুতার  
পাত্রে, বরকে পীড়িতে লাড় করান হইল। বহুর বকে  
মঙ্গলবারি, হস্তে মস্তক এবং মস্তকের উপর বরের বাসহস্ত  
স্থাপনা করিয়া তাহার উপরে বানের আঁকি শিশুর কোটামহ  
বেওয়া হইল। বারি ও বানের আঁকি লক্ষ্যে বাহিকার  
ধরিয়া গেল, কেননা বরকর্তা বেচারার শুধন নিজেরাই  
অসম্বৃত। খুঁকিয়া বান ফুঁ পান প্রদীপ ইত্যাদি লইয়া  
পুত্র ও বহুকে বরণ করিতে লাগিলেন। মেছুনিয়া মাত্রেয়  
ডালা আনিয়া বহুর লক্ষ্যে ধরিতে লাগিল কেননা বেরন  
ভেরন রাহ খেখাইয়াও তাহার টাকা ও বজ্র লাড় করিবে।  
বরণান্তে সকলের আশীর্বাদ লইয়া জনবারার পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
মকব্রের উপর দিয়া বর বহু বহু প্রবেশ করিতে লাগিল।  
সেই সময়ে বহুর মস্তকহ বাত বর বর্ণন বারা কাটরা  
চারিবারে বহুর পশ্চাতে ছকাইয়া ফেলিতে লাগিল। বরে  
দিয়া বহু কাইয়া খাউকী সর্ব ভূষণের আগে একগাছি লোহা  
লইয়া বহুর বাস হস্তে পরাইয়া দিলেন। কড়ি  
খেখাইবার জন্ত হস্তে লক্ষ্যকোণে চারিবারে ধরিয়া  
বসিল।

গৃহ-দেবতা রাখাবল্লভের গৃহে লইয়া গিয়া বসবসুকে  
প্রণামী দিয়া প্রণাম করাইয়া আনা হইলে সমস্ত গুরুজন-  
দিগকে প্রণাম করিয়া বর-বধু আশীর্বাদ ও যৌতুক গ্রহণ  
করিতে লাগিল। সবশেষে কুঁকাঁপ্রিয়া দেবী বর-বধুকে  
আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সকলে  
সমুদ্রে সন্নিহা হাঁড়াইল। বরের সাতাও প্রায় সমবয়সী  
তাহার কন্ডাকে সাক্ষরে আহ্বান করিয়া বর বধুকে বলিলেন।  
“তোমাদের পিসিমাকে প্রণাম কর।” গ্রামের একজন  
বয়সী প্রতিবাদের ভাবে বলিলেন—“বরের পিসি বটে কিন্তু  
কনের বোধ হয় জেঠিমা হবে আমাদের কুঁকাঁপ্রিয়া এইরকম  
শুন্দ্রি যেন। না না ? কুঁকাঁপ্রিয়া সে কথার কোন উত্তর  
না দিয়া ষাট চুকীর বর কন্ডার আশীর্বাদ শেষ করিলেন।  
তাহার পারের ধূলা লইলে উত্তরের শিরশ্চূষন করিয়া বাহিরে  
আদিবামাজ বরের নিকটে দণ্ডারমান একটি সুন্দরিন বুবক  
তাঁহার পারের নিকটে নত হইয়া প্রণাম করিল, পদধূলি  
গ্রহণ করিয়া নিতম্বে মাথা তুলিয়া বলিল “আপনি  
আমাদের জেঠিমা ?” কুঁকাঁপ্রিয়া বিস্মিত নেত্রে সেই তরুণ  
সুন্দর মুখের দিকে চাহিল। আবার সেই বয়সী গৃহীণীই  
অগ্গসর হইয়া তাহার বিষয় তুলন করিয়া বলিলেন “এটি  
বুবক কনের ভাই ? কনের সঙ্গে এসেছে ?” বরের ভাই  
পাশেই ছিল সে উত্তর দিল “হ্যাঁ উনি বোদির দাদা !  
পিসিমার সঙ্গে দেখা করতেই উনি আসিও এসেছেন।  
বল্লেন “কখনো তাঁকে দেখিনি প্রণাম করতে বাব।”  
কুঁকাঁপ্রিয়া তথাপি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না।  
নবাপ্ত বৃবা বেন আশ্চর্য ও সমুদ্র দৃষ্টিতে তাহার পানে  
চাহিয়া ছিল। কোন উত্তর না পাইয়াও আবার বলিল  
“সুবর্ণ আপনাকে প্রণাম করেছে ত জেঠিমা ?” কুঁকাঁপ্রিয়া

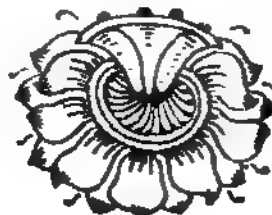
এইবার সন্দেহিতর ভাবে মাথা হেলাইয়া বুবককে বলিলেন  
“হ্যাঁ” “আপনারা কোন্ বাড়ীতে থাকেন ?”

“অন্ত বাড়ীতে !” “চলুন আপনার সঙ্গে বাই।” বরের  
ভাই তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বারে, বলটল খান্  
আগে সকলের সঙ্গে দেখা পোনা হোক ! ঐ তো পিসিমাদের  
বাড়ী, বাবেন এখন—এত তাড়া কি !” “আসব আবার,  
চলুন জেঠিমা !” কুঁকাঁপ্রিয়া শান্ত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া  
বলিলেন “একটু পরেই যেও, নৈলে সকলে উষ্ম হ’বে।”  
তিনি অজনে নামিয়া চলিয়া গেলেন। বুবক একটু বেন ক্ষুণ্ণ  
ভাবেই অগত্যা নিবৃত্ত হইল।

বুবকে “ভরা হেঁসেল” দেখাইয়া তবে সমাগত  
বরযাত্রীদের ভোজন করান হইল। পরদিন বৌসাত,  
গ্রামের সকলেই নিজের কাজ ভাবিয়া বার বখাখা করিতে  
লাগিল। হুপুর রাত্রি পর্যন্ত ভোজ চলিল। আহুত  
অনাহুত সকলেরই সমান আহার। উঠানে কলাপাতা  
পাতিয়া শাক শুকাবট চড়চড়ি ও শুক অন্ন, সুচি স্নেহ  
পোলাও কাণিরার অপেক্ষা সকলে সাদরে ভোজন  
করিতেছে। কার্যগতিকে বে খাইতে আসিতে পারে  
নাই তাহার অভ পর্বত অন্ন পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছিল।  
পাড়ার ছেলেরা বিগ্রহর রাত্রি পর্যন্ত মাখায় করিয়া ভাত  
বহিতেছে, “জোল” কাটিয়া হাঁড়ি হাঁড়ি ভাত নামাইতেছে !  
তাহাতে তাহাদের লজ্জা অপমান বা আলস্য প্রাপ্তি  
ছিল না। হুই বৃস পূর্বের গ্রাম্য বুবকদিগের সহিত  
এখনকার গ্রামের ছেলেরও অনেক বিষয়ে অনেকখানি  
পার্বক্য দৃষ্ট হয়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরুপমা দেবী



# ভারতবর্ষের শোভন-শিল্প

• [ "চিত্রণ" প্রসঙ্গে ]

ঐযুক্ত জগদ্ধাত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি.এ

প্রতীচ্যের রসবেতা পণ্ডিত লেখাবী সাহেব (Prof Lethaby) শিল্পকলার আলোচনা প্রসঙ্গে একস্থানে লিখেছেন—“If we (in Europe) would set seriously to work in reviving decorative design, the best thing we could do would be to bring a hundred craftsmen from India to form a school of decorative design”—অর্থাৎ; “ইউরোপে যদি আমরা শোভন-শিল্পকে সত্যাকারের নবভাবে প্রবর্তিত করতে চাই তা’হলে আমাদের সর্বপ্রধান করণীয় হচ্ছে ভারতবর্ষ হ’তে অন্ততঃপক্ষে একশত শিল্পকারকে আমন্ত্রণ ক’রে এনে এদেশে শোভন-শিল্পের জীবিত্ত্ব করলে একটি শিল্পশালা প্রতিষ্ঠা করা।”

শিল্প, সাহিত্য এবং বিজ্ঞানে যে-দেশ আজকের দুনিয়ার সকলের দীর্ঘস্থান অধিকার করেছে সেখানকারই একজন মনীষীর মুখে ভারতীয় শিল্পকলার এতখানি প্রশংসা-বাণী শ্রবণে অনেকেই চরিত আশ্চর্য্য হবেন কিন্তু এতে বিস্মিত হবার কোন কারণ নেই কারণ হাভেল, ফারগুসন, ডিকেন্সন, স্মিথ, লেভি, বার্ডউড, কানিংহাম, রিসভেডিস, বার্কেস, গ্রুণ্ডাইডেল, ফুসার এবং ক্র্যামার্স প্রভৃতি পাশ্চাত্যদেশের বহু প্রাচ্য-জ্ঞাবিদ মনীষীর লেখনী হ’তে প্রাচীন ভারতের

• [ "চিত্রণ"—ঐযুক্তী প্রকৃতি দেখা (চট্টোপাধ্যায়) প্রণীত শোভন-শিল্প সম্পর্কীয় একখানি চিত্র-গ্রন্থ। শিল্পাচার্য্য ঐযুক্ত বৃহল যে মহাশয় বর্জ্জ ভূমিকা লিখিত। প্রকাশক ও প্রাতিহার :—সোসান’ এস. কে, লাহিড়ী এণ্ড কোং, ৪৪নং কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা। উক্ত পুস্তকখানি আমাদের দেশীয় সূতী-শিল্প—আলপনা-শিল্প এবং শোভন-শিল্পের অন্ত্যস্ত বিভাগে একটি বিশিষ্ট স্থান অর্জন করেছে। এই কারণে উক্ত গ্রন্থক প্রসঙ্গে উল্লিখিত পুস্তকের আলোচনা। সরিষেশিত্ত হ’ল। ]

শিল্পকলার অতুলনীয় গৌরবের কথা অকুণ্ঠিত প্রশংসা সহকারে লিপিবদ্ধ হয়েছে। প্রাচীন গ্রীস, রোম, মিসর এবং আসিরিয়ার ললিতকলার যেমন একটি বিশিষ্ট ধারা ছিল সেইরূপ প্রাচীন ভারতের ললিতকলারও একটা স্বতন্ত্র ধারা বৃণ বৃণ ব’রে প্রবাহিত হ’য়ে এসেছে। আজকাল Fine arts এবং craftsকে অনেকে দুইটি স্বতন্ত্র বিভাগে দেখে থাকেন কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দুইটি অঙ্গাঙ্গী ভাষে বিকশিত প্রাচীন ভারতের শিল্প-কলাকে এভাবে বিচ্ছিন্ন করা হ’ত না, এবং ইউরোপেরও নয়। সুবিখ্যাত শিল্পাচার্য্য হাভেল সাহেব তাঁর “The Basis for Artistic and Industrial Revival in India” নামক গ্রন্থে বলেছেন—“The distinction which is now, made between ‘Fine Art’ and ‘Industrial or Applied Art,’ is a quite modern one of which the East has hardly ever been conscious……in the greatest epochs of European art the distinction was never made.” মিঃ ডিকেন্স-স্মিথও তাঁর “History of Fine arts in India and Ceylon” নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকে এ কথার অনেকটা সমর্থন করেছেন। শিল্পীর ধ্যান-রসের প্রভাবণে এবং তুলির লিখনে যা পরিপূর্ণ হয় তাকে সাধারণতঃ চাক-শিল্পের পৰ্যায়ভুক্ত করা হয় আর চাক-শিল্পীর শিল্পকার্য্য পরিচালনে যে রূপের বিকাশ হয় তাকে অভিহিত করা হয় চাকশিল্প বলে কিন্তু যেখানে সত্যাকারের আটের বিকাশ অর্থাৎ যেখানে একথোঁরে একছাঁচের শিল্পবস্তুর বিকৃত শিল্প নিৰ্ম্মণের উৎপাত নেই সেখানে আটের বা শিল্পকলার এই তেজোভেদেরও কোন স্থান নেই।

ভারতীয় শিল্পকলার প্রতি পর্যায়টিতে একটা অনাবিল মাধুরিসা ওন্তঃপ্রোক্তঃ ভাবে অভিভূত—এ সৌন্দর্য্য-সুখমাকে

যও যও তাবে উপলব্ধি করা চলে না। একান্তির বিভিদ্ভা হকের বাণীর সুরে ভারতের শিল্পী তার জীবন-সংসার মাতন শুনে সেচে উঠেছিল তাই ভারতীয় চিত্রকলা আর ভারতীয় শিল্পকলার ভিতরে ভারতবর্ষের একটা বিশিষ্ট সাধনার অন্তর্নিহিত সুর-বজার আশ্রয় অহুত্ব করা যায়। স্টার যে সুরের সারা সারা বিবল-সুর কানায় কানায় সীলারিত সেই অতীতের সুরকে অহু-ভূতির মধ্যে গ্রহণ করা এবং সেই ধ্যান-মগ্ন অহুভূতিকে সুরে রসে প্রকাশ করাই ছিল ভারতীয় শিল্পীর কামা-

মূর্তিকে সর্বস্বগারে হৃদয় সুরের শোভার বিষমিত করেছিল—যেবসময়ের সুরশ্রী নটনীসুরের সীলারিত গতি-সুরের বিকাশ সর্বর কন্ঠের প্রতি রড়ে, রড়ে, রূপে রসে সজীবিত করেছিল। হৃদয়-শিল্পে এই অহুভূতির প্রেরণা হ'তেই সৃষ্ট হয়েছিল অপূর্ণ কাঙ্ক্ষা-শোভিত সঁচী ভূপের বিশাল ভোরণ—ঐন্দ্রজালিক চিত্র শোভিত অম্বা ইলোরার পর্বত-প্রাচীর—এলিফ্যান্টার ভগ্নাবশিষ্ট—দক্ষিণ ভারতে নটরাজের ভয়াল সুরের প্রভাব এবং বাতুমূর্তি—সারানামের বৌদ্ধ বিহার—নালন্দা বিশ্ব-



ভক্ত—বার্ঘ নামের মোক মর বা কেবল ইঞ্জিরলালনার চরিতার্থ-সাধন নয়। ভারতবর্ষের শিল্পকারের এই বিপুল অবিচ্ছিন্ন অহুভূতির প্রেরণাই হাজার হাজার বছর পূর্বে কালকালিদের দিক দিয়ে সঁচী, ভাকত, সারনাথ, অম্বা, ইলোরা, মথুরা, সাফার, ক্যাথোডিয়া, বোরোবডর এবং অহুরাধাপুর প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান সুরের প্রাচীন মন্দিরে, বিহারে ও পর্বত পঙ্কজে বিষ্ণু, বুদ্ধ, ইন্দ্র এবং শিব পার্বতী প্রভৃতি দেব দেবী এবং মহা-পুরুষসংগের প্রশান্তসীমার প্রভাব মূর্তির পত্রিকল্পনা সভবণর করেছিল—বোধিসত্ত্ব এবং জাগতিকসংগের ধ্যান-সমাহিত

বিভাগের সুরবিলাস ভবন—সুরার সুর-উচ্চ শিল্পর সমাহিত পোপূরম্ এক ভাকত, অমরাবতী, কুৎসেধর, কোলাসক, উমরসিরি, বগুসিরি এবং ললিত সিরির অসাধারণ কাঙ্ক্ষা সমাহিত মন্দির, বিহার এবং ভগ্নাবশিষ্ট প্রভাব মূর্তি সুর। ভারতীয় শিল্পীর এই অপূর্ণ অহুভূতি হ'তেই ভারতবর্ষের চিত্রকলা শোভন-শিল্প এবং কাঙ্ক্ষাশিল্পের নানাবিধ ক্ষেত্রে একটা বৈশিষ্ট্যবাক্যক রূপ তুলে নেয় সাধুর্বা উপলব্ধি হয়ে এসেছে।

শিল্পকলার একগুলি বিভাগের সাধনার ক্ষমতা বিভিন্ন পথ ছিল সত্য কিন্তু সবে সবে প্রত্যেকটির একটা



প্রবিশিষ্ট যোগসুত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল—যেমন ভাষ্য শিল্পের  
মহিমা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা যেতোনা স্থপতি শিল্পের  
দিকে না তাকালে। আবার চিত্রশিল্প আর শোভন-  
শিল্পের বর্ষাৰ্ধ রূপের আবাদন সম্ভব হতো না ভাষ্য-  
শিল্প, স্থপতি-শিল্প ও বিভিন্ন কারু-শিল্পের দিকে দৃষ্টিপাত  
না করলে। এই যোগসুত্রের ভিতর দিয়ে ভারতীয়  
শিল্পে একটা বিশিষ্ট সজ্জিত

(harmony) ও আধ্যা-  
ত্মিক রস (spiritual  
races) সৃষ্টি উঠত।  
এই সব শিল্প সম্পদের  
অনেকখানি জিনিষ  
আজকের ভারতবাসীর  
কাছে বিলুপ্ত হয়ে এসেছে;  
কিন্তু কারু শিল্পের সম্পূর্ণ  
বিনাশ এখনও ঘটে  
উঠেনি—এখনও ভারত-  
বাসীর ছাত্র-অনিবিক  
'পল্লী-গেহের' সুরল  
অনিপুল কারুশিল্পীর  
কারুজ জীব্যাদি দেশ  
বিশেষে সমাদৃত হয়।

“চিত্রশা” নামক শোভন-  
শিল্প (decorative art)  
সম্পর্কীয় একখানি চিত্র-  
গ্রন্থের আলোচনা হ'ল  
এই প্রবন্ধের অন্ততম  
উদ্দেশ্য; সুতরাং ভারতীয়

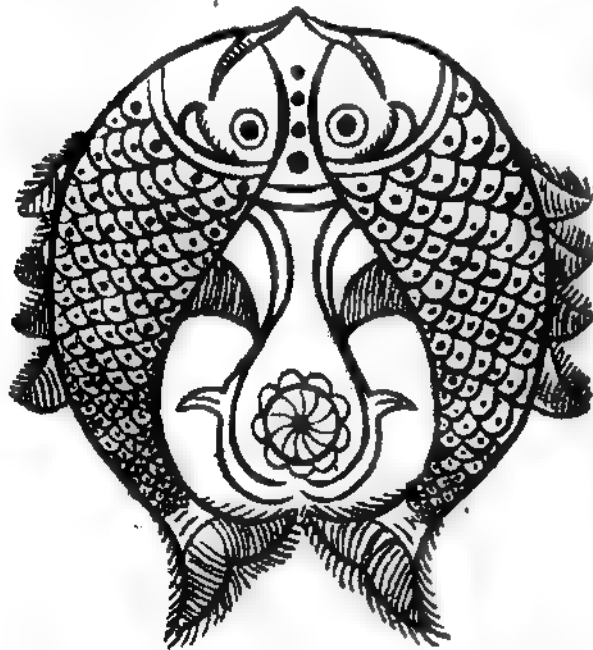
শিল্পকলার বিভিন্ন শাখা প্রশাখার সবিস্তার আলোচনা না  
ক'রে ভারতীয় শিল্পকলার ভিন্ন ভিন্ন দিকে শোভন-শিল্পের  
বিভিন্ন বিকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু উল্লেখ করব।  
প্রথমেই ইঙ্গিত দিয়েছি যে, ইংরাজী শব্দ “decorative  
art” এর তর্জমা হিসাবেই “শোভন-শিল্প” শব্দটি  
ব্যবহৃত হয়েছে। রেনেসাঁসের যুগে সারা ইউরোপের

“ডেকোরেটিভ আর্ট” যেমন একটা যুগান্তর সৃষ্টি  
করেছিল এবং উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে উইলিয়ম মরিস  
(William Morris), নরমান শ (Norman Shaw), রসেটী  
(Dante Gabriel Rossetti), ফিলিপ ওয়েব (Philip  
webb) প্রভৃতি শিল্পসেবী ও তাঁদের অন্তর্গত অগ্রবর্তীগণের  
ঐকান্তিক প্রচেষ্টার ইংলণ্ডের শোভন শিল্পে যেমন



নব্যযুগের প্রবর্তন অগ্রসৃষ্টি করেছিল তেমনই হিন্দু যুগ  
আর বৌদ্ধযুগের (এবং বধ্যযুগে রাজপুত শিল্পকলা ও  
মৌল্য শিল্পেরও) ভিন্ন ভিন্ন স্তরে শোভন-শিল্পের দিক দিয়ে  
কত বিভিন্ন রকমেরই প্রবর্তন বা আমাদের দেশে,  
সম্ভবপর হয়েছে তার ইচ্ছা নেই। যে যুগের কাহিনী  
কলি নে-যুগে আমাদের জাতি সভ্যতার বাঁচবার

আমাদেয় আখ্যান কল্পিত গেরেছিল তাই তার অন্তরালোক নিম্নলিখিত "লজ্জা শিব" ও "হৃৎকেশ" নামে একটি সুগে সমন্বয় রূপে, তার কন্যারূপে, অথবা যুগ্মে প্রকাশ পেল। চিত্রকর সেই সমন্বয় রূপের পরিতরঙ্গ দিত আর রূপকার তাকে কল্পবের আলোকে উদ্ভাসিত করত—এরূপে ক'রেই ভারতের চিত্রশিল্প (fine arts) এবং কারুশিল্প (crafts) একত্রে পাশাপাশি পড়ে উঠেছে। বিস্তারিত রূপের ধ্যানে আর কারুকের রূপ-সুন্দর শিল্পকলার সাজে ভারতীয় শোভন শিল্পেরও সাদাধিক রূপগরিমার সত্ত্ব রয়েছে।



আমাদের বরখাটী, মন্দির, মসজিদ, শিকারভন ও কলাভবন এবং নিত্যব্যবহার্য ও সৌখীন ব্যবসায়ের পারিপার্শ্বিক এবং অভূর্ণিত শোভাবর্ধকের উদ্দেশ্যেই decorative arts বা শোভন-শিল্পের প্রয়োজন। সুদ শিল্প বস্তুর সঙ্গে শোভন শিল্পের তাই তত্ত্বাবলি বলিষ্ট সম্পর্ক। যতাবলি সম্পর্ক সীলবস্তুর সঙ্গে চিত্রবায় আর তারকা মণ্ডলের। সাধারণ চিত্রকলার যেমন Realistic, Naturalistic এবং Imaginary স্তর বিভাজন, তেমনি

শোভন শিল্পেরও প্রকৃতিতে দুইটি বিকল আছে—একটি কল্পবের আর একটি বাস্তবের। বাস্তবকল্পের বরখাটী ও কীকল্পের চিত্রাবলী—কল্পনা অগতের রূপ-বোধ, সত্ত্বের বোধ, তুলির আর্জ—প্রাকৃতিক অগতের পূর্ণ-কল্পাবলি বিহীন বস্তুগুলিই তির তির পথ দিয়ে শোভন-শিল্পের বিকাশে সহায়তা করে। এর যে-কোন অর্থাৎই সার্থকতা নির্ভর করে শিল্পীর ধ্যান ও সাধনার সাক্ষ্যের উপর। একটি প্রকাণ্ড সৌখের রূপভিত্তিকতার সত্ত্ব কল্পাবলি বিমোচিত হয়, একটি তুলির ছোট্ট রেখার রূপ-শিল্পে মন তত্ত্বাবলিই আনন্দে ভরে ওঠে।

হৃৎকেশ-শিল্প এক কারুশিল্পের পর্যায়ভুক্ত। ভারতীয় ঐতিহাসিক সম্প্রদায়ের মধ্যে ভারতবর্ষের শোভন শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া যায় তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে—ভারতীয় রূপ, মণ্ডীর তোলন ও রূপ (কৃষ্ণ পূঃ হই নতাবলী—কৃষ্ণ পূঃ এক নতাবলী), সালন্য বিশ্ববিজ্ঞানের তত্ত্বাবলি, সাধনাবলি, বোধনাবলি সালন্য বিচার ও রূপ, মণ্ডীর ও অসম্ভাব্যতার রূপ এবং প্রকৃতিরূপ, ইলোরা গহ্বরে প্রাচীন শিবপার্বত্যের মূর্তি, অসম্ভাব্য এক এলিকার্টের সত্ত্ব-সুন্দর গিরি-চিত্র (Fresco Painting) খোঁজিত ভগ্ন চৈত্র ও মন্দির, সালিক, কারাগি ও ইলোরার সুবিশাল চৈত্র-কল্প, সুবোধনাবলি শিব মন্দির এবং তৎসালন্য অগতাবলি মন্দিরবলি, কোলাকল্পের সূর্যাবলি এবং অলকাপুরী ও রাণী ভক্ত মন্দির-গহ্বরে। এই সকল প্রাচীন মন্দির, বিহার এবং চৈত্রের এক তৎসালন্য বোধনাবলি ও অসম্ভাব্যকল্পের

হৃৎকেশ-শোভার কল্পনাতীত সাদৃশ্যে ভারতবর্ষের প্রাচীন শিল্পীগণের বন সমস্ত অগতে অগতাবলি।

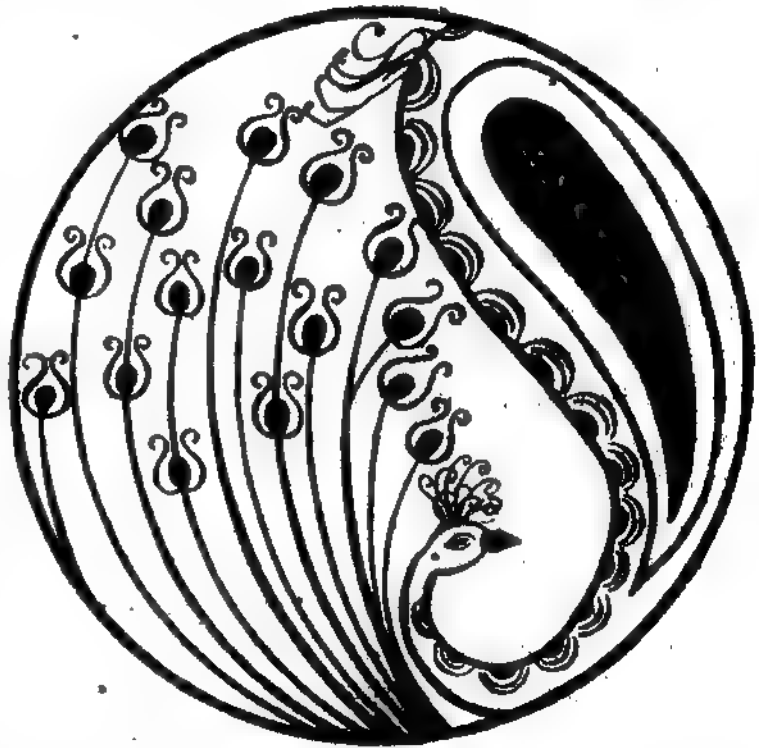
কৃষ্ণ পূঃ তিস নতাবলী পূর্ণকল্পের শিল্প অগতের শ্রেষ্ঠ শিল্প-কীর্তির সাক্ষ্যাবলি হইল অগতাবলি। সাধনাবলি শোভন-পরিচয়নার একটা উচ্চ কল্পাবলি এবং "Naturalism" এর মন্দির পরিচয় পাওয়ে যায়—সেখাবলি অসম্ভাব্য সাক্ষ্যাবলি অসম্ভাব্য শিল্পে নির্মিত চিত্র। ভারতীয় রূপ এবং মণ্ডীর রূপে শোভন শিল্পের বৈশিষ্ট্য সত্ত্ব পড়ে—সুন্দর্য ও কারুকার্য

যেখিত তোরণ এবং রেপিয়ের অভিনব শোভন পদ্ধতি। এই সকল বৌদ্ধিক মর্মের মাঝে বৌদ্ধ জাতক অন্তর্গত অনাথশিশুর কাহিনী, বেকার ও মারগতের কাহিনী, বকের কাহিনী এবং অত্যন্ত চিত্রশ্রমী কাহিনী জীবন্ত হয়ে উঠেছে। পাঁচটির প্রধান তোরণ পথে Relief এর উপর ছবির জাতকের চিত্র-কাহিনীর অশূর্য শোভা ভাবার ব্যক্তি করা যায় না। সঁচী এবং ভারতের রেপিয়ে ও তোরণের মধ্যে জাতক-কাহিনীর মুখে পত্রপুষ্প ও উজ্জ্বল জীবন্ত জীবন্ত যে সব মনোমগ্ন চিত্র দেখতে পাওয়া যায় তার মধ্যে অনেকগুলিকে বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ কলা-শিল্পীগণ কলাকার্যের শোভন করে গ্রহণ করে ছবি হ'তে পারেন। সঁচী, বৌদ্ধগুহা এবং ভারতের বৌদ্ধ, তত্ত্বজ্ঞান মনোকার অমূল্যকর্মের কারকলা যে কোন যুগে শোভন শিল্পের প্রতিবেশিতার জন্ম হবার উপযুক্ত।

এই সকল শোভন কলার Freeze decorations এবং Fresco painting দুইটি বিভিন্ন পদ্ধতি ছিল। পাথরের ছোট ছোট বা বড় Relief এর উপর শিল্পকার কোন কাহিনী বা কোন চিত্র খোদিত করে বা ছাঁচে ঢেলে (dies) যে চিত্রিত করতেন তাকে

বলে Freeze decoration, এক মসিরা, ঠিক বা গিরিনাদে মন্ডের হাণ্ড শিল্পে ফুলের সাহায্যে যে চিত্রকন করা হত তার নাম Fresco painting। সঁচী ভারত হ'তে আনত করে অলঙ্কার, মসিরা এবং অলঙ্কার, সঁচীভুক্ত প্রকৃতিতে Freeze decorations এর মসিরা মনোমগ্ন শিল্পের শোভা যায়। কিন্তু প্রাচীনকাল Fresco painting এর শিল্পের বিবেক পাওয়া যায় না—একবার গ্রাম্য

অলঙ্কার বৌদ্ধের নকশে কু পুঃ দুই শতাব্দী এবং এক শতাব্দীর Fresco painting এর কিছু শিল্পের পাওয়া গেছে—এই সময় Fresco এর কাজে মকর, মন্ড এবং অত্যন্ত অলঙ্কার প্রচুর প্রতিকৃতি দেখতে পাওয়া যায়। তারপর অলঙ্কার সিরি-ওরা পক্ষ পুঃ অলঙ্কার করে প্রাচীন শতাব্দীর প্রারম্ভ কাল পর্যন্ত তারতম্যের চিত্রকলার এক শোভন-বিবেক একটি যুগান্ত এসেছিল।



এই যুগান্তের প্রভাব পরে ইন্দোরা, এলিকান্টা, জাতক বোরবোক্ত এবং লকাবীপন অলঙ্কারপুত্র, সাইলী, পোল্লারকতা, কাতি মামলপুরের হাণ্ড-শিল্পের উপর বিস্তারিত হয়। অলঙ্কার শিল্পকলা করতে গেলে তারতম্যের সত্যকারের ধর্মী চিত্রকলার (ফুলের সাহায্যে) প্রবর্তন সূচিত করলে। রসায়ন, মহাকারত এবং জাতকের কর্ম কাহিনী—অলঙ্কার কলিহাসের শতৃপ্পা ও জাতকের

জীবন-নাট্য প্রকৃতি ব্যাপার অল্পমাত্রায় বোঝায় এই সকল প্রাচীন মন্দির চৈতন্য শোভা শতভাগ বর্ধিত করত।

পূর্বেকার ভারত-শিল্পে মাহুকের সূঁটির মধ্যে একটুখানি (Crudeness পরিমুদিত হ'ত - কিন্তু অল্পমাত্রায় চিত্রকলায় নরনারীর রূপের পরিকল্পনায় সেই Crudeness ত ছিলই না—বরং এই সকল নরনারীর চোখে মুখে একটা স্বর্গীয় হাস্য ভেদে উঠত। অত্যন্ত কাক শিল্প বলা হইত। বস্ত্র-শিল্প, কাঠের কাজ, ধাতু-শিল্প, টেরাকোটায় কাজ, হস্তীমস্তক কাজ প্রকৃতিতে ভারতীয় শোভন কলার নানাবিধ সূক্ষ্ম নিদর্শন পাওয়া যায়। মোটের ওপর ভারতীয় শিল্পকলার ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় যে, চিত্রকলার দিক দিগে অল্পমাত্রায় পরিচিতি, রাজপুতানার কুজরাধার লীলা সহস্রাব্দ নানাবিধ চিত্রাবলী ও উহার রাজপ্রাসাদ সমূহের প্রাচীর-শোভার চিত্রাবলী (Panel decorations) উক্তিতে মাহুকা প্রকৃতি অকলের প্রাচীন পুঁথি সমূহের প্রচ্ছদপটের অপূর্ণ কাককলা, ভারতের নানাবিধের বিশেষতঃ কান্দী, পূর্ববঙ্গ, গুজরাট, জয়পুরের বস্ত্রশিল্প (Textile industry, embroidery works etc), দক্ষিণ ভারতের ও জয়পুর অকলের ধাতু ক্রয়ের উপর শিল্প কার্ঘ্য, কাঠের উপর Malabar এবং Guzerat এর কাকজ সম্পদ, লক্ষ্মীর প্রসিদ্ধ terracotta, কাণ্ডি, ট্রাভাকোর, রিড্ডি বিহার অকলের 'হস্তীমস্তক' উপর সূক্ষ্ম কাককর্মা, বিকানীর উক, হারজাবাদ, কারহুল প্রকৃতি "জেনো" শিল্প, মালদ্বীপ ও জয়পুর অকলের সুপ্রসিদ্ধ গালা শিল্প, জয়পুর, মথুরা, নেপাল, সুর্শিবাদ, তাকোর, জাকনা ও লক্ষ্মীরেপের মূল্যবান ধাতু ও অস্ত্রায়ার কাজ এবং আরও কত প্রকারের কারুশিল্প সূক্ষ্ম অতীত হ'তে অল্প পর্যায়ে ভারতবর্ষের উন্নত শিল্পাঙ্গীলনের সৌরবজনক নিদর্শন জ্ঞাপন করেছে। এই স্থলে একটি কথা ব'লে রাখি যে, বিভিন্ন জাতির সম্মিশ্রণে ভারতীয় শিল্পকলার কাল-শ্রোতে বিদেশী শিল্পকলার একটু আঁচটু প্রভাব পরিলক্ষিত হয়েছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও ভারতীয় শিল্প তার মৌলিকতা ও জাতীয়তা কোন দিন হারায় নি। মোগল যুগের শিল্পকলার আমাদের শিল্পক্ষেত্রে একটা সম্পূর্ণ

বস্ত্র বারা হ্রিতি হয়েছিল সেজন্য প্রাচীন ভারতের শিল্প-কলার সঙ্গে তার আলোচনা আর করণ্য না।

ভারতীয় শোভন-শিল্পে এবং বাংলার গৃহস্থালী শিল্পকলার ক্ষেত্রে কাককুশলা ঐক্য প্রকৃতি দেখা যিতি নব প্রকাশিত চিত্রগ্রহ 'চিত্রণ' একখানি উল্লেখযোগ্য অবদান। এখানিকে অন্যরূপে একখানি উচ্চমের শিল্প-গ্রহ হিসাবে অভিহিত করা যেতে পারে। হুটীশিল্পের নকসা, কাঁথা শেলারের নকসা, ফুলের গহনার নকসা, আলপনার নকসা প্রকৃতি শোভন-শিল্পের মিচিড্র ও স্থিতিজিত নকসার নিদর্শনের সমষ্টিতেই "চিত্রণের" সৃষ্টি। লিখন-বিজ্ঞান রত ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে কপি বুকের যতখানি কবর, ভারতীয় শিল্পকলার শোভন বিভাগে এবং গৃহস্থালী শিল্পকার্যে যে-সব ছেলে মেয়েরা পারদর্শিতা লাভ করতে চান তাঁদের কাছে "চিত্রণের" আশ্রয় হবে ততখানি। তাঁ ছাড়া শিল্প কলাহুরাণী স্থবীকনের রূপের খোঁজাক জোগাবার বর্ষে উপাদানও এই বইখানির মধ্যে পাওয়া যাবে। চিত্রণের নামকরণও হয়েছে, চমৎকার-মক চরনের শক্তি ও রসবোধের পরিচায়ক।

চিত্রণের চিত্রগুলিতে রূপ ও রেখার যে বিভিন্ন লীলা বিকশিত হয়েছে তা উক্ত-প্রণীর শিল্প-কৃতির পরিচায়ক। বিশেষত ২,৫,৬,১৩,১৫,২২,২৩,২৬ এবং ৪০ নম্বরের চিত্র-নিদর্শনগুলি করনার মৌলিকতার ও ভারতীয় শিল্পকলার সূক্ষ্ম সৌন্দর্য্যে অপূর্ণ। বাংলার মন্দিরে, প্রাসাদে ও কুটীরে আলপনা ও রূপ সজ্জার ভিতরে,—বাংলায় গৃহলক্ষ্মী-গণের বেগ-ভ্রমার মধ্যে এই বইখানির শিল্প-ধারা অবলম্বন ক'রে সত্যাকারের রূপ দিতে পারলে, রসহীনতার দৈর্ঘ্যে অথবা মিশ্রিত বিবেশী আঁটের অর্থহীন অঙ্কনরূপের অপরাধে পরের কাছে উপহাস্যাত্মক হতে হবে না।

ব্রিটিশ যুগের প্রারম্ভ কাল হতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অবধি আমাদের জাতীয় শিল্প অবনতির চরম সীমার উপনীত হয়েছিল। ভারতীয় বাংলার বঙ্গদেশী যুগের সময় হ'তে শিল্পকলা ঐক্য অবনতির সীমা হারানোর সূচনা হয়। ঐক্যের আশ্রয়ে দেশে ভারতীয় চিত্রকলার এক নতুন রূপ হ্রিতি হ'ল। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে এবং শিল্পগুরু

অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ এবং তাঁদের প্রতিভামণ্ডিত অমুবর্তীগণ শ্রীব্রজ নন্দলাল বসু, শ্রীব্রজ মুকুল দে, শ্রীব্রজ অসিত হালদার, শ্রীব্রজ ও. সি. গাঙ্গুলী, শ্রীব্রজ দেবীপ্রসাদ চৌধুরী প্রভৃতির অদম্য সাধনার ফলে আমাদের দেশের শিল্পাঙ্গিরস সমাজের কয়েক অংশের ভিতরে ভারতীয় চিত্রকলায় সমাদর বেড়েছে। আজ আমাদের দেশেরই একজন মহিলা—“চিত্রবের” কলাকুশলা\* রচয়িত্রী বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দক্ষতাপ্রদকারে এই পথের অঙ্গসংগ করেছেন যেখানে আমরা আশাবিহীন ছিলাম। আমাদের ঘর-দোরের সাজ-সজ্জা, আমাদের রক্ষমকের প্রবেশগণিতে এবং আমাদের বসন ভূষণের পরিকল্পনায় এমন একটা মৌলিকতা বর্জিত নিকট আটের জগাধিচুড়ী দেখা যায় যা চোখকে সত্যই পীড়িত করে। নবযুগের যুগ্ম রসবোধের চাহিদায় পরিমার্জিত করে নিয়ে ভারতের শিল্পকলাকে গ্রহণ করতে পারলে শোভন কার্য্য কতখানি সুন্দর হয়ে উঠে তা আমরা দেখতে পাই বোলপুর শান্তিনিকেতনের অথবা কোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ীর উৎসবান্নিত ও রক্ষমকের তুলনামূলক প্রয়োগ নৈপুণ্যের মধ্যে। পাশ্চাত্য দেশের উচ্চকলাজ্ঞানী নরনারী তাঁদের ঘর-দোরের রূপসজ্জা ভিতরে ভারতীয় শিল্প-কলাকেও নানাদিক দ্বিগুণ করেছেন।

কলিকাতার বিভিন্ন শিল্প গ্রন্থশর্মীতে চিত্র কলা, হস্তের কাজ, গালায় কাজ, জেসো শিল্প প্রভৃতি কারুকলায় এবং বিভিন্ন মাসিক পত্রিকার চিত্রণ-রচয়িত্রীর মোহন তুলিকার রূপলোকের সঙ্গে পরিচয় হাঁদের ঘটেছে তাঁরা অনেক দিন

কেকেই আশা করে আসছিলেন যে এর মত একজন প্রতিভামণ্ডিতা কুলসম্মিত তুলিকা আর লেখনী শিল্প-গ্রন্থ প্রণয়ন করে বাংলায় তথা ভারতের মুখে আর কার-শিল্পের যথার্থ সম্ভাব্য বাংলায়। কুলসম্মিতগণের মধ্যে আগিয়ে তুলবেন। আজ তিনি বাংলার নারীসমাজের পক্ষ হ'তে কলা-ভারতীয় অর্জনার আত্মনিবেশ করেছেন যেখানে আমরা সানন্দচিত্তে তাঁকে অভিনন্দিত করছি। বিলাতের decorative arts এ Mrs. Nowwall, Mrs. Archibold Christie, Mrs. Louisa Powell প্রভৃতি শিল্প-নিপুণা মহিলাগণ অনেকখানি স্থান করেছেন। আমাদের দেশের মেয়েদের জাতীয় শিল্পের শ্রীব্রজ করে “চিত্রণ”-রচয়িত্রী প্রবণিত পছন্দ অঙ্গসংগ করা বাহনীর। আজকের এই আগরনের দিনে আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে সুন্দরের প্রেরণা শিল্প ও স্বাধীনতার আলো এমনি ভাবে জ্বলতে না পারলে আমাদের জাতি মুক্তির পথ হ'তে অনেক দূর পিছিয়ে পড়বে।

চিত্রণের কৃষিকার শ্রীব্রজ মুকুল দে মহাশয় যথার্থই বলেছেন যে উক্ত গ্রন্থের নিদর্শন (design) ভাল যখন আমরা যথাবোধ্য ভাবে কাছে লাগতে পারব তখন—  
“This will endow our household articles of daily use with grace and novelty; fill our homeland with a new joy and at the same time teach our people to admire what is really good.”

শ্রীমদ্রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

এই গ্রন্থ-সমিতি চিত্রকলা “চিত্রণ” নামক গ্রন্থ হতে গৃহীত।





## ভৈরবী—চুংরী

জিহা সনে কটাইছ রাতি

আগাইছ কত ঘেস-বাতি ।

সে স্ব-বতি বেল ঘুহ বীণা তান

ভকরে ভকরে সারাঘিনমান

সকল আবেশ করে বন এসি

বেল দিক স্বাকর-কাতি ।

ওগো পরাণের জিহা, তুমি বেল গাথ—

দীর্ঘ নিশীথে ভেসে-আগা তান ।

অন্তর-আগা অবনি কৃষ্ণ

নিমিষে পরাণের বেলা কৃষ্ণ

ককট-সরতে আনন বিহা

কৃষ্ণ-নরল বাত পাতি ।

কথা, স্বর ও স্বরলিপি—ঐযুক্ত নির্মলচন্দ্র বড়াল

[রা রা গা গা সা সা সা সা]

II { সা সা সা সা । সা সা সা সা । কলা -১ সা -১ । -১ -১ সা (কা) } I

{ জি রা স জে কা টা ই হ রা . ডি . . . . . }

I পা দা পা দা । -১ -১ -১ -১ I সা মলা পা পা । পা পা পা পা I

জা না ই হ . . . . . জা না ই হ ক ত থে ব

I পা -দা পা -১ । -১ -১ -১ II

বা . ডি . . . . .

II { পা পা পা মা । পা - না পা I পা সী খী পা । সী - না - না I  
 তে হ ব ব তি . বে ন ব হ বী গ . জ . . ব .

I পা জী জী জী । খী - না সী সী I পা সী খী পা - না পা - না I  
 গ ন ব বে গ . হ হ না না বি ন . মা . . ব .

I { সী না না না । পা - না পা - না I পা পা না পা । না - না - না I না মা I  
 ব ব ব জা বে . . বে . . হ বে হ ব জা ব . . .

I সা - না সা সা । সা খা জা মা I জা - না সা - না । - না - না সা জা II  
 মি . হ হ . জ . হ হ জ . তি . . . . .

II { সা পা পা পা । সা খা সা পা I সা জা জা জা । জা - না - না I  
 ও গো প রা বে হ খি রা হু মি বে ব . . . .

I জা জা জা জা । জা - না জা জা I সা জা জা জা । সা - না - না - না I  
 দী হ ব মি জি . বে . . . . .

II { পা - না পা মা । পা - না পা - না I পা . সী খা পা । সী - না - না - না I  
 অ . ন . হ . জা . গা . . . . .

I পা জী জী জী । খী - না সী - না I পা সী খী পা - না - না - না I  
 মি বে বে গ জা . বে ব . . . . .

I সা না না না । সা পা পা - না I সা পা পা পা । জা - না - না - না I  
 ক . ঠ ক . ব হ বে . . . . .

I সা সা সা সা । সা জা জা মা II জা - না সা - না । - না - না সা জা II  
 হ . ব . ব . . . . .

## যুগ-সন্ধি

—উপন্যাস—

চতুর্থ খণ্ড

মা

প্রথম স্তবক

হস্তা-অভিযান

আর সেই সন্তানহারা জননী। বিরাম নাই, নিশ্রাম নাই, বরাবর সুস্থ পানে ছুটিয়া চলিয়াছে। মিডান্ত অবসর হইয়া পড়িলে, রাত্তার পাকের বেগানে সেখানে শুইয়া পড়িয়া একটু নিজের চেষ্টা করে, আর দুই এক টুকরা রুটি মুখে দেয়,—শ্রাণটাকে বাটাঁইয়া রাখিবার জন্য যেটুকু একেবারে না করিলে নয়। প্রত্যহ এইরূপ। যে সন্ধ্যার কথা আমরা এখন বলিতেছি, সে দিনও সে দিনের হাটগা আসিয়াছে।

পূর্বরাতি সে একটা জননী গোলাবাড়ীতে কাটাইয়াছিল। গৃহস্থের কলে একপ পুত্র গোলাবাড়ীর অভাব ছিল না। সুক্ক প্রাক্করের মধ্যে চারিটি দেয়াল ও খোলাদোর দেখিতে পাইয়া সে তাহার ভিতর আশ্রয় লয়। উপরে ভগ্ন ছাদ, नीচে খালিকটা খড়। তাহারই উপর শুইয়া পড়িয়া ছাদের হা করা কাটলের ভিতর দিয়া নীল আকাশে তারায় কিকিমিকি দেখিতে দেখিতে সে সুমাইয়া পড়িয়াছিল। হুগুর রাতে ঘুম ভাঙিয়া গেলে সে আবার চলিতে আরম্ভ করে। উদ্বেজ, ঠাতার দতটা সম্ভব পথ অতিক্রম করিবে, গ্রাম যথাস্থানে পালে হাটগা বেশী দূর চলা কঠিন।

কুবক সংক্ষেপে যে পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল রহনী সাধামত তদনুসারেই চলিতেছিল। যতদূর সম্ভব [A] পশ্চিম দিকেই ধাইতেছিল। নিকটে কেক থাকিলে শুনিতে পাইত, হস্তাশিনী অর্দ্ধদুট স্বরে অনবরতই “শা টুর্গ” কথাটি উচ্চারণ করিতেছে। ছেলেমেয়েগুলির নাম ভিন্ন কেবল এই কথাটিই তাহার মনে স্থান পাইয়াছিল।

চলিতে চলিতে [A] খণ্ড দেখিতেছিল, তাহার মনে

—শ্রীবৃক্স বোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল

পাড়িতেছিল, কত বিশপ সে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, কত অশ্রমান, কত নির্ধাতন সহ করিয়াছে; কত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে, কত কথা শুনিতে হইয়াছে—কখনো আশ্রয়ের জন্য, কখনো একখণ্ড রুটির জন্য কখনো বা তাহার পথের সন্ধান জানিবার জন্য। হুজুগা পুরুষের চেয়ে হুজাশিনী রহনীকে হুজুগা অনেক বেশী সহ্য করিতে হয়। কি কষ্টের পথটন। কিন্তু এ সব সে কিছুই মনে করিবে না, ছেলেদের পাইলেই হয়।

ভোরের দিকে সে একটা গ্রামে আসিয়া পৌছিল। রজনীর আবিছারা তখনও তরুণরূপে, সুটীরে, গির্জার লাগিরা রহিয়াছে কোনো কোনো আলয়ের অর্দ্ধোদয়ক জানালার ভিতর দিয়া দুই একটি কৌতুকলী মুখ বাহিরের দিকে চাছিল। দেখিতেছিল। লোষ্ট্রাহত মধুচক্রের মতো গ্রামবাগীরা সহসা চকন হইয়া উঠিল। শকটচক্রের বর্ষর ও শৃঙ্খলের যন্ত্রণার শোনা বাইতেছে।

গির্জার প্রাক্ষেপে সমবেত একদল ভীত গ্রামবাগী মাথা উচু করিয়া দেখিতেছিল, পাহাড়ের উপর হইতে পথ বাহিয়া কি একটা গ্রামের দিকে নামিয়া আসিতেছে। এটা একটা চার চাকার মালপাড়ী; শিকলে বাধা পাঁচটি বোকা ভটাকে টানিয়া আনিতেছে। গাড়ীর উপরে কয়েকের মতন একরাশ লম্বা কাঠদণ্ড দেখা বাইতেছিল। মাঝখানে খবাজানদীন মতো কালো কান্ধাসে ঢাকা একটা আকারহীন পদার্থ। শকটের আগে ও পশ্চাতে দশদশন করিয়া অখারোহী। তাহাদের মতকে ত্রিকোণাকৃতি শিরস্ত্রাণ; তাহাদের স্বরের উপর দিয়া উলক রূপাণের স্বাঙ্গ্রা বৃত্তিগোচর হইতেছিল। সমগ্র কান্ধীটির ককমুষ্টি আকাশের পৃষ্ঠপটের উপর স্বপ্নটরুণে ছুটিয়া উঠিতেছিল। বান, বাহন, সাজ সরঞ্জাম, অখারোহী সকলই কালো দেখাইতেছিল। তাহাদের পশ্চাতে প্রত্যন্তের পাঁতুরাণ।



গ্রামে উপনীত হইয়া তাহার কোয়ার্টার দিকে অগ্রসর হইল। ইতিমধ্যে যিনেই আলোতে চারিধিক পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে। রেলের একটি লোকের সুখেও কথা নাই। এ বেন হারামুর্শি সকলের অভিমান।

অবারোধীশন সৈনিকগুরুত্ব; তাহাদের হস্তে বাস্তবিকই কোষস্থল তরবারী। নকটের উপরে কৃষ্ণাভরণ।

খিপনীত দিক হইতে সেই অভাগিনী কদমী গ্রামে প্রবেশ করিল, এবং অবারোধীশনের সঙ্গে প্রায় এক সময়েই কোয়ার্টারে আসিয়া পৌঁছিল।

কদমীর মধ্যে লোকেরা পরস্পর বলাবলি করিতেছিল।

“এটা কি?”

“সিলোটিম।”

“কোথেকে আসিবে?”

“কুলাস থেকে।”

“কোথায় বাজে?”

“জামিনা। শোনাঃ বার—প্যারিসের নিকটে একটা দুর্গে।”

“প্যারিসে।”

“বেখানে খুশী ওটা থাক। মোক্ষা এখানে না থাকলেই হয়।”

এই বৃহৎ শকট, তদ্ব্যবহিত আচ্ছাদনাকৃত হাল, এবং শকটবাহক অশ্বপক্ষ; সৈনিক সন্মুখ; পৃথ্বীর কনককার, আর লোকগুলির মৌনতা; খুশর উষা—সব মিলিয়া ব্যাপারটা কেমন ভৌতিক বলিয়া বোধ হইতেছিল। এই বাহিনী কোয়ার্টার অতিক্রম করিয়া গ্রামের বাহিরে চলিয়া গেল। পল্লটি ছুটি পাহাড়ের অন্তর্ভুক্ত নিম্নবেশে অবস্থিত। মিনিট পনেরো পরে এই সশস্ত্রসজ্জিত বাহিনীকে পশ্চিম পাহাড়ের শীর্ষদেশে পুনরায় দেখা গেল। ভারী ঢাকাগুলি পথের পর্বতবস্তুর পড়িয়া ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করিতেছিল। এতাত্তর্যুতে শিকলের ক্র্যাং ক্র্যাং শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল; উদীয়মান সূর্যের বর্ণালোককে সৈনিকগণের তরবারী বিকসিত করিতেছিল, পর্বতভূখণ্ড হইতে রাস্তা বাকিয়া গিয়াছে। শকট ও তাহার বকীশন অদৃশ্য হইয়া গেল।

টিক এই সময়ে অর্ধেকটি লাইব্রেরী ঘরে তাহার নিম্নিত প্রাক্তনগণের পার্শ্বে আসিয়া উঠিয়া তাহার গোলাপী পা দুটিকে সুপ্রভাত জ্ঞাপন করিয়াছিল।

### হুতার পরওয়ানা

রমণী এই অদ্ভুত বাহিনী দেখিল, কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিল না,—বুঝিতে চেষ্টাও করিল না। তাহার মনস্তত্ত্বের সমুখে তখন অল্প চিত্র ভাসিতেছিল—সে তাহার হারামো ছেলেমেয়েগুলি।

গ্রাম ছাড়িয়া সেও শকটবাহী সৈন্যদলের পশ্চাতে কিছু দূরে দূরে সেই পথ অনুসরণ করিয়াই চলিল। সকল ‘সিলোটিম’ কথাটি তাহার কানে গেল। এই নিরক্ষর কৃষক রমণী মিলেল ফ্রেচার্ড সিলোটিম কাছাকে বলে জানেনা, কিন্তু অস্তর হইতে অকসংসার তাহাকে সত্যক করিয়া দিল। তাহার খুঁকটা বেন কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু এতদূর হইল, বিজ্ঞান করিলে সে বলিতে পারিত না। এই কালো পর্বতটীর পেছনে পেছনে চলিতে তাহার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। বড় রাস্তা ছাড়িয়া বাঁ দিকে ঘরের মধ্যে সে চলিয়া গেল। এই বন কুলাসের অরণ্য।

কিরৎকাল পর্বতবস্তুর পর রমণী অদূরে একটা ঘণ্টাভক্ত করেঁকটা ব্যক্তির ছাদ বেঁধিতে পাইল। ইহা অরণ্য-প্রান্তর একটি বিচ্ছিন্ন গ্রাম। মিলেল ফ্রেচার্ড গ্রামের দিকে চলিল। তাহার অত্যন্ত সূখা বোধ হইয়াছে।

বে সকল গ্রামে সাধারণ জ্ঞানীরা ঘাট বসাইয়াছিল, এই গ্রামটি তাহাদের একটি।

বেয়ের ভবনের সমুখবর্তী কোয়ার্টারে সে গিয়া উপস্থিত হইল। এই গ্রামের অধিবাসীরাও বেন ভীত এবং উদ্বিগ্ন। পুরপ্রবেশের সোপানের উপর একজন লোক ভিক্ত করিয়া বসিয়াছে। সকলের উর্দ্ধে থানে সৈনিক-পরিষৃত একজন লোক দণ্ডায়মান। তাহার হস্তে একটা প্রকাণ্ড ইতাহার। তাহার ভাস্কর্য্যকে এক ছানাবাদক, আর বাঁ দিকে পনের ইঞ্চি ও দুনিতে ইতাহার আঁটির গুড় একজন লোক।

বাগলকনির (পাড়ী-কারাগার ছাঘের) উপরে ত্রিকর্ণের উত্তরীয়-আবৃত কুবক-পরিচ্ছদধারী ঘের ঘেথা দিলেন।

ইস্তাহারতখানা লোকটা স্বরকারী আদেশ ঘোষণাকারী। তাহার কাঁথের উপর চাপকাশ-আঁটা, আর তাহা হইতে একটা খোলা বিলম্বিত। ইহা হইতে অস্থিরিত হয়, তাৎকালে গ্রামে গ্রামে বাইরা জেলায়র কোনও ছকুম জারী করিতে হইবে।

এই সময়ে মিচেল ফ্রেচার্ড তথায় উপস্থিত হইল। লোকটা ইস্তাহার খুলিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। সে উঠেদেখারে পাঠ করিল—

“এক এবং অথও করাসী সাধারণতঃ।”

ড্রামবাহক তখন ড্রামে দা দিল। জনতার মধ্যে একটু চাকলা উপস্থিত হইল, কেহ কেহ তাহাদের মতক হইতে কাপ অপসারিত করিল; অন্তরা তাহাদের ছাট মাথার উপরে আরও শক্ত করিয়া টানিয়া দিল। তৎকালে সেই অকলে মতকাবরণ দেখিয়াই লোকের রাজনৈতিক মতামত যুক্তিতে পারা হাইত,—সাধারণতরীরা কাপ ও রাজ-পক্ষীরের ছাট ব্যবহার করিত।

জন-কোলাহল ধামিল; প্রত্যেকে অবস্থিত হইয়া তনিত্তে লাগিল। ঘোষণাকারী পড়িলঃ—

“কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে প্রাপ্ত আদেশানুসারে, এবং কমিটি-অব-পাবলিক-সেফ্টি কর্তৃক কনতার বলে—”

বিত্তীরবার ড্রাম বাজিয়া উঠিল; ঘোষণাকারী পড়িয়া চলিলঃ—

“এবং ড্রামেল কনভেনশন্স কর্তৃক বিবিধ ব্যবস্থানুসারে, বাগাতে অগ্রসর-বৃত্ত বিদ্রোহীগণকে আইনের আশ্রয় বর্জিত করা হইয়াছে এবং বাহার্য উক্ত বিদ্রোহীগণকে আশ্রয় দান করিবে কিংবা উহাদের পলায়নের সহায়তা করিবে, তাহাদের সমস্ত চরম মণ্ডের বিধান হইয়াছে”—

একজন কুবক তাহার পার্শ্ববর্তী অপর কুবককে নিঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কথাটার মানে কি—চরমমণ্ড?”

জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি উত্তর দিল, “আমি জানি না।”

ঘোষণাকারী ইস্তাহারটা উঠু করিয়া নাড়িয়া পড়িল,

“এক বেহেতু ৩০শে এপ্রিল তারিখের বিধির ১৭ ধারায় প্রতিমিহিগণকে বিদ্রোহীগণের বিরুদ্ধে পূর্ণ কনতা দেওয়া হইয়াছে, অতএব তৎক্ষণাতঃ পশ্চাৎবর্তিত ব্যক্তিগণকে—”

একটু খামিয়া সে বলিল,

আইনের আশ্রয় বর্জিত বলিয়া ঘোষণা করা হাইতেছে—”

সমগ্র জনমণ্ডলী উৎকর্ণ হইয়া তনিত্তেছিল।

ঘোষণাকারীর কর্তব্যর তাহাদের নিকট বজনির্ঘোষের মতো ঘোর হইল। সে পড়িল—

“ল্যাটিনেক বিদ্রোহী।”

একজন কুবক অস্থিরতায় বলিল, “এতো আমাদের মনুসেইনিয়র (অমিদার)।” সকলেই কিম্ব কিম্ব করিয়া বলিতে লাগিল, “এ মনুসেইনিয়র।”

ঘোষণাকারী পুনরায় পড়িল,

“ল্যাটিনেক, কৃতপূর্ব্ব মাকুইস, বিদ্রোহী। ইমামুল, বিদ্রোহী—

হুইজন কুবক আড়চোখে পরস্পরের দিকে চাওয়া-চাওনি করিল। “ও হুজে-গুজ-লা-ফ্রান্স।” “হ্যা, ব্রিস-ব্রউট বটে।”

ঘোষণাকারী তালিকা পড়িতে লাগিলঃ—

—“প্রাণ্ড-ব্রাহুর, বিদ্রোহী”—

লোকেরা বলিয়া উঠিল,

“উনি ও একজন পাজী—আবে টুরমো।” “এবং বিদ্রোহী,” কাপ মাথার একটা লোক বলিল।

জনতার মধ্যে কান না দিয়া ঘোষণাকারী এইরূপে ক্রমে ক্রমে উনিশ জনের নাম পাঠ করিয়া গেল। তারপর পড়িল, “উপরি লিখিত ব্যক্তিগণ বেথামেই হোক, সনাক্ত হইলে তৎক্ষণাতঃ তাহাদের শিরশ্ছেদ হইবে।”

জনতার মধ্যে আবার চাকলা লক্ষিত হইল।

ঘোষণাকারী পাঠ করিতে লাগিলঃ—“যে কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিবে, কিংবা তাহাদের পলায়নের সহায়তা করিবে, কোর্টমার্শেলের আদেশে তাহাদের প্রাণলগ্ন হইবে। ‘বাকর’—

সকলে নিস্তব্ধ হইল। সূচী পড়ন শব্দও তনিত্তে পাওয়া যায়

“সাক্ষর কমিটি-অব-পাবলিক-সেকটির প্রতিনিধি—  
সিমুহ্যান।”

“ইনি একজন পাত্রী,” জনৈক কৃষক বলিল।

অপর একজন মন্তব্য করিল, “প্যারিসের ভূতপূর্ব  
কিউর।”

একজন নগরবাসী বলিল, “এদিকে টুরমো, ওদিকে  
সিমুহ্যান। নৌগলের পাত্রী আর সাদা বলের পাত্রী।”

অন্য একজন নগরবাসী টম্বনৌ কাটিল, “চিডটি  
উত্তরেরই সমান কাণো।”

ব্যাঙ্কনির উপরে মেহর মাথা হইতে হ্যাট খুলিয়া  
উঠু করিয়া ধরিয়া বলিলেন, “সাধারণ তত্ত্ব দীর্ঘজীবী হোক।”

এই সময়ে জ্যাম একবার ব্যক্তিগত উঠিল।  
ঘোষণাকারীর বক্তব্য এখনও শেষ হয় নাই, বুঝা গেল।

সে স্তম্ভ সঞ্চালন করিয়া সকলের মনোযোগ আকর্ষণ  
করিতে করিতে বলিল, “চুপ, চুপ, শোনো, সরকারী  
ঘোষণাপত্রের শেষ ক্রম ছাড় শোনো। উচ্চ উত্তর  
উপকূলের তরঙ্গী বিভাগের অধাক প্লেভেনের স্বাক্ষরিত।”

জনতা সমস্তই বলিয়া উঠিল, “শোনো! শোনো!”

ঘোষণাকারী পাঠ করিল,—

“উপরোক্ত আদেশানুসারে অধুনা লাইবুর্গে অবস্থিত  
উল্লিখিত উনিশজন বিদ্রোহীকে সাঁহায়া করা বারিত হইল।  
আদেশ অমান্ত করার সাজা প্রাপকও।”

“কি!” কে একজন বলিয়া উঠিল।

উচ্চ মারীর কর্ণধর। এ সেই সন্তানহারা জননী।

### কৃষকদের আলোচনা

মিচেল ফ্রেচার্ড জনতার মধ্যে মিশিয়া গিয়াছিল।  
আশেপাশের কথাবার্তার ভাষার মোটেই মনোযোগ ছিল  
না, কিন্তু মনোযোগ না দিয়াও আশ্রয় কোনো কোনো  
কথা শুনিতে পাই। “লা টুর্গ” নব্বটি ভাষার কানে গেল।  
সে মাথা তুলিয়া চাহিল; বলিল—

“কি? লা টুর্গ?”

পার্বত্য লোকেরা তাহার দিকে তাকাইল।  
পরিধানে তাহার ছিন্ন বসন। তাহাদের বোধ হইল রমণী  
কাপা।

কেহ কেহ বলিয়া উঠিল,—

“একে একজন বিদ্রোহীর মতন দেখাচ্ছে।”

জনৈক কৃষক রমণী এক বুদ্ধি বিকৃত মাথার করিয়া  
লইয়া বাইতেছিল। সে মিচেল ফ্রেচার্ডের নিকট আসিয়া  
নিম্নবরে বলিল, “চুপ করে থাকো, কিছু বলো না।”

মিচেল ফ্রেচার্ড, রমণীর দিকে ক্যান্ ক্যান্ করিয়া  
চাহিয়া রহিল। সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না।  
বিদ্রোহ-কুরণের মতো লা টুর্গ কথাটি তাহার মনের ভিতর  
দিয়া চলিয়া গেল, তাহাণর আবার মন অন্ধকার। বৌক  
লইবারও কি তাহার অধিকার নাই? কি সে করিয়াছে  
যে, তাহার উহার দিকে এমন করিয়া তাকাইয়া রহিয়াছে?

এদিকে জ্যাম শেষ বার ব্যক্তিগত; ইত্বাহার আঁটা  
হইল; মেহর তাহার তখনে গ্রহণ করিলেন; ঘোষণাকারী  
প্রাণান্তবাস্তবস্থায় রওমানা হইল, এবং লোকের ভিত্ত  
ক্রমে কমিয়া গেল।

ইত্বাহারটার সম্মুখে তখনো একঘল লোক জটলা  
করিতেছিল। মিচেল ফ্রেচার্ড তাহাদের সঙ্গে যাইয়া  
ভিড়িল।

বিদ্রোহী বলিয়া ঘোষিত লোকদের সম্মুখে তাহার  
আলোচনা করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে নাগরিক ও  
গরীবাসী অর্থাৎ ‘নীল’ ও ‘সাদা’ উভয় দলের লোকই ছিল।

একজন কৃষক বলিল, “বা হোক সবাইকে তারা  
ধরতে পারেনি তো। উনিশজন তো উনিশজনই, তার  
বেশী নয়। গ্রন্থকে ধরতে পারেনি, বেজামিন  
মুলিনকে ধরতে পারেনি, গুলিফকেও পারে নি।”

“মন্ত্রিনের লবিউলকেও পারে নি,”—অপর একজন  
বলিল।

অন্যেরা বলিল, “বাইন্ড জেনিসকেও নয়।”

“ক্রাক্স ডুভোনেকেও নয়।”

এইরূপে তাহার আশ্রয় অনেকের নাম করিল,  
যাহারা এখনও বৃত্ত হয় নাই।

কঠোরাকৃতি, পঙ্কজেন মনৈক বৃদ্ধ বলিল, “বোকারা! আরে, এক ল্যাটিনকে বহুতে পারলে তো সকলকেই ধরা হ'ল।”

একটি বৃদ্ধ আভে আভে বলিল, “এখনও তাঁকে ধরতে পারে নি।”

বৃদ্ধ বলিতে লাগিল, “ল্যাটিনকে ধরা পড়লে, গ্রাণ-পাখীই ধরা পড়ল; ল্যাটিনকের কুকু মানে ডেভিল বিনাম।”

“কে এই ল্যাটিনকে?” একজন নগরবাসী নিজাসা করিল।

আর একজন আগন্তিক উত্তর দিল, “ইনি একজন কৃতপুরুষ।”

অপর একজন বলিল, “যারা ঘেরমাছঘেরত ডালি ক'রে এ ডা'ঘেরই একজন।”

এই কথাগুলি মিচেল ফ্রেচার্ডের কানে পেল। সে বলিল,

“তা সত্যি।”

তাঁহার তাহার দিকে করিল। সে বলিতে লাগিল, “লোকটা আমাকেও গুলি করেছিল।”

তাঁহার কথাবাহ্যী ইহাদের নিকট বড়ই অস্বস্তি তৈরিতেছিল। একটি জীবিত রমণী বেন আপনাকে দৃষ্ট বলিয়া ঘোষণা করিতেছে। তাঁহার গম্বিহভাবে উহার দিকে চাহিল।

বাস্তবিক উত্থাপে ঘেথিরা চমকিত হইবারই কথা। ভীত, অস্ত, ব্যাধতাক্তিত করিনীর জার শক্তিত দৃষ্টি এই রমণী প্রতি পজ্ঞালোনে কম্পিত হইতেছিল। তাঁহার ভীতি-বিক্ষণে হেহার দর্শকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার করে। নৈরাত্তের শেব সীমার উপনীত নারীর চরিত্রতার মধ্যে একটা আতঙ্কজনক ভাব আছে। কিন্তু কুবকেরা অন্ত খুঁটিনাটি বুঝিতে পারে না। একজন বলিল, “হুজুতা ঘোরেনা।”

সেই সন্ধানরা রমণী মিচেল ফ্রেচার্ডকে পুনরায় আভে আভে বলিল, “কথা উড়া কিছু না বলে” তুমি এখান থেকে সরে পড় বাহা।”

মিচেল ফ্রেচার্ড বলিল, “আমি যা কিছু কেতি করিনি। আমি আমার ছেলেনেরগুলির বোঝ করছি।”

রমণী কৌতুক্যী জনতার দিকে চাহিয়া একটি অকুলি হারা নিজের মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিল, “হাগী হাবা।” তারপর তাঁহাকে এক ধারে লইয়া গিয়া একটি বিকুট দিল।

মিচেল ফ্রেচার্ড রমণীকে তৎক্ষণাৎ ধস্তবান না দিয়াই বুকু বুকুরের মতো তাঁহা ধাইতে আরম্ভ করিল।

কুবকেরা বলিল, “হ্যা, হাগী হাবাই হটে; আনোয়ারের মতো থাকে।”

জনতার অবশিষ্ট লোকেরাও তখন ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

বিকুট খাওয়া শেষ হইলে মিচেল ফ্রেচার্ড বলিল, “বেশ! আমার খাওয়া হয়েছে। এখন লা টুর্গ কোথায় আমাকে বলে দাও।”

কুবক রমণী বলিল, “ঐ! আমার সেই কথা ওর মাথার চাপুচে!”

“লা টুর্গে আমাকে বেতেরই হবে। পথটা আমাকে বলে দাও না?”

কুবক রমণী বলিল,

“তা কখনই পারবে না। গ্রাণটা নেহাথই খোলাতে চাও নাকি? আর, পথত আমি জানিনে। শোনে! বাহা! মাথাটা জোয়ার আদপেই ঠিক মেই। ইপিগে ও পড়ত বুব। তুমি কেন আমার বাঁকী এলে কিছুকাল জিরিয়ে নাও না?”

সন্ধানহারা সাতা বলিল,—

“আমি কখনই কিছুই না।”

“আহা, ওর পা গুলি একেবারে কেটে ছড়ে গেছে,” কুবক রমণী অস্বস্তিতে মস্তক করিল।

মিচেল ফ্রেচার্ড বলিতে লাগিল, “তোমাকে বলি কি, ওরা আমার ছেলেনের চুরি ক'রে নিয়ে গেছে! একটি মেয়ে, দুটি ছেলে। আমি যনের ভিতর দিকে আসছি। কবির টেনিসার্জকে জিজ্ঞেস করলে জানতে পারব। সেই আমাকে ভাল করে কি না। ঐ মাঠে একজন লোকের

এর আমার দেখা হয়েছিল, তাঁকেও বিভ্রম করতে পার। আর সার্জেন্ট হাড্ডন, সেও তোমাকে সব বলতে পারবে। তাঁর সঙ্গে আমার অনেক কথা হয়েছিল। তিনটি—তিনটি ছেলে মরে। সর্জনকার বড়টির নাম তেনিভিন—এর আমি প্রাণে মিতে পারি। অপরটির নাম গ্রোস্-এলেন, আর ছোট্ট মেয়েটির নাম কর্কেটি। আমার সোরাটীকে তারা মেরে ফেলেছে। সিন্ধুকনার্ডে সে চাববাস করত। টাটমাকে তাল বাছটি বলে বোধ হতে। দাঁড়, আমাকে রাখাটা দেখিয়ে দাঁড়। আমি ক্যাশা নই—আমি মা। আমি সন্তানহারা জননী—তাঁদের বুকে বেড়াচ্ছি। আর কিছু না। কোন্ পথে আমি এসেছি, ঠিক করতে পারবো না। কাল রাতিয়ে একটা গোলাবাড়ীতে খড়ের উপর শুতে ছিলাম। আমি ঘাতি লা-টুর্গে। আমি চোর নই। দেখতে পাচ্চ না, আমি সত্যি কথা বলছি? আমার ছেলেনেয়েদের খোঁজে একটু সাহায্য কর। আমি এ সকলের শোক নই। তারা আমাকে ভাল করেছিল, কোথার বলতে পারব না।”

কুবক রমণী মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহঁ, বিপ্লবের কালে ওরকম কথাবার্তা বললে ত চলবে না, বিপদে পড়বে যে।”

আর্জকর্থে জননী বলিল উঠিল, “কিন্তু লা-টুর্গ? মাধাম, শিশু-বীড় ও মাডা-মেরীর নামে তোমার অকুরোব করচি, মিনতি করচি, কোন্ পথে লা-টুর্গ বাব সেট বলে দাঁড়।”

কুবক রমণী, চট্টা গেল। “আমি কিছু জানিনা! আর জানলেও বলতাম না! সেটা বক্ত পারাপ লাগনা; কোনে লোক সেখানে যায় না।”

“কিন্তু আমি ঘাতি।” এই বলিয়া সেই সন্তানহারা জননী পুনরায় রক্তমালা হইল। কুবক রমণী তাহা দেখিয়া যেন আপন মনেই বলিল, “বেটার রাতিয়ে খাবার বোণাড় ত চাই।”

সে মৌকিয়া গিয়া মিচেল ফ্রেচার্ডের হাতে একটা কটি দিল। বলিল, “রেডের ফোন্স খেয়ে।”

মিচেল ফ্রেচার্ড কটিটি নিল; কিন্তু কবীর কবীর বিন না, কিহিরাও চাহিল না, সোলা নকুকা দিকে চমিক গেল।

প্রাণের শেষ বাফিটির কাছে উপনীত হইয়া সে দেখিল, তিনটি ছিন্ন-বসন নরপদ ছেলে মরে। সে তাহাদের মিচট ফেল; তারপর বলিল, “এরা হুট মেরে, একটা ছেলে।”

শিওরা কটিটার দিকে জাকাইয়া আছে দেখিয়া সে তাহাকে গুটা দিয়া দিল।

ছেলেরা কটিটা লইল, কিন্তু তাহাদের কেমন তার তব করিতে লাগিল।

তবনী অরণ্যের গর্ভে ডুবিয়া গেল।

### তুল

সেইদিন অতি প্রভাতে অরণ্যের আবছারার জাতেনে হুটতে লেজুদি বাইবার আড়াআড়ি পথে নিরনিখিত রূপ একটা বাপায় বটিল।

পথের দুই ধারে উচু পাহাড়; তার উপর পথটি আঁকা-বাঁকা। গুণ্ড আক্রমণের এমন উপযোগী স্থান খুব কমই দেখা যায়।

অরণ্যের অপর প্রান্তে শকটরক্ষী সৈনিকগণের অসুখ বাহিনীর সঙ্গে মিচেল ফ্রেচার্ডের বসন সাক্ষাৎ হয় তাহার আর এক বট। পূর্বে এককল লোক বেধানটার জাতেনে রোড কুইনন নদীর উপরিস্থ সেতু অভিযাত্র করিয়া চলিয়া গিয়াছে সেখানে আদিয়া কোণ কাড়ের অন্তরালে লুকাইয়া রহিল। চরম্বা খাটো কোর্ক পরিহিত ইহার সব বুটেনীর চাবার দল। সকলেই নব্র—কাহারও হাতে বন্ধুক, কাহারও হাতে কুঠার। কুঠারবারীরা নকুখের কাঁকা জারগার তক কাঠের তুপ সজ্জিত করিয়া রাখিল—অগ্নিদ্রব্যোগের প্রতীক্ষা মাত্র। বন্ধুকবারীরা রাডার উত্তর পার্বে মতক পাহারা দিতে লাগিল। পত্রাবকাশের মধ্য দিয়া চাহিলে দেখা যাইত, প্রত্যেক অকুলি বন্ধকের টিপকলের উপর সংস্থাপিত এক বন্ধুকজলির অগ্রভাগ রাডার অভিমুখে লক্ষ্যবৃত্ত। দিকসের প্রথম আসোক সম্প্রান্তে পথটি দুপরাড হইয়া উঠিয়াছে।

এই সম্প্রান্তলোকে নিরবরে কথাবার্তা চলিতেছিল।

“ঠিক জানো কি ?”

“এই রকম তো বলছে সবাই।”

“বোধ হয়, ওটার অর্থান দিয়ে বাবার সময় হয়ে এল ?”

“লোকের বলে ওটা এবারের এসে পৌঁছেচে।”

“কিছুতেই ওটাকে চলে যেতে দেওয়া হবে না।”

“ওটাকে পুড়িয়ে ফেলতে হবে।”

“তারই ভক্তভক্তা আমরা তিন গায়ের লোক জড় করিচি।”

“হ্যাঁ ; কিন্তু রক্ষীদের কি হবে ?”

“তাদেরও নিকেল করতে হবে।”

“কিন্তু এ রাস্তার সেটি বাবে তো ?”

“এই রকম তো কথা।”

“তা’ হ’লে ভিত্তে দিয়ে আসচে বল ?”

“আপত্তি কি ?”

“কিন্তু কে যেন বলছিল, কুজার্গ থেকে আসচে।”

“কুজার্গই হোক, আর ভিত্তেই হোক, শরতানের কাছ থেকে যে আসচে তার আর কোনো লক্ষ্য নেই।”

“তা বটে।”

“আর শরতানের কাছেই বাছাকে ফিরে যেতে হবে।”

“হ্যাঁ।”

“বাঁকে সেটি প্যারিসেতে।”

“সেই রকম তো বোধ হচ্ছে।”

“কিছুতেই ওটাকে যেতে দেওয়া হবে না।”

“নিশ্চয়ই না।”

“না, না, না।”

“এ-টো-ন-শ-ন”—কে একজন বলিয়া উঠিল।

এখন সাবধান হওয়া ও চুপ করিয়া থাকা আবশ্যিক। দিনের আলোতে চারিদিক প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে।

সহসা এই সুকারিত জনসমূহ নিঃশব্দ হোথ করিয়া কান পাতিয়া রহিল। চাকার ধ্বংস ও অবগদ শব্দ শোনা যাইতেছিল। বৃক্ষশাখার ভিতর দিয়া চাতিয়া তাহার অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইল, একটা দীর্ঘ শকট, একদল অবারোহী রক্ষী পরিবৃত্ত হইয়া তাহাদের দিকে উচ্চ স্বাভাৱি আসিতেছে। শকটের উপর কি একটা রহিয়াছে।

একজন—বোধ হয় সে এই চাচার বলের সর্দার বলিল,

“ঐ যে আসচে।”

“হ্যাঁ, রক্ষীসহ।”

“করুন ?”

“বারো।”

“তুমিছলাম, তারা কুড়ি জন হবে।”

“বারোই হোক আর কুড়িই হোক, সবাইকে নিকেল করতে হবে।”

“একটু অপেক্ষা কর। আরো নিকটে আসুক,”

“আমাদের সন্ধান যেন বাৰ্ধ না হয়।”

একটু পরেই শকট ও তাহার রক্ষীগণ রাস্তার মোড়ের নিকট আসিয়া উপনীত হইল।

চাচার সর্দার চৈচাইয়া বলিয়া উঠিল, “রাণা দীর্ঘজীবী হোন।” সেই বৃহত্তে শত শতক গর্জন করিয়া উঠিল। বুন অপসারিত হইলে দেখা গেল রক্ষীগণ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। স্বাভাৱি জন আরোহী নিহত এবং পাঁচজন পলায়িত। কুবকেরা ঘোড়িয়া শকটের নিকট গেল।

সর্দার বলিয়া উঠিল, “বারো!” এতো গিলোটিন নয়! এ দেখিচি একটা মই।”

স্বাভাৱিক শাফীর উপরে মোটে ছিল একটা পুণ লবা মই।

শকটবাহী অথ ছইট আহত হইয়া গিয়াছে। অখচালকও মৃত, যদিও আক্রমণকারীদের সেরূপ অস্তিত্ব ছিল না।

সর্দার বলিল, “বা হোক। রক্ষী পরিবৃত্ত মইও লক্ষ্যজনক। এও প্যারিসের দিকে বাজিল, নিশ্চয়ই না টুর্নের প্রাচীর উন্নয়নের স্বত।”

চাচার বলিয়া উঠিল, “ওটাকে পোড়ানো বাক।”

মইটিকে ভরীকৃত করা হইল। ইতিমধ্যে সেই গিলোটিনবাহী শকট, বাহার জন্ত তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল, অত পথে গ্রাম ও মাইল অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। সূর্যোদয় কালে মিচেল ক্রেচার্ড সেটাকে অপর একটা গ্রাম ছাড়াইয়া যাইতে দেখিয়াছিল।

## বনের ডাক

শিশুরকে আপনার আরাধ্য রুটিখানি দিরা কেনিরা  
মিচেল ফ্রেচার্ড লক্ষ্যহীন ভাবে বন অতিক্রম করিরা চলিল।

লা টুর্গে বাইবার পথ কেহ বধন নির্দেশ করিরা দিল  
না, তখন সে-পথ তাহার নিজেকেই খুঁজিরা লইতে হইবে।  
কখনো কখনো সে বসিরা পড়ে, তারপর উঠে, কিছুকণ  
চলে, আবার বসিরা পড়ে। তাহার পেনীগুলি অবসর  
হইরা পড়িয়াছে, অগ্নিমন্ডা পর্য্যন্ত যেন অবশ হইরা  
আসিয়াছে। অথচ ছেলে-মেয়েগুলির সন্ধান করিতেই  
হটেবে। প্রতি মুহূর্তে তাহাদের বিপদাপক। করতো বাড়িরা  
চলিয়াছে। এই রমণীর মতো দারিদ্র্য বাহার, তাহার  
নিজের কোনো দাবী থাকিতে পারেনা—এমন কি খানিরা  
একটু দম লইবার অধিকারও বোধ হয় তাহার নাই।  
সে অস্তির ক্লান্ত। আর একপদ অগ্রসর হওয়াও তাহার  
পক্ষে এখন সম্ভব হইরা দাঁড়াইরাছে। সারাদিন সে  
ইটিরা আসিরাছে—একটি গ্রাম, “কি একটি বাড়ীও তাহার  
চোখে পড়ে নাই। প্রথমে সে করতো ঠিক পথেই  
হাইতেছিল, তারপর জল পথের অঙ্গুলন করিরা লতাপাতার  
গোলক ধাঁধার মধ্যে নিজেকে হারাইরা ফেলিতেছিল।  
আর কত দূর! সে কি গন্তব্য স্থানের সমীপবর্তী  
হইতেছে? তাহার দৃষ্টি-নিশার কি অবলম্বন হইবে না?  
পথের মাঝে পড়িরাই কি তাহাকে প্রাণ দিতে হইবে?  
আর তো গা চলে না। তখন অন্তঃসমনোদ্ধ, অরণ্যে  
অন্ধকার ঘনাইরা আসিতেছে; কৃষ্ণাচ্ছাদিত পথের সব  
রেশা আর দৃষ্টি গোচর না। অনাথা—অগোষ্ঠী  
রমণী! একমাত্র ভগবান ভিন্ন তাহার আর উপায় ছিল  
না। সে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু কেহ  
সাক্ষা দিল না।

চাহিরা চাহিরা বনপল্লিকি পাখা-প্রাণাধার ভিতর দিরা  
সে অদূরে একটু কাঁক। আরবার মতো বেধিতে পাইল,  
এবং সেইদিকে অগ্রসর হইল। সহসা দেখিল, সে  
অরণ্যের একেবারে শেষ সীমার উপনীত হইরাছে।

সমুখে সর্পির্ন উপত্যকা; তাহার নিয়মেনে একটি বহু-  
সলিলা নির্বিক্রমী উপল রাশির উপর দিরা কল বজারে বহিরা  
হাইতেছে। মিচেল ফ্রেচার্ড তখন অস্বস্ত্য করিল যে, শিপাসার  
তাহার বুক পুড়িরা হাইতেছে। তারপর নিকট আসিরা সে  
কাহ্ন পাতিরা বসিরা অগ্নিনি পুরিরা জল পান করিতে লাগিল  
এবং ইত্যবসরে একবার প্রার্থনাও করিরা লইল। তারপর  
উঠিরা, কি করিবে তাহা একটু ভাবিরা সে বর্ণা পার হইল।

এই ক্ষুদ্র উপত্যকার পরে বড়দূর দৃষ্টি যার এক বিস্তীর্ণ  
মালভূমি—অসুখ শুষ্কভূমিতে সমান্তর। অরণ্য ছিল  
নির্জন; আর এই প্রান্তর একেবারে মরুভূমি। বনে  
প্রত্যেক বোপ বাকের পেছনে কীংকারও সহিত সাক্ষ্য  
হইতে পারে এই আশা করা হাইত; বিশাল মালভূমি ধু-  
করিতেছে—কিছুই চোখে পড়ে না। কেবল কয়েকটি  
পাখী যেন ভাত হইরা উড়িরা হাইতেছিল। মিচেল ফ্রেচার্ড  
আর দাঁড়াইরা থাকিতে পারিতেছিল না।

সহসা এই ভীষণ অগহীন, তরুহারাধীন প্রান্তরের গভীর  
নিরুচ্ছিন্নতা ভব করিরা মতিজ্ঞর জননীর স্বপ্ন-বিধারী আর্দ্রস্বয়  
অনিত হইল, “এখানে কি কেউ আছে?”

সে প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা করিরা রহিল। উত্তর আসিল।  
একটা অস্পষ্ট গভীর শব্দ দিক্‌চক্রবাল রেখা হইতে উথিত  
হইরা প্রতিধ্বনিত হইতে হইতে চলিরা আসিল। হয় বজ্র-  
নির্ঘোষ, নয় কামান গর্জন। বোধ হইল যেন ইহা মাতার  
অগ্নের উত্তর দিল “হ্যাঁ।”

আবার সব নীরব।

জননী আবার যেন নূতন জীবন পাইরা উঠিল। তাহার  
মনে হইল, ওখানে যেন কেহ রহিয়াছে বাহার সঙ্গে  
কথাবাক্য বলিতে পারিবে। এইমাত্র সে আকর্ষ সলিল পান  
করিরা ভূক নিবারণ করিরাছে এবং তদ্বৎ চরণে আপনার  
দীন প্রার্থনা নিবেদন করিরাছে। তাহার বল ফিরিরা  
আসিরাছে! সে মালভূমিতে আরোহণ করিরা দূর দিক্‌স্তর  
অনির অতিমুখে চলিল।

সহসা সে বেধিতে পাইল দিক্‌চক্রবালের দূরতম প্রান্তে  
এক সুউচ্চ টাওয়ার সপর্শে বজ্রধমন। অতপানী নৃপের  
রক্তিম রশ্মিতে তাহার শীর্ষদেশ অস্বস্তিত। উহা তখনও

এর মাইলখানেক দূরে । টাওয়ারের পশ্চাতে ইতস্ততঃ  
বিকিণ্ড অকলতা গুহের রাশি কুরাসার নীন হইল বিহাছে—  
ইহাই কুরাসের অরণ্য ।

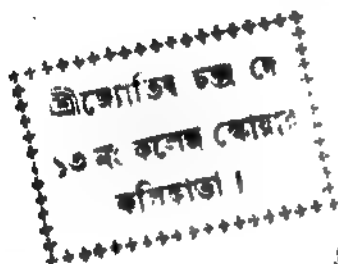
মিষ্টেল ফ্রেচারের মনে হইল, 'ওখান হইতেই কমপন্টীর  
আখ্যান আসিয়াছে । ইহাই কি তাহার আর্ভ প্রেরের  
প্রত্যুত্তর দিল ?

সে কবে মালভূমির উপরে আরোহণ করিল । সমুদ্রে  
হ্রদর প্রসারিত আভর—আর কিছু নাই ।

বীরে বীরে টাওয়ারের অতিমূর্খে সে হাঁটিয়া চলিল ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবোগেশচন্দ্র চৌধুরী



বিশ্বরণ

শ্রীমতী কল্পনা দেবী

তুলে গেছ ?—সেই ভাল, 'সে কখনো থাকে মনে ?  
কবে সেই একদিন এখানে গৃহের কোণে,  
একখানি ক্ষুদ্র লিপি ছোট ছুটি ছবির ভাষা  
কর যেন পরিচয় এনেছিল সঙ্গোপনে ।

কর জো বা রেগেছিল মুক্ত বাতায়ন কাঁকে  
একবার মনে হোল, যেন কোথা—কে ও থাকে ?  
বির চিত্ত-পারাবাসে তার ডো উঠিল চেষ্টা  
অথ সে যে কতদিন সে কি আর মনে থাকে !

মুখরিত চারিদিক শব্দ কল-কোলাহলে,  
কত লোক আসে যায় বাতায়ন কত ছলে ;  
তার মাঝে একবার সেই লুক্কায়িত পুর  
অগ্নিকের ভরে যেন সরন ডগলাল জলে ।

চকিত বিশ্বমে মন—একবার অভ্যমনা,  
যেন কি আসিল কাছে, যেন কি যেন না জানা ;  
একটি নিঃশব্দ তবু—তার পরে কিছু নয়—  
নিঃশব্দে বিশ্ব হ'লে নিঃশব্দের জানালানা ।

তুলে গেছ ? সেই ভাল—কুলিবারই কথা এবে ।  
শীতলের বীণা-কারে বত হ্রদ তটে বেঁচে  
লুকলি কি ধরা বার ? একি মিছে অভিমান !  
হৃদিশাল বারিধির সুস্বতন কথা সে যে ।

বাতায়ন বহিরা যেন, মিষ্ট পরশনে 'তা'র  
কত তুল যেনে 'আঁখি—বারি-কিন্তু বরষার  
বেতে বেতে 'আঁখি'য়ে বিলিণ্ড কুণের দল  
কখন 'পরাণি' যেন—যে মাঝে 'না' যৌজ 'তা'র ।

তাই যদি তুলে থাক, তেরা তুলে কতি নেই,  
বারা যের তোলে 'তা'রা, মনস্তেরি বীতি এই ;  
সে তবু অস্বতকিছু কুসার্ভ কর্তে বার  
সিকিল জীবনী-বারা—কুলিল না তবু সেই ।



## ‘নিত্যৈব সা জগন্মাতা’

### ঐক্য কালীচরণ মিত্র

খণ্ডোত হাঁকিয়া বলিল—‘রক্ত-কিরণে পৃথী ভরিয়া  
দিলে তুমি চক্ৰমা, আমিও করি তাই—এস নামিয়া,  
আলিঙ্গনে সখোর বকন হৃৎ করি’। ‘জান-পর্কে দাঁত  
আমরা দুই বলি—‘অহং ব্রহ্মসি,’ আমিই সেই পরম ব্রহ্ম, সেও  
তেমনই। সাধনার সর্বোচ্চ সোপানে দাঁড়াইয়া কবি যদি ঐ  
মহাবাক্য উচ্চারণ করেন, হৃদয় তাঁহার সাধে! কিন্তু আমাদের  
—বিষয়-সম্মে উদ্ভাস্ত, বড়রিপুর ভাঙনার বিকলমনা  
আমাদের—আত্মবকনের পরাকাষ্ঠা উঠা।

বুদ্ধি ক্রম, জ্ঞান পরিমিত, ধারণা সীমাবদ্ধ—মহাকাশের  
ও অনন্তের ভাব-গ্রহণের শক্তি আমাদের কৈ? না পক্ষিরা  
পণ্ডিত, না বুঝিয়া বোকা, রস-চর্চার নিরত থাকিয়াও সযত্নে,  
মুহুর্তের একাগ্রতা আনিতে না পারিলেও বোকা, পুণ্ডিত  
বচনে দৃঢ়—মুঢ় আমরা।

দীপের শিখা হইতে পারি—অগ্নির ফুলিল। ভূপের  
কণা—প্রকারান্তরে হরত; কিন্তু যামিকিছুও ত তাহা  
হইলে মহাসাগর, হিরণ্যময় মহাকাশ। পতি বেগুন জারার  
শোণিতে বিভিন্ন রূপ লন, সন্ধানরূপে সৃষ্টিরকার সবারতা  
করেন—মানা সৃষ্টি ও বিবিধ প্রকৃতি গঠিয়া, আদিপুরুষও  
তেমনই করিয়া এক হইতে কহ হইলেন। ‘অং একত বহুভাঃ  
একাত্মে ইতি’—হ্রাদোপা উপনিষদের কথা। ইহা হইতে  
এ কথার প্রমাণ হইতে পারে, আমিই ব্রহ্ম। কপিক, অশু  
অশু হইতে পারি, অলংকা বিকাশের কিছু-পরিমিত একাংশ  
মাত্র। সমস্তের সঙ্গে তাহার ঐক্য ও সামঞ্জস্য কোথায়?

নিজা তিমি, আমরা বিদ্যাকলি। ‘স্বভা-সংসার-বদন’  
—স্বভাবরূপ সংসারের পথে বিচরণ করি, ধারবার বাই  
আগি। বুদ্ধি-ধরণ ব্যতীত আর কি বলিব ইহাকে—  
আদি-ব্যাবি-মোক-ভাপ-অন্ত-স্বভা-বদন এই সংসারকে?  
বিজ্ঞান বলে—পরমাপুরূষ নাই। বীজ বসি অকর, বেগও ত  
তবে অমর। বীজের রূপান্তর নাই, বেগের আছে, এই

বিদ্যাবে দেখে করমূল। ‘আজি পাতা, কালি মাটি, পরে  
হরত অবার—অন্ত, প্রান্তর। কিন্তু আমার ‘মাটি’ আমিই—  
পার্থক্য বহিঃস্বরূপে এই মাত্র।

‘অদি বে ব্যতীতনি কস্মিন তব’ ঐক্য বলিতেছেন—  
আমার ও তোমার বহু অংশ নত হইয়াছে। কীট-পতঙ্গ,  
উদ্ভিদ-পত্র, গছক-কিরণ, দেব-মানব রক্ত রূপে রক্তবার  
অন্ত ও প্রকাশ—বিমিশ্র। পরস্পরদ্বারা অমৃত প্রকৃতিতে  
ব্রহ্ম আছেন, জীবাশ্মরূপে ক্রম বেগে জীবও আছে অনাদি-  
অনন্তকাল—অবিচ্ছিন্নভাবে অবস্থাই। বিকার বাহ্য কিছু  
তাঁহা বাহ্য সৃষ্টিতেই প্রকৃতিভা। পরিবর্তন প্রকৃতপ্রভাবে  
নাই—তমুই আবর্তন ও বিবর্তন। মূল সৃষ্টিতে প্রকৃতির  
বাহুরূপ সর্বদাই বহনাইতেছে—ইহাকেই আদিকারণের  
কস্মাক্তর বলা যায়। আর জীব তত্বরূপে জীবন্ত পরিহার  
করিয়া যে অবস্থায় পরিধান করে তাহাই তাহার কস্মাক্তর।  
উদ্ভিদাদিরও ঐরূপ।

প্রকৃতির রূপ-পরিবর্তনেই বহি অগত-প্রসবিতার কস্মাক্তর  
আর সৃষ্ট-জীবের—জীর্ণকার। তাগে ও সবদেহ-গ্রহণে,  
তাহা হইলে অন্তরীকৃত স্নানার্থ যে বদনীর ভর্ণ—আত্মা বলি,  
তের রুণি, অথবা Spirit প্রকৃতি সে নামেই অভিহিত করি  
না কেন, তাহার গভীরত্ব কিরূপে নিশ্চয়? ‘বাহুর্গদ্বিধাপ্রাণ’  
—পুণ্ডাদি আবার হইতে গুহ্য গঠিয়া বাহু ছুটিয়া যায়, যে  
হাসে সঞ্চার করে তাহাও গুহ্যবাসিত করে; দেহবাহী  
আত্মাও সেইরূপ যে দেহের আবরণ ত্যাগ করিয়া বাহির হয়  
তাহা হইতে ৥ দেহ পুনরায় ধারণ করে তাহাতে পূর্ণেশ্বরী  
অবস্থিত ইঞ্জিরূপকেও সঙ্গে লইয়া যায়। এইভাবে অগম্যতার  
বারা হইত সৰল প্রসিদ্ধ ও পথার্বে সমভাবে সঞ্চার।

তবে প্রভের কোথায়—সৃষ্ট আমাদের ও সৃষ্টিকর্তা  
তাঁহাতে? ‘অন্তত পুণ্ডা’—অন্তত পুণ্ড বহি, আমিই ত  
তবে সেই—‘সোম্য’। ‘সত্যং মিথ্যং ভ্রমং’—সত্যধরণ সত্যসম

ও সুন্দরতম তিনি; 'স্বপ্ন'—রক্তও তিনি। আমিও ত  
যটে!—অবজ্ঞাই; কিন্তু সিঁচিগাত্তে—তখনতের ভাব  
অইয়-প্রাপ্তিতে। মতুবা এম আকৃতিতেও কলুষের সকার—  
পাপপুণা না মানি, অস্ত্রতঃ বোরতর হানি যটে ইহা  
অবজ্ঞাযীকার্য, আধ্যাত্মিক অনিষ্টও পূর্ণমাত্রায়।

নিভায়া তিনি। বুগে বুগে অবিকল্প সেই তিনি।  
তিনিই তোমার আমার খাত্তী, জননী, পিতা, প্রভু।  
জগিনী, কন্ডা, জায়া সর্বোদনে আনন্দ পাই তাও; ভ্রাতা,  
পুত্র, বন্ধু নামে সন্তোষ হয় তাও। 'সার্ক'তের চণ্ডীতে ত্রুকা  
স্তব করিতেছেন—

সর্গাধাখিলমিঃ সর্গদান্দ্রুত মনাকৃত্যহি পরমা প্রকৃতিব্রহ্মাণী।  
—তুমি সকলের আশ্রয়, এই নিখিল জগৎ তোমারই  
অংশভূত, তুমি অবাঞ্ছিতা আত্মা পরমা প্রকৃতি।

নিভায়া সেই তিনিই—উপনিষদের ভাষায় যিনি  
'একমেবাভিতরঃ'—আমার অন্তরে, সমস্ত জীব, বিশ্ব-  
ব্রহ্মাণ্ডে যিনি। অগ্নি জগতে প্রবেশ করিয়া যে পরস্পরকে  
স্পর্শ করে তাহারই সূক্ষ্ম রূপ পরিগ্রহ করে, সর্বভূতের  
অন্তরে অবস্থিত আত্মা বা ব্রহ্মও তেমনই তির তির  
দেহরূপ উপাধি অনুযায়ী তাহারই প্রতিকরণ লন অগত নিকে  
অধিকৃত অবস্থার থাকেন—

অগ্নির্ধর্ম কো ভুবনঃ প্রযিত্তো রূপং রূপং প্রতিরূপো যতুঃ।  
একত্বা সর্বভূতাত্তরাত্মা রূপং রূপং প্রতিরূপো যতুঃ।

স্ববিকল্প তিনি হৃদয়ে অবস্থিত থাকিয়াও সম্পূর্ণ  
নিঃশেষ—ভোগের অধিকারী নন, ভোক্তা নন, সাক্ষী-  
গোপাল। হৃদে-বদনার অধীর হইয়া, কামনার অপূর্ণতার  
অসহিত্য হইয়া জগত-প্রণালীকে গালি পাড়ি, বিশ্ববিধানকে  
সংশয়ের ঢেকে দেখি, অত্যাশংসে আপন পথ কাটিয়া  
সইবার প্রয়াস পাই না, নিজ কর্মফলকে বেদনা-অনুবিধার  
অস্ত্র দ্বারী করি না বরং সকল আলা-বদলার নিষিদ্ধ  
বহিঃসৃষ্টিতে তাকাই বিশ্ববিধাতার দিকে—বুদ্ধির বিপাকে,  
অজ্ঞতার ঘূর্ণিপাকে! কে সরল করাইয়া দিবে তখন  
সার্কমাসলোর কথা? কোথা সেই গরীয়ান গুহ যিনি  
মন্ত্র দিবেন—'তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হইক'—তাহারই ইচ্ছা  
সর্বত্র যিনি ব্যাপ্ত নানা বুদ্ধিতে নানা বিতৃষ্টিতে।

নিভায় না জগন্নাথ সর্বমিঃ ততম্—

তিনি নিভায়া ও জগদ্ব্যবস্থাপনা, তাঁহা বাহাই সামাজ্য  
ব্যাপ্ত হইয়া আছে। বিশ্বচরাচরের প্রস্থতি, ব্রহ্মাণ্ড-  
ভাণ্ডারী, সেই আমাদের মা—জগন্নাথ, পুং-স্ত্রী একাধারে  
হই। সর্বভূতে সমভাবে অবস্থিত, প্রকৃতির বিনাশেও  
অপরিবর্তিতা চৈতন্ত-বদন্য তিনি।

যদি সর্বমিঃ প্রোক্ত পুত্র যথিযথা ইধ—সুতার যেমন  
যথিত্বা গাঁথা থাকে আমাতে জগতের সমস্তই তেমনই  
প্রথিত—ঐতপবাসের উক্তি এই। ইহা সেই একই কথার  
পুনরুক্তি। ঐতপ্যেতেও বাহা ঐগীত্যাতেও তাহাই—  
'মহা ততমিঃ সর্গা জগদ্ব্যবস্থাপনা'—অব্যক্তমুষ্টি আমি এই  
নিখিল বিশ্ব পরিব্যাপ্ত; কিন্তু কি ভাবে? বিশ্বরূপ-দর্শন  
অব্যাহারে তাহা স্পষ্টীকৃত—

তৈতকঃ জগৎ কুরং প্রতিবক্তমসেকথা।  
অপভ্রমবেদেবঃ পরীরে পাণ্ডবকথা॥

অর্থাৎ অর্জুন তখন দেখিলেন—নিখিল জগৎ আমিরেবের  
পরীরে একত্র অবস্থিত অথচ বহুপ্রকারে বিভক্ত।

যথা হুত পুণ্ডরীক্যমেবকবদ্যমুপভতি।  
তব এষ চ বিস্তারঃ ব্রহ্ম সম্পত্ততে তদা।

যখন ব্রহ্মপুণ্ডরীক পৃথক চৈতন্ত একই চৈতন্ত হইতে উদ্ভূত  
এবং সেই এক চৈতন্ত হইতেই সমস্ত ভূত-চৈতন্তের বিস্তার  
তখনই ব্রহ্মজ্ঞান-লাভ। তখনই ত বাস্তবিক দ্বিবাচকু-  
প্রাপ্তি—সেই দ্বিবাচকু-কলে যতাই দেখিতে পাই—  
আমিরেবের বেহে বহুপ্রকারে বিভক্ত নিখিল জগৎ  
অথবা জগতে তাঁহাই নানা বৃত্তি জীবরূপে-স্বাবয়-জলম-  
রূপে। এই চপল ও হৃদয়বীর মনে একাগ্রতার ছোপ  
দিয়া পরিষ্কার দেখিতে পাই—

অনেক বাহ্যবস্তু নেকং পত্তামি কোঃ সর্গতঃ এষ ব্যাপ্তম্।  
বাতঃ ন বয়ং ন পুনঃব্যাপিঃ পত্তামি বিশ্বের বিশ্বরূপম্॥

হে বিশ্বেশ্বর! অনেক বাহ্য-উদয়-বুধ ও চক্ৰবর্ত্ত সর্গজ ব্যাপ্ত  
তোমার বিশ্বরূপ দেখিতেছি—তোমার আমি নাই, মধ্য নাই,  
অন্তও নাই।—ইহা সেই একই বাক্তি—'সর্গা যথিযথা ব্রহ্ম'।

বিজ্ঞান কৃতিত্ব লইতে চায়—বিমানে অবলীলাক্রমে  
মহাসাগর পার হইয়া, তারে ও বেতারে ছনিয়ার বাস্তব

এক আনিয়া, চিত্র ও কর্তব্যের স্বরূপ বরিয়া রাখিয়া, কিন্তু কিসের ফল সে? অগম্যতার নানা মুষ্টির সংযোগ-বিয়োগে নর কি? তড়িৎ-প্রবাহে ইলেকট্রোনে কণে স্থলে বারুতে বক্র-প্রস্থরে কে? কোন্ মৌলিক উপাদান সৃষ্টি করিল প্রকৃতি বিজ্ঞান? বাহ্য আছে তাহা লইয়াই নাড়াচাড়া, ভাণ্ডাণ্ডা। ইহাতেই মৃতনর-আবিষ্কারের কি সম্ভব সাধা!

সুখ—নিরবচ্ছিন্ন সুখ অপর কোথাও নাই। আনন্দ শুধুই ভ্রমণ, অগম্যতার আরাধনার, ধ্যান-ধারণার ও সমাধিতে।

যো বৈ তুমা তৎস্বং নারো হৃদমসি কৃসৈব স্বং—

সুখ—ভ্রমণ, সেই সুখই পরম সুখ, আরে বা অপর কোথাও সুখ নাই। যে সুখের ক্ষর নাই, যে প্রবেশ পশিল ভাব নাই, যে সুখ চিরন্তন সেই সুখ বাসনা-কিস্কন্দনে, মায়াজালে—ভ্রমা তাঁহার প্রতীক। ত্যাগের মন্ত্র প্রচার করি আমরা, চাহি অর্থ—সেই ধন বাহার অর্থদে ক্রেশ, 'আজ্ঞাত হইলে রক্ষার, ব্যয়ে চাখে, বিনষ্ট হইলে মনস্তাপ।' অরে তুষ্টি খুঁজি, বিজ্ঞান-বশে হৃৎকের বেড়াফালে লড়াইয়া পড়ি ধনের উপাসনার, কুকের যে আগাদের দেবতার সেয়া!

ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত হই বা না হই, হইতে চাই বা না চাই, পারি বা না পারি, চকু মুদ্রিয়া থাকি কেন, স্রাস্তিক্ষণে পড়ে ভুবি কেন, কর্ণে অনাসক্ত কেন, কুর্কর্ণে রতি কেন? গুণমৈত্রের তাড়নার? এই সুখ-বেদনার মূলীভূত কারণ কি? নিজকৃত কর্ণ নহে কি? শুভ ও অশুভ সকল কৃতকর্মের ফল অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে—নিষ্ঠার নাই।

'নাভুক্তং কীরতে কর্ম'—ভোগ না করিলে কর্মের ক্ষর নাই। তবে নির্কর্ম কিসের? ঈশ্বর সর্বভূতের স্বরূপে অধিষ্ঠিত, তিনিই রূপরসাদি বিষয়ে আনন্দকল্পণ মারা দ্বারা সকলকে ঘুরাইতেছেন—শ্রদ্ধাধি যেমন করিয়া জাঁতার পিষ্ট হয় তেমনই করিয়া—

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েষ্বর্কন ভিত্তিঃ।

আমরন সর্বভূতানি যত্রাভাবি নারয়া।

সর্বভূতে অবস্থিত আত্মা তিনি, ভূতগণের আদি মধ্য এবং অন্তও তিনি, কিন্তু সকল ভূত তাঁহাতে থাকিলেও তিনি সে সমস্তেই নির্লিপ্ত—'সংসারি সর্বভূতানি ন চাহং ভেদবহিতা।'

তবে তিনি জাঁতার চাপাইয়া সকলকে ঘুরাইতেছেন সে তাঁহারই প্রবর্তিত বিধানক্রমে। পতক যেমন আগুনে ধাঁপ দিয়া দহু হয়, জীবও তেমনই সু ও কু-কর্মের কণে বিধিরচিত চক্রে নিষ্পেষিত হইয়া শুভাশুভ ফলাফল ভোগ করিতেছে। অগ্নির যেমন দাহিকা শক্তি কর্মেরও তেমনই ভোগবিধায়ক চক্রে।

জাঁতার পেষণে কৃতকর্মের ক্ষর, মৃতন কর্মের সঞ্চরও—বুদ্ধিদোষে বিচারব্রংশে। পরিত্রাণের পদ্ম সর্বভোগ্যে তাঁহারই আশ্রয়-গ্রহণ। নিত্যা সেই অগম্যতার রূপায় শ্রেষ্ঠ শান্তি ও শান্ত অথবা লাভ অবশ্যই ঘটবে। চাই ঐকান্তিক চেষ্টা, একাগ্র সাধনা, চরম তপস্বরষ। এই তপস্বরের কণেই তাঁহার পরাকর্ষা। ওদণ্ডচিত্ত হইতে পারিলে তবেই না সকল কর্ম তাঁহাকে সমর্পণের সক্ষমতা আসিবে, সর্বপ্রকারে তাঁহার শরণ-গ্রহণ সম্ভব হইবে, তবেই না তাঁহার শ্রেষ্ঠ বাণীর প্রতিধ্বনি চরাচরে শবিত হইয়া উঠিবে। ভোমার আমার সকলের স্বদর-কন্দর হইতে—

সর্বদংগান পরিত্রায়া নামেকং শরণং ব্রহ্ম।

অহং হ্যং সর্বপাপেভ্যো বোকরিষ্যামি দ্য গুণঃ॥

সমস্ত ধর্ম-কর্ম পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র আমাকেই আশ্রয় কর; আমি তোমাকে সকল দুঃখ পাপ হইতে মুক্ত করিব—শোক করিও না।

বুদ্ধি-তর্ক বাধ-বিসম্বাদ বিচার-আচার সব ভুলিয়া একান্ত মনে তাঁহারই শরণ-গ্রহণে সকল পাপ হইতে মুক্তি, কলুষরাশি বিবোধ হইয়া বুদ্ধিমানান্তে তাঁহাতেই পরিসমাপ্তি, যে দীপ হইতে শিখা নির্গত সেই আবারেই প্রতিনিবৃত্তি, বোধিসত্ত্বের ভাবার মধ্য-পরিণির্বাণ-প্রাপ্তি, হিন্দুর বাখ্যায় নিত্যা সেই অগম্যতার। সকল ভাবার, সকল বাক্যবিশ্বাসের ধর্মার্থের সকল পন্থার চরম গতি ও পদম সিদ্ধিহিত নিত্যা সেই অগম্যতার—যেহেতু আত্মশক্তি তিনিই, স্বীকৃতশক্তি পুরুষোত্তমও তিনি, চতুর্ভূত ব্রহ্মাও তিনি, স্থিতিসেব বিষ্ণুও তিনি, ইন্দ্রাঙ্গলপারী শিবও তিনি, আবার সৃষ্টমালিনী কালিকা তিনি, দশপ্রহরুণধারিণী সঙ্কটমর্দিনী দুর্গাও তিনি—সর্বত্র ব্যাপ্ত সেই তিনি।

কিন্তু এই সমস্ত সাক্ষরকল্পনার অনন্তর ঐক্যবোধ  
ধর্মতা-সাধন সূচিত নয় কি? বিশেষ একটি মূল মূল্যিক  
পূর্ণজ্ঞানের আরোপে অবিস্তার তখন নয় কি?  
অবশ্যই, যদি বা বস্তুকল্পনা আমরা সেই পরম  
জ্ঞানের অবিকারী হই যে জ্ঞান কোণাকুল ও উত্তেজনা-  
বর্জিত শান্ত সংযত ও পবিত্র, কারণ শুধু তদ্ব্যবহাি আমরা  
ভিন্ন ভিন্ন ভূতে ও বস্তুতে বিভিন্ন অব্যয় এক বস্তুকেই লক্ষ্য  
করিতে পারি—‘সর্বময়ঃ ভাবমব্যবহীকৃতঃ অবিকল্পঃ বিজ্ঞেয়ঃ’।  
সেই জ্ঞানের উদ্বেগ হইলে সাক্ষর ও নিরাক্ষরের দ্বন্দ্ব  
ছুটিয়া যায়, নিরাক্ষরের উপাসনার অভ্যাসমারে প্রকৃত  
হৃদয়ঙ্গমের আবির্ভাব হয়, সাক্ষরের অর্জনের দৃঢ়কর্ত্তে  
উজ্জারিত হয়—‘নিউজ সা জগন্নাথ’। সামন্তত ও সমন্বয়ের  
উভাই শুদ্ধাবস্থা। সকল ভেদভেদের অবসান তখনই—  
তখনই পতঞ্জলির উদার মত পূর্ণ প্রকট—‘ব্যাভিব্যবাস্যাত্মা’  
—বাহ্যর বেকপে ব্রহ্মা ॥ সেইভাবেই তিনি পরম চৈতন্যের  
ভাবনা করুন। হইলই বা গাহে গাহে, লতার পাতার,  
মুমুর-মুর্ধিতে, প্রান্তর-বগ্গে, সারস্বত-প্রান্তে, গিরিশর্কতে,  
সাগরে-আকাশে, জড়ে মন না ভরে উঠুক ধ্যান ও ধ্যানী  
উর্ধ্বে—চৈতন্যে, নিরাক্ষর ব্রহ্মে। সকল রূপবাক্যের  
রূপকল্পনার তিনি, রূপময়ে ও রূপহীনে তিনি—অমর,  
অমর ও সনাতন, চেতন ও অচেতন, একযোগে পরমাপূর্ব

দ্বন্দ্বাবধি দ্বন্দ্ব এক মহান ও বিরাট। ‘বিবীধ চক্ষুভক্তঃ’—  
আকাশে বিকৃত চক্ষুর জায় বরূপ ভীষণ—জগন্নাথর,  
‘আগোম্যোত্তীর্ণসামুদ্রক’—কল তিনি, তেল তিনি, রস  
তিনি, অমৃতবরূপ পরমব্রহ্মও তিনি, এক কথায় সপ্তলোকও  
তিনি। ‘ও কত সত্যঃ পরঃ ব্রহ্ম পূর্ণঃ’—একাক্ষর ব্রহ্ম—উর্ধ্বার  
তিনি, অমৃতবরূপ তিনি, পুরি বা মেহে শায়িত বলিয়া  
পুরুষ নামে খ্যাত তিনি অথচ প্রকৃতপক্ষে ‘উর্ধ্ব সিন্ধুঃ বিলপাকঃ  
বিবরণঃ’—অবয়বরূপ চিত্তের অতীত, নিরাক্ষর, ইন্দ্রিয়াতীত  
ও জগৎস্থিতিরূপ। নামরূপের অতীত কিন্তু ব্যবহারিক  
জ্ঞানে নামরূপে কল্পিত শাস্ত সেই তিনি—‘নিজ্যা সেই  
জগন্নাথ’—ককি-নকবি ভক্তি করিতে গিয়া বাহার উদ্দেশ্যে  
শ্রেষ্ঠ ভাসের পূর্ণ পরিচয় দিয়াছেন কমা-ভকায়  
সকল্পন হয়ে—

‘রূপনার-বীমে খেয়ানে আরোপ

করিয়াছি রূপ নাম !

জড়-গতীতে বচন-অতীতে

বিরিয়াছি অবিরাম !

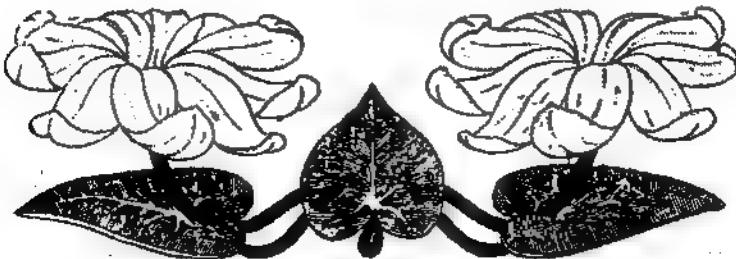
নিবিল ব্যাপিরা আছ তুমি, দেব,

তীর্থে গিয়াছি তবু ;

এ দৃঢ় জিহোবে বোবী, জগদীশ ;

সাক্ষী কর, প্রভু !”

শ্রীকালীচরণ মিত্র



# পাশ্চাত্য ও ভারতীয় সভ্যতার পার্থক্য

শ্রীযুক্ত হুম্বীরকুমার মিত্র বি-এ

বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা কেবল নামেই। ইহার ফলে প্রতীচোর জাতিসমূহ দিনদিন অধঃপতন ও ধ্বংসের দিকে চলিয়াছে, অনেক ইহাকে সভ্যতা আখ্যা দিতে আদৌ প্রস্তুত নহেন। ইহার সমালোচনার বহু পুস্তক রচিত হইয়াছে। এই সভ্যতার পাপ হইতে জাতি-মণ্ডলীকে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে অনেক সভ্য-সমিতিও বসিতেছে। একজন শ্রেষ্ঠ ইংরাজ-লেখক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন,—‘সভ্যতা—উহার মূল ও প্রতিকার।’ এই পুস্তকে সভ্যতাকে একটি ব্যাধি বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে

অতি সভ্য কথা। লোকে নিজের বিরুদ্ধে বড় একটা তর্ক করে না। বাহ্যিক আধুনিক সভ্যতার বলিয়া আছেন, তাঁহারা ইহার বিশেষ বিশেষ কিছু লিখিতে পারেন না, বরং ইহাকে সমর্থন করিবার জন্য নানা কথা ও তর্ক খুঁজিয়া বেড়ান—নিজের অজ্ঞাতগারে, ইহাকে সভ্য তাহারা। মাছুষ যখন যশ দেবে, তখন যত্নে বিবাস করে; যখন খুম হইতে আগিয়া উঠে, তখন ঘোর কাটিয়া যায়। সে ব্যক্তি সভ্যতার বিধে আকর্ষিত হইয়া আছে, সে স্বপ্নাবিষ্টের তুল্য। আমরা বাহ্য কিছু পড়ি, সেগুলি বর্তমান সভ্যতার সমর্থকবিশেষের তরঙ্গ। অল্প ইহার প্রাবল্যগণের তিতর কতক কতক পণ্ডিত ও সাধু ব্যক্তিও আছেন। তাঁহাদের লিখনতরঙ্গী আনাদিসকে হ্র-মুগ্ধ করিয়া ফেলে। আমরা ধীরে ধীরে উহার দূর্ভিক্ষে গিয়া পড়ি।

এই ‘সভ্যতা’ শব্দের অর্থ কি? ইহার চরম পরধ এই যে, যত লোক ইহার দ্বারাভলে আসিবে, সকলেই শারীরিক সুখ-স্বাস্থ্যস্বক জীবনের প্রবর্তার জ্ঞান করিবে। কতকগুলি উদাহরণ গণ্য বাউক। গত একশত বৎসরের তুলনায় ইউরোপের বর্তমান অধিবাসীরা অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল বাড়িতে বাস করিতেছে—ইহা সভ্যতার একটি

নিদর্শন, শারীরিক সুখবৃদ্ধিরও একটি বড় বটে। পূর্বে বাহ্যিক চামড়া পরিহিত এক অল্পস্বল্প সচ্ছ-সাবল্য ব্যবহার করিত তাহারা আজকাল পারদামা পরে এক মেঘের পারিণাটোর জন্ত নানা রংয়ের কাপড় ব্যবহার করে, সচ্ছ-সাবল্যের বদলে পাঁচ-মলী বা ততোধিক মলী রিভলভার মলে পর। কোন দেশের সকল লোক বেশী কাপড়-চোপড়, হুটুতা প্রভৃতি ব্যবহার করে নাহি, তাহারা যদি ইউরোপীয় বেশ-কুশা গ্রহণ করে, তাহা হইলে জমলী হইতে সভ্য হইল বলিয়া তাহাদিগকে গণ্য করা হয়। পুরাকালে ইউ-রোপের লোক শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা জাম চৰিত। আজকাল একজন লোকে বড় বড় কু-ভাগ বাপীর এঞ্জিন দ্বারা চৰিতা প্রকৃত অর্থ উপার্জন করিতে পারে। ইহা সভ্যতার একটি চিহ্ন। তখন হ’ক এক জন লোকে বই লিখিত, তাহাতে যথেষ্ট বড় থাকিত। এখন বাহ্য বাহ্য খুলী লেখেন এবং তাহাই ছাপাইয়া মাছুষের মন বিবাইয়া ফেলেন। সেকালে লোকে গল্প গাড়ীতে বেশ-বিশেষে বাতায়িত করিত; আজকাল রেল-গাড়ীতে বায়ু ভেলু করিয়া চলে, দিনে চোরিত বা ততোধিক মাইল অভিক্রম করে। ইহাকেই সভ্যতার গজাকটা বলা হয়। তদা যার, সভ্যতার বড়ই বিস্তার হইতে থাকিবে, যার চ’ক বস্তার উচ্চা আদ্যে চকিয়া পৃথিবীর সে কোন হানে লোকে ততই বাতায়িত করিতে পারিবে। মাছুষের আর হস্তপদাদির চালনা প্রয়োজন হইবে না। একটি বোতাম টিপিলেই কাপড় অগ্না পায়ে আসিয়া উপস্থিত, আর একটি বোতাম টিপিলেই অমনি খবরের কাগজ আসিয়া হাজির, তৃতীয়টা টিপিলেই যারে মোটর গাড়ী। এই ভাবে নানা উপায়ে আহার্য তথ্যও আসিতে থাকিবে। কল কথা সমস্তই যেন কলে সুস্পর্শ হইবে। পূর্বে কেহ কাহারো সহিত লড়াই করিলে

শারীরিক বলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই জর-পরাজয়ের বিচার হইত; এখন একজন লোক পাহাড় হইতে কামানে পিছনে বসিয়া হাজার হাজার মানুষের প্রাণ নাশ করিতে পারে। ইহারই নাম সভ্যতা। পূর্বে বাহার বতকণ খুদী মুক্ত বায়ুতে বসিয়া কাজকর্ম করিত, এখন হাজার হাজার শ্রমিক সংস্করণ হয় এবং জীবিকা-নির্বাহের জন্য কারখানায় বা খনিতে কর্মবাস হইয়া কাজকর্ম করে। ইহাদের অবস্থা পশু চইতেও অধম। কোটিপতিরা সুখ স্বাস্থ্যের জন্য জীবন সংশয় করিয়া প্রতি ভীষণ কাজেও অর্থ উপার্জন করেন। সেখানে বাহুধল মানুষকে ক্রীতদাস করিয়া রাখা হইত। এখন সমস্ত মানুষ টাকার গোলাম এবং বিলাসিতার দাসদাস। এখন এমন সব উৎকট রোগ দেখা দিয়াছে বাহার কথা লোকে পূর্বে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। অসংখ্য চিকিৎসক নিমুক্ত করা হয় প্রতিবার সঙ্গুসক্তানের নিমিত্ত; হাসপাতালের সংখ্যাও কাজেই মিথ্যাই বাড়িতেছে। ইহারই নাম সভ্যতা। সেখানে চিঠি পাঠাইতে হইলে বিশট দুতের প্রয়োজন হইত এবং বহুচক পণ্ডিত বিস্তর; এখন এক আনা পরদা কেলিয়া যে কোন ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তিকে পালাগালি দিয়া বাহা ইচ্ছা তাহাই লিখিতে পারে। অবশ্য ঐ পরসার বক্তব্যও পাঠান চলে। পূর্বে লোকে ঘরে তৈয়ারি রুটি ও শাক-সবজি দিয়া দুই বা তিনবার আহার করিত; আজকাল দুই বটা অল্প কিছু খাওয়া দরকার, অল্প কোন কাজ করিবার বিশেষ সময়ই থাকে না। আর কত ধনিব? সবই বড় বড় লোকের লেখার আছে। কেহ যদি বিপরীত কথা বলেন, এ বিষয়ে তাঁহার বিশেষ জ্ঞান নাই বুঝিতে হইবে। এই সভ্যতা নীতি বা ধর্মের কোন ধার ধারে না। ইহার তত্ত্বেরা বীরভাবে বলেন যে, ধর্ম-প্রচার তাঁহাদের কর্ম নয়। অনেকেই ধর্মকে কুসংস্কার বলিয়া মনে করেন। কেহ কেহ বা ধর্মের সুখোদ পরিয়া নীতির বুলি আঙড়ান। নীতির ভাণ দিয়া অনেক হুঁনীতিও শিখান হয়। এ পর্য্যন্ত বাহা বলা হইরাছে তাহা হইতে শিত্তও বুঝিবে যে, বর্তমান সভ্যতার নীতির নামগন্ধও নাই। সভ্যতা কেবল বাহ আয়াম-

বুদ্ধির কল্প সচেষ্ট এক সেই প্রচেষ্টা ফলবতী করিতে গিয়া তৃপ্তকার ভ্রুংভোগও অপরিহার্য।

এ সভ্যতা অতি ভীষণ। ইউরোপের লোকের মনে অথচ ইহার আবিপত্য এত প্রবল, দেখিলে মনে হয়, উহার সকলে ব্রিগ বিকৃত-মস্তিষ্ক—উগ্রাঘ। উহাদের শারীরিক বা মানসিক প্রকৃত বল আদৌ নাই। কতকগুলি মাদকদ্রব্য ব্যবহার করিয়া মাদু উত্তেজিত রাখে মাদ। নিশ্চিন্ততার উহার কোনক্রমেই বাস করিতে পারে না। স্ত্রী-লোকেরা কোথায় গল্পী-স্বল্পগিনী হইয়া গৃহে বিরাজ করিবে, না, মলে মলে সকলে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে কিবা কল-কারখানার চিরদিনের দাসবৃত্ত লিখিয়া দিতেছে। বৎসানন্ত অর্থের জন্য শুধু ইংলণ্ডে অর্ধলক্ষ নারী কলে কলে কিবা ঐরূপ নানান্যানে জীবন অপর্যায় খাটিয়া মরিচ্ছে! সাক্ষেপেট আন্দোলন যে প্রত্যন্ত বাড়িয়া চলিয়াছে, এই বীভৎস সভ্য তাহার একটি কারণ।

এ সভ্যতা অতীত ভদ্র; কিছুকাল কাটিয়া বাইলে আপনা হইতেই বিনষ্ট হইবে। মহানদের নীতির প্রতিধ্বনি করিয়া ইহাকে ‘পরতানী সভ্যতা’ বলা চলে। হিন্দু-ধর্ম ইহাকে ‘তামসী যুগ’ বলিয়াছে। ইহার সম্পূর্ণ স্বরূপ ভাষায় প্রকাশ করা অসাধ্য। ইহা ইংরাজের রক্ত শোষণ করিতেছে। ইহা পরিহার করা আশু প্রয়োজন। পার্লামেন্ট ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান দাসত্বের নিদর্শন। যদি ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখা যায় তাহা হইলে সকলেরই এইরূপ প্রতীতি করিবে। উহার পণ্ডিত জাতি; ঐ পাপ হইতে উহার মুক্ত অংশই হইবে, কারণ উহার উভোগী ও পরিভ্রমী; উহাদের চিন্তার ধারা অভিধাপ-ভ্রুই নহে এবং হৃদয়ও মলিন নহে। এই সকল গুণের আধার বলিয়া উহার সম্মানাইও বটে। উত্তর বর্তমান সভ্যতা কিছু দুর্যোগ্য ব্যাধিও নহে। কিন্তু উপস্থিত যে উহার ঐ যোগে জর্জরিত সে কথা ভুলিলে চলিবে না।

ইউরোপীয় সভ্যতার চিত্র উপরে দেওয়া হইল। ভয়ভবর্ষের কথা এখন আলোচ্য। হিন্দুধর্ম যে সভ্যতার প্রবর্তন করিয়াছে পৃথিবীতে উহা চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকিবে। পূর্বপুরুষগণ যে বীজ বপন করিয়া দিয়াছেন তাহার

তুলনা নাই। রোম লুপ্ত হইয়াছে, গ্রীসেরও ঐ দশা, ফারাসের মর্পচূর্ণ হইয়াছে, জাপান হুহু প্রতীচ্যের মত গড়িয়া উঠিয়াছে, চীন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা চলে না, কিন্তু ভারতবর্ষ এখনও যেমন করিয়াই হউক না কেন, আপনার বনিয়াদ শক্ত রাখিয়াছে। ইউরোপ লুপ্তসৌরব গ্রীস কিবা ইতালীর লেখকদিগের রচনা হইতেও জ্ঞান সঞ্চয় করে। পাঠ-প্রচলকালে উহার মনে করে যে, গ্রীস-রোম যে তুল করিয়াছে সে তুল আর উহার করিবে না। ভারতবর্ষ কিন্তু অটল, ইহাই তাহার পৌরব। ভারতের দুর্গম যে তাহার অধিবাসীরা অত্যন্ত অনভ্য, অজ্ঞান ও নিষ্কর্ম, কোনরূপ পরিবর্তনের প্রতি বীতশূহ। ইহা কিন্তু অসমতা ঘোষণা করিবার কৌশল মাত্র। অভিজ্ঞতার পরশ-পাথরে পরখ করিয়া সত্য বলিয়া বাহ্য জানিয়াছি, তাহা বদলাইতে কোনক্রমেই আমরা প্রস্তুত নহি। অযাচিত উপদেশ অনেকই দিতে আগেন; ভারতবর্ষ দৃঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে। ইহাই ভারতের সৌন্দর্য, আমাদের আশার নৌকর।

কেমন করিয়া কর্তৃপালন করিতে হয় সত্যতা তাহাই নির্দেশ করে। কর্তব্য ও নীতি-পালন অদ্বাদী শব্দ। নীতিপালন করিলে মন ও প্রকৃতির উপর সন্ধান আসে। ইহার অনুশীলনে আত্মোপলব্ধি ঘটে। গুরুত্বাভী তাহার সত্যতার প্রতিশব্দ হইতেছে “সদ-চরিত্র।”

এই সংজ্ঞা যদি বর্ণার্থ হয়, তাহা হইলে ইহাও সত্য যে, ভারতবর্ষের অস্ত্রের নিকট হইতে শিক্ষা করিবার বিশেষ কিছুই নাই; এই কথা বহু লোকে বাহ্যবাহ্য বলিয়াও আসিতেছেন। মন অস্থির পানীর মত, বত পার তত চার, তথাপি তাহার সুখা মিটে না। আমরা বতই ইন্দ্রিয়-সুখে ভুবিতে থাকি, সংসারের বন্ধন শুভই শিথিল হইয়া পড়ে, এই শুভই পূর্বপুরুষগণ আমাদের ভোগাশয়ের একটি গীমা নির্দেশ করিয়াছিলেন। ঔষধী বলিয়াছিলেন, সুখ কেবল মনের একটি বিশেষ অবস্থা মাত্র; অর্থাৎ সুখের মাপকাঠি নয়, দারিদ্র্যই অন্তরের আকর নয়—যেহেতু খনীদের প্রায়ই অন্তরী এবং নির্ধনকে সুখী দেখিতে পাওয়া যায়; তাহাড়া লক্ষ লক্ষ লোক চিরকাল গরীবই থাকিবে। বহু অভিজ্ঞতার

কালে ভারতীয় মনীষীরা সুখ-ভোগের ও কামনা-বিশাদিতা ভোগের উপদেশ দেন। হাকার বছর পূর্বে বেরুপ হালু চলিত ছিল, ভারত এখনও কাজ চলিয়া আসিতেছে। পুরাকালে বেরুপ ‘কুঁড়ে’ ছিল সেই গঠন বজায় রহিয়াছে। আমাদের অন্তর্জাত স্থানিকাপ্রণালী তেমনি সনাতন আছে। জীবন-নিষেধণ বা প্রতিবন্ধিতা ছিল না; সকলেই স্ব স্ব পেশা বা ব্যবসারে রত হইত এবং একটি বাধা-বরা মজুরী লইত। আমরা যে কল-কল্যা উদ্ভাবন করিতে আনিভাম না তাহা নহে। আমাদের পূর্বপুরুষগণ বুঝিয়াছিলেন যে ইহার ব্যবস্থার আমরা দাস হইয়া পড়িব এবং মানসিক উৎকর্ষতা হারাইয়া বলিব। গভীর চিন্তার পর তাঁহারা সিদ্ধান্ত করেন যে হাক-পা দিয়া বাহ্য তৈয়ারী হইবে তাহাই মাত্র ব্যবহার করা সমীচীন। তাঁহারা জানিতেন যে, টিক করিয়া হস্ত-পদের চালনা করিলে বাহ্য ও সুখ অক্ষুর থাকে। এতদ্বির তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন, বড় বড় সমরগুলো এক একটি জালের মত, এগুলো অব্যবহা বোকা মাত্র, লোকে উহার ভিতরে থাকিয়া কিছুতেই মুখী হইতে পারে না। ইহাতে শুধুই কতকগুলো চোর ডাকাইত, পাশ ও ব্যক্তিচারের প্রেরণ দেওয়া হইবে এবং খনী পরিষ্রের উপর অবস্থা পীড়ন করিতে থাকিবে। একত তাঁহারা ছোট ছোট গ্রাম সংগঠন করিয়া পরিতৃপ্ত থাকিতেন। তাঁহারা জানিতেন রাজা ও রাজ-তলোয়ার নীতি-তলোয়ার হইতে বীন, এই কারণে রাজা-বাদশাহীগকে ধ্বি ও ককিরের তুলনায় ছোট মনে করিতেন। যে জাতির এমন সংগঠন, অস্ত্রের নিকট হইতে তাহার শিক্ষার বিশেষ কিছু নাই, সে জাতি বরং শিক্ষা দিবার অধিকতর যোগ্য। এ জাতির বিচারাগার, ব্যবহারজীব ও চিকিৎসক ছিল, কিন্তু সকলেই সীমার ভিতর থাকিত। সকলেই জানিত এ কাজগুলো উচ্চাঙ্গের নহে। উকীল ও বৈজ্ঞানিক জনগণের অধীনই থাকিতেন, কোনদিন প্রভু লাভের হুরাকালা পোষণ করেন নাই। জ্ঞান-বিচার যোগ্যতার সহিত হইত। তবে সাধারণতঃ লোকে বিচারাগারে বাহিত না। লোককে প্রভাবিত করিবার এক ‘টাইট’ ছিল না। সাধারণ লোক, বাধীনভাবে

দিনশাপন করিত এক কৃষি-কর্মে নিযুক্ত থাকিত। তাহার প্রকৃত স্বাধীন-শাসন ভোগ করিত।

বর্তমান কালের এই 'সত্যতা' আশিও বেখানে পৌছে নাই, সেখানে ভারতবর্ষ 'সনাতন' কালের মতই রহিয়া গিয়াছে। সে সকল স্থানের অধিবাসীরা আশাদের চাল চলন দেখিয়া হত বিস্ময়ে অভিভূত হইবে। ইংরাজের শাসন সেখানে চলে না, কেহই তাহাদের উপর কখনও প্রভু করিতে পারিবে না। বাহাদের কথা বলিতেছি, তাহাদের নাম আমরা জানি না, তাহারাও আমাদিগকে চিনে না। আমরা সকলেই মাতৃভূমিকে ভালবাসি—এই কথা বলি। দেশের ঐ আত্মসত্ত্বীয় প্রাণে নিরা ভেঁটিতে পাই—রেলওয়ে আশিও সেখানে তাহার কলু বিস্তার করে নাই; ছরমাস সেখানে থাকিলে বৃষ্টিতে পাই— দেশ-প্রীতি কাহাকে বলে; তখনই বাঁট স্বদেশ-প্রেমিক

হইতে শিবি এক প্রকৃত স্বাধীন-শাসন কি তাহা বুঝিতে পারি।

প্রকৃত সত্যতা কাহাকে বলে তাহারই একটা আভাস দিলাম। যে অবস্থা বর্ণিত হইল তাহার পরিবর্তনে বাহারা সচেতনতা দানের পরম লক্ষ্য।

ভারতীয় সত্যতা নৈতিক উন্নতিতে দুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছে; পান্ডিত্য সত্যতা পাশাচার বিস্তারের চেষ্টায় মত। শেখোড়ি দেব-দেবো, নাস্তিক; পক্ষান্তরে 'দেবতার বিধানেই পুরুষোত্তমের ভিত্তি। শিব যেমন গমনীয় বক্ষঃস্থল আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে, সকল ভারত-প্রেমিক যেন এই জ্ঞান ও বিশ্বাস লইয়া সনাতন ভারতীয় সত্যতাকে চিরকাল হেঁসনই করিয়া আঁকড়াইয়া থাকেন। \*

শ্রীধীরকুমার দত্ত

\* মহাত্মা গান্ধীর রচনা হইতে লব্ধ

শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র দে  
১৩ নং কলেজ কোয়ার্টার  
কলিকাতা।

## অপরাধ

### শ্রীযুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

ও-কালো নরন—  
তুলাইল মোর মন।  
কাজল আঁখির  
অগ্নে তব তর  
ছোট পাতা দু'টি  
কাঁপে ধর ধর,  
এখনি নামিবে  
বুঝি কর কর  
প্রাণের বরিকণ;  
ও-কালো নরন  
তুলাইল মোর মন।

কাঁদো কাঁদো তব রূপের মাদুরী,  
বাক্যে তব চোখের কলে।  
তাইত তোমারে বাখা বিই জিহ্বা  
কেবলি নানান্ হলে।  
আবার কখনে তাম সবারোহ  
নরন ভরিয়া তার একী মোহ।  
আকাশের রূপ যেক ভর সেকা  
অপরাধ কোখনে।  
রূপের মলিনী মেলে মন তব  
আঁখি-সরসীর কলে।



# বিচিত্রতার দপ্তর

[ বিশ্বামিত্র ]

## হস্তীর রসজ্ঞান

ব্রহ্মগোপিনীর প্রাণ কাড়িয়া লইত বাণের বাণী । হাতীর মত কৃৎসিৎ প্রকাণ্ড কানোয়ারও যে বাণীর মিহি সুরের ভক্ত তাকাত সাধারণতঃ অজ্ঞাত । হাতী মুখ দিয়া বাণীর আওয়াজে ; সিংহ-বাক্স-ডল্লক বেহালায় সুরধুর নখে—যে সকল বাস্তব-বস্তুর আওয়াজ কর্তব্য তাহার প্রভাব ইহাদের উপর কিছু বিলকূল নাই । বিষধরের মতো গোছুরা সর্পই সর্বোত্তম যুদ্ধ হয় ; মরাল ও অজগর উহাতে জ্বলিয়া পুড়ে না ।

টীকা—যুদ্ধি যে ধরে, অসুস্থিত তাহারই ভীত ।

## সাহারার হারানো নদী

সাহারার মত প্রকাণ্ড মরুভূমি পৃথিবীতে আর নাই । এককালে এই স্থান নাকি নদীবহুল ছিল । বাসুকার বহু দিনে অস্তঃসলিলা অনেক নদী এখনও বর্তমান । এইগুলিকে হারানো নদী বা হুদ আখ্যা দেওয়া হইতেছে । মরুভূমির মধ্যে মধ্যে নলকুপের মত করিয়া নল বসাইলেই জল বাহির হইবে, সেই জলে সুবিশীর্ণা মরুভূমি শতশতাব্দী হইবে—ইহাই বৈজ্ঞানিকদিগের অভিমত । এই কথার বথার্থতা প্রমাণের জন্য সম্প্রতি তাঁহারা ঐ অঞ্চলে সাক্ষ্যপাণ্ড সহ অভিযান করিতেছেন । ভৌগোলিকেরা বলেন, মরুভূমিতে শত শত নদীর চড়া প্রভৃতির চিহ্ন বিস্তারিত—সেগুলি শুকাইয়া অসুস্থের অবস্থায় পড়িয়া আছে । তাঁহাদের মতে এককালে সাহারা উৎকৃষ্ট উর্বরক্ষেত্র ছিল ; মরুভূমিতে পরিণতির কারণ কৃষকের অজ্ঞতা । বাসুয়াশি বাসুভাঙিত হইয়া এক-এক স্থানে জমিট বাধিয়া জলস্রোত বন্ধ করিয়া দেন, কৃষকেরা তাহার প্রতিবিধানের মনোবোগ করিল না, ইহাতেই মরুভূমির সৃষ্টি ।

বৈজ্ঞানিকেরা প্রথমে শুষ্ক স্থানটির মানচিত্র প্রস্তুত করিবেন মনস্থ করিয়াছেন, তাহার পর বহু কৃষক খননের ব্যবস্থা করিবেন । কলে ২৫ লক্ষ বর্গ মাইল উর্বরভূমির

উদ্ধার হইবে এরূপ আশা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে ইহা তাঁহাদের ঐক্য বিশ্বাস ।

পূর্ব-পরিমিত কল-পানে অসুস্থ সাগর শুকাইতে উদ্ভট—পৌরাণিক কথা । ২৫ লক্ষ বর্গ মাইল মরু উর্বর ভূমিতে পরিণতি, ভৌগোলিক আশঙ্কান নাও হইতে পারে ।

## দূর-দূরান্তর হইতে চিকিৎসা

যুকে চোঙ-বসাইয়া ডাক্তারেরা যোগীর পরীক্ষা করেন, তাহাতেও রোগ নির্ণয় সকল সময় সঠিক হয় না । বহু দূর-দূরান্তর হইতে যোগীর পরীক্ষা, যোগ-নির্ণয় ও ঔষধাদির ব্যবহার ধরা উঠিয়াছে । সম্প্রতি স্পেন—মার্সিদ্ শহরে ডাক্তারখানার বসিয়া চিকিৎসকেরা দক্ষিণ আমেরিকার বুয়েনস-আইরস-নিবাসী যোগীদিগের বিশেষ পরীক্ষা করিয়াছেন । যোগীর নাকীর গতি ও বকের স্পন্দন বথায় গমিতে লাগিলেন এবং খালপ্রখাম ধরিবার যন্ত্র-সাহায্যে শ্বাস-ক্রিয়ারও সত্যক উপলব্ধি করিলেন । তৎপূর্বে যোগীদিগকে শুধু অহরোধ করা হইল যে, তাহার। যেন ২২ এই কথাটির স্পেনীয় ভাষার প্রতিশব্দ উচ্চারণ করিতে থাকেন । যেতার টেলিফোনে এই যোগী-পরীক্ষা নিম্নের হয় ।

ইহা অপেক্ষা আরও বিচিত্ররূপে রোগের নিদান ধরা পড়ে । আত্যন্তরূপ পীড়ার ক্ষেত্রে এক যোগী অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছিল । স্থানীয় চিকিৎসকদের সকল চেষ্টাই বিফল হইল । যোগী এখন হই হাজার মাইল দূরস্থ চিকিৎসকের সভামত চাহিল । তাঁহার আবেশক্রমে রজন-রশ্মি ধারা ছবি তুলিয়া সেই ছবি টেলিফোন-যোগে তাঁহাকে পাঠান হইল । যেমন করিয়া সংবাদপত্রের চিত্রাবলী একস্থান হইতে স্থানান্তরে টেলিফোনে প্রেরিত হয়, রজন-রশ্মির ছবিগুলিও ঠিক সেইভাবে পাঠান হইল ।

বিশেষজ্ঞের নিকট ছবিগুলি এত সুস্পষ্টরূপে পৌঁছিল যে, ছবি দেখিবামাত্র অঙ্কুরী ব্যাং তিনি দেখাইয়া দিলেন যে রোগের লক্ষণ কোথায়। সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা-প্রণালীর ঐ ব্যবস্থা করিলেন তাহাতেই রোগী অচিরে নিরাময় হইল।

দুঃখের ব্যবধান কি ক্ষতগতি অতিক্রান্ত হইতেছে তাহা প্রকৃতই বিস্ময়কর।

### বেচ্ছামত রোজ-বুট

লন্ডন রাজা দশানন ইন্ড চম্পু বাবু বরুণ আদি দেবতাকে হস্তুরে বাঁধিয়া রাখেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ল-ভার ও বে-ভার টেলিগ্রাফ টেলিফোন ও রাইফেলকোনে দুঃখের ব্যবধান খুঁটাইরাছে, কটোগ্রাফি ও কনোগ্রাফি সাহায্যে মজবোর প্রতিরূপিত ও কর্তব্যের ধরিয়া রাখিতেছে, মোটর গাড়ীতে কম দিনের পথ ঐ খন্টার বাইতেছে, বিমান-যোগে একমাসের দূরে একসপ্তাহে মহাসাগর পাড়ি দিতেছে। বেচ্ছামত রোজ-বুটের উদ্বেগ হাত বাড়াইবে না কেন? সেকালে কানাকুর হুনি কুলাটিকা সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কেহ বা ব্যক্তি-কিন্তু বর্ষণও করেন, শতরাচার্য্য বৃদ্ধ জননীরা সুখিয়ার জন্ম নবীর গতি নিজ গুণাভিযুগে কিরাইরা দেন। আধুনিক বিজ্ঞানই বা পশ্চাৎগম হইবে কেন?

বৈজ্ঞানিকের তরু অলিঙ্গর লক্ষ্য হইল যে, আবহাওয়ার উপর মানুষের কর্তব্য অতি সক্ষম প্রতিক্রিয়া হইবে, মানুষ বেচ্ছামত রোজ ফুটাইতে ও বাসিন্দার করিতে সমর্থ হইবে—তখন আর বস্তার বেশ ভাসিবে না, অনাবৃত্তিতে কপালের হানি ঘটবে না, বড়টা রোজ ও বড়টা বুটের আবস্তক সেই পরিমাপেই আমরা তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিব যেহেতু প্রয়োজন বুট—কর্তার নয়।

এই সম্পর্কে ঐ সকল পরীক্ষা চলিতেছে তাহা সভাই চমকপ্রদ। কানাকুর ঔষধ-বাট নামক স্থানে এক ঔষধজ্ঞানিক বহু ধুমরাশি মেঘ-স্তরে ছাড়িয়া দেন, তাহা জমাট বাঁধিয়া বারি বর্ষণ করে। ইহাই প্রথম পরীক্ষা। ইহার পর দক্ষিণ আফ্রিকা ও আমেরিকার মাটিকীর ভাবে পরীক্ষা-কার্য্য পরিচালনা করা হইতেছে। কর্ণেল

বিববিভালরের হুইজন অধ্যাপক বিমানযোগে যেকের ভিতর বিদ্যুৎ-প্রবাহ সঞ্চারিত করেন ও বিদ্যুৎ-ভারাক্রান্ত বায়ুকারাশি মেঘ-স্তরে ছড়াইয়া দেন, তাহাতেই বারিপাত হইতে থাকে। ইহা হইতে প্রথম আশী হস্ত দুর্ভাগ্যজন্য নাও বইতে পারে যে, কলের কয়েক মধ্যেই রোজ ও বুট মজুতের করাবণ হইবে।

### সোভিয়েট রুশের কাহিনী

সোভিয়েট-শাসনে কব-রাজ্যে সবই উলোট-পালোট।

ধর্ম, সাহিত্য, শাসন-প্রণালী, নীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার পর্য্যন্ত নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে। বিলাতী পার্লামেন্ট মহাসভার বিশিষ্ট সভ্য কে, কুয়েল নায়েব; রুশের প্রতি ইহার মহাহুত্বিত প্রচুর। সম্ভ্রান্তি রুশদেশে ভ্রমণ করিয়া যতকৈ বাঁধা দেখিয়া আসিয়াছেন তাহাতে বিশেষ মর্মান্বিত হইয়াছেন।

লেনিন বলিয়াছিলেন, অর্ধশাসনে থাকিরাও প্রমিকেরা দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করুক, নিত্য-ব্যবহার্য্য প্রত্যেক জিনিস প্রস্তুত করুক,—দেশের ইষ্টলাভের ইহাই একমাত্র পন্থা। প্রমিকদের হুঁশ-দেখিলে কিছু চোখ কাটরা জল পড়ে। জী-কুলি দেশে অলম্ব্য—নিদারুণ শীতেও পার জুতা মোকা নাই; ইহারই অথচ তকের কাল ঢালায়, ইনগাফী হাঁকে। লোক-সংখ্যার অনুপাতে শতকরা ৮০ জন জী-পুকব হুঁশ-বজুর—তাহাদের হুঁশ-দেখিলে অথ নাই। জিনিসপত্রের দাম অসম্ভব বকনের নিয়ম জালিকা পাঠে ভুক্তি হইতে হয় :—

পরীর পুর্জসের—১৫ ; একহুট কাপড়—১০০ ;

মোকা একজোড়া—২১ ; একটা ডিম—১০ ;

আপেল একটা—২৪ ; দুধের একটা ১৩ ;

জুতা এক জোড়া—২০ ; এই অনুপাতে সকল দ্রব্যই।

দল-ভারিকতার বেশ ভরিয়া গিয়াছে—আবর্ধন্যাদের অভিশ্রম নাই! রাজকার্য্য চলিতেছে—বখুব-কামান, লাঠি-সড়কীর জোরে ও জোহুনে। বাকিগত বাধীনতার নামগন্ধ নাই; সরকারী কাছন মানিরা ঢালায় নান্ন ধর্ম। বর্ষের চিরাচরিত অস্থানান নিশ্চিন্তপূরে। বিবাহ-বন্ধন শিথিল—চাহিবামাত্র বিবাহ-কিছন আদালতে গ্রাহ।

খাটা সত্তা হইলে, এই বর্কনার উপর টিকা-টিকনির স্থান নাই। আরের শাসনে ছিল কথোকাচার, এখনও সেই বোকাচার। মনে পড়ে ভারতবর্ষের পুরাতন বুলি—“এক ভয় আর ছার, ধোবণ কব কার?”

### শ্রী-বিক্রয়

ইতালি—রোম হইতে তারে সন্ধান আসিয়াছে, এক ব্যক্তি নগর তেরোটি টাকা, আরো বোতল দুই, দুটা ধরগোল এবং কতকগুলি সুন্দরী লইয়া তাহার শ্রীকে বিক্রয় করিয়াছে। কেতা লোকটিরই বন্ধু। দম্পতী সাবাস্ত করে যে তাহাদের মধ্যে প্রেম ও শ্রীতি বিপন্ন নাই, অতএব বিবাহিত জীবন সাক্ষ্য করাই ভাল। যে কথা সেই কাল। স্বামী উপরোক্ত জিনিষগুলি ও নগদ টাকা করি লইয়া অর্দ্ধজীবীকে বন্ধুহস্তে সমর্পণ করিলেন। শ্রীও সন্তোষিত বন্ধু হৃদয় ভর করিয়া তাহার গৃহে বসবাস করিতে গেলেন। কয়েকদিন পরেই কিছু মহা বিপ্লব। রমণীর জননী-দেবী সংবাদে ক্ষিপ্ত হইয়া পুলিশ লইয়া হাজির। প্রাচ্য আদালত পর্যন্ত গড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে জিমিষপত্র ও টাকাকড়ি লইয়া ১১ বন্ধুতে কলহ বাধিয়াছে বোলআলা। অপরবর্তী কিং ভবিষ্যতি।

### রাজ্য বড়—না, নারীর প্রেম ?

কি বড়—রাজ্য, না, নারীর প্রেম ? যৌবনের রাজটীকা পরিয়া আছেন বাঁহারা নারী ও নারী-প্রেমের দিকেই তাহার। অতুলী নির্দেশ করিবেন, প্রোচাঘে ও বার্ককোর সীমানার বাঁহারা রাজকেই নিশ্চয় তাহার প্রেতব দিবেন।

অস্ত্রার আর্ক-ডিউক্ এলব্রেট্ অসুখ যুবক, বয়স ৩০—যৌবনোচিত ব্যবহারই করিয়াছেন। হাঙ্গেরীর রাজ্যলভ ভুজ করিয়া রূপসীর প্রেমকেই প্রাণান্ত দিয়াছেন। রাজ্য হইলে হুন্দরী আইরিশ নোয়া কখনেই বিবাহ করা চলে না—আইরিশক। তা ছাড়া আইরিশ বিবাহিতা, সম্ভ্রতি মামলা করিয়া স্বামীর সহিত বিবাহ-বিচ্ছেদ করিয়াছেন।

প্রশ্ন অটোর ইতিহাস গত মাসে আলোচিত হইয়াছে। অটোর শিতা স্বর্গীয় কার্লস হাঙ্গেরীর রাজসিংহাসন লাভের আশাও চেষ্টা করিয়াও বিফল হন। তাহার ভায়া বিতা

ঐ উল্লেখই ১৭ বৎসর বয়স পূজ অটোর মত উঠিয়া পড়িয়া গানিয়াছেন। এমিকে এলব্রেটের জননী ইসাবেলা স্বীয় পুত্রের নিমিত্তও অস্বাভাবিক চেষ্টা করিয়া আনিতেছেন, সাক্ষ্য-লাভের সত্যকথাও তাহারই অধিক, কারণ রাজকন্যার অপর কেহই এত বয়সে অধিকারী নন। কিন্তু এলব্রেট গোপনে সীমন্তী রুদ্ভেনকে বিবাহ করিয়া মাতার সকল আশাই শিথিল করিলেন। রাজ্য অপেক্ষা প্রেমই বড় হইল।

### ভাষ্যার মূল্য

প্যালেটাইনের আরম্ভ কবচকরা অর্থকল্পতার বিষয় বিপর। পত্নী-সংগ্রেহে ব্যবহারলাই মাকি তাহার কারণ। বিস্তার অর্থ-বিনিময়ে তাহারিণিকে শ্রী জ্ঞর করিতে হয়। শ্রীরাজ হুন্দলাপনি—নথুজ হুন্দল তাহার বিচারের অবসর কোথায়।

অেকজানামের বিশেষ সংবাদে প্রকাশ, প্যালেটাইনের কবচকুলের মধ্যে সহযোগিতা-সমিতি প্রতিষ্ঠার মত মিঃ সি, এক, টীকলাও আই, সি, এন্ড মিথুক হইয়াছেন। নানারূপ ভদ্রতের কলে তাহার শেখ দিহান্ত এই যে, ভাষ্যার মূল্য বহুলাংশে কমাইয়া বেওয়া হউক, শ্রীর নিরতন মূল্য ২০ পাউণ্ড ধার্য হউক, তাহা হইলেই শ্রী-ক্রমে যে অর্থ ব্যয় হইয়া আসিতেছে তাহা হইতে বহু অংশ উদ্ধৃত হইবে, সেই অর্থ উপগ্রাপর কার্যে নিয়োগ করিলে কবচকের অবস্থার উন্নতি ও দেশের উন্নতি সাধিত হইবে।

অর্থকষ্ট হইলে বা শ্রী সুখের কথা ও অবস্থা হইলে গলার হাঙ্গলী বাধিয়া বেকালে বিলাতী চাবীরা বাঁহাবে শ্রী বিক্রয় করিতে আনিত, ২৫—৫০, হয়ে কেতাও স্তুতি। এখনও কি প্যালেটাইনে বিক্রয়ের না হউক শ্রী-ক্রমে সেই ধরনের রীতি প্রচলিত ? নিশ্চয়ই তাই। সম্ভ্রতি অনেক আরবী চাবী ৫০০ পাউণ্ডে তাহার সহকার কুলস্পতি বিক্রয় করে, তাহা হইতে ৩০০ পাউণ্ড মূল্যে একটি ভাষ্য জন্ম করে। ৫০ হইতে ২০০ পাউণ্ড কর্তী লইয়া চাবীরা পত্নী জ্ঞর করে এরূপ দৃষ্টান্ত ই যেনে প্রচুর।

এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের কথা মনে আপনা হইতেই উদয় হয়। বয়সের তীক্ষ্ণতার কুলতোপী শিকিত কুলস্পতি

অথচ স্ত্রীর লোহাই দ্বারা উচ্চারণে বিবাহের হাটে পূত্র বিক্রয় করেন। স্ত্রী অসহ্য খুঁজেন, চেক ও নগদে টাকা কড়ির দাবি করেন, আবার জিন্দা চাফেন! আরও চাবীরা খেতে মেয়ে, এ দেশের বহু শিক্ষাজ্ঞানীরা ছেলে! মনস্তত্ত্ববিদেরা উভয়ের পার্থক্য বিচার করুন।

### ব্রিটিশ দীপে মুখিক রাজ্য

জাতীয় জগৎ হইলে যবিন্দু দেশে পরিভাষ্য হন, নিয়ালো জ্বান কারমেন্ডেল দীপে—একা, নিসেক। সে অবস্থার কবি তাঁহার মুখে ভাষা দিয়াছেন—‘নেহারি বেদিক, আমি প্রকৃ সত্যকার।’ কথাটা গইয়া এখন কাড়াকড়ি করিতেছে মুখিকুল—সেন্টাকিন্ডা দীপে। দীপটি অতি ক্ষুদ্র—ফটলাঙের পশ্চিমে।

একশত বৎসর এই দীপে কতিপয় ধর্মবান্ধব প্রকৃতির বাস। সাধা বৎসরের মধ্যে চারিমাংশ মাজ ওখান হইতে ফটলাঙে আসা সম্ভব, তাও বহু কষ্টে। ঐ সময়েই ধর্মবান্ধবেরা ফটলাঙে ধর্মোপদেশ দিতে আসিতেন। দীপে পাহাশালা আদৌ নাই। আবাস-যোগ্য ভূমি ১২০ বিঘা মাত্র। সামান্য শক্তের চাব ও মেঘ-পালন ভিন্ন অন্য কাজ ওখানে নাই। পূর্বে অধিবাসীর সংখ্যা অধিক ছিল; দীপটি বাসের অবযোগ্য বিবেচনার সুবন্ধবৃত্তীরা কিছুদিন হইল অস্তিত্ব চলিয়া যায়। বর্তমানে লোক-সংখ্যা মোট ৩৬ জন মাত্র; আঙলাত ৬টা গাভী ও ১২০ ভেড়া। এই গইয়া তাহার ঐখানে জীবনধারণ চর্কণ মনে করিয়া সস্ত্রীক বসতি ভাগ করিয়াছে। ঐখানে ইন্দুরেরই এখন বসতি অর্থাৎ হুগুচের রাজা, সর্দী বা মর্দী গুহুচের—গাধুচিল। আর কোন বহু বা পাখীও রহিল না।

### কাশীতে লক্ষ বর্ষের হস্তী-কঙ্কাল

বিশাল প্রকৃতির যাবতীর জীব ও পদার্থের ক্রমিক উন্নতি হইতেছে—আকারে-প্রকারে। অভিযান্ত্রিক্যের নিয়ম অনুসারে আকৃতি ও প্রকৃতির এই পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী এবং অগতির পক্ষে কল্যাণকর। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উন্নতির দ্বার বহুলাংশে অর্জলব্ধও নয় কি?

আমাদের পুরাণ-বর্ণিত মহুয়ের আকার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে বর্তমান অপেক্ষা বিশালতর ছিল। দৈহিক শক্তি তাহা হইলে ক্রম-বিকাশ সৃষ্টি করিতেছে কিম্বা? অথবা আকারে শক্তি আসিলেও প্রকৃতিগত উন্নতি ঘটতেছে, ইহাই প্রশ্নের মীমাংসা? পণ্ডিতেরা এই সমস্যার সমাধান করুন।

বর্তমান অপেক্ষা প্রাচীন কালে মানুষের শরীর ত্রিপুণ্ডর ছিল ইহা যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, পুণ্ডরও সেইরূপ ছিল ইহা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য কি? কারার শক্তি-সাধনে বুদ্ধিরতির বিকাশ অধিকতর হইয়াছে—প্রকৃতি-দেবী একদিক কমাইয়া অপর দিকে বাড়াইয়া সামান্য বিধান করিয়াছেন ইহাই সিদ্ধান্তহিসাবে শিরোধার্য করিয়া লইলে বুদ্ধিবাদের দোষ স্পর্শে না।

পৃথিবীর অস্তিত্ব প্রমাণ সন্দেহী তত্ত্বের দ্বারা বলিতেন, নিরতি একটি দ্বার যেমন উন্মোচন করেন আর একটিও সঙ্গেসঙ্গেই বন্ধ করিয়া দেন। তাঁহার বক্তব্য এই যে, অর্ধকৃত্যের যে কতিপয় খণ্ডে এই পাইতেছে যেমনই তাহার ধন্যগণের পথ প্রশস্ত হইল অমনই হস্ত রোগপীড়ার অথবা অন্তর্বিধ প্রকৃতির অশান্তির কারণ উপস্থিত! এ ক্ষেত্রেও বুদ্ধি ও জ্ঞান যেমন প্রবর্তন হইল বপুর্ন বিশালতারও সেই সঙ্গে হ্রাস-প্রাপ্তি ঘটয়াছে বুঝিতে হইবে।

কিন্তু পশু বা উদ্ভিদের যেকালও একালের তুলনামূলক মানসিক ধারার কি তীক্ষ্ণতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে তাহার অনুসন্ধান হয় নাই—হইলে বিবর্তনের বর্ধিত বিচারের সুবিধা হইত।

অতি প্রকাণ্ড হস্তীর একটি প্রস্তরীকৃত কঙ্কাল আবিষ্কারের সংবাদে এত কথা আসিয়া পড়িল। সেই সঙ্গে কিন্তু সভ্যতার লক্ষ বৎসরের প্রাচীনত্ব সপ্রমাণ হইল, পুরাতত্ত্ববিদেরা এই মতবাদও প্রচার করিতেছেন।

প্রেক্ষাদপুর্ন গ্রাম বারানসীধাম হইতে মাত্র কয়েক মাইল দূরে। ঐখানে গভাতটে উচ্চ বিরাট কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে—প্রস্তরীকৃত অবস্থার, বাহ্যকে ইরোজীতে যল—fossil। ধরলোতে বৃত্তিকা বহুল পরিমাণে ধসিয়া গিয়া গভাগর্ভে পড়িয়াছে, কলে বাহ্য লোকলোচনের

দুপুরে ছিল তাহা দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। ককাল-দর্পনে প্রামবাসীর বিশ্বাসের সীমা নাই। বিজ্ঞেরা গবেষণার পরিচয় দিতে গিয়া প্রচার করিলেন যে, উহা হিবণাকশিপুর আশ্রয়ের করী। তবে ত এই হাতীই প্রকৃতভাবে বর্ধিত করিতে গিয়াছিল! উক্তজন্য-বশে প্রকৃতপদের অবিবাহিতা। বেনম পাইল ককালটিকে কাঁড়ী-কুঠারাদি 'লইয়া' 'প্রহারেণ ধনঞ্জয়' করিল। সজদর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সংবাদ পাইয়া অনেক অহুম্মরবিন্দরে তাহাদিগকে অবশেষে নিবৃত্ত করিলেন। কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতদ্বিগকে সংবাদ পাঠাইলেন। তাহারা দেখিয়া বুঝিলেন, সত্যই উহা জলমগ্ন হইবার সম্ভাবনা এবং ককালটি সম্পূর্ণ উদ্ধার করিতে বেলাতুমির এক ঘননামিও আবশ্যক। এই বুঝিয়া সত্বর তাহারা একটি দস্ত মাত্র তালিয়া লইয়া যান, পরে কেম্ব্রিজ-কালে জল সরিয়া গেলে উদ্ধার পূর্ণ উদ্ধার করা হইবে, এই সাব্যস্ত করেন।

'বঙ্গবাসী' পত্রে প্রকাশ,—অতঃপর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগারে লইয়া গিয়া বিভিন্ন রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা এই দস্ত পরীক্ষা করা হইয়াছে। ইহাও দ্বিরীকৃত হইয়াছে

যে, হাতের আকার ঠিক থাকিলেও উহা প্রকৃতপক্ষে শিলীভূত হইয়া গিয়াছে। বিশিষ্ট প্রত্নতাত্ত্বিকেরা মনে করেন যে, উক্ত হাতটি প্রায় লক্ষ বৎসরের পুরাতন হইবে। যদি তাহাই সত্য বলিয়া স্বীকৃত হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে—প্রায় এক লক্ষ বৎসর আগের কালী সহর বিস্তারিত ছিল। তাহা হইলে ইহাও প্রমাণিত হইল যে, হিন্দু সভ্যতা অতীতঃ এক লক্ষ বৎসরের প্রাচীন।

যে দস্তটি লইয়া গিয়া পরীক্ষা-কার্য চলিতেছে তাহার ওজন নাকি এক মণ। বাংলার একটি দস্তের ওজন এক মণ তাহার সমগ্র অবশেষের ওজন না জানি কত মণ ছিল। এই বিশুদ্ধতার হস্তের বর্তমান বংশধরেরা কত ছোট এবং কতকালে এই ধর্মতা সাধিত হইয়াছে? ইহার কারণই বা কি? এই সকল প্রশ্ন সংকেই মনে উদ্ভিত হয়। ককালের সম্পূর্ণ উদ্ধার সাধন, বিবেচ্যবিবেচ্যের পরীক্ষাতে নানা তথ্যের নির্ণয়—সংগ্রহ প্রতীকার যোগ্য। ঐতিহাসিক জ্ঞানের প্রতিও যে ইহা হইতে নানাবিধ বিদ্যা আলোকপাত হইবে, ইহাও নিশ্চিত।

বিশ্বামিত্র

## না-ভোলা

### শ্রীযুক্ত হুম্মার সরকার

হুলিতে তাহায়ে পারিব না আমি কহুঁ  
যদিও সে 'আজি ক'রে আছে অভিমান ;  
সে মোরে না চায়, আমি তাহা চাই শুধু  
তরিয়া আমার তরিয়া সকল প্রাণ !

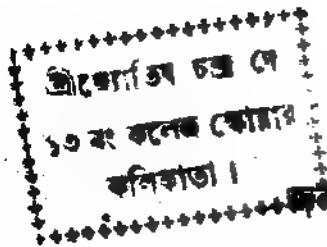
আসিবে না কাছে, নাই বা আসিল সে গো,  
তাহাতে আমার নাহি কিছু আসে যায় ;  
আপনার হ'তে আপনার জন যে গো  
আঁকা সে রয়েছে এ বুকের নিরানায় !

অক্লর নধু রর যে দিবস-বাসী  
আমার চোখের ব্যথায় অসহ্য ভ'রে,

সে আমায়ে ভালোবাসে না—এ কথা আমি  
বাধিত প্রাণেরে বোঝাব কেমন ক'রে।

ভীত কবের ঢুক ঢুক কল্পনে  
কপু কপু শুনি চরণের ধ্বনি বাগ,  
জেরাগি সে মোরে যেতে পারে কার মনে—  
আমায়ে ছেড়ে সে হ'তে পারে আর কার !

বাহিরের দূপে নিজেরে দিতে না আমি'  
কিয়ার ভিতরে যে দিচ্ছে আপনায়,  
সে যদি না জানে চির-ভালোবাসাখানি  
তবে কেবা আর ভালোবাসা দিতে পারে !



## জলকত্তার কৌতুক

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র

গ্রোট কামোদন মহাশয়ের আমল আর ধরে না। চোখে মুখে—সর্বদা উন্নয়ন। আকাশের সঙ্গে কি বিষয়!

হ'বারই ত কথা। এমন অকৃত্য, এমন অপূর্ণ, এমন অসিদ্ধা—যেমন নয়, গল্প-কাহিনীতে নয়, চন্দ্র-চক্রে—এই ছিন্নির, সাগর-সলিলে! কামোদন চোখ রগড়াতে লাগল।

সত্যিকারের জলকত্তা সে দেখেছে—ঐ মহাসাগরে, সাগরের উপকূলে যেখানে ডেউরের পরে ডেউ আছাড় খেতেই শাক। কিন্তু দৃষ্টি-বিহীন নয় ত?

সবে সে বাড়ী ফিরছিল—গ্রামের জলসা হ'তে। বাজার পালা গানে উরু বেধিরে পায়ের সর্বোপদেশে যুগ চূর্ণ করবার আশঙ্কায় ক'রে ভীষ্মসেন যেমন চূর্ণ করল, আর সঙ্গেসঙ্গে সমস্ত আরম্ভ হ'ল, সেই সুযোগে দাঁড়াইয়া জলকত্তার কাছে বিনের নিয়ে বাড়ী ফিরল—যাত বেদী হ'য়েছে ব'লে পৃথিবীর সুখিত আঁধার আসে! পর্বে এই কিসাট!

ঠাকুরদা তাইলে—বাস্তবিক সত্য ত এ নয়, এ যে পরম লোভা—অস্ব-অস্বাস্থ্য সাধনা করলেও এ দৃষ্ট কেউ দেখতে পায় না, অগরাধ-বেধের সশরীরে বর্ণনাতীত বিনে, কিন্তু জলকত্তা—আর্দ্রক মাহুদী, আর্দ্রক মংতানী—না, অসম্ভব!

ঠাকুরদা বাড়ী-ঘর, ছেলে-মেয়ে, সগলা-ঘেরা খেদের, এমন কি উত্তলা পৃথিবীর কটুকাটবোর আভাস পর্যন্ত সব কুলে গেল। ঝড়ের বেগে আনন্দে ভরপুর হ'রে জলসার দিকে আবার দৌড় দিল। লোভা একা ভোগ করতে চায় কে?

ঠাকুরদাকে কিরতে বেবে সভার সবাই অবাক। কোণ হ'তে ডাকতে ডাকা করেছে, না কুত-পেদী কতে ভর করেছে এই ভেবেই তারা অস্থির।

‘কি হ'ল, কি হ'ল? ব্যাপার কি?—একজোটে পকাশ

জম টেঁচিরে উঠল। তখন অখণ্ড জলতা-বাশ-মার্কা জুড়ির দলের হ'লেন তান করছে।

‘কি আর বল! তুলে পাঁজাখুরি ব'লে উড়িয়ে দেবে—মিছে-চোখে বেবে আসবে চল। জলকত্তা জল-কতে ঐ পকবটীর আশেপাশে, বাঁকের মোড়ে।’

‘সে ত তোমারই সরাইয়ের ভাইনে। কিন্তু কি বললে?—জলকতে; সে কি!’—সকলেই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। ছোকরার বল চুপিচুপি থলাথলা করল—‘ঠাকুরদা ক' ছিলিয়ে বস দিয়েছে, কে কানে!’

সকলের ভাবনাটা বুকে ঠাকুরদা ব'লে উঠল—‘বাংলা যেলে বাজা শুনেছি—‘কমলে কামিনী’—পয়সুলের ওপর পাড়িয়ে না চণ্ডী হাতী খাচ্ছেন আর বার করছেন। আর আমি বেবে এলাম নিম্নের চোখে—জলকতে। চল, দেখবে চল।’

চকু-বর্ণের বিবাহ তখন করতে জনশ্রোত দুটে চলল।

পূর্ণিমার রাত্রি। সাগরের নীল জলের নীল উর্দি পাহাড়-প্রমাণ হ'রে উঠছে পড়ছে, তেমে চুরগার হ'রে জোৎস্নার আলোর বকুলের মত সুস্বাদু লাগা রং ফলিয়েছে, শবের জ্বারে গোণে বিতীষিকার সকার ক'রে গিয়েছে।

কিন্তু ক্রমশঃ বেই কারত পেলিকে। লম্বের ডেউ এসনি বে উঠে পড়ে, আকাশের মেঘও হেঁকে আবার জমাট বেধে পৌড়ে। নবীন শিতর কাছেই তার নবীনতা, এবারের কাছে মাহুদী ধারা!

কিন্তু জলকত্তা?—কিন্তু-পরিস্রব যদি না হয়, অলীক কল্পনিক না হয়, দেখবার মত একটা কিছু বটে! প্রাসঙ্গীক এইটাই ভেবে নির্দিষ্ট হ'ল।

সারিসারি দলে দলে লোক দাঁড়ান। কারও মুখে বিষর-আবেগের চিহ্ন, কারও অবিবাদের হাসি। বন মিনিট, বন মিনিট, আশকটী—কোন কিছুই নেই। 'ও-ও-ও!'—কেউ একত-হলে বলে উঠল। 'কিন্তু কুল ভূমি'—একদৃষ্টে কিছুক্ষণ দেখে দেখে অন্তরে উত্তর দিল।

সামোদরের উৎকর্ষের শেষ সেই। জন-কড়া বহি আর না দেখা দেয় তাঁকালে এক লোকের টিটকারি—অসহ নিশ্চয় অসহ হ'বে। কিন্তু স্বচক্রে বেধেছে, আর নেই—তাও কি হয়। তেবে-চিতে মনটাকে শক ক'রে সামোদর হলো,—'সেই' হলো সাপের বিষও থাকে না।

'হাঃ! হাঃ! হাঃ! সত্যিই ত জনকড়া; মেঘবরণ ওর চুল, কাণোবরণ চোখের মণি, চুখে আলতার রস, কিরণীর গড়ন'—আকাশ-সমান ভীষণ একটা চেউরের পড়নের সঙ্গে সঙ্গে মর্শকদের মনে এই ভাব জেগে উঠল; মনে হ'ল চাদের কিরণকেও হার মানিয়ে দিয়ে মশের স্রবসা কুটে উঠেছে কন্নিত জনকড়ার সঙ্গে।

প্রথমে জনরাশি জেদ ক'রে দেখা গেল সুখানি—মাথার চুল এলান, কাঁধের ওপর এলোমেলো হুকিরে পড়েছে, তারপর উন্নত তল, তারপর সত্যিই একটা কুণ্ডলী-পাকানো পুচ্ছ। ধীরে ধীরে জন হ'তে মাহের মতই ভাসতে লাগলো কড়া—ল্যাখ ভটিরে ভটিরে, 'ক্রমে কাঁধের পাহাকে উঠে হলো—সে পাহাড় মেহালার মেহালার বোর সবুজ; পাহাড়ের লম্বকে সাগরের দীপে কি কোলাহুলি!

সত্যিই ত জনকড়া—পাতালের রাশি। লোকের মত-মুখের মত, অনিমেষ মরনে চেয়ে রইল—নির্কান্ত, নিশ্চল। কতক্ষণ পরে তা বেরলো। মতকর্ষের বলরবে জারিগাটা মুখ হ'য়ে উঠল।

"চমৎকার!"

"বাবিবা!"

"কি সুন্দর!"

"মহি মহি!"

ক্রমশঃ-কনি ক্রমশঃ কোলাহলে বিধে পৌছল। জনরাশি শব্দে এক সচকিত হ'য়ে পাহাড় হ'তে বাঁপিয়ে পড়ল বলে; পরস্পরকেই কণ্ঠ কণ্ঠ শব্দ ও তার অর্থহীন!

পাঁচ বছর এমনই চলল। জনকড়া সত্যিই দেখা দেয়—কখনও বা কেবল না। গ্রামের, পাণের জনপদের, ক্রমশঃ দেশ-দেশান্তরের স্তোভকগিরি অসংখ্য সরনারী আসতে লাগল। গ্রামটি ছোট, গ্রামে সামান্য একটা সরাই—হাট ঠাকুরদারই। ঠাকুরদার আর বেড়ে চলল কণ্ঠেই, বাজীরের সুখ-সুখি বাড়ল না মোটেই। এক করে কটে, তার জিনিষ-পত্র আকালের দরে। হ'লে কি হয়, কোকুরলের প্রভাব প্রচুর, বাজীর। কটকে কট জাম করে না—নিরুপার হ'লেও অনেকটা।

একদিন বিষরের উপর বিষর! জনকড়া সামনে খেলছে আর এক মতকর্ষী সঙ্গে। কি জনখেলা। মেঘের বঙ্গ-কীড়া বিরহী মতকর্ষী মুখে কনি কালিদাস বর্ণন করেন; এই কড়া হুঁটির লীলা-বর্ণনার ভাষা দেবে কে? সংবাদ দিকে দিকে রাষ্ট্র হ'য়ে গেল। দেশের ঘনবান ও বিধানেরাও বলে বলে আসতে লাগলেন। গ্রামের ঐকি বোলকলা, সামোদর ঠাকুরদার ত কথাই নেই। সে একটা হ'তে হুঁটি, ক্রমে ক্রমে বনটা সরাই পাশাপাশি গুলে ফেলল। টাকার বৃষ্টি! কোন্ দিক দিয়ে কার ভাগ্যে কমলার চরণের স্পর্শ বাল্যে, কে বলবে!

১৯১১ আশ্বিন। অয়োদশীর টান আকাশে। ঠাকুরদার মৃৎ-পদনেও তার প্রতিবিম্ব—জনতার বাহুল্যে। মশবার এসেও বারা জনকড়াকড়াটিকে দেখিতে পারনি তারা ত এসেছেই, কতবার দেখেও বাঁকের ভূষ্টি হয় নি তাহাও এসেছে, এই প্রথম এসেছে এমনও কতশত—সামোদরের এক হাত বুক বণ হাত হ'য়ে গেল—কত লাভই না আত তার অন্তরে। হোকানদারের ঘনলোভের অঙ্গ কোথায়!

কলের রাশী হলো বাহুল্যের কি বধর রাখেন? আবেশ-কোকুরলের স্পন্দন কি পৌছে তাদেরও কানে? সোখলির কিরণ মলিন হ'তে না হ'তেই জনকড়ার সাড়া কাঁপল। কবায়ীতি প্রথমে বহন, পরে কন, শেষে পুচ্ছ দেখা গেল; সঙ্গে সঙ্গে টানবীর মত ক্রিমে জেলে উঠল পরস্পর বুক

জলরাণী—আর তার পাশাপাশি সন্নিবীও। একই দ্বার উত্তরে। কতকাল জলবেলা চল—অকস্মেৎ পাছাফের দিকেও দৌড়—কোন অদ্ভুতানেরই ক্রটি নেই!

সহসা একি! পক্ষাপথানী দাঁক বেঁধে কে আসে এদিকে? এ যে পুলিশবাহিনী! দর্শকেরা কাতারে কাতারে চিত্তার্ণবের মত চেয়ে রইল।

ভয়ভীত জলকত্তারা অতঃপরই মত ভুব দিল—অতল জলে তলিয়ে গেল। শত্রুর কবল থেকে আত্মরক্ষার প্রেরণা না আছে কার?

পুলিস কিন্তু হাল ছাড়ল না। সমুদ্রে নৌকার বঁসে যেস আর প্রতীক্ষা করতে লাগল।

বহুকাল পরে—একি! আবার যে সেই দুই কড়া জলে তালছে ক্রীড়া-নিরত। নর, যেন শ্রীক! পুলিশ তাকা দিল। প্রলয়ীরা ভুব দিল; আবার তাসল, আবার ভুবল। অনেক কাল যুকে খেবে রক্তধাস হ'রে পুলিশের লাতে আত্মসমর্পণ করল।

নির্ভর নীরস পুলিশ পরীক্ষা ক'রে প্রচণ্ড করল—  
“মেকি! মেকি!”

হতবুদ্ধি দর্শকেরা বুজতে না পেয়ে সমুদ্রে টেঁচিয়ে উঠল—  
“নেকি কি?”

‘নেকি নর—মক্‌লি।’

‘চরকা—তক্লির কেউ?’

‘না, না! সাক্তা নর, সুটো। আসলি নর—মক্‌লি।  
মৎভানী নর—মাহুদী।’

লোকে হতভম্ব, নিতক! ক্রোধিত হ'লেও বুঝি তেমন হয় না।

কিছুকাল পরে কুলে দৌঁকা ভিড়িয়ে নাফলেন পুলিশের বড়-কর্তা। সমবেত জনতাকে সম্বোধন ক'রে শব্দাকরে বুঝিয়ে দিলেন—‘জলকত্তা এঁরা নন, মহুতকত্তা; পাড়ালের রাণী ইনি নন—দামোদর ঠাকুরদার হুন্দরী হুঁহিতা—রমণী, আর সহচরীটি ঊঁদেরই সরাইয়ের পরিচায়িকা—নাম সারিকা। এই এঁদের পুঙ্খ, পুঙ্খ কেলে আমার পিছনে দাঁড়িয়ে পাশাপাশি দুই ঠক—গোকেয় সাফুন আস্তে সররাজী, থানার ঘেতে ত কথাই নেই।’

কারও মুখে তখন আর রাগের না। কিছুকাল পরে একবারো সকলে জলকত্তা ক'রে বললেন—‘অবলা নারী, প্রচুর কোঁতুক দিয়েছে পাঁচ বছর, শত শত বিধান ধনধানেরও চোখে ধূলা দিয়ে, কোঁতুকের অভিনয় করেছে অপূর্ব। নাচে-গানে আমোদ-প্রমোদে কত পরমা নষ্ট করি আমরা, বিধার দাগ ওদেহ, আর দাগ বৌতুক এই দুই তোফা।’

তখনই হাজার টাকার ক'রে চুট। তোফা দারোগার হাতে পড়ল। সরমে সরমে ব'রে তোফা নিয়ে দৌড় দিল উত্তরে সরাই-অভিযুখে।

পুলিস তখন অভিযান করল দামোদরের সন্ধানে সরাই পানে। দামোদর তরে কাঁটা, আত্মপুর্নিক সকল কথাই খুলে ব'লে ফেলল।

\* \* \*

দামোদর বা বললে তা' মজার কাহিনী। সে বললে—  
“যেদিন প্রথমে জলসার করে গিয়ে জলকত্তার কথা জানাই তার এক হল। আগে এই ঘটনা ঘটে। সন্ধ্যায় সমুদ্রের তট দিয়ে সরাইয়ে করে বেঁচে বেঁচে দেখি যেন এক জলকত্তা পাছাফের দিকে সাঁতরে এলো। আমাকে দেখে ভুব মারলে। আমার সরাইয়ের সামনে ব'লে দেখতে লাগলুম কতকালে আবার পাছাফের দিকে ফিরে গায়। ঝানিকল্প অপেক্ষার পর দেখি, আমার ঘেবে রমণী বাড়ীর দিকে ভিজা কাপড়ে আসছে বৃহ বৃহ গান গাইতে গাইতে আর ভিজা চুল নিংড়াতে নিংড়াতে। দেখেই কেমন আমার মনে উদর হ'ল ঐ মতলব—সে জলকত্তা সাক্ষু না কেন, বেশ মজা হবে। মাত্রে মতই ত সে সাঁতার কাটতে পারে—পা বেঁধে দিলেও পারে। জলকত্তা আধিকার করেছি ব'লে পাড়াগড়নীর কাছে বাহাহরী মেব এই ভেবেই প্রত্যাখ করি জীব কাছে। সেও এতে সাহ দিলে, পা ভিতরে রেখে অজ্ঞেব সাঁতার কাটতে পারে এমন ক'রে মাছের লাজের মত একটা চমৎকার বাপ তৈরী করল। তারপর দেখি ব্যাপারটা বোরভর দাঁড়িয়ে গেল; নানা লোকের আমদানিতে আমার ছোট সরাইখানা ত'রে বেতে লাগল—বেশ দল টাকা উপায় হ'রে চল। তখন মাথার খেলো পাটোরারি বুঁচি। টাকা রোজগারের বেশ মজার একটা



ফন্নি ঠাণ্ড করছে জেবে জিনিবটাকে ঘোরালো করলেম, ক্রমশঃ একটা হাতে দশটা সরাইখানা খাড়া করলেম, কিকেও আর একটা জলকত্তে বানালেম। কলে বখেট পরমা রোজগার হ'ল বটে, কিন্তু আজ একি এই বিকসনা—গুলিসের হানা! কি হ'তে কি হ'লো, কি হ'বে, কে জানে! কিন্তু মোহাই তোমাদের, চুরি-ছুটুরি মতলব আমার ছিল না—পোড়ার ত নয়ই। লোকে ডেকিবাকি দেখিয়ে ছ' পরমা রোজগার করে; এও না হয় তাই। আমাকে সকলের মাক্ করতে আজ্ঞা হয়।”

গুলিস সব শুনে হুঙ্কারে, দোব বস্ততঃ কারো নয়—

হামোদরেরও নয়। সে ত চুরিভাতি কিছই করে নি, প্রবকনা-ছুরাচুরি কতক হ'তেও পারে, কিন্তু এও ঠিক সেই পর্যায়ভুক্ত ত নয়। তা'ছাড়া আইনের আমলে, কাগনের ঠেলার কেশে শান্তি দেওয়াও মুক্তি; আর যে প্রকৃত ধনের মালিক হয়েছে হামোদর সে তার ভাগ্য-কলে—লোকে বোকা ব'লে কেন? এই সব বিচার ক'রে অবশেষে রায় বা'র হল—ঠাকুরবা বেকসর খালাস!

রায় শুনে ঠাকুরবা হেসেই আকুল।—এমন কপাল হুমিয়ার কারও কখন হয়।

শ্রীকালীচরণ মিত্র

৩৩ সভা-বটনা অবলম্বনে

## শিল্পীর রহস্য

শ্রীমতী মিত্র

সে ছিল শিল্পী, ছবি আঁকত। অপর শিল্পীদের রঙ ছিল হুয়াশা—উজ্জলতাও বেশী। তার রঙ শুধুই একটি, তা'তে বিভিন্ন লাল আভা খেলত। লোকে কলাবলি ক'রত, “আমরা ওর ছবি পছন্দ করি, ঐ লাল আভা আমাদের খুব ভাল লাগে।”

অপর শিল্পীরা একদিন তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে, “এ রঙ পাও কোথা থেকে?” সে হেসে উত্তর দিলে, “জা' বলতে পারি না।”—ব'লে মাথা নীচু ক'রে নিজেসব কান ক'রে বেতে লাগল।

একজন শিল্পী দূরদেশে গিয়ে মাদারী রঙ কিনে আনলে, বহু ক'রে ছবি আঁকলে; কিন্তু কিছুকাল পরে সে ছবি বিবর্ণ হ'রে গেল। অপর এক শিল্পী পুরোনো কই প'ড়ে চন্দকার রঙ তৈরী ক'রলে, আঁকতে গিয়ে কিন্তু সে রঙ মট হ'রে গেল।

শিল্পী ছবি এঁকে যেতে লাগল। লাল আভা ক্রমে

বেশী লাগ হ'রে উঠল; এবিধে শিল্পী হ'রে এল কেউলো, মাঝা। শেষে একদিন দেখা গেল, তার মৃতদের প'ড়ে আছে ছবির সামনে। লোকে তাকে খাননে নিয়ে গেল। একজন লোক শিল্পীর রঙের সব বাটী ভাল ক'রে দেখলে, কিন্তু কই? তার সে বিভিন্ন রঙ কোথায়?

তাকে চিত্রায় পোরাবার সময় লোকে দেখলে তার বুকের বা পাশে একটি কত-চিহ্ন। পুরোনো কত, খুব সম্ভব সেটা সাহাযীবন তার বুকে ছিল, কারণ ধারণাগো তার বেশ শক্ত।

চিত্রায় আঙনে শিল্পীর দেহ ভস্মীভূত হ'রে গেল। তবু লোকে বলে, “শিল্পী সে অপূর্ণ রঙ পে'ত কোথা থেকে?”

কত হুস কেটে গেছে। শিল্পীর কথা লোকের মনে নেই, কিন্তু তার ছবি—সেই স্মৃতি আজও বেঁচে আছে অমর হ'রে।\*

\* অমিত শিল্পার

# কবি হারাত মাহমুদ

মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন এম-এ

যে সকল অসাধারণ মনীষামণ্ডল, সাহিত্যসাধক বাঙালী সাহিত্যের বিরাট সৌধ গড়িয়া তুলিতে অশেষ চেষ্টা ও ব্যয় করিয়াছেন, হুকাবি হারাত মাহমুদ তাঁহাদের অন্ততম। হারাত মাহমুদের নাম আলাউল বা তারতুস্তের দ্বারা বাঙালীর নিক্ত পত্রিকার নিকট পরিচিত নহে। হারাত মাহমুদকে যে কোন লেখক বটতলার প্রভুত সমাজ হইতে উদ্ধার করিয়া কাব্যরসিক পঠকবৃন্দের সমুখে উপস্থাপিত করেন। বাহা ইউক বটতলারই কল্যাণে আমাদের অনিচ্ছিত জনসাধারণের মধ্যে হারাত মাহমুদ সত্যিই প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন এবং তাঁহার নাম একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই।

অষ্টাদশ শতাব্দী বাঙালী সাহিত্যের সৌভাগ্যের বৃক্ষ। তারতুস্তের দ্বারা অলৌকিক হৃদ-শিরী কবির সাক্ষাৎ আমরা এই যুগেই পাই। মৃত তারতুস্তের মধ্যে কবি শেলী বা হাকিউজের মত 'লীলিতের' উচ্চতম নাই, কিন্তু হৃদ ও অলঙ্কারের যে অপূর্ণ লীলা তাঁহার কাব্যে সূক্ষ্মভাষ্য করিয়াছে, তাহা আধুনিক কালের যে কোন সাহিত্যে দ্রুত।

কবি হারাত মাহমুদ তারতুস্তের সমসাময়িক। তাঁহার সম্পূর্ণ নাম কাজী হারাত মাহমুদ। কবির জীবনকথান খননসমাপ্ত। লোকমুখে তাহা একমুখি বিবৃতি দ্বারা করিয়াছে যে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। আজও কবিরাজীতেই তাহা পূর্ণ। নিম্নে তাঁহার পূর্ণপুস্তকসমূহের ক্রমতালিকা দেওয়া হইল।

যেভাবেও তেঁ

যেহা খান জৌহুরী

কবীরুদ্দীন কাজী (কবীর মুহম্মদ কাজী)

হারাত মাহমুদ কাজী

জামাল উদ্দীন কাজী

কলিমুল্লাহ কাজী

রাওফ কাজী

বর্তমান সময়ে কবির-বিশিষ্টা গ্রামে কবির বংশধরগণ বসতি করেন। হুই একজন প্রাচীন ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। কবির জীবনী সম্বন্ধে তাঁহারা যিথেষ্ট কিছু বলিতে পারিলেন না। তাঁহাদের নিকট হইতে বাহা সংগ্রহীত হইয়াছে তাহারই দ্বারাও সিদ্ধি করিয়াছি।

কবির পূর্ব-পুস্তকসমূহ মর্যাদা আমলে উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী ছিলেন। এখনও তন্মতে পাওয়া যায় যে, কবির পিতা কবীর মাহমুদ সাবেক খোঁড়াবাট পরগণার দেওয়ান ছিলেন।

কবি সাংসারিক ও বৈয়াকিক বিষয়ে একেবারে উদাসীন ছিলেন। কবির হুই তাই ছিলেন; অল্প ভ্রাতার নাম জামালউদ্দীন।

সম্ভবতঃ কবি বাগদাদ সৌভের কাজী ছিলেন। তাঁহার পিতার বংশগত উপাধি কাজী—অথচ তাঁহার পূর্ব-পুস্তকসমূহের উপাধি জৌহুরী। খান জৌহুরী উপাধি দৃষ্টে মনে হয় কবির পূর্ব-পুস্তকসমূহ পাঠান ছিলেন।

কবি যে কাজী ছিলেন তৎসম্বন্ধে অনেক অল্পত মত তন্মতে পাওয়া যায়। তুতপ্রভাবি তাহাদের নিজেদের বিবাহ কিসবাহ মিটাইবার জন্য রজনীবোণে কবিকে ডাকিয়া লইয়া বাইত এবং প্রভাতের পূর্বেই গৃহে পৌছাইয়া দিত, এরূপ ক্রিয়াকর্মী শুনা যায়।

কবি যে সাধুচরিত্র ও ধার্মিক ছিলেন তাহাও কোন সন্দেহ নাই। এখনও তাঁহার কবর দর্শন করিবার জন্য অসংখ্য ভিক্ষুসমাজের মনন্যারী সাঙ্গেই রতপুর জেলার বাহা-বিশিষ্টা গ্রামে আগমন করিয়া থাকে।

কবির অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে অনেক জনপ্রবাদ তন্মতে পাওয়া যায়। এখনও লোকমুখে তন্মতে পাওয়া যায় যে, যে সময় কবি বাহা-বিশিষ্টা গ্রামে জুনার নদীতে উপস্থিত ছিলেন তাহার কয়েক ঘণ্টা পরে তাঁহাকে খোঁড়াবাট গ্রামে মন্মথিবে ইমানতি করিতে দেখা যায়।

আমার বক্তব্য মনে হয় কবি একজন কিতাত হকী ছিলেন, নতুবা তাঁহার "বক্তার বহু বর্ষ পবেও লোকে তাঁহার মকব্বা বর্ণন করিতে আসিবে কেন।

আমি বহু কবির সমাধিস্থান বর্ণন করিয়াছি। চারিদিকে শালবন। তাহার মাক্বানো স্থবির সমাধি-স্থল। স্থবির ভক্তিরসে আগ্রুত হইয়া উঠিল—মমে হইল অষ্টাবশ শতাব্দীর অমর কবির সাহচর্য লাভ করিয়া বস্তু হইলাম। সস্রমে আল্লামার দরগাহে মনোভ্যাক্ত করিলাম।

কবি আপন গ্রাম খাফ-বিশিলায় বর্ণনা করিতেছেন—  
এ "খাফ বিশিলা" গ্রাম, চতুর্দিকে বার সান  
পরগণে সুলুজা বাগদার।

সরকার ঘোড়াবাট, কি কহিব তার ঠাট  
নানান বাজার দেখি যায়।

সে গ্রামে আমার বস, আছে লোক বহুতর  
ছাত্তাল পণ্ডিত বলি তারে।

বলতিয় নাহি সোঁদা, কি দিব তার উপমা,  
অমরা জিনিয়া গ্রাম খানি।

যথা তথা রসরস, নাহি জানে ঐতিহ্য  
এক জনে শুণে মহা গুণি।\*

(জলনারা, পৃঃ ২)

অন্তত বলিতেছেন,

"মৌজে খাফ-বিশিলায় আমার বসতি,  
পরগণে বাগদার ঘোড়াবাট স্থিতি।"

(আখিরার বাণী পৃঃ ৬)

আমার বলিতেছেন,

তুনো ভাই থাকি কথা, কহিব হইতে তথা  
পিত্রলোক বসতি করিলা।

ঘোড়াবাট সিরতলা, বাগদার পরগণা  
গ্রামখানি এ ব্যক্তবিশিলা।

সে গ্রামে আমার স্থিতি, স্থবর ভাবে দিবারাজি  
কেহ নাহি জানে দিন-আইন।

না বুনে দিনের কথা, যেমন হুজুর কথা  
কেতাব কোরাণ নাহি দিন।\*

(হিতজানবানী পৃঃ ৪)

খাফ-বিশিলা গ্রাম দুই হইতে কাল পাহাড়ের ভাষ আকাশের কোলে মিশিয়া গিয়াছে, বলিয়া মনে হয়। কবির সময়ে যোধ বহু তাঁহার গ্রামে "শালবৃক্ষের এত প্রাচুর্য ছিল না, নতুবা তিনি নিশ্চয়ই উহার উল্লেখ করিতেন। সম্ভবে বক্তব্য পর্য্যন্ত বিদ্যুত মারি—তাঁহারই পার্শ্বে নিবিক শালতল প্রেশি যেম আলিফনবক্ভাবে হওয়ারমান যহিরাহে। এখন গ্রামে আর পণ্ডিতের বিশেষ বসতি নাই। কবিখাম গ্রামবাসীজনই অলিখিত বা অর্ধ-লিখিত।

তাঁহার গ্রন্থ "রচনার কারণ কোতুলোদীপক না হইলেও আমলগ্রন্থ বটে। 'জলনারার' প্রথমই কবি বলিতেছেন,—

"ইট মিজ সেহি গ্রামে, আছে বত অবিগ্রামে  
নিরবধি কহেন আমার।

এবারের কবকথা কতক শুনিব বিখ্যা  
কহ তুনি কেতাব উত্তর।

তাঁহার আদেশ ক্রমে, বিশেষ তাহিরা গ্রমে  
করিলাম পুস্তক প্রচার।

কেতাবে দেখিছ কেহি, পরায়ে রচিছ সেহি  
দোব মোর না রহ ইহার।

পড়িব শুনিব লোক, শ্রবণ করিব মোক  
রহিব আমার নাম খানি।

এহি সে আমার আশ, তাহে কেহ উপহাস  
অবিচারে কর মোখে জানি।" (পৃঃ ২)

তাঁহার অন্ত গ্রন্থ "হিতজানবানী" রচনার কারণও লোক-  
হিতসাধন।

কবি নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি রচনা করিয়াছেন—

(১) জলনারা \* ১১৩০ খৃঃাব্দ

(২) হিতজানবানী \* ১১৬০ খৃঃাব্দ

\* রাসুলগার তারতজজের গ্রন্থ-রচনার সঙ্গে তুলনীয়।

(১) কবকথা ১৭৩৭ খৃঃাব্দ

(২) বিজানবানী ১৭৫২ খৃঃাব্দ

এক ১৭১০ খৃঃাব্দে তিনি হুজুরবে পণ্ডিত হন।

(বলভাষা ও সাহিত্য পৃঃ ৪২০-৪২২)

( ৩ ) আদিগানবাণীঃ ১১৩৫ বঙ্গাব্দ

( ৪ ) সর্গভেদবাণীঃ

কাব্য, রস ও চন্দ্রাবধূবা ও প্রাচীনতার দিক হইতে  
বিচার করিলে সকলগুলি কাব্যগ্রন্থই সুখপাঠ্য।

আমরা “হিতজ্ঞানবাণী” লইয়া এই বিচারে প্রবৃত্ত হইব।  
“হিতজ্ঞানবাণী” ইসলাম ধর্মের নীতি ও নীতি বিষয়ক গ্রন্থ।  
ইসলামিক, নামাজ হোজা, ইমান আকসন প্রভৃতি বিষয়ে  
ছন্দোবদ্ধ মধুর কবিতাবলীর সমষ্টি। এই মীরস বিষয়ও  
যে কবির সকল লেখনীর ফলে ‘কিরূপ সময় হইয়া  
উঠিয়াছে তাহা পাঠক অধ্যয়ন মাত্রই বুঝিতে পারিবেন।  
এইখানে গ্রন্থের প্রথম হইতেই ‘নিবন্ধিনবন্দনা’ উদ্ধৃত  
করিলাম,—

গগন মান্দর শূভে কৈল হির  
খিলে রুহা তীর খাফা ॥  
তাহার উপর চন্দ্র দিগ্বাকর  
সকলি জতি অসুখা ॥  
এক রবিশশী, দেশে দেশে বসি  
সবে দেখে বিভ্রান ॥  
হেন যে বিধাতা, অস্তের লুপ্যতা  
কে পাবে এমন খান ॥  
গগন মণ্ডল কৈল বলমল  
স্বজিরা যতক তারার ॥  
তুমির উপর জীব জন্ত মর  
জান তরু ফুল সারা ॥  
দিল তরুণের, পুষ্প রসো করে  
জাহে কত নানা জাতী ॥  
নারীর উপরে জল বিধু করে  
চিৎ বিচলি মুকতি ॥

বিহার বচন করিল স্থজন  
তাহে নানা গুণ সার ॥  
চক্রে দিল জ্যোতি বেন জলে নতি  
সকলে দেখে তাহার ॥

এক রূপে নর

স্বজিল বিস্তর

কেহ নহে কার মত ॥

নাই রূপ রত

অপূর্ব অভঙ্গ

বেমন পুষ্পের গন্ধ ॥

কহে বিনামুখে

চকু নাহি দেখে

যত করে ভাল মন্দ ॥”

( হিতজ্ঞানবাণী পৃঃ ১-২ )”

হিতজ্ঞানবাণীতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত  
হইয়াছে।

- ১। নিবন্ধিন বন্দনা
- ২। নবির বন্দনা
- ৩। হজরত নূরনবীর পরপারেশের বরান
- ৪। মত্তরজমের আরজ
- ৫। পহিলা ওয়াজের বরান
- ৬। একশত ত্রিশ মছলবে বরান
- ৭। চারি মকাভাব ও আবু ও তৈরামের বরান
- ৮। গোছল ও বেনা-ই-মুহলবাণীর বরান
- ৯। অহকাব আরকস ও করজের বরান
- ১০। হোস্ত ইমানের বরান
- ১১। পক্ষ ওয়াক্ত নামাজের বরান
- ১২। হোস্ত ইমানের পুনঃ খোলাছা বরান
- ১৩। দ্বিতীয় দেকতের বরান
- ১৪। তৃতীয় দেকতের বরান
- ১৫। চৌখা দেকতের বরান
- ১৬। হজরত হুই পরপারেশের বরান
- ১৭। হজরত ইব্রাহিমের বরান
- ১৮। হজরত মুছা পরপারেশের বরান
- ১৯। হজরত ইহা মবীর বরান
- ২০। হজরত বহগুদাহের বরান
- ২১। পক্ষ দেকতের বরান
- ২২। ষষ্ঠ দেকতের বরান
- ২৩। সপ্তম দেকতের বরান
- ২৪। নামাজের অষ্টা বার ওয়াজের বরান

২৫। সমাজের মধ্যে বার ছুরতের বরান

২৬। অক্ষয় ছুরতের বরান

২৭। ওহ ছুরতের বরান।

২৮। কাজ গোছলের বরান

২৯। গুরুত গোছলের বরান

৩০। ওকজেব গোছলের বরান

৩১। পানির বরান

৩২। নামাল পড়বার নকিহত

৩৩। সামাজিক খোলাছা বরান,—ইত্যাদি

উল্লিখিত শুক বিষয়গুলিও সাধু লেখকের রচনার ঔদার্য্যভাণ্ডারে সরল হইয়া উঠিয়াছে।

সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষকে প্রকৃত মানুষ করিয়া তোলা। মানুষের মনে যে অব্যক্ত আশা আকাঙ্ক্ষা ও ভাব রহিয়াছে তাহাকে রূপ দেওয়া। এই দিক হইতে বিচার করিলে ‘হিতজ্ঞানবাণী’ আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের ভারতীয় যুগের অন্ত্য এত। ‘চৈতন্ত চরিতামৃত’ প্রভৃতি হিন্দী-সমাকুল গ্রন্থ হইতে হারাত মানুষের রচনারূপী যে ওক: ও রসভাণ্ডারে অধিকতর সমৃদ্ধ তবিশেষ কোন সন্দেহ নাই। ঐ সকল গ্রন্থ যদি বাঙ্গালা সাহিত্যের আদরের বস্তু হয়, তবে এই অসাধারণ পণ্ডিত ও সাধু ব্যক্তির রচনাও অবহেলার সামগ্রী নহে। কিন্তু উৎকর্ষের বিষয় আশ্চর্য্যজনক শিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমানদিগের অবহেলার কতই এই সকল অমূল্য ও মূল্যবান গ্রন্থগুলি অবজ্ঞাত রহিয়াছে।\*

‘হিতজ্ঞানবাণী’ আরবী ‘মাবসী’ গ্রন্থের সারাংশ। গ্রন্থকার কোন্ কোন্ গ্রন্থের সাহায্যে উহা সঙ্কলন করিয়াছেন তাহা বার বার উল্লেখ করিয়াছেন। কবি যে একজন তৎকালীন সুপ্রসিদ্ধ আলোচ্য ছিলেন, গ্রন্থ-উল্লেখই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। একস্থানে তিনি বলিতেছেন—

“কারছীর কথা সব জানিয়া বাঙ্গালাত।

পদবন্দ কবি কহে মহম্মদ হারাত ॥” (পৃ: ২৬)

অল্পে লিখিতেছেন—

“হেহাণার কথা লিরা বিরচিল পুথি।

হারাত সাহসুখ ভনে মধুর ভারতী ॥” (পৃ: ২৮)

আরার পাইতেছি—

“হেহাত মহাম্মদে কহে কোরাণের বাণী।

যেনত আছর লেখা শুকছির হাছেনী ॥” (পৃ: ৩৯)

অন্তহাসে দেখিতেছি—

“হেহাত মাহমুদে কহে আমি কিবা জানি।

দাক। একুল হাকিয়ারেক লেখে এই বাণী ॥” (পৃ: ৪১)

এই গ্রন্থে হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধে কবি যে অপূর্ণ রেখাপাত করিয়াছেন, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

“আমরা আহাদ কহি হিন্দুরা আতাত।

আহম্মদ কহি মোরা হিন্দু সে অন্যাত ॥

বিচার করিয়া তাই বুঝ ভাল মতে।

একাকরাধি বিনে নাহিক ভ্রাতা ॥

মিসে মহম্মদ নারায়ণ না অকরে।

হিন্দু মুছলমান হৈল আচার বিচারে ॥

অনাদি হইতে হইল সব হিন্দুরান।

আদম হইতে হইল বত মুছলমান ॥

বিচারে হইল মুছলমান শুদ্ধমতী।

আচারে হইল হিন্দু নষ্টাপ জাতি ॥

যে লজিয়া অর দেব নিরস্তর।

তাহাকে না জানে পূজে মুরতী পাথর ॥

মুক্তি নাম মহম্মদ বুখে নাহি লর।

বৈকুণ্ঠ কাইতে নারে অধি মুলি হর ॥” (পৃ: ৪)

এই গ্রন্থে আর একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ইহা গুরুবাক্যের সমর্থক। একস্থানে পাওয়া বাইতেছে,

“মনে থান করি শুক ভন ককোমাস।

হেহাত সাহসুদে কহে কাদেরের দাস ॥”

কবি যে আবুল কাবের জিলানী সাহেবের তরীকার অবলম্বী তাহাও প্রমাণিত হইতেছে।

গুরুবাক্যের কভার একবার বাঙ্গালা প্রাচীন হইয়া গিয়াছিল। তাহার চেষ্টা বোধ হয় মুসলমান পীরদের যুক্তও লাগিয়াছিল, তাই পাইতেছি,—

\* এইস্থানে হিন্দী-সাহিত্যিক মূলী আবদুল করিম ও আবুলকাসিম-বিশারদ আবদুল রকুণ সিদ্দীকী সাহেবজ্বরের নাম ব্যতিক্রম পধ্যায়ে গড়িয়ে।

“ওক সার ওক পার ওক সে কাণ্ডি।

ওকর খেদমতে পাই নাথ নৈরাধার।” (পৃ: ৩০)

“ওক ব্রহ্ম, ওক ধর্ম,

ওক হইতে সিদ্ধ কর্ণ,

হেন ওক ভকটে নিশ্চর।” (পৃ: ৪৬)

“ওক সে পঠন রতন সংসারের সার।

হেন ওক তম তাই জাহাতে নিতার।” (পৃ: ৪৭)

“দুট মনে ততো তাই ওকর চরণ।

ওক ব্রহ্ম ওক ধর্ম ওক হৈতে সিদ্ধ কর্ণ।

ওক না ভুলিল বেই ব্রেকা তাব জন্ম।” (পৃ: ৩৪)

ওক না ভুলিলে কি উপার হইবে তাহাও গ্রহে নির্দেশ করিতেছেন,

“তোবা নাহি করে জেবা সুরশিব না সেবে।

সিহান সুরশিব তার সুরতান হইবে।” (পৃ: ২৭)

‘গোলাকী’ ‘মগরা’ ‘বগিয়া’ প্রভৃতি প্রাচীন আদেশিক শব্দেরও এই গ্রহে পাওয়া যায়।

‘সর্বভেদবাহী’ গ্রন্থখানিও অল্পবাদ; হিতোপদেশের এমন অনেক বাঙ্গালা, সংকলন আর নাই। এই গ্রন্থখানিরও আভ্যন্তরীণ কবিতা, ইহাতে ‘নেহা’ ‘বাহুড়িয়া’ প্রভৃতি প্রাচীন বাঙ্গালা শব্দের প্রচলন দেখা যায়।

‘জলনামা’ এখনও রূপপুর জেলার গীত ১১ বলিয়া শুনা যায়। এমন কি হুই একজন পারেনের সমগ্র গ্রন্থখানি বুঝ আছে।

‘জলনামা’ কারবালায় কবরখানারক ঘটনা অবলম্বনে রচিত। গ্রন্থ-রচনা লক্ষ্যে কবি বলিয়াছেন যে, এ বিষয়ে নানা অসত্যের প্রচার চলিয়া আসিতেছে। উহা দূর করাই তাঁহার উদ্দেশ্য।

‘জলনামা’ বড়ই কদম কাহিনী। ঐ কাহিনী শুনিতে পাখাণ্ড গুলিয়া যায়। দরদী কবির সার্থক কুলিকা স্পর্শে ‘জলনামা’ পরম স্পর্শশীল হইয়া উঠিয়াছে।

“আখিরার বাণী” হুদে বিরচিত পরমস্বরশিখের কীৰ্ত্তন-চরিত। আদার বতহর জালা আছে, তাহাতে মনে হয় যে,

‘আখিরার বাণী’র পূর্বে এই প্রকার চমৎকার, কোন গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় ছিল না। ‘আখিরার বাণী’ রচনার হেতু গ্রন্থকার বাহা উল্লেখ করিতেছেন তাহা এখানান বোঝা।

“আজের কাহিনী শুনে আখিরার বাণী।

পদবন্দ্যে কহি আমি কেতাবে যে জানি।

অন্ত অন্ত লোকে কহিছে বিস্তর।

মুখোটির মধ্যে তার পদ সমস্বর।

কেতাবের মতে কথা সব মধে মধে।

তাল মধ বিচারিয়া না কহিল কোই।

কতো বাড়িয়াছে কতো করিয়াছে কম।

বচন হুদর নহে, না রচন উত্তম।

তেকারনে লিখি আমি আজের কাহিনী।

রচিহু এসব কথা করিয়া বাদনি।” (পৃ: ১-২)

“চৈতন্য চরিতামৃত” প্রভৃতি কীর্ত্তনীগ্রন্থ হইতে এই গ্রন্থের ভাষা অবিনবাবীভাবে উদ্ভব। হিন্দী শব্দের বাংলাই ইহাতে নাই।

এই গ্রন্থও কবি শেষ বয়সে রচনা করিয়াছেন। অধিকাংশ গ্রন্থই কবি হারাণ্ড সাহসুদ শেষকীর্ত্তনে রচনা করিয়াছেন।

এই গ্রন্থও ‘জলনামা’র দ্বার দীপ্ত হইত বলিয়া মনে হয়। কবির কবি একস্থানে বলিতেছেন,

“যে গাওড়ার সে গার এহি আখিরার বাণী।

বাড়িবে সম্পদ স্বর্থ, বাড়িবে বিধিনী (p)।” (পৃ: ৬)

অষ্টাদশ শতাব্দীর উত্তরভাগের শক্তিশালী কবির কাব্যগ্রন্থগুলির বংসামাজ আলোচনা করিয়া নিজেকে ক্ষমতায় করিতেছি। স্বকর্তব্যের তাড়ার মধ্যে পূর্ণ করিতে হইলে এই গ্রন্থগুলির বৈজ্ঞানিকমতত সংকরণ প্রকাশ করা আত্মপ্রয়োজন। বাঙ্গালার মুসলমানগণ এবিধের উত্তাপী ও বহুশীল হইলে বড়ই সুখের কারণ হয়। আদার বৃহৎ বিখ্যাত বাঙ্গালী মুসলমানেরা তাঁহাদের জাতীয় কীর্ত্তনের এই নব-আগরণের মিনে কবিতুল্য কবির গ্রন্থাবলীর বোধ্য কবর করিতে কুলিবেন না।

সুহৃদ মনসুর উদীন

## চিরাচরিত

শ্রীমদ্রাজেন চন্দ্র দে

১৩ বা কলকাতা কোয়ার  
কলিকাতা।

—গল্প—

### একের পরিচ্ছেদ অমিত-চরিত

অমিত ছিল সাধা-সিধে সরল স্বভাবের ভালো ছেলোট;  
—কাব্য-প্রিয়, ভাবুক এবং স্ববীজ-ভক্ত। ‘তপতী’র  
অভিনয় সে চারদিনই দেখেছে; ‘শেষের কবিতা’র শেষ  
লাইনটি পর্যন্ত তার মুখ।

অমিত যে আবেষ্টনের মধ্যে মাহুর হ’য়ে উঠেছিল,  
কর্তব্য-কঠোর শিতার কঠিন শাসন দ্বিগুণে সে বেড়া তৈরী;  
তার কাঁক দ্বিগুণে অমিত কোনদিন কাঁকা মাঠে এসে  
গাড়াতে পারেনি। উদার আকাশের উখাত বাগি আঁর  
নক্ষত্র লোকের হৃদয় ইঙ্গিত অমিতের কনসোকেই মারা-  
বিতার ক’রে চলেছিল।

ক্রমশঃ তার বোধনের যতন যখন কলকাতার সমারোহ  
মুহুর্ত হ’ল, তখন নব নব ডাক-মুহুর্ত বিকাশের সঙ্গে অমিতের  
মনে আরও যে একটি সব-জাগ্রত চেতনা দেখা দিল,  
সেটি হচ্ছে—নারীর সম্বন্ধে পুরুষের সেই আদর্শ এবং  
অনিবার্য কৌতূহল।

তাই, সে যখন কলকাতার চার বছর পেরিয়ে ‘বারতাকা-  
বিলুড়ি’-এ গিয়ে উঠলো, তখন তার মনের এই দিন  
দিন সংবর্তিত কৌতূহল তাকে দ্বিগুণে ক’রে তুললে;  
তার মনোজগতে মহলা একটা বিস্ময় বেল ঘটে। চিরদিন  
য’রে গ্রামের অতি পরিচিত একটিনার পথে সে লোকটি  
যাত্রারত ক’রে এসেছে, তাকে শহরের পাঁচ-সাতখান এনে  
হেঁকে দিলে তার যে অবস্থা হয়, অমিতের অবস্থাও তার  
চেয়ে কিছুমাত্র কম বিপজ্জনক হ’য়ে উঠলো না; সে  
নিশাচীর হ’য়ে পড়ল।

পঞ্চম-বার্ষিক শ্রেণীর প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও  
সভ্যতার তত্ত্বি বহুর কিছুদিনের মধ্যেই অমিতের মনে  
তিনবার তিন রকমের দৃষ্টিমা ঘটল।.....

### —দ্বিতীয় অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি-এ

সমুদ্রের ঘেরা দারকে দেখে, অমিত সুকানো খাতার  
কবিতা লিখলে; একজিবিপনে মেয়েদের টলে ইংরেজীর  
হুণীতা সেনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, সঙ্গে হা-কিছু ছিল  
তাই দ্বিগুণে সেখান থেকে বিনা-বিচারে কতকগুলি ছবি  
কিনে কেনে; তর্ক-মতের ‘ইকনমিক্স’-এর নীতি বহুকে  
সমুদ্রের আসনে দেখে কোর পনার নারী-প্রগতির স্বপ্নকে  
বহুতা দিলে।.....

এমনি ক’রে তার অনবচ্ছিন্ন জীবনে যে ক’টি  
তরুণী এসে পড়ল, তাদের কার পায়ে সে তার উজ্জ্বল  
প্রেম নিবেদন ক’রে বসত হত, তা কিছুতেই ঠিক করতে  
না পেয়ে সে মহা-সমস্তার প’ড়ে বেল।

তারপর থেকে, ক্রান্তের প্রতি বর্টার দেখে, প্রতিদিন  
অমিত কতবার সে ‘বারতাকা-বিলুড়ি’ আর ‘বারতাকা-  
বিলুড়ি’ করতে লাগল তার সংখ্যা নেই।—কলে,  
ঘিনের মধ্যে অকৃত্যবার জ্বলন্ত সঙ্গে অমিতের ‘করিভের’  
পথে ‘কলিন্দ’ (কথাটা অমিতের নিজের) ঘটতে লাগল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সংবাদ

‘শেষের কবিতা’র অমিতের সংবাদ সংবর্তিত হয়—  
শিল্প-পাহাড়ের ওপর। আঁকা-বাঁকা নদ মাঝা,  
জানদিকে অকলমে-চাকা বাস—সেইখানে।

আমাদের অমিতের সঙ্গে মেয়েটির দেখানে সংবাদ  
ঘটে, সে স্থানটি ঠিক অতথ্যনি সত্যসত্যি না জানত  
নিভান্ত কম অস্বস্তি ছিল না।

মেয়েটির সঙ্গে একাকী এককরে বসে থাকবার সময়  
অমিতের মনের অব্যবহিত হ’ত তা সে সূক্ষ্ম ভাষায়  
পাতার বিধে দেখেছিল—

"...ঠিক একটার সময় নীতি এসে ঘরে ঢোকে; প্রথম প্রথম আমাকে দেখে গর মুখে বিরক্তির কুচিত আভাষ মুটে উঠে; এখন কিন্তু মুহূর্তসি দিয়ে গর আগমন শুভ করে' তোলে! সারাক্ষণ ও বই-এর মধ্যে ঘুমে থাকে; হৃৎকমে কোনদিন কোন কথা হয় না; না-বলা বাগীর একটা বাজ্জির উচ্চাস হৃৎকমের বুকের বাসুচটে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে! নীতিকে দেখে মনে হয়, ঠিক যেন নীল আকাশের গায়ে মুটে উঠেছে একটি বিজ্ঞান-রথের আঁকা স্পষ্ট ছবি—চারিবিকের সমস্ত হ'তে স্বতন্ত্র। চূর্ণত অবসরে আমি নীতিকে দেখেছি। মলবেধে অস্ত পীঠ ক্রমের মাকথানে পরিপূর্ণ আশ্র-বস্ত্রণে ও দেখা মিত না (অমিতর লেখার শেষের দিকে সতর্ক পাঠক 'শেষের কবিতার' ছাপ লক্ষ্য করবেন।)

ব্যাপারটা হচ্ছে এই—ক্রীড়ার নীতি বহু নামেরা তুলসী ছাত্রীটির বিবর ছিল অর্থ-শাস্ত্র। যে বইগুলো তাদের বিশেষ পাঠ্য বলে নির্ধারিত ছিল, ছোট লাইব্রেরী-ঘরে গিয়ে সেগুলো গুকে পড়তে হ'ত; সাধারণ ছাত্রের সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল না।

অমিতের বিবর ছিল—কাইন্স আর্টস্। সেই সম্পর্কীয় অসংখ্য প্রাচীন বই এবং পুঁথি-পত্র পড়বার জন্য তাকেও ঐ ঘরে গিয়ে মাঝে মাঝে বসতে হ'ত; বইগুলি অত্যন্ত ছড়াপা এবং নানী বলে সাধারণ পাঠ্যগারে তাদের রাখা হ'ত না।

সুতরাং, এরা আর এক-এ যেমন দুই হয়, সংঘাতও হ'য়ে উঠল তেমন অব্যক্তকারী!

ভাষপত্র, কিছুদিনের মধ্যেই, অমিতের পড়াপড়ার প্রতি সমোযোগ এত বেশী বেড়ে উঠল যে, 'করিভরের' ওপর নীতিরে মল-বেধে ছাত্রদের মধ্যে মেরেদের সম্বন্ধে যে আলোচনা-ভিত্তক আর বার পুরোধা ছিল অমিত, সেখানে তাকে কখনো দেখা গেল না!

২

কৌকড়াসো-ফুলে 'লোথান' লাপানো, নিশ্চিক বাড়ি-গৌকের তলার সবুজ আতা, বাসন্তী-রক্তের নট্ পাড়াবীথানি পরা, মোটা মোটা বই-এর জারে নত—অমিত কখনো এসে

চুকতো! এগারোটার, বার হ'ত সন্ধ্যা;—সারাদিন একপ্রতিতে অধ্যাপকের বক্তৃতা শোনা, এবং বাকী সময়টুকু লাইব্রেরী ঘরে কাটানো;—এই ছিল তার প্রাত্যহিক কাজ!

অধুনা-পরিত্যক্ত বন্ধু-বান্ধবের দল তার আকস্মিক পরিবর্তন দেখে বিস্ময়ে অবাক হ'য়ে গেল; তাদের বারবার অনির্বাক আহ্বান উপেক্ষা ক'রে অমিত অমিত-উৎসাহে নব-জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু করে দিলে।

এতদিনের পর অমিত জীবনের পরিপূর্ণতার পথের সন্ধান পেয়েছে;—অর্থাৎ তার মূলে নীতি আলাপ করণে! তত্ত্বাভ্যাসের বৃত্ত নয় ক'রে তেরলিঙ্ক-উন্নত এতখানি চরিতার্থ বোধ করেছিলেন কিনা সন্দেহ!

অমিত এখন বিশ্বজনীন সন্ন্যাসের মতো হাঁটে; কথা বলে অন্ন, মূহু মুহু মেনে; জীবনটাকে তারকে যেন ভেঙে-চুরে আলাদা বাতু দিয়ে গ'ড়ে তুলেছে।

গভীর রাত্রে উঠে, আনন্দের ধারে ব'লে, টাদের আলোর সাহায্যে অমিত তার সরকো-মোড়া খাতার লিখলে—

"—অনন্তকাল হ'য়ে সম বার তপস্তার নিমগ্ন ছিল, এতদিনে তার দেখা পেলাম! এতদিন পরে যথার্থ ভালবাসার আশ্রাব'পেরে কৃত্রিম অন্তরের বেলা-কুমে পরিপূর্ণ তৃপ্তির তরঙ্গ উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠেছে! যৌবন-চকল অন্তরের মোহ কেটে গিরে হৃৎযতীর প্রেমের অমিত-ধারার অমিত-স্বা আগ্নেয় হ'য়ে গেছে!

তিনের পরিচ্ছেদ

—প্রথম—

১

সেদিন ক্রাস বসবার অনেক পূর্বেই অমিত কলেজে এসেছিল।

ইংরেজী ক্লাসের বন্ধু প্রের করলে "এতো সকাল সকাল কেন বে; তোমার ক্লাস তো ডটোর?"

—"এমনি এলাম।"

—"যেখি কি কই। একি! তোমার হাতে song of songs? ব্যাপার কি! ও বাবা! তাই নাকি



বহু হাসিতে হাসিতে পড়িলে,—

“ঈশ্বরী নীতি বহু করকমলে...”

—“বল কি, হাঁ।”...

তার হাসিতে বাড়ী কৈশে উঠিল।

অমিতটা একটা বর্কর! মেরেরা বাসে আসছে, আর  
এমনি ক’রে...

ভাগিন্দ নীতি এখনো আসেনি!...

অমিতের কপালে আর বেধা বিরোধে—কান দিয়ে  
আঙুল ছুঁতে।

স্বধীনটাও সময় হুটে কোথেকে এসে উপস্থিত হ’ল;  
খুব গোপনে অমিত বইখানি তাকে দেখিয়ে দিলে।  
স্বধীনটা আবার অমিতের ডেরেও জোরে হালে।

—“আর, অমিত তো আজকাল মিস বোসের এড্-ভে-  
কান্ হয়েছ; তা জানো না মুকি?”

—“না; কি রকম?”

—“অমিত রোজ টুটুক নিজের ‘কারে’ ক’রে বালিগঞ্জে  
পৌছে যায়।”

—“তাই নাকি! হাঃ, হাঃ, হাঃ! ‘কনগ্র্যুলামেন্ন্স’  
অমিত।”

অমিত এবার জোরে জোরে বললে—“দেখ ভোমাবের  
এই লম্বত insinuations অত্যন্ত ঈতরোচিত। এসবের  
উত্তর আমি দেব না; তবে এইকু জেনে রাখ—ব্যাগারটা  
ভোমাবের ধারণার অতীত হলেও মেরেবের সঙ্গে  
তত্ত্বভাবে সঙ্গত স্থাপন করা যায়।”

অমিত, তার বই নিয়ে গট্টসই ক’রে সেখান থেকে  
চ’লে গেল। পিছনে দাঁড়িয়ে অমিত আর স্বধীন  
মিলজের মতো হাসিতে লাগল।

২

বই-খানা হাতে নিয়ে নীতি ব্যাক হিমিরে এমন সব ক’রে  
একটু হাসলে। অমিত কাল রাত থেকে উপত্যকের  
সঙ্গে যে-কথাগুলো শুধিরে রেখেছিল, সেগুলো সব এসো-  
মেনো হ’য়ে ছড়িয়ে পড়ল।

১০

নীতি বললে—“How very sweet and kind of  
you! আমি একদিন কথাকুলে বইখানার নাম  
আপনার কাছে ব’লেছিলাম, আপনি ঠিক মনে রেখেছেন  
তো! আশ্চর্য আপনার memory!”

অমিতের মনে হল, তার মাথার উপরেই আকাশ; হাত  
বাড়িয়ে ছোঁয়া যায়। বললে—“আপনি বলেছিলেন...  
আমি ভুলবো? মাঝে আমার দান...আপনাকে...  
আপনি...আমি...(দেহন-বাগানের ছুটল ম্যাচে প্যালা-  
মিতে প্রবেশ করবার মুহূর্তে ব্যাগানের মতো অমিতের  
মনের কথাকুলো ঠেলাঠেলি করছে; বেতবার পথ  
পাছে না! শেষে—) আক আঁজা ক’রে ‘আমি’ দিয়ে  
এলায়।”

নীতি একটু বিব্রিত হয়েই বললে,—“কাকে?”

—“এই, আমার ছ’জন বন্ধু—বন্ধু না ছাই,  
uncultured brutes...ভরা ভাবে...higher ideas  
ভরা বাতবাই করতে পারে না। ওদের সঙ্গে কথা বলব  
না আর!”

নীতি-মিহিরে খানিকটা হেসে নিয়ে, শেষে বলে—  
“আজ আমার জটোর ছুটি; আপনাকে পাখো তো?”

—“নিশ্চয়। আমি as usual সিঁড়ির নীচে আপনার  
কত অপেক্ষা করব।”

—“Thanks!”

—“Need’nt mention!”

চারের পরিচ্ছেদ

মুঠিবান

১

অমিত গোল-বীখির দ্বার দিয়ে আসছিল।...

পথিক-বন্ধুর অভাব নেই; তাদের একজন এক  
করলে—“কিহে ‘কার’ কোথা গেল?”

মিথ্যা-ভাবনাটা অমিত রঙ ক’রে উঠতে পারে নি  
আলো।

মরে—“একজন নিয়ে গেছেন।”

—“কে জনি?”

অমিত আন্তা-আমতা করতে লাগল। প্রেমের কবী হ'লে এই যে, বুকের অনন্ত গৌণতায় সবেও প্রেমিকের মন তার প্রিয়তার কথা বিবেচ্য কানে শুনিতে দেবার ক্ষমতা সদাই উদ্ভূত।

বন্ধুর আগ্রহাতিশয়ো অমিত বলে,—“আমার একটি লেডি-ফ্রেন্ড; এক সঙ্গে পড়ি; তিনিই—”

—“তিনি কি শুধু তোমার পাড়ী-খানি নিয়েই কাজ করেছেন?”

অমিত বিনা বাঁকাবারে রাঙা হ'য়ে উঠল।

বন্ধু বলে,—“বা হোক! Let your moon shed honied light ...” (নৈমন্তরীণ) ক'ণিক দিলেন। শুভ্র-ভেদে! ... ..

অমিত অকারণে তার ওপর প্রসঙ্গ হ'য়ে ভেঁটে—

“বন্ধু! সময়সত্তা একদিন আমার ওখানে আস। কথা লাহে।”

বন্ধু ব্যক্তি নৈকে সম্বন্ধি জানিয়ে চলে যায়।

গোলদীঘির তিমির ঢুকে দেখে—সামনের থেকে সহস্রাধি বিকাশ হ'লে আছে।

বিকাশের ওপর অমিতের মন বরাবরই বিদূষ ছিল। কতি-হীনতার ওপর অমিতের ছিল সব চেয়ে বেশী বিকৃত্য; ঐ অপরাধে সে যাদের অভিযুক্ত করত তার প্রথম এক প্রধান ছিল বিকাশ। তাই বিকাশকে দেখে তার মুখ মোটেই প্রসন্ন হ'য়ে উঠে না।

অমিতকে দেখে বিকাশ তার দৃঢ়পংক্তি বিকাশ ক'রে বলে,—“এলো অমিত, বোসো। তারপর, মিস বোসের খবর কি? তুমি নাকি আজকাল তার বাকন হ'য়েছ?”

অমিত হাসতে হাসতেই বলে,—“ওহ-মহিগার সবচেয়ে সন্নয় দেখিয়ে কথা বোলো বিকাশ!”

—“ও, গারে লেগেছে দেখছি; আরে, নীতির কথা কে আর না জানে! তোমাদের little affair-এর কথাও কাকর জানতে বাকী নেই

বিকাশের কথা বলার ভলী দেখে অমিত ভরানক রেসে গেল। যে মাত্রার বক্তব্যনি সে রেসে উঠে, সেই মাত্রার উত্তপানি তার স্বাভাবিক জ্ঞান সূত্রে হ'য়ে আসতো।

তার দিকে এগিয়ে গিয়ে অমিত বলে,—“কি বলছ?”

বিকাশ বলে,—“কলব আর কি! কিন্তু দাবধান বন্ধ! নীতিকে তুমি চেনো না; she has already filled several simplotons like you...!”

বিকাশের কথার শেষ বিকটা আর শোনা গেল না। অমিত বঁ করে তার বলাই চাটুর্ঘ্যের কাছে শেখা বিবে বিকাশের ওপর আরোপ করলে। তার সেই একটীমাত্র অব্যর্থ সুষ্টবোণেই বিকাশ চোখে সংখ্যাতীত শত্রুবেহুল নিরীক্ষণ করলে।

লোক কর্মে গেল। অমিত জ্যোষদীপ চোখে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। বিকাশ উঠে দাঁড়িয়ে তার সুষ্টি দেখে, আর কোন কথা না ব'লে ধীরে ধীরে লেখান থেকে সরে পড়ল; কতকটা ঠিক সেইরকম করে,—শুদ্ধতাবার থাকে বলে,—বেজাহত কুকুরের মত!!

## পাঁচের পরিচ্ছেদ

—সমস্ত—

১

অমিত মহা ভাবনার পড়েছে! সকাল থেকে নিজের পঙ্কবার-ঘরে বসে সে চিন্তার অকুল সমুদ্রে ভলিয়ে গেছে; কুল পাচ্ছে না। বাড়ীতে শুনেছে—তার বাবা তার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করছেন। এইটেই তার দুর্ভাবনার মূল।

গিতার এ ব্যবহার বিকছে বিরোধ তাকে করতে হবে এক সে তা করবেও—কিন্তু কেনন ক'রে?... ..

অমিতের বিলম্ব-বাসনার বিনি আশি-শক্তি অমিত মনে মনে তাঁকে ধ্যান করছে লাগল। নীতির মধ্য গিয়ে অমিতের মানসী দেখা দিচ্ছে; আর নীতিও তাকে... (কথাটা ভাবতেও অমিতর পা যোমাকিত হয়ে উঠে।)

প্রমাণ? হ্যাঁ, প্রমাণ সে পেয়েছে। ‘song of songs’ হাতে নিয়ে নীতি উচ্ছ্বসিত আনন্দে লুটিয়ে পড়েছিল; অমিত চারদিন কলমে যারনি, দেখা হ'লে নীতি কি রকম উদ্বিগ্ন-মুখে তার পানে তাকিয়েছিল; এমনিতর আরও কত শত ছোট-খাটো কথা, টুকরো হাসি, অব্যক্ত ইচ্ছিত!

অন্তরের গোপন কথাটি চাকের বিরাট বাত-খানির মধ্যে প্রকাশিত হয় না। মধু-জন্মা মাপিনীর বৃহত্তর মাঝেই তার আভাস পাওয়া যায়। অমিত প্রমাণ পেয়েছে প্রচুর।

নীতির সম্মতি পেলেই সে বিরোধী হবে।—বাবা। বদরগী, হরত এর জন্তে তাকে—(অমিতের তাকিয়ে আসে)....তাকে কি হ'য়েছে? নীতি যদি তার পাশে থাকে, তা হ'লে জীবনের সমস্ত হুঃখ কষ্ট সে হেলার তুচ্ছ করবে...

অমিত "মহুয়া" খুলে ফেলল; বিপদের সময় রবীন্দ্রনাথের কাছ হ'তে অমিত পেতো অভয়-বাণী। প্রাণের রক্ত আবেগ উগ্ৰত্ব ক'রে দিয়ে সে আবৃত্তি করতে লাগল,—

"উদ্ধার উর্দ্ধে প্রেমের নিশান  
হুর্গম পথ মাঝে;  
হুর্দম বেগে, হুঃসহস্র কালে।  
রক্ত দিনের হুঃখ পাই তো পাবো  
চাই না শান্তি, সাফল্য নাহি চাবো।  
শাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি  
ছিন্ন পাগের কাছ—  
মৃত্যুর মুখে দাঁড়াবে জানিবে  
তুমি আছ, আমি আছি।  
হুঃজনের চোখে দেখেছি জগৎ....."

মুগ্ধমান হৃদ-পতনের মতো বেয়ারা এসে জানিয়ে দিলে, অমিতকে কর্তা তলব করেছেন।

তাড়াতাড়ি বই বন্ধ ক'রে অমিত শব্দিত-চিহ্নে পিতার ঘরের দিকে গেল। কবিতা-পড়া বাবা তখনও পাননি তো! তাই'লেই দুঃখিল।

অমিতর দিকে না চেয়েই তার বাবা বলেন,—"আজ বিকেলে কোথাও বেরলনি। বাড়ীতে ছুঁকন জল্লোক আসবে।"

অমিত বুঝলে—তার "উদ্ধারকে" (কথাটা coin করেচে সে নিজের) পাকা করবার জন্তেই জল্লোক-বন্দী জন্মানদের আগমন।

প্রতিবাদ-করে খুঁবে জোয়ালো পোছের কিছু একটা বলতে গিয়ে তার মুখ দিয়ে কলিত করে শুষ্ক বেরলো,—  
"আচ্ছা।"

ছ'রের পরিচ্ছেদ

—সেবের কবিতা—

১১

দিন করেক পরের কথা।

লকাল থেকেই অমিতের কণ্ঠে গুন্ গুন্ ক'রে গানের ছর তাঁলা চলছে।

মা ভেবেছিলেন—হুঃলে বোধ হয় বৈকে বসবে। দেখে শুনে তিনি আশঙ্কা হুঃয়েছেন।

ছোট বোন্ তাবচে—বিরে না হুঃতেই দাদার এত আনন্দ! বিরে ফলে না জানি—!

অমিত আজ আশ্চর্য্য রকম নম্র হয়ে উঠেছে। পাড়ার যে বন্ধুটির সঙ্গে বণ বহর আগে বণফার কলে একদিন কথা বন্ধ ছিল, অমিত তার সঙ্গে বেচে কথা করেছে। বাড়ীর চাকরদের বিদ্যা-করমাসেই বকসিস্ দিয়েছে। আজ যেন তার জীবনেতিহাসের 'রক্তাক্ত-দিবস'।

বাঙরা দাওয়া সেবে, পড়ার করে ঢুকে, দেয়ার থেকে ভায়েরীখানা খুলে অমিত আর একবার লালকালির লেখাটা দেখে নিলে—

"১২ই ফেব্রুয়ারী। এনপেকমেন্ট। মিস বোসল্ টি-পাটি। ৫-৩০।"

আজ ১২ই ফেব্রুয়ারী! আজকের এই সাক্ষা-উৎসবেই তার ভাগ্য-নিরঞ্জিত হবে। সে নীতিকে propose করবে। উত্তর সবচেয়ে সে নিশ্চিত-নির্ভর; তবু একবার নীতির মুখে থেকে সেই শার্বত মধুর কথাটি শুনে নেবে। তারপর.....

অমিত চোখ বুজ শোমে, নিমিল বিশ্বের কবি-তরু যেন তাহাকে আশীর্বাদ করছেন—

আজি বসন্ত চির-বসন্ত হোক

চির-সুন্দরে মজুক তোমার চোখ।

প্রেমের শান্তি চির-শান্তির বাণী

জীবনের ত্রুতে দিনে-রাতে দিক জানি,

সলোরে তব নাচুক অমৃত লোক।

অলরাহ্ সাফে পাঠো। হুঃজ্বিত 'টেনিস-লন'—

অভাগত নর-নারীর কল-কণ্ঠে সুধর! লনের একধারে

দাঁড়িয়ে অমিত : আগন্তু-সোম্বলির আরক আতা তার মুখে ছড়িয়ে পড়েছে !

ও-বার থেকে অনিন্দিতা এসে তাকে অভিবাদন করলে ।... ..

কলবাসু এবং সিনেমা সম্বন্ধে অপব্যাপ্ত আলোচনার পর অমিত বিজ্ঞাসা করলে,—“মিস্ বোস কোবার ? তাঁকে দেখছি না যে ।”

অনিন্দিতা বলে,—“সে তার আফেকের Chief guestকে নিয়ে ভিকরে গেছে তার বাবার কাছে । তিনি অতৃপ্ত কিনা !”

অমিত বলে,—“তা তো জানি ; কিন্তু এই মাননীয় অভিধিতকে তো চিনলাম না !”

অমিতের চোখের ওপর চোখ রেখে অনিন্দিতা বীণা ‘নিমিত্ত’ করে,—“সময় হয়েছে চিনবেন ।”

তারপর ত্রয় পালটে বোল করলে—“সম্পত্তি বিলাত থেকে এসেছেন । মতুন ব্যারিষ্টার । বাপ হচ্ছেন—multi-millionaire ! ভিল-থানা ‘রোলস্—রয়েস্’ ।—ঐ যে—”

অন্তর্গামী হৃদয়ের শেখরদি দিয়ে মাঠের ওপর যে ছায়াপথ রচিত হয়েছিল তারই ওপর দিয়ে নীতি আসছে

—মহুর্কটি রক্তের দুয়ানি থাকীর পাঁচল মাটিতে লুটিয়ে । পাশে তার দীর্ঘকাণ্ডি জ্বলন্ত বুঝা—‘চীক্ পেট্’ !

অমিতের মন আশা-আশঙ্কার আশ্বাসিত হয়ে উঠল ।

নীতির নিব্বার-কণ্ঠ শোনা গেল—“এই যে, অমিত বাবু ! আমাদের কি সৌভাগ্য ! আত্মন পরিচয় করে দি । মিটার ঘোব, ইনি হচ্ছেন—অমিতবাবু, বার কথা তোমার মাঝে মাঝে লিখতাম ! অমিতবাবু, ইনি হচ্ছেন—মিটার অমিত ঘোব ; my fiancé !

অমিত মুখটা হাসবার মত করে হাত বাড়িয়ে দিলে । মাঠের ওপর দিয়ে আলোর রেখা-টুকু মিলিয়ে গেল । হৃদয় ভুবে গেছে ।

৩-

সেদিন প্রাণের খেদ-লগ্নে কলকাতা শহরে যে বহুসংখ্যক বিবাহ অনুষ্ঠান হ’য়ে গেল, তারই একটিতে আমাদের অমিত ছিল বর ।

ভক্তগুণীর লবন বাগিচা কবু পানে প্রসন্ন-ময়নে সে ডাকিয়েছিল কি না, তা আমরা জানতে পারি নি ; তবে তার বিবাহে যে আনন্দ-উৎসবের আয়োজন হয়েছিল প্রচুর, তার প্রমাণ পেয়েছিলাম প্রত্যক্ষ ।

ঐ অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



## রাজপুতানা-ভ্রমণ

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি সরকার এম.এ., বি.এ.

শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র দে  
১৪ নং কলকাতা কোয়ার্টার  
কলিকাতা।

পূজার ছুটির আগে বন্ধুদের শৈলের এক অল্পসী চিঠি পাওয়া গেল, এবার ছুটিতে একটা বড় রকম 'টুরের' প্রোগ্রাম চাই। শুব ভাল কথা, কিন্তু বন্ধু থাকেন কলিকাতার কাছে, আর আমি তখন থাকি রেল-স্টেশনপুত্র পূর্ববঙ্গের এক গ্রহর সাবুভিসনে। তিনি নিজে প্রোগ্রাম না করিয়া তার দিলেন কিনা আমার উপর। কলনার-বলে প্রোগ্রাম হা না—অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া একখানা পুরাতন 'ব্রাডশ' জোগাড় করা গেল এবং তার সাহায্যে রাজপুতানা 'টুরের' এক প্রোগ্রাম তৈরী করিয়া বন্ধুদের কাছে পাঠাইলাম। ছুটি আরম্ভ হইলে আসিলাম। দেখি বন্ধুদের সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন এবং পথের পাঁচজন সলীও জোগাড় করিয়াছেন। সলীসির্কাসে তাঁহার উদারতা দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম—সাহিত্য ব্যবসায়ী হইতে আরম্ভ করিয়া আইন ব্যবসায়ী, চাকুরী ব্যবসায়ী এমন কি মোটর ব্যবসায়ী সকল শ্রেণীর প্রতিনিধিই তাঁদের মধ্যে আছেন।

১৪ই অক্টোবর একাধিকী তিথিতে লাহোর এক্সপ্রেসে যাত্রা শুরু হইল। আমাদের প্রথম পন্তব্যস্থান আগ্রা, কারণ আজকাল রেল কোম্পানীর প্রসাদে রাজপুতনার প্রবেশ পথ আগ্রা কোর্ট ষ্টেশন, কোমক সিরিহুর্গ বা সিরিবন্দ নর। পাড়ীতে প্রোগ্রাম অনেক অলম বদল হইয়া গিয়াছিল যে, জি, আই, পি লাইনে গোয়ালীয়ার, জোপাল, উজ্জয়িনী হইয়া চিতোর দিয়া রাজপুতনার প্রবেশ করা হইবে এবং আজমীর জরপরের পথ দিয়া করা হইবে।

আগ্রা আমাদের কাছে পুরাতন কিন্তু সেই পুরাতনের মধ্যে চির-নুতন ভাঙ্গবহল আর একবার না দেখিয়া আগ্রা ভ্রমণ করা বার-না, ছুতরাং এক রাত্রি বাস করিতেই হইল। পরদিন (১৫ই অক্টোবর) হুগুদে জি, আই, পি মেল ধরিয়া আমরা গোয়ালীয়ার রকনা হইলাম।

গোয়ালীয়ার রাজপুতনার বাহিরে, কিন্তু তবল অব পাত হইয়া রাজ্যের সীমানার মধ্যে হুইপানে যে দৃশ্য দেখিলাম

তা একবারে রাজপুতনার মরুভূমির দৃশ্য—কেবল উচু নীচু একত্রে। সেবড়ো মাটির ভূগ, টিলা আর বাসিহাটী, ঘুরে ঘুরে পাহাড়, গ্রাম লোকালয় বা শক্ত-কেতের চিহ্নমাত্র নাই। ইহার উপর লাইনের হুইপানে অসংখ্য পক্ষপালের মল মাঠ খাট সব ছাইয়া কেলিয়াছে। মরুভূমি দেখিয়া চকু বন্ধন রাস্ত হইয়া উঠিয়াছে কেন হঠাৎ ঘুরে মাঠের মাঝখানে একটা মত পাহাড় দেখা গেল—আর উপর বড় বড় দেওয়ান



জ্যোত্সালোকে ডাক

এক প্রাচীর। অল্পদানে বুকিলাম এই গোয়ালীয়ার দুর্গ। তার পকেই 'গোয়ালীয়ার কটন মিলসের' বিরাট আরতন—তার নামনে 'বিল্লা গ্রাফারের' মন অলমল করিতেছে, কিন্তু পার হইয়া ক্রেন। রেলপথটী দুর্গ খেঁদন করিয়া পথের প্রবেশ করিয়াছে।

গোয়ালীয়ারের মধ্যে নতুন এবং পুরাতন দুই শহর; নতনের নাম 'নবর';—অনুমান এক শতাব্দীর মধ্যে এই শহর গড়িয়া উঠিয়াছে। ঠেখনটি ঠিক দুই শহরের মধ্যস্থলে। আগ্রার বৌদ্ধ লইয়া আনিরাহিলায় এখানে সাফেরের হোটেল ভাড়া আর একটি কুয়ারতন হোটেল আছে তার নাম পার্ক হোটেল। আমরা সেখানে গিয়া উঠিলাম। হোটেলটি ট্রেটের সম্পত্তি। একজন পার্সী ম্যানেজার আছেন, তিনি ট্রেটেরই কর্মচারী। বাড়ীটি দ্বিতল, অবস্থানটিও সুন্দর। সামনে মন্ড লন, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে আগ্রার মিলিট এজেন্টলার—ভাও আবার একখানি ঘরের মধ্যে।



গোয়ালীয়ার দুর্গ

চার্জ থুব বেগী নয়। খাওয়া বাওয়ার দুইকম ব্যবস্থা—আমিষ এবং নিরামিষ। তবে আমাদের ঘেঁষের তুলনার খাওয়ার উপকরণ বড় কম।

বিকালে পুরাতন শহর দেখিতে যাওয়া গেল। পার্হাডের নীচে দিয়া করাঁবর পুরাতন শহরের রাস্তা। পার্হাড সেখানে শেষ শহরও প্রায় সেখানে শেষ। শহর প্রায় জনশূন্য—তাঁতা-চোরা বাড়ীও অনেক বেগা গেল। এখানকার কাণ্ডি বা কিছু তা সবই বুলন্দান আমলের। জমি মসজিদ নামে মসজিদ এক ছুটি সমাধিস্থির এখানে

দেখিবার মত। তার একটি, মল্লম বাড়িস্ নামে এক ককিরের—তিনি বাঁবর এবং হুমায়ুন বাবশার সম-সাময়িক ছিলেন। অপরটি, এগিছ গাংক তানসেনের। বাড়িসের সমাধির মধ্যে রাজপুত পাঠান এবং মোগল তিন যুগেরই স্থাপত্যের নিদর্শন আছে, ভিতরে জাকরীর কাজও সুন্দর, তা' ছাড়া শিল্পকলার আর কোনও চিহ্ন নাই। তানসেনের সমাধিস্থির, অন্যদিকের অসলমুত একটি ছোট দালান মাজ, পুনঃ-সংস্কারের কল্যাণে চুপের এলেনে ভারাক্রান্ত। সঙ্গীত-সঙ্গীতের সমাধিতে সুরজানের কোনও পরিচয় পাইলাম না, তার মধ্যে না আছে তান,

না লর, না গমক, না সুজনা। কিন্তু সমাধি যেমনই হউক তানসেনের প্রতি তাঁহার ভক্তেরা অশ্রু ভাবে রক্ষা করিয়াছেন। শুনিলাম শীত কালে এখানে একটি মেলা বসে, তাহাতে দেশ বিদেশ হইতে সঙ্গীতজ্ঞেরা মিলিত হইয়া তিনদিন এখানে ফরের জাল বুনিয়া সঙ্গীতজ্ঞের প্রতির তর্পন করেন; ইহুত তাঁহাদের সেই সম্মিলিত সঙ্গীতের অশ্রুত স্বকারে বিভিন্ন

বোম্বাইয়ের বোগনিয়া একসুহুর্ভের কতও ভাঙিয়া যায়। সমাধির পাশেই এক ডেঁকুল গাছ—এখান তা তার পার্হাডর মধ্যে তানসেনের কবরস্থের অপরূপ মাদুরী সজ্জিত আছে। তবিশ্রুতে আশা থাকিলেও বর্তমানে এই অল্পস অল্পদিনের ভরসা আমাদের কাহারো হইল না।

পুরাতন শহর শেষ করিয়া নতুন শহরের মধ্যে যাওয়া গেল। শহরের মধ্যস্থলে 'কুলবার' নামে একটি বাগান—তাঁহার আশে পাশে রাজপ্রাসাদের। বাগানের মধ্যে পণ্ডালা আছে, কুজিন বিল আছে, তা'ছাড়া হিন্দুদের

মন্দির, মুসলমানদের মসজিদ, বিখ্যাত গুরুদ্বার এবং খিওলকিটদের অল্প একটি হল পর্য্যন্ত আছে। এই চারটি আরতন দেখিরা মনে হয় গোয়ালীয়ার সরকারের সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের প্রতিই সমান মূর্তি। • মন্দিরে রাধামুকুন্দজী বিগ্রহ আছেন,—মারাঠী পোষাকে খেত পাখরের আঁতি সুলভ মূর্তি, দেখিলেই তার মধ্যে স্বার্থ শিরীর হাতের চিহ্ন ধরা বায়, সাধারণতঃ আমাদের বিগ্রহগুলি, যেমন কিছুতক্ষিমাংকার হয় সে রকম নয়।

‘কুলবাগের’ এক কোণে বর্তমান মহারাজের শিভামহী, মহারাজ মাধো রাজ্যের সাতার এক স্তম্ভের প্রতিমূর্তি আছে। রাজ্যের নামক এবং প্রজারা মিলিয়া সেটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বাধীন রাজ্যে আসিয়া এই প্রথম নারীজাতির প্রতি প্রজা ‘নিবেদনের পরিচয় পাইলাম। এই মূর্তির একদিকে ‘মতিমহল’ নামে সুবিস্তৃত প্রাসাদ-শ্রেণী—এখন তার মধ্যে সরকারী দপ্তরখানা। আর একদিকে একটু দূরে ‘জয়বিলাস’ নামে বর্তমান রাজপ্রাসাদ। সেদিন সন্ধ্যা হইয়া যাওয়ার এবং পরদিনও সমর্যাত্যবে আমাদের কোনটিই দেখা হয় নাই।

শহর মস্ত বড়। বড় বড় রাস্তা, তার দু’ধারে অট্টালিকা-শ্রেণী, মনে হয় যেন গোয়ালীয়ার রাজ্যে গরীব লোকের বাস নাই। এক প্রান্তে ‘মহারাজ-বারা’। সেখানে চৌমাথার উপর মহারাজ জীয়াগীরাওয়ের এক বিরাট মর্ম্মর মূর্তি আছে। তার চারিদিক ঘেরিয়া একাঙ একাঙ অট্টালিকা—বাক, হাইকোর্ট, স্কুল, সরকারী ছাপাখানা, বাজার, থিয়েটার হল ইত্যাদি। নিকটে এক ককিরের দিছির স্থান, তারার চলিত নাম ‘মনপুর সাহেবের গদি’। এখানে খুব ধুমধামের সহিত মেলা খসে এবং উৎসব হয়।

শহরের মধ্যে আর একটি জিনিষ দেখিবার আছে—সেট বাঁসীর রাণী লক্ষী বাইয়ের মূর্তি-মন্দির—কুলবাগের কাছেই অবস্থিত। দিপাঠী বিদ্রোহের সময় তিনি কিছুদিন গোয়ালীয়ার দুর্গে আশ্রয় করিয়াছিলেন এবং পরে এইখানেই ইংরাজ সেনার সহিত যুদ্ধে প্রাণ যেন। তাঁর কোনও মূর্তি নাই, শুধু যে একটু স্থতিচিহ্ন আছে এই বলেই।

পরদিন (১৭ই) সকালে আমরা দুর্গ দেখিতে বাজা করিলাম। দুর্গের দুইপ্রান্তে দুইটি গেট, একটি পূবাতন শহরের প্রান্তে, আর একটি নূতন শহরের দিকে, অপূর্ণ প্রান্তে। গোয়ালীয়ার খেটটিই ‘মাদল’; দুর্গের উপরে শৌছিবার পূর্বে যে ছোট ‘দরওয়াজা’ পার হইতে তাহা এই দিকেই। সকলেই গোয়ালীয়ার গেট দিয়া



গোয়ালীয়ার দুর্গে পাহাড়ের গারে বৃহত্তম মূর্তি

উত্তীর্ণা লক্ষী গেট দিয়া নামেন, আমারও তাই করিব ঠিক করিলাম, কিন্তু বুদ্ধি করিয়া টকাগুলি গেটে নামিয়া ছাড়িয়া দিলাম। হোটেলের একজন বলিয়া দিয়াছিলেন, দুই গেটেই অগ্ৰথা টকা মেলে। সেই কথাই বিশ্বাস করিয়া পরে যে আমাদের কি ঠিকিতে হইয়াছিল তা বলিবার নয়। উচিত ছিল টকা না ছাড়িয়া অপর খেটে পাঠাইয়া দেওয়া।

পাহাড়ের উপর দূর্ব অক্ষিততারা ৩০০ ফিট উচ্চ এক বেল মাইল লম্বা, আশে পাশে আর পাহাড় নাই। জুর্নের প্রথম ভোগের নাম 'আলমসীরি বরওয়ান'। এই একটি বার ছাড়া আর কোথাও বৃন্দাখান নামের সম্পর্ক নাই। জুর্নের ভিতর নব্বই বিন্দু আনলের 'রাজপুত ভোমার-কসীর' ছালায়ের ফাঁড়ি। পাহাড়ের সীতে প্রথমেই 'ভমারীমহল' নামে প্রাসাদ, এখন এখানে সরকারী মিউজিয়াম স্থাপিত। রাজা মানসিংহের মহাবীর লক্ষ এই প্রাসাদ তৈরী হইরাছিল, তাঁর লব্ধে নানা গুল শোনা গেল। তার মধ্যে প্রথম কথা এই যে, তিনি কুরবাননা ছিলেন এক বৃন্দার সমরে রাজা উদাহকে দেখিয়া মতিবো করেন।



বৌদ্ধ তূপ—গাঁতি

মিউজিয়ামটি বেশ বড়, সংগ্রহও ভালই। পোয়ালীয়ার রাজ্যে প্রাচীন নগরী এক জনপদের অভাব নাই—চান্দেবী, বাবুল্লা একুতি এই রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। এখানকার এক ভোগাল রাজ্যের 'আর্কিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্ট' রীতিমত কাজ করেন। প্রাচীন জনপদগুলির বিবরণ এক প্রাচীন ফাঁড়িগুলির অলংকার চিত্র এখানে রহিয়াছে দেখিলাম, বাবুল্লার হবিগুলির বড় বড় অঙ্কুরিত কতকগুলি আছে। ভোগাল রাইতে

দেখিরাছি, যে সমস্ত ট্রেনে নামিয়া এই সব প্রাচীন জনপদে বাইতে হয়, সেখানে বড় বড় সাইনবোর্ডে পথের বিবরণ সব দেখা আছে।

'ভমারী মহল' একটি বিরাট আদতন, দেখিলে অবাধ হইতে হয়। সেখানে হইতে বাহির হইয়া 'হিম্মোলা বরওয়ান' দিয়া চুকিয়া হর্নপ্রাকার বাসে রাখিয়া আমাদের বরাবর উপরে উঠিতে হইল। পথ খুব চড়াই নয়—ভানসিকে পাহাড়ের কোলে বড় বড় বাগান চৌবাচ্চা আর পাহাড়ের পায়ে মাঝে মাঝে অশ্বপুষ্টি খোদাই করা মূর্তি। জুর্নের শেষ ভোগাল হাতীগোল, তার পরেই মানসিংহের প্রাসাদ 'মানসিংহ'। চারি শতাব্দী পূর্বে

নির্মিত হইলেও মানসিংহ এখনও নুতন মনে হয়। এত বড় প্রাসাদ বড় বেণা বার না—মধ্যযুগের বিন্দু-স্থাপত্যের নাকি এটি একটি বিরাট নিদর্শন। এর বাহিরের দেওয়াল আর একশত ফিট উচ্চ, তার গায়ে এনামেলের কাজ করা পত্মশীর্ষ মূর্তি অলংকার। সেইজন্য এর আর এক নাম চিত্রমন্দির।

এখানে অপ্রত্যাশিত ভাবে একজন নব্বুন লাভ হইল। তিনি প্রাসাদের পাইত—এক দৃশ্য—আজিতে লাল-কায়। তাঁর কাছে খাবার কল চাওয়া হয়, তিনি লল আমিরা আমাদের একজনকে দ্রাক্ষ্য জানিয়া,

বটা করিয়া তাঁর পল্লু লইলেন এবং তাঁর পরে যখন জানিলেন যে, আমাদের মধ্যে কারওও আছেন তখন তিনি নিজের পক্ষিত দিয়া আমাকে হঠাৎ এমন করিয়া জড়াইয়া বসিলেন যে, তাঁর স্বাভাবিক-প্রতির অত্যাচারে আমি হাঁকাইয়া উঠিলাম। অতঃপর বাইরের সমানিত গল হইতে তাঁকে আর বন্ধিত করা গেল না।

পাইত মহাপ্রবণের ইতিহাসজ্ঞান কিছু তাঁর স্বাভাবিক-প্রতির সত প্রকাশ্যে বোধ্য নয়। মানসিংহের স্থতিক



মানসিংহকে তিনি যেমালুম অবরাধিলিতি মানসিংহের সঙ্গে মিলাইয়া দিলেন এবং বেখানে বা কিছু ভাঙা-চোরা দেখা গেল সে সমস্তের ক্ষতি বেচারা আওরংজেবকে দোষী করিলেন। আসানউল চক্ৰবর্তী। দুইটা তল মাটির নীচে এখন চামচিকার বাসস্থান। কক্কলি ছোট ছোট এবং নীচু—বেশীর ভাগ দেওয়ালে কোনও সাজ সজ্জা নাই, নিত্যন্তই সাধারণ, তবে হু' একটি বেওয়ারিশ বেশ উজ্জ্বলিত করা। এই আসানের পাশে 'করল আসান' নামে আর একটি পুরাতন কীর্তি আছে—তার আকার একেবারে ব্যাককের মত। সাজাহান এবং জাহাঙ্গীরের আমলেরও দুটি আসান আছে এখন তা টেটের বাকস্থান। এবং অস্ত্রাগার—সাধারণের সেখানে প্রবেশ নিষেধ। দোস্তাই এবং অস্ত্রাঙ্গ রাজবন্দীরা বেখানে কারারুদ্ধ ছিলেন, সেই সব কক্কলিও এখন আর দেখিতে দেওয়া হয় না।

মানসিংহের পর অনেকটা খোলা মাঠ, তার মধ্যে টেটের জেলখানা এবং অস্ত্রাঙ্গ আধুনিক বাড়ী বহু অনেক আছে। দুর্গের দক্ষিণ দিকে তিনটি প্রাচীন মন্দির—দুটির নাম 'খালবহ' তৃতীয়টির নাম 'ডেলি কা মন্দির'। খালবহ মানে খাতকী বৌ, দুটি এক রকম মন্দির পাশাপাশি থাকিলে নাকি এই নাম দেওয়া হয়, রাজপুতানার মধ্যেও খালবহ মন্দির দেখিয়াছিলাম। বড় মন্দিরটিতে একটি সংকুত লিপি আছে—তাতে জানা যায় একাদশ শতাব্দীতে নবীপাল নামে এক রাজা ইতা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। প্রবেশপথেই বিষ্ণুমূর্তি উৎকীর্ণ আছে—তাতে মনে হয় এটি বিষ্ণু-মন্দির। মধ্যস্থলে একটি খুব উঁচু তল—বড় বড় ভবনের উপর প্রতিষ্ঠিত—তার চারিপাশে ছোট ছোট পল্লভাঙ্গা কক্ষ। ছোট মন্দিরটি একেবারে দুর্গ-প্রাকারের পাশে।

ডেলি কা মন্দির আরও প্রাচীন—নবম শতাব্দীতে নির্মিত। এত উঁচু মন্দির সন্মুখের দেখা যায় না—অনেকটা উজ্জ্বল মন্দিরের মত, পিরামিডের আকারে গড়া। ভোরবেলা এক বিশাল রক্তবর্ণ মন্দির মনে হয় এটিও বিষ্ণুমন্দির। মন্দিরের প্রাঙ্গণে, পাশে পাশে,

দেওয়ালে ছোট বড় অসংখ্য মূর্তির হুড়াহুড়ি। মূর্তিগুলির উপর গোয়ালীরাহের শিল্পীদের খুবই অহংগা ছিল দেখিলাম।

দুর্গ হইতে অবতরণের পথে মূর্তিগুলির যে সমস্ত নিবর্ণন দেখিলাম তাহা যান্ত্রিকই অপূর্ণ। লক্ষ্যী সেটে পৌছিতে হইলে যে গিরিপথ দিরা নামিতে হয় তার নাম উরওয়ারাই। দুই পাহাড়ের মধ্য দিরা এবং বাহিরের পাহাড়ের গা বাহিয়া পথটি নামিয়া গিয়াছে—একেবারে খাড়া উৎরাই নয়—বেশ ঢালু এবং প্রশস্ত। পথের মাঝখানে এক তোরণ; সেখান হইতে নীচে গেল পর্বত হ'বকে পাহাড়ের গারে ছোট বড় অসংখ্য খোদাই করা মূর্তি। বড় বড় মূর্তিগুলি মণ্ডারমান,—উল্লস পূর্বব মূর্তি—আবিমোখ, মহাবীর প্রভৃতি জৈনতীর্থভ্রমণের। সকলের চেয়ে বড়টি আর ৫৭ ফিট উঁচু, ২০ হইতে ৩০ ফিট উঁচু মূর্তি ত অগণিত। এগুলি অন্ততঃ পাঁচ শত বৎসরের প্রাচীন—বাবর শাহ এর কক্কলিও নষ্ট করিয়া দেন খোদা বার।

নীচে নামিয়া উলা বা কোনও বান-মহলের দেখা পাইলাম না। তখন বেলা দুপুর, ভীষণ রৌদ্র, পাহাড়ে ওঠা নামার সকলেই রাত, তার উপর একজন আবার ছিলেন কেউ রোগী। অনেকজন বসিয়া বসিয়া কক্কলিবে হাঁটা আরম্ভ করি গেল এবং আর হু'মাইল রাত্তা হাঁটারী করে দুটি উলা মিলিল। ছোট্টোলে পৌছিয়াম তখন বেলা ১টা।

সেদিন রাতেই আমাদের গোয়ালীরা হাতিয়ার কথা, তাই বিকাল বেলা পট্টারী কারখানা দেখিতে গেলাম। সন্ধ্যা হইতে দুপুরে এক সন্ধ্যাতলিতে কারখানাটি প্রতিষ্ঠিত, আরম্ভ যখন পৌছিয়াম তখন কারখানার কাজ আর বড় হইয়া আসিয়াছে, হুতরাং কিশের কিছু দেখা গেল না। কারখানার ম্যানেজার, মিঃ মজুমদার বাসালী। এই দুপুর বেলা এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানের কুর্ভা যে খাদ্যাদী, তা জানিতাম না। কারখানাটি বেশ বড়, মাটি- (ক্রে) টেম্বী, হাঁচি: ঢালাই, পাত্তালিক তরান, শক্তকরা প্রভৃতি কাজ হয় বাহায়ে হয়, কিন্তু পাঞ্জের গারে লতাকুল-

পাতা প্রভৃতি আঁকা হাতে হইয়া থাকে। গোয়ালীয়ার ভ্রমণের স্থতিচিহ্ন-স্বরূপ সকলে মনোমোহন বসান এক একটি চাঁদের সেটের অর্ডার দিলাম।

কিরিবার পথে আর একবার নূতন সফর প্রদক্ষিণ করিয়া আমরা ট্রেনে বসিয়া আসিলাম এবং রাজি

সুন্দর ভাষায়



সুন্দর ভাষায় সজলিত উত্তর ভোরণ  
—সাঁচী

সাঁচীর ট্রেনে সাঁচী বাজা করিলাম। জি, আই, পিও গাড়ীগুলি স্থলর, আটটা বার্ষিক্যাদা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা এই প্রথম দেখিলাম।

## সাঁচী

পরদিন (১৮ই) সকাল বেলা ‘বীণা জংশনে’ গাড়ী বদল করিয়া জানাহার সারিয়া একপ্রশস্ত ট্রেনে বেলা দুপুরে সাঁচী পৌছিলাম। মেল’বা একপ্রশস্ত ট্রেনগুলি আগে হইতে সবাদ দিয়া রাখিলে সাঁচীতে থামিয়া প্রথম ও দ্বিতীয়

শ্রেণীর আরোহীদের নামাইয়া দেয়। গাড়ী থামিবার পূর্বেই দুই হইতে একটি ছোট পাতাফের চুড়ার গাঁছপালার আড়ালে সাঁচীর স্থূপের তুলনামূলক সবুজের উর্ধ্বভাগ দেখা গেল। তীর্থযাত্রী যেমন দুই হইতে মন্দিরের চুড়া দেখিয়াই তাহার তীর্থযাত্রা সার্থক মনে করে অতীতের এই মহাতীর্থের চুড়া দেখিয়া আমাদেরও তাই মনে হইল।

সাঁচী ভোগলে টেটের অন্তর্গত একটি সামান্ত গ্রাম মাত্র। ইহার অবস্থানটি অতি স্থলর। ট্রেন হইতে আর দুইই পাহাড়, ইহার প্রাচীন নাম চৈত্যাগিরি—তার বকে এবং সাহুদেশে সাঁচীর স্থূপ এবং অন্তান্ত প্রাচীন ঐতিহ্যগুলি অবস্থিত। পাহাড়ের নীচে বিস্তৃত প্রান্তর, তার একদিকে ভোগাল টেটে পেইনটিন, আর একদিকে ডাকবাংলা। তিনদিকে পাহাড় এবং পশ্চিম দিকে দুই পর্বতশ্রেণীর মধ্যে বহুদূরব্যাপী গভীর অরণ্য—ভোগাল সরকারের ‘রিজার্ভ ফরেস্ট’। চতুর্দিক নির্জন, নিস্তব্ধ, বহুদূর দূরী চলে লোকালয়ের চিহ্ন মাত্র নাই। হুদ্র অতীতে যে জনপদ অদলিত তীর্থযাত্রীর পদক্ষেপে স্থলর হইয়া উঠিত, যে

চৈত্যাগিরি ভিক্টোর কনসার্ভেশনে নিরত রক্ষিত হইত—এখন তাহা নীরব নিস্তব্ধ; আমণ্ড আমাদের মত তীর্থযাত্রী আসে হঠাৎ কিম্ব এই শান্ত বনস্থলীর

নীরবতার ভাষাধের কোলাহলের উৎস নিরুদ্ধ হইয়া যায়।

সাঁচীর ডাকবাংলার কল্যাণে জনশকাহীদের একটা আশ্রয়স্থল আছে বটে কিন্তু পূর্বে হইতে সংবাদ না দিলে সেখানে খাওয়া দাওয়া কিছুই পাওয়া যায় না। আমরা পূর্বেই এক টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলাম—তার ফলে ডাকবাংলার চৌকিদার ট্রেনে হাজির ছিল। তার কাছে জমিদার বে ভোপাল ট্রেনের কিউরেটর (curator) শ্রীযুক্ত বিশদবিহারী ঘোষাল মহাশয় সাঁচী আসিয়াছেন এবং গেটহাউসে আছেন। এত বিজ্ঞ প্রদেশে যে একজন বাঙ্গালীর দেখা পাইব তা' কখনও ভাবি নাই, সুতরাং আগেই গেটহাউসের দিকে যাওয়া গেল। কার্ড পাঠাইতেই এক সৌম্যদর্শন, তরু-কেশ স্তম্ভবেশ বৃদ্ধ আসিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন এবং সঙ্গে করিয়া ডাকবাংলাতে লইয়া গেলেন। তিনি ভোপালে বহু-বৎসর আছেন, সেখানকার টেট কাউন্সিলের সভ্য, সাঁচীর প্রাচীন কীর্তিগুলি রক্ষার ভার তাঁহু হাতে। কাল কয়েকজন পার্লামেন্টের সভ্য সাঁচী ঘেঁতে আসিবেন, তত্পনকে তাঁর আগমন। ডাকবাংলার আমাদের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন—কথা রচিল বিকালে তিনি নিজে আমাদের সঙ্গে করিয়া সমস্ত দেখাইবেন। ডাকবাংলার আর একজন বাঙ্গালী ঘাটী পাওয়া গেল, এই দুইজনের সাহচর্যে আমাদের একদিনের সাঁচী-প্রবাস অতি সুখের হইয়াছিল।

যেমন সাঁচীর স্তম্ভ-শোভা তেমনি তার জল হাওয়ার শব্দ। ডাকবাংলার নদীরা দুই তিন ফেলস সাঁচীর জল খাওয়ারাত্র আমাদের সকলেরই ক্ষুধা বাড়িয়া গেল এবং বেলা দুটির সময়ই চারের অভ্যাস দিতে হইল। বেলা চারিটার সময় ঘোষাল মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পাহাড়ে উঠিবার দুইটি পথ—বেশ বিস্তৃত এক বরাবর সোপান-সংবলিত। একটি সামনেই, আর একটি একটু দূরে পাহাড়ের পশ্চিম প্রান্তে। প্রথম পথের শেষে প্রাচীর ঘেরা বাধান অঙ্গন (আগে পাহাড়ের উপর সমস্তটাই প্রাচীর ঘেরা ছিল), তার পরে আর একটু উঠিয়া সাঁচীর প্রধান ভূপ। শোনা যায়, গত শতাব্দীর আরম্ভেও এখানে

সতেরটি ভূপ ছিল, এখন তিনটিতে পাড়াইয়াছে। বড় ভূপটির পাশেই ছোট একটি ভূপ, আর দ্বিতীয় পথের প্রান্তে তৃতীয় ভূপটি। ছোট ভূপটির ভূপ ছাড়া একটি মাত্র ভোরণ অবশিষ্ট আছে, তৃতীয় ভূপটিরও তদ্রূপ, কয়েকটি ভূপের ভিত্তিটুকু মাত্র চেনা যায়। তবে ছোটখাট বাগবিলা ভূপের সংখ্যা অগণিত।

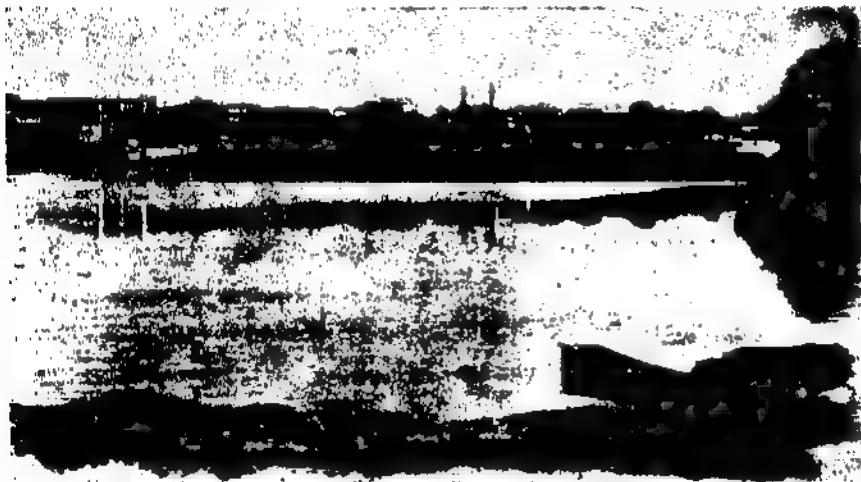
এখান ভূপটি কিন্তু এখনও ঠিক আছে। সাঁচীর সহিত বুদ্ধদেবের জীবনীর কোনও সম্পর্কের কথা ইতিহাসে পাওয়া যায় না, তবু কী করিয়া যে এই জনহীন পর্যটনস্থল এত বড় একটা ভীষণমান হইয়া উঠিল তার ইতিবৃত্ত লুপ্ত। অশোকের সময়েই কিন্তু সাঁচী-ভীষণের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। বড় ভূপটির দক্ষিণ ভোরণের পাশে একটি অশোকস্তম্ভ ছিল, তার বিচ্ছিন্ন প্রস্তরখণ্ডগুলি এখনও সেখানে পড়িয়া আছে, সিংহমূর্তি-শোভিত শিখরীও মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। ভূপটি বিতল—পাথরে গড়া, ইহার চারিদিক ঘেরিয়া বৃত্তাকার প্রস্তর খেঁদী বা রেলিং—দুই দুইটি খামের মধ্যে তিনটি করিয়া পাথরের খণ্ড ঘোরান, রেলিং-এর চারিদিকে চারিটি অলঙ্কৃত ভোরণ, ভূপের প্রথম তলের উপর রেলিং ঘেরা প্রদক্ষিণা পথ এক শির্ষে ধর্মহস্ত। ভূপের দা বা ধাক্কা প্রয়োজন, তার সমস্ত অংশগুলিই এখনও অতদূর অবস্থায় আছে। বাহিরের খেঁদী এক প্রদক্ষিণা পথ অন্ততঃ বৃন্দ বৃগের এবং ভোরণ চারিটি অশ্ববৃগের কীর্তি বলিয়া পণ্ডিতেরা অনুমান করেন। অশোকের সময় বোধ হয় এখানে একটি বৃহৎ ইটকের ভূপ মাত্র ছিল। খেঁদীর অনেকগুলি পাথর প্রাচীন অক্ষরে দাতার নাম উৎকীর্ণ আছে, একটিতে অশ্ব-রাক্ষা সাতকর্ণির নামও পাওয়া যায়। সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই অলঙ্কৃত ভোরণ চারিটি। ভোরণের পায়ে বুদ্ধদেবের জীবনলীলা এবং অনেকগুলি ভাতকের চিত্র উৎকীর্ণ আছে, তা'ছাড়া অস্ত্রাঘাত বটনা এবং নরনারী জীব-কন্ডর চিত্রও অসংখ্য। ভাতক বা বুদ্ধজীবনীর বড় চিত্র আছে তার মাথা কোথাও বুদ্ধদেবের মূর্তি নাই, আর প্রত্যেক চিত্রেই কোনও না কোনও চিত্র বুদ্ধদেবের ভাতক হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছে, যেমন কোথাও একটি আসন, কোথাও একটি চকুফোপ-চিক, আবার কোথাও বা তাঁর পদচিহ্ন।

বুকের জন্ম, সারাদেবীর উদরে খেত বস্তীর প্রবেশ, বোধিসত্ত-  
তলে বুধদেবের মহাপ্রজ্ঞা—যাদের পরাক্রম, কলহা  
কাতকে বোধিসত্তের পরীক্ষা এক সর্বস্ব-ভাগ্য, মহাকপি  
কাতকে কপিদেহে বোধিসত্তের পরার্থে আত্মনিবেদন,  
বিহিসারের বুদ্ধদর্শনে যাত্রা প্রকৃতি চিত্রগুলি অতি  
সুন্দর। এ সব ছাড়া সাধারণ ঘটনা যেমন সুগর,  
রাক্ষসতা, শোভাবাত্রা, বুদ্ধ প্রকৃতির চিত্রগুলিও বেশ  
সজীব। মূর্তিগুলির মধ্যে ক্রোধ, হৃৎ, ভয় প্রকৃতি তাবের  
ব্যক্তনাও চমৎকার মূর্তি: উদ্ভিরাছে। বীৰবল্লভ মূর্তিগুলি  
আরও আশ্চর্য। চিত্রগুলি ১১ এককালে বর্ষ সমাবেশে

মণ্ডপযুক্ত প্রকোষ্ঠ বা মন্দির সেটি নাকি গুপ্তবুদের কীর্তি  
তুপের বক্ষিণে গুপ্ত শতাব্দীর একটি চৈতোর ধ্বংসাবশেষ—  
করেকটি রক্ত এক তার উপর লবঙ্গান একখণ্ড প্রস্তর মাজ  
অবশিষ্ট আছে। ছািব নাই, দেওয়াল নাই কোনও কারুকার্য  
নাই তবু অতীতের মৌলসাক্ষী এই করেকটি প্রস্তরখণ্ডের যেন  
একটা অপভ্রমণ মহিমা আছে; চারিদিকের ধ্বংস-দৃশ্যের  
মধ্যে এই ভক্তগুলি যেন তুপের প্রহরীরূপে দণ্ডায়মান।  
পাহাড়ের পূর্ব প্রান্তে একই দূরে একটি ভাঙা মন্দির, তার  
মধ্যে একটি ধানী বুদ্ধমূর্তি। অনেক পরের দূপের আর একটি  
ভাঙা মন্দির আছে, তার ভিতরের বুদ্ধমূর্তি ঠিক শিবমূর্তির

মত পলার লাপ  
জড়ান। এই করটি  
মূর্তি হইতেই বুদ্ধ  
ধর্মের ক্রমপরিণতির  
ইতিহাস বোঝা যায়।  
একটি মন্দিরের গায়ে  
হ'একটি মেঘুন চিত্রও  
দেখা গেল।

সাঁটীর তরতুপের  
মধ্যে আর উল্লেখযোগ্য  
একটি বিহারের  
ধ্বংসাবশেষ। দুই  
লাইনে করেকটি  
প্রকোষ্ঠের 'দেওয়াল



ভোপালের সাধারণ দৃশ্য

উল্লেখ ছিল তার প্রমাণ এখনও র্তমান, এক শত সহস্র  
বৎসর পরে যখন ঐচ্ছল্য রাস হইলোও একবারে বিলুপ্ত  
হয় নাই। বোবাণ মহাশয় এই চিত্রগুলির অর্থ পরিচয়  
নৌলধা আসাদের বহু করিয়া বুঝাইলেন, তাঁর বর্ণনার  
এই সব মূর্তি যেন আবার সজীব হইয়া উঠিল, সাঁটীর  
শিল্পকলা যেন তাহার অভিনিহিত রহস্যটি আসাদের নিকট  
প্রকাশ করিয়া দিল।

সাঁটীর ভাষ্কর্য্যকীর্তি বহু শতাব্দীব্যাপী বৌদ্ধ ধর্মের  
ক্রমপরিণতি বা অবনতির ইতিহাসও তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন  
আছে বড় তুপটির এক কোণে একটি ছোট সবাংকদীন

মাজ অবশিষ্ট আছে—সেগুলি সব পাথরের ফিত  
এক ছোট আর বাহুল্যচালের রাস্তাপুত্র সে তার মধ্যে  
লোকে কি করিয়া খস করিত তা বোঝা কঠিন। আরও  
একটি চৈতোর ভিত্তিভূমি এবং ধামের অংশগুলি মাজ  
দেখা যায়; বোবাল মহাশয় বলিলেন সে বুঁড়িয়া তার নীচে  
কার্টের তৈরী আরও একটি প্রাচীন চৈতোর চিত্র পাওয়া  
গিয়াছে। পূর্বোক্ত বিহারের নিকটে একটি কক্ষ  
নিউজিয়ান; তার মধ্যে এখানে সমুদ্রীত অনেক  
মূর্তি, অলঙ্কার, বৃৎপাত্র ইত্যাদি বক্ষিত আছে।  
নিউজিয়ানের নীচে একটি ছুঁত কক্ষ বোবাল মহাশয়ের

নিম্ন, সীটীতে আসিলে সাধারণতঃ তিনি দেখাযেই থাকেন।

সমস্ত দেখা শেষ করিয়া মিউজিয়ামের ভিক্টোরিয়ান কুকে আমাদের নান ধাম লিখিয়া আমরা তার প্রশস্ত অননে বিশ্রামের কক্ষ বলিলাম। তখন, পশ্চিমের পর্বতমালায় অস্তরালে সূর্য্য অস্ত যাইতেছে এবং গোলুনির রানিয়া ধূসর পর্বতবন্ধ ও নিম্নতর বনভূমির উপর বীণে বীণে একটি বৃক্ষ হারাম'র আভরণ বিড়াইয়া দিতেছে। বোম্বাল মহাশয় বলিলেন বেশ পঁচিশ বৎসর আগে সীটীর এ অবস্থা ছিল না। তখন গিরিবন্ধ অরণ্যময় ছিল, জুপ এবং মলিরগুলির উপর মাটির স্তর পড়িয়াছিল এবং তাতে গাছপালা জন্মিয়া প্রাচীন কীৰ্ত্তিগুলিকে আর লুপ্তাইয়া কেলিয়াছিল। ভোপাল দরবারের আগ্রহে সার জন মার্শাল এই লুপ্ত কীৰ্ত্তি উদ্ধারের তার লইয়াছিলেন—তার প্রধান সহায় ছিলেন বোম্বাল মহাশয়। এখন সমস্ত হুসংকৃত, কোথাও তুণটি পর্য্যন্ত জন্মিবার উপায় নাই, অরণ্যের স্থলে এখন ধূসর বাগান শোভা পাইতেছে, সংস্কার করিয়া প্রাচীন মন্দির-গুলিকে বহুদূর সম্ভব পুরোঁষকার রাখা হইয়াছে, সমস্ত কীৰ্ত্তিগুলি পরীক্ষিত হইয়াছে এবং তাহাদের ইতিহাস উদ্ধার করা হইয়াছে। এ সমস্ত বোম্বাল মহাশয়ের চোখের উপর ঘটিয়াছে। ১৯১০ সালে সার জন মার্শাল তার কার্য শেষ করিয়া সীটীর তার বোম্বাল মহাশয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, তিনিও কয়েক ঘনের মত একটা আগলাইয়া আছেন। শুধু কর্তব্যানুরোধে নয়, জহ্নলোক সীটীকে সত্যই প্রাণের সহিত ভালবাসেন। তার দেখা না পাইলে আমাদের সীটী মর্মান্বিত হইত।

সেদিন কোম্পানী পুণিমা। সত্যতঃ করিয়া আমরা যখন উঠিলাম তখন পুণিমার পরিপূর্ণ যোৎস্নার সীটী গিরিবন্ধ প্রাণিত, সমুখে তুণশীর্ষে চন্দ্রলোক প্রতিকলিত হইয়া এক বহ্নলোকের সৃষ্টি করিয়াছে, যুগে অরণ্য-প্রান্তর-গিরিমালা চন্দ্রলোকসদৃশ হইয়া এক মহাসুখের কোঁড়ে অঙ্গ মেলিয়া দিয়াছে। এই বহ্নলোকের নিম্নতর মধ্য আমরাও যুগের কক্ষ সেই সুখ অতীতের সঙ্গে বিভোর হইয়া গেলাম। মনে হইল একদিন অগণিত কীর্ত্তিময়

কলরবে এই গিরি সুখরিত হইত, বৌদ্ধ উপাসকের বহ্নমাগানে ইহার চৈতন্য বিভা প্রতিকলিত হইত, বৌদ্ধ ভিক্ষু-শাস্ত্রাঙ্গোচনার ইহার বিহার সিঁতা স্পন্দিত হইত। ধনী এখানে তার ধনরত্ন একদিন অকাতরে বিতরণ করিয়াছে, রাজা তার রাজপক্ষি প্রত্যাহার করিয়াছে, জাদুী জাদুর সাধনা করিয়াছে, শিল্পী তার সমস্ত শিল্পকলা ইহার পদতলে নিঃশেষে উদ্ধার করিয়া দিয়াছে। তার পরে কক্ষ যুগ কাটিয়া গিয়াছে, অতঃপর অল্প রানশক্তির অন্ধকার হইয়াছে, কত প্রাচীন কীৰ্ত্তি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, এর মধ্যে সীটী যে এখনও বাঁচিয়া আছে এই এক পরম বিস্ময়।

সে রাত্রি ডাক বালের বাঁকরা দাওয়া করিয়া আমরা টেননের বিজ্ঞানাগারে শুইয়া কাটাইয়া দিলাম। পরের দিন ভোপাল যাত্রা। বোম্বাল মহাশয় রাজ্যঘাট সমস্ত বলিয়া দিলেন, এককনের মাঝে পরিচয় পত্রও দিয়া দিলেন। আমরা কখনুরে হাইব তমিরা সেখানকার শাসন পরিষদের সমস্ত এক বছর মাঝেও একবার চিঠি দিলেন। একবিশের আগাগে জহ্নলোক আমাদের যে সাহায্য আর উপকার করিলেন। তা কম নয়। কক্ষ আর কখনও তার দেখা পাইব না, কিন্তু সীটী-গিরিবন্ধ এই স্তব্ধ সন্ধ্যাটির মত তার কথা চিরকাল মনে থাকিবে।

### ভোপাল

পরদিন ১৯শে জোরের একপ্রাণে আমরা কোম্পানি যাত্রা করিলাম। ভোপাল সীটী হইতে রাজ মাইল, দুই ঘণ্টার পথ। সমস্ত রেলপথটাই পাহাড় এবং গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়া অতি চমৎকার দৃষ্ট। আমাদের যোগ্রাম ছিল দিনে দিনেই ভোপাল দেখা শেষ করিয়া বিকালে উজ্জয়িনী রওনা হইতে হইবে, দুতরাং টেননের বিজ্ঞানাগারেই আশ্রয় লইলাম। ওয়েস্টকমবে থাকা এবং রিকেন্সমেন্টকমে থাকা কক্ষদিন এই তাইবেই চলিয়াছিল।

ভোপাল নগরের প্রতিষ্ঠাতা নাকি রাজা ভোজ নামে এক কিছু নৃপতি, তাই নামের প্রকৃত উচ্চারণ ভোপাল, তুপাল নয়। শহরটি খুব ছোট কিন্তু অতি সুন্দর।

এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুবিকৃত রাজপথ খুব কমই দেখা যায়। শহরের এক প্রান্তে ছুটি প্রকাণ্ড হ্রদ, যার একটি পোল আছে, কিন্তু পোলের নীচে দিয়া হ্রদ দুটি পরস্পর সংযুক্ত। হ্রদের পাশে পাহাড়ের মত উচু টিলাভূমি—তার উপর শহরের সব ঘর বাড়ী। পাহাড়ের আবার নামা শুধু আছে—কোনটা উচু, কোনটা নীচু—সুতরাং বাড়ীগুলি একে সমুদ্র সমতল থেকে নানা উচ্চ, একদারি বাড়ী উপরে আর এক দারি তার নীচে। একদিকের পাহাড় হইতে আর একদিকে চাহিলে এই অট্টালিকার বিভিন্ন উচ্চ হ্রদের থোকা যায়। প্রকৃতি কেবী

হউন বা কতাই হউন—রাজ্যের উত্তরাধিকারী হন। গত শতাব্দীতে সেই বড় পর পর চারিজন বেগম রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। বর্তমান নবাব সাহেবের ছোট সন্ধানও কত। সুতরাং আবার বড় বেগমের হাতে রাজ্যভার কিরিতা আসিবে।

দুপুর বেলা ঘোষাল মহাশয়ের চিঠি লইয়া আমরা চারিদিক পুস্তকাগারে বর্ণন দিলাম—চিঠি ছিল সেখানকার অধ্যক্ষের নামে। এ পুস্তকাগারটি ঘোষাল মহাশয়ের চৌকিতেই হইয়াছে। মধ্যে বেশ বড় একটি হল, সেখানে শাসন পরিষদের অধিবেশন হইয়া থাকে। পুস্তকাগারের

সংগ্রহের মধ্যে উল্লেখ-যোগ্য ভাঙে দেখা কোরানের রাশি—কোনটি কোঙ্গিপত্রের আকারে গাঁথা, কোনটি অতি ছোট কোটার আকারের হই, কতগুলি নানা লতাপাতা ছবি আঁকা; একটি আবার দেখিলাম একখণ্ড কাগজে অতি ক্ষুদ্র আকারে পুস্তকের আকারে লিখিত। সজাতি



ভোপালের হ্রদের দৃশ্য

ভোপাল শহরকে সৌন্দর্যমান করিয়াছেন মাদ্রাস তার অন্নব্যাধি করে নাই।

ভোপাল রাজ্যটি ছোট কিন্তু করম রাজ্যের মধ্যে সকল বিষয়ে উন্নত এরকম কমই আছে। এখানে প্রজা-নাথারনের প্রতিনিবি লইয়া গঠিত শাসন-পরিষদ আছে, শিক্ষার জন্য ভোপাল সরকার প্রচুর ব্যয় করিয়া থাকেন এবং জনসাধারণের মধ্যে এখানে বাখাতুলক নিরপেক্ষতার প্রবর্তন হইয়াছে। ভূতপূর্ব বেঙ্গলসাহেবের শিক্ষার জন্য অল্প কালের কথা শু সকলেই জানে। ভোপাল রাজ্যের নির্য—নগরের ছোট সন্ধান—পুজাই

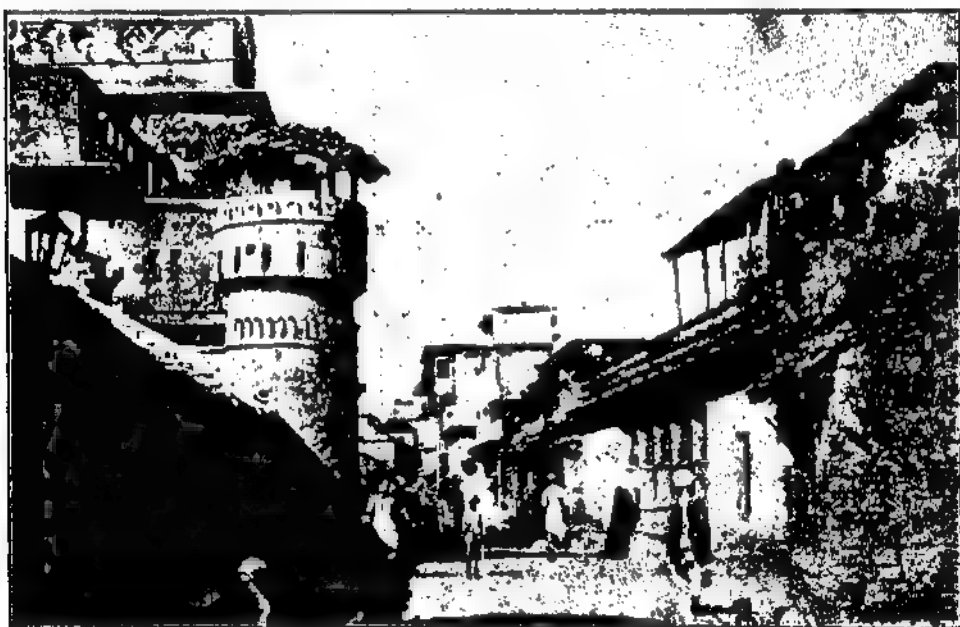
আগরগেজেবের হাতে দেখা একটি কোরাণও সংগ্রহের মধ্যে আছে।

পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ আমাদের খুব খাতির করিলেন এবং সঙ্গে একজন গাইড দিয়া দিলেন। না দিলেও অবশ্য কতি ছিল না, কারণ বিনি আসিলেন তাঁর এ কাজে কোনও যোগ্যতার পরিচয় আমরা পাই নাই। আমরা যখন হিঙ্গাবে টকা ভাঙা করিয়াছিলাম, টকাভাঙালায়া আমাদের সব দেখাইতে চায় কিন্তু গাইড তাতে রাজী হ'ন না। সমস্ত রাজ্যটি দুই পক্ষে বন্ডা লাপিয়াই রহিল এবং প্রত্যেক ঘোড়ের মাথার পশুপাখির মাথা ঠিক করিতে

আমাদের কম বেগ পাইতে হইল না, কারণ লোকা রাতা বেকোন্ দিকে সে সম্বন্ধে ছই পক্ষে প্রচণ্ড মতভেদ। আমরা প্রথম দুর্গ দেখিতে গেলাম—অবশ্য গাইড্ মহাশয়ের অনতিমতে। প্রথম দ্বার পার হইয়া এক মাঠে পড়িলাম সেখানে সব কামান সাঝান! গাইড্ বলেন আর অগ্রসর হওয়া নিষেধ, টকাওরাণা বলে—না। বাহোক্ শেষে তিনি ভিতরে গিয়া জানিয়া আসিলেন যে এক টাকা করিয়া দর্শনী দিলে দুর্গাধাকের অঙ্গমতি মিলিতে পারে কিন্তু দুর্গাধাকই অঙ্গপহিত। বারা গোরালোরার দুর্গ

দূর হইতে নম্রার জানাইয়া ফিরিলাম। অতঃপর পুস্তকাগারের নম্রার রাতা দিরা নূতন রাজ-প্রাসাদের দিকে বাওয়া গেল। এই দিকটি অতি সুন্দর। পাহাড় ঢালু হইয়া নামিয়াছে—ভাছারই গারে পায়েত্তরে ত্তরে সম্মিত অট্টালিকার গ্রামি। এই পথে ভোপালের হাইকোর্ট, রেভিনিউ কোর্ট, ইঞ্জিনীয়ারিং আফিস প্রভৃতি বড় বড় বাড়ী পড়ে। ঘোষাল মহাশয়ের বাসগাও এই পথে।

নূতন প্রাসাদের নাম রাহাৎ মহল—বর্তমান নবাব সাহেব সেখানে থাকেন। কাছেই আর একটি প্রাসাদে



ভোপালের একটি রাজপথ

দেখিয়াছে, চিতোর দুর্গ দেখিবার জন্য বাহির হইয়াছে তাদের কাছে ভোপাল দুর্গ ভ ভুচ্ছ; কে আবার তার জন্য টাকা খরচ করে, সুতরাং টকাওরাণার নীরব বিচার বহন করিয়া আমরা আবার টকার উঠিলাম।

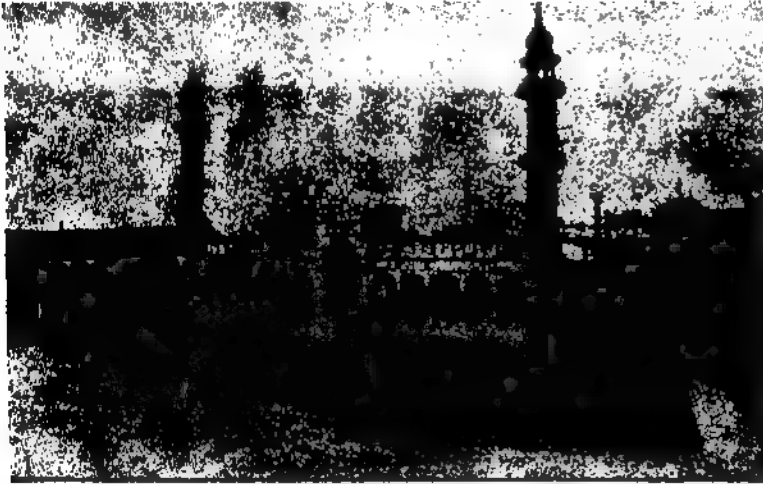
দুর্গটি হ্রদের উপরেই—ভিতরে না বাওয়া গেলেও পানের একটি খাঁট হুতে তার বাহিরটি দেখা গেল। খাঁটের কাছে কয়েকটি প্রাচীন প্রাসাদ মণ্ডুরখানা ইত্যাদি আছে। গাইড্কে সেখানে বাইতে বলিলে শুনিলাম প্রাসাদের ভিতরে বাওয়া নিষিদ্ধ। তবে আর উপায় কি,

বেগ-রাতা বাস করেন। প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ নিষেধ কিনা তা লইয়া আবার গাইড্ ও টকাওরাণার মধ্যে ভীষণ মতভেদ, অবশেষে গাইডের পরাজয়। আমরা টকা বাহিরে ছাড়িয়া ভিতরে ঢুকিলাম, গাইড মহাশয় বলিলেন প্রাসাদের বাগান এবং বাহিরটি দেখা নিষিদ্ধ নয়। বাগান না দেখিলাম তা না দেখিলেই ভাল ছিল। বিস্তৃত লতাঝিতান আর শূক পুষ্পবীধির দৃশ্য দেখিতে দেখিতে সেই হ্রদের স্নোজে দীর্ঘ কাকরের পথ পার হইয়া তাবী বা কুতলুর্ক বাগানের শোভা কল্পনা-নেত্রে উপলব্ধি করিয়া লওয়া গেল মাত্র। প্রাসাদের

বাহির বা বেথা গেল তাও কিঞ্চিৎ কিছু নয়—তবে ভিতরে কি আছে কে জানে। পনের মিনিটের মধ্যেই বাহির হইয়া আসিতে টাঙ্গানোয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল—কিন্তু তাবের নীরব অপেক্ষা। এককণে আমাদের সাসনা হইয়া গিয়াছিল।

ভোপালের দুই প্রাচীন পল্লী আছে—একটি সাকাহানাবাদ আর একটি জাহাজোরাবাদ। সাকাহান নামে এক বেগম ছিলেন—সাকাহানবাদ তাঁহাই নামের সহিত জড়িত। এখানে তাজউল মসজিদ নামে তার একটি অসম্পূর্ণ কীর্তি আছে।

মসজিদটি শেষ হইলে নাকি তারতের বিরাটতম মসজিদ হইবে। তার মিনারগুলির বা আকার দেখিলাম তাতে তা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না।



কুম্বা মসজিদ—ভোপাল

এ পর্ব্বান্ত আমরা হ্রদের এপারেই থুন্নিতেছিলাম—অত্যন্তর উপরে বাওয়া গেল। দুই হ্রদের সাক্ষাৎনে যে পোল আছে সেখান হইতে নহরের দৃষ্ট অতি সুন্দর। বামিকের হ্রদটি অর্দ্ধপ্রাকৃতি হইয়া থুন্নি গিয়াছে—তার শেষ পর্ব্বান্ত বেথা খার না। ডানদিকের হ্রদের একতীরে অট্টালিকার রাশি—আর তীরে কেবল পাহাড় আর তার দীর্ঘে সিন্ধাকোটি নামক প্রাসাদ; লক্ষ্যে হ্রদের মোড়ে উজ্জ্বল বহুরূপাষ্ট্র প্রাসাদ।

পোলের অপর পারে পুরাতন দুর্গ এক হ্রদে একটি প্রাচীন অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ। তুলিলাম এই দুর্গ এক অট্টালিকা ভোপাল যখন হিন্দু রাজপুতরাজার অধীন ছিল তখনকার

আবশ্যের। দুর্গের প্রাচীরটুকু মাজ আছে। এখান হইতে ডানদিকে তার মাইল দুই সিন্ধাকোটি প্রাসাদ—পাহাড়ের গা বাসিয়া বহুবর সুন্দর রাজ্য আছে। রাজ্যটির চারিদিক কাঁকা—বাড়ী ঘর নাই, বামিকে কেবল শিলার রাশি, পাহাড় জল পর্ব্বান্ত নাই। বড়ই উপরে উঠিতে লাগিলাম—নখের বেক হইতে নীচে তীরের সাহপালার কাঁকে নীলসিন্ধা পৌষমেখলা হ্রদের দৃষ্ট অতি সুন্দর দেখাইতে লাগিল। সিন্ধাকোটিতে দুই প্রাসাদ—একটিতে নবাব গাংহেরের কাকুপুত্রেরা থাকেন, আর একটি গেট হাউসের মত। আমাদের গাইড মহাশয় এককণে তার ভগ্নের কিছু পরিচয় দিলেন,—আমরা নিজস্বা করিতেই জানাইলেন যে গেট-হাউসের

ভিতরে বাইতে কোনও বাধা নাই। বাড়ীটি বেশ মাজান গোছান, নবাব গাংহেরের পর-লোকপত্ত বড় ভাই এখানে থাকিতেন। সুন্দর বাগান কোরায়া গব আছে—আর হ্রদের দিকে বলিবার তত্ত্ব সুন্দর মার্কে-লেন চন্দ্রেরা আছে।

কিরিবার সময় আর পোলের উপর দিয়া না আসিয়া বামিকের হ্রদের তীর ধরিয়া চলিলাম। একিকে অনেকগুলি বড় বড় নরকারী বাড়ী আছে—মিন্টো-হল, মাজকুটি, গেট হাউস প্রভৃতি। মিন্টোহল এখন প্রধান নৈজাত্যকের আপিস। দুটিকে ভেঁদে করিয়া আর এক পোল দিয়া এপারে পৌছিলাম। এখানে সুন্দর একটি বাগান আছে—রাজ্য হইতে অনেক নীচে। তার এককোনে দুই হইতে জল নামিয়া চমৎকার একটি জলপ্রপাতের সৃষ্টি করিয়াছে। বাগানের পাশ দিয়া প্রেথনের রাজ্য। গাইড মহাশয় তত্ত্বতা করিয়া প্রেশন পর্ব্বান্ত দেখেন এক আমাদের পাকীতে তুলিয়া দিয়া আসিলেন। পাঁচটার সময় ট্রেন হাউস, বর্তমানের রাজ্য হাউস এবং প্রাচীনের উজ্জয়িনীর দিকে বাজা। (ক্রমঃ)

শ্রীপাঁচকড়ি সরকার



# তাই-ফোটা

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত-মণীন্দ্রনাথ বসু।

শীতের মিঠে কড়া রোদে শিউলি দিয়ে তরলিলেন  
বাড়ীর বহিঃস্থ গৃহিণী কণপ্রভা দেবী। শিরদ্বাশে কসে  
শিউলী গার পাকা চুল তুলে দিচ্ছিল।

শোনা বার গোবরেও গরুচুল ফোটে।

বাড়ীর কোন এক অখ্যাত পল্লীর এক দরিদ্র ভবত  
কৈবর্তের ঘরে জন্মেছিল শিউলী। পাঁচ বছর বয়সে নিজের  
রূপের জোরেই পাশের গ্রামের অধস্থাপন হারহণ্ডলের  
পুত্রবধূর আসন দখল করতে পেরেছিল সে; কিন্তু মাহুয়ের  
শকল ইচ্ছাই বিকল করে, সাত বছরে বিধবা হয়ে আবার  
সে শিকড়গুহেই কিয়ে এসে তার ছেড়ে বাগরা কুলাখেলার  
সঙ্গারে মন দিল।

এইই বছরখানেক বাদে, শিকড়ীন হয়ে, নানা ভাঙ্গা  
বিপর্ষ্যের মধ্যে দিলে শীতের এমনই এক রান মহাঘোরে  
এই বাড়ীর প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়িয়েছিল সে।

কণপ্রভা দেবী তার সুন্দর মুখের করুণ কাকিলী তলে  
করুণা নিগলিত চিত্তে, কড়া মেয়েই তাকে বুকের মাঝে  
টেমে নিয়েছিলেন।

—সে আচ্ছা আর এক বুকের কথা।

এর পর থেকেই তার উন্নত জীবনের আরম্ভ।

বাড়ীর মেয়েদেরই মত সে সমানাস্থিকারে হেঁচক দাবী  
ক'রে এসেছে, তাদেরই মত শিকড় সাত করেছিল, তাই  
উন্নত সমাজের উন্নত সভ্যতা এক সার্বিক্ত কটির ভিতর  
তার শৈশবের অতি সাধারণ জীবনযতিটা আর কিছুই  
হ'লে গিয়েছিল।

সে যে এ বাড়ীর কেউ নয়, ভাগ্যের ভীত কুটার তাকে  
ছিন্ন ক'রে এনে এই পরিবারের অতিকার হেঁচকসে বুক  
ক'রে দিয়েছে—সে কথা আচ্ছা বাড়ীর কেউ ভাবে না, সেও না।

“না, ভাবা!” বলে চীৎকার ক'রে ভাকতে ভাকতে  
অবেশ করল শৈবাল গৃহিণীর কণ্ঠে পুত্র। সুন্দর পর্দা  
বস বোধ করি বিশেষ মতোই।

শিউলী গৃহিণীর নিম্নলিখিত-বন্ধ মুখের দিকে বারেক  
ভাকিয়ে নিয়ে মাথা তুলে বলল, “এই চুপ! বাঁড়ের মত  
চোঁটে হবে না। না দুহুয়েন।”

শৈবাল কণ্ঠে আরও জোর দিয়ে ব'লে উঠল, “বারে।  
আমার একনি যে চোঁটার বরকার।”

শিউলী বড়ার স্নেহে বলল, “একটুখানি দেবী করতে  
পারছ না? বুড়ো মাহুয় সারাদিন খেটে একটু জিরোয়েন।”

শৈবাল হাত পা নেড়ে ব'লে উঠল, তোমার আর  
থরোদিগি না কি বলে ছাই—“কটাং সে খেমে প'ড়ে কণ্ঠ-  
খরটাকে অভ্যস্ত মুহ ক'রে বলল, “হিবি তাই শিলাদি গোটা  
হুয়েক টাকা তোর কাছ থেকে?”

শিউলী শৈবালের জেরে আর বহুত খাম্বায়েক বক ছিল  
ব'লে আরোজন মত তাকে হিবি ব'লে সর্বোচ্চ করতে সে  
হুটিত ছিল না।

শিউলী তার হুয় পরিবর্তন দেখে হেসে ফেলে বলল,  
“কিন্তু হুটো যে হ'লে না তাই, আমার কাছে একটা আছে;  
হুত দিই—”

তার কথা শুনে শৈবাল অস্বে উঠল। ভীতকণ্ঠে  
বলল, “তোমার কাছে কোন কিনই থাকে না। মাসে মাসে  
যে টাকাগুলো দেয়, কি লা ভনি?”

না গেলে এমনই আকোশ আরই শিউলীর উপর দেখা  
দিত, তাই সে হুয় টিপে হেসে উত্তর দিল, “সে খোঁমে তোর  
বরকার কি? তাকে দিতে ত বেন না। বেহারি না হ'লে  
হবে থাকত সে টাকাগুলোর আর সবকটাই তোরই পকেটে  
গেছে।”

কথাটা সভ্য; শৈবাল নিজেও তা জানত তাই লজ্জিত  
হ'লে পড়ল। কিন্তু হুখে তা বীকার না ক'রে, তাহী পলার  
বলল, “বেশ, বেশ। তোর টাকা যদি আচ্ছা কখনও নিই—  
তারি ত টাকা—তার আবার খোঁটা দেয়।—তবু যদি  
নিজের হুত!” ব'লেই কণ্ঠে অব্যাহতিক জোর দিয়ে

চীৎকার ক'রে উঠল, “মা, ওমা! বাবা! কি খুব! পলা  
জিস গেল তবু চোখ বুলাবে না?”

তজ্জাতুর চোখ দুটো জোর ক'রে টেনে একটু মেলে  
কণপ্ৰসাদা দেবী ভক্তিত কণ্ঠে বললেন, “কি হ'য়েছে বোকা,  
চোঁচাছিল কেন?”

শৈবাল বলল, “বারে, এক বর্টা ব'রে ভাকচি! শিশুর  
তিনটে টাকা লাও!”

চাবি বাধা আঁচলটা শিউলীর দিকে ফেলে দিয়ে অশ্রু  
কণ্ঠে গৃহিণী বললেন, “শিউলী, খুলে দিগে ত মা!”

চোখ দুটো আবার ঊঁচ তজ্জাতুর হ'য়ে গেল।

শিউলী কৃত্রিম পঙ্কীর কণ্ঠে জানাল যে সে পরের  
মেসে, বাসে হাত দেবে না; বার ইচ্ছে হবে, সে নিজে  
মেবে।

শৈবাল বিম্বিত হ'য়ে ব'লে উঠল, “বারে! কখন কলস  
পরের মেবে?”

“মা বলছে, মাই বলছে; আমি প্রমাণ করতে মোটেই  
হাত নই!”

কথা শেবে সে অত্যন্ত মনোযোগের ভঙ্গীতে কণপ্ৰসাদা  
দেবীর মাথার উপর হুঁকে পড়ল।

শৈবাল হাত হোঁচ ক'রে দিনতি-মাথা ঘরে বলল,  
“লক্ষী সিঁদুটি, ওঠ! জাচ্ছ, বারোতোপ দেখাতে নিবে বাব।  
—‘শিকড়ার প্যালেসে’ বা ভাল বই—”

তার ভঙ্গী দেখে শিউলী আর চালি ছেপ রাখতে পারল  
না। খিল খিল ক'রে হেসে উঠে বলল, “করছে, করছে!  
আর কতকগুলো নির্জলা মিথ্যা ব'লে খোগারোব করতে  
হবে না!”

শৈবাল কণ্ঠ বরটাতে বখাসত্ত্ব মির ক'রে হাতের  
ইঙ্গিতে বলল, “তিনটে চারটে বা হয়—”

চাবির গোছাটা আঁচল থেকে খুলে নিতে নিতে শিউলী  
চোর তুলে কৃত্রিম কণ্ঠে বমক দিল “চোপ! আবার ছেলের  
ক্রমেই বাড়ছে বুরি! মাকে তিনটে ব'লে—”

শৈবাল করণ কণ্ঠে বলল “লক্ষীটি, মাকে কলি তিনটেই  
দিয়েছিল—

শিউলী বাড় মেড়ে বলল, “বারে হুই, ছেলে! বেশ

মতলব! শৈবালে চুস্তির বোকাটা আমার বাড়ই পড়ুক  
আর কি?”

ব্যাপারটা যেন কিছুই নয় এমনই ভাবে শৈবাল ব'লে  
উঠল “তা পড়ুক হে! মা তাকে ত আর কিছু বলবে  
না।” ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে, বাইরে থেকে হাঁক  
দিল, “শিলাদি, অমনি পান আর জল একগ্লাস নিয়ে  
আসবি।”

শিউলী বজার দিগে উঠল, “পারব না বাপু, আমি  
তোমার রাজ্যের করমান খাটতে! তোমার কেনা বাদি  
নাকি? আর কাউকে হুঁচোবে দেখতে পান না—”

পান আর জল নিয়ে শৈবালের ঘরে প্রবেশ ক'রে  
শিউলী দেখল সে তখন জেসিং টেবিলটার সামনে দাঁড়িয়ে  
চুল আঁড়োচ্ছে।

জলের গ্লাসটা টেবলের উপর নামিয়ে রেখে শিউলী  
কিজালা করল, “কোথার বাওয়া হ'ছে বাবুর?”

চিরুণীটা ফেলে দিয়ে ব্রাসটা তুলে নিয়ে চুলটাকে  
মেন করতে করতে শৈবাল পঙ্কীর বদনে বলল, “কেন  
দেখতে।”

শিউলী চোখ রাঙ্গিয়ে শামনের ভঙ্গীতে ব'লে উঠল,  
“চোপ! বড় সত্য হচ্ছে লেখা পড়া শিখে দিন দিন, না?  
বড় বোনের সামনে যা তাঁ বলবে—!”

শৈবাল বাধা দিগে বিকমপূর্ণ কণ্ঠে বলল, “বোহাই  
শিলাদিত্য বি এটে তোমার সব মানতে রাজী আছি শুধু ওই  
সবর অসমবে খুঁড়িয়ে বড় বোন হওয়ার দাবীটা ছাড়া—”

শিউলী কোঁড়ের ভাসে বলল, “পরের মেসে ব'লেই  
একখাটা বলতে পারলি; নিজের বোন হ'লে চাবকে লাগ  
ক'রে দিত—”

সত্য মিথ্যা বাই হোক, ‘শিউলী পরের মেসে’ এই  
কথাটার শৈবাল বরাবরই বাধা পেত। এখনও আঘাতে  
তার চোখ দুটো অকমাং সজল হ'য়ে উঠল কিন্তু একটা  
পাণ্টা প্রতিশোধের জন্ত কণ্ঠ দেব ভ'রে ব'লে উঠল,  
“তোকে দিগি কলার চেয়ে কোথায়ত করা উচিত—”

শিউলী চোখ মটকে বলল, “ভাই নাকি? কিন্তু  
বলছি আমার সঙ্গে বিবাহ ক'রে সুবিধা হ'বে না—তখন—”

শৈবাল চট্ ক'রে ডান হাতখানা সোজা রাখার উপর তুলে ধরে বলল, “বাপুতে! তোমার সঙ্গে War declare ? তুমি কত শিলাদিয়া—পুলকেনী দি সেকেন্ড! আচ্ছা true ?”

শিউলী স্বরণা ধারার মত, মিটি হাসিতে বিখ্যা কলহের বত কিছু গানি ডাসিরে দিরে বলল, “আচ্ছা রাজী! কিন্তু তুই কিরবি কখন? সাক্ষে ম'টার—মনে আছে?”

“হুই!” ব'লে শৈবাল বয় ছেকে চ'লে গেল।

গুন-গুন ক'রে গান করতে করতে শিউলী শৈবালের অগ্নের স্তম্ভ বই খাড়া পজগুলো ডহিয়ে রাখতে লাগল। এমন সময় কলকণ্ঠে হাসির কোয়ারা ছুটিয়ে ঢকল হরিণ শিশুর মত শৈবালের ছোট ভরী নীরা দৌড়ে এসে শিউলীর বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। হুই হাতে তার গলা জড়িয়ে ধ'রে আনন্দ-চপল কণ্ঠে বলল, “আমিস্ শিলাদি, গাসে জাক কাষ্ট্ আইজ পেরেছি—”

শিউলীর মুখটা হর্ষোজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। সনেহে নীরা'র মাথাটা বুকের মাঝে টেনে দিরে বলল, “সত্যি আমার বকসিস্টা কিন্তু তাই দিস্!”

নীরা উৎকণ্ঠায় তার দিরে ব'লে উঠল “সত্যি শিলাদি, এ গৌরবের সম্বানিই ধরতে গেলে তোমাই পাভা উচিত যা পাভা জুজুয়াই তুই!—আজও ত বুড়ী টিচার বলছিলেন ‘নীরা'র গলা হ'য়েছে অনেকটা লেবালিকার মত, তবে তার গলাতে জাক আরও বেশি’। আনিস—আমার শিলীদির গান এখনও তাঁদের কানে মেগে আছে।”

আত্মপ্রশংসার শিউলীর মুখটা লাল হ'য়ে উঠল। এ প্রলম্বটা ধামিরে দেবার অল্প তাকাতাড়ি ব'লে উঠল, “হয়েছে, হয়েছে, তোর শিলীদির গানের ব্যাখ্যাটা রেখে কাপড় জামা ছাড়িয়ে—”

ধরটা অল্প সন্ধ্যার কাছে যেয়ার অল্প ঢকল চরণে নীরা ছুটে বেরিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দিরে গেল শিউলীর মনের প্রহরভাট্টা।

পথের ধারের জানালায় একটা সন্ধ্যা ধ'রে সে দুটি ছোট প্রলম্বিত ক'রে দিল বহুদূরে। তার মানস পটে দুটে উঠছিল অতীত দিনের কয়েকটা লীলন স্মৃতি।

—সেও কুলে পড়ত, কত প্রাইজ, কত প্রশংসার নিত্য তার বুক এবং বয় ত'রে উঠত। কিন্তু ম্যাট্রিক পাশ করার পর অত্যন্ত অকস্মাই—একদিন সে বৈকে বসল ‘আর পড়বে না’। এইখানেই ‘তার পাঠ্য জীবনের সমাপ্তি। এরপর স্পষ্ট আর কিছুই তার মনে পড়েনা; এ বাড়ীর নিত্যকার ঘটনা ঘোড়ের সঙ্গে একেবারে মিশে গেছে, বস্তুর সত্তা কিছু নেই।

একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস তার বুক খালি ক'রে বেরিয়ে এল।

সন্ধ্যা তার চক ডাকল নীচে থেকে গৃহিণীর উজ্জ আওয়ানে “শিউলী, ও শিউলী, হর্তভাগী গেল কোথায়?”

শিউলী জতপনে নীচে নামতেই, গৃহিণী বন্ধার দিরে উঠলেন, “সন্ধ্যা পুরী ছিলে কোথা? বড়িগুলো বে কাকে সব বেয়ে গেল, তুলবে কে?”

শিউলী জীকণ্ঠে জবাব দিল, “আমি কির আর লোক নেই বুঝি? পরের মেরে ব'লে দানী বাঁকিয়ে অমম ক'রে খাটাতে হয়, না?”

গৃহিণী বরষ হ'য়ে উঠলেন। “তাঁই বুঝি আমি বলছি রে?”

শিউলী তেমনই ভাবে জবাব দিল, “না, তা বললে কেন? আমি হর্তভাগী, সন্ধ্যা পুরী! কেন মিজের মেরেরা তুলতে পারেনা?”

“নীরা একনই রাক্যের সরলোক হোঁরা'রুই ক'রে আসছে, ও বুড়ী তুললে আমি খাব?”

শিউলী উত্তর দিল, “কেন বড়িও ত পারে।”

পড়ীর বিষরভরে গৃহিণী কতকল তার বুকের পানে তাকিয়ে থেকে বৃহকণ্ঠ বললেন, “তোমার আজ হ'ল কি শিউলী? নীরা তাঁড়ারের কিছুতে হাত দেয়?”

শিউলী তা আনন্দ এক এক আনন্দ তার উপর গৃহিণী এক-বাড়ীর সন্ধ্যার একান্ত নির্ভরতার কথা। তত্ৰাচ নিম্নের জেবটা রাখবার অজই সে কজিম জুজুকাঠে ব'লে উঠল, “কেউ কিছু করবে না, বত বুঝি কেবল আমার কাছে। আনিস-পারব না তা ব'লে রাখছি বাপু।” আবারও তাকিয়েই না হয় বাক।

শিউলী এবার হেসে ফেলে কালেন, “আচ্ছা সে হবে” খন পাপলী। পরামর্শ করে তাকবার একটা কারণ ত বের করতে হবে।”

শিউলীও হেসে ফেলে পরী গর করতে করতে বড়ী তালিটা তুলে নিয়ে ধরে চুকল।

হুই

চুপু বেলি হাতে একখানা ছি নিয়ে শৈবাল বিছানার পড়ে ছিল। শিউলীকে ধার টেনে করে প্রবেশ করতে দেখেই, হাতের বইখানা তাকাতাকি সে আলিশের তলার রেখে দিয়ে পাশ থেকে আর একখানা বই তুলে নিয়ে অত্যন্ত নিষিদ্ধ চিত্তে পড়া শুরু করল।

আলম ব্যাপারটা বুঝতে শিউলীর থাকি রইল না, শৈবালের মাথার গোফার এনে দাঁড়িয়ে বুদ্ধ হেসে জিজ্ঞাসা করল, “কি বই পড়া হচ্ছিল তুমি? লুকোচির কেন?”

বুদ্ধের লজ শৈবালের দুখটা লাল হয়ে উঠল; কিন্তু কোন জবাব না দিয়ে সে অত্যন্ত মনোবোনের সঙ্গে পড়ার তাপ করে বইএর পাতার তাকিয়ে রইল। শিউলীর এরাটা যে তার কানে গেছে, তার মুখ দেখে এমন কোন লজবই বোঝা গেল না।

শিউলী কিন্তু ছাড়বার পাজী নয়। তাকাতাকি, “দেখি না কি বই? নইলে একমি—”

শৈবাল বইএর পাতা থেকে হুই না সরিয়ে, বিরক্তি মিশ্রিত হয়ে বলল, “কি পড়বার সময় থালি থালি বিরক্ত করিল—”

থালিখটা টেনে বইখানা ধার করে নিয়ে শিউলী দেখল ‘পথের দাবী’।

চোখ দুটো বড় বড় করে শিউলী বলে উঠল, “করে ছুই হেসে! পড়ার বই কেনে লুকিয়ে লুকিয়ে নেভল পড়া হচ্ছিল? নামসে না এগ্‌জামিন? হোল, বিচ্ছিন্ন বড়াকে বলে।”

শৈবাল তাকাক করে উঠে বলে মিনতি মাথা করে বলল, “লজী বোনটি, বলি নি কেন! আর কখনো পড়ল না—”

শিউলী কোন বকসে হাসি চেপে কল, “উহ! তুমি মুখে বললেই হবে না।—কান হল, নাক বং হাও।”

পুরুষের উপর এক বড় কুসুম ভেই বা লইতে চাব। শৈবাল কুহু হয়ে উঠল। তীক্ষ্ণকর্মে বলল, “তোকে কি আমার গুরুশাশুরা খাওয়া হয়েছে? পড়ার সময় আমার করে বিরক্ত করতে এসে নাকে বলে সেব যে নামসে এগ্‌জামিন, কেন বলে আমি দাবী নই কিহু—”

শিউলী বিরূপ করে উঠল, “নাথু পুরুষ।” বাচ্ছি এখন বড়বার কাছে, তারপর—”

সত্য সত্যই শিউলীকে চলে যেতে দেখে শৈবাল সরিয়া হয়ে উঠল। অবজ্ঞাবাহক সুখভঙ্গী করে বলল, “না, না, এখন বড় হয়েছি। এখনও গর আর কুহু তর করলে চলে না।”

শিউলী চুই করে জুরে দাঁড়িয়ে বলল, “তাই নাকি? সত্যি? এতখানি সাবালক কহিন হ’য়েছ?”

শৈবাল পড়ার কর্মে বলল “তোমাদের কাছে আমি চিরকালই ছোট।—বাইরে কিন্তু আমার কত খাতির।”

শিউলী কোতুকোজ্ঞান সরনে তার মুখের পানে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বটে! বিরক্ত খাতিরটা তুমি?”

শৈবাল মহাউৎসাহে হুকবিরানি চালে বলে যেতে লাগল, “এই ত সেবিন সুবীর ভাবের দাবী নিয়ে গেল। তার না কত বড় খাতির করলেম; তারপর বললেম, ‘নীলার সঙ্গে টুকিরে হ’লে কেন হর।’ নীলা কেমন পান গাইল; কেন মেয়ে।—কিন্তু আমার, সত্যি বলটি শিলাদি, তোর মত ভাল লাগল না।”

এক লম্বার লজ শিউলীর দুখটা আরও হয়ে উঠল। কিন্তু নিকেকে নামসে দিয়ে বলল, “খায়ন ভাবকমশাশুর, আর খোলাখোলা করতে হবে না। কিন্তু বাইরে বাইরে কি আশকাল কনে দেখে বেকানো করেছ?”

শৈবালের চোখ দুটো পূর্ণ বিস্ময়িত হয়ে উঠল। “বাবা রে। কনে আমার দেখে বেকানো কোঁষার? ও সব প্যানপেনে মেয়ে আমার কানই পাসে না।”

শিউলী হেসে-জিজ্ঞাসা করল, “কি বকসে কেরে তবু বশাবের পছন্দ তুমি?”

টপ করে বৈবাল্য ব'লে কেমন, "তোমার মত!"  
কিন্তু কথটা ব'লে কেলেই তাকাতাকি নাহলে নিল  
"তোমার মত গান গাইতে পারবে—তোমার মত ভাল হবে—"  
আর কোন কথা তার যোগান না।

শিউলীর চোখ মুখও পরম হয়ে উঠেছিল। কিন্তু  
সে তাবড় উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে বলল, "উপহিত  
এখন কবে পছন্দটা হুলতুবি রেখে,—সামনে এগুয়াবিন—  
পড়ার "মমটা একটু দাঁড় দিকি" ব'লেই—তাকাতাকি  
সে থর থেকে বেরিয়ে গেল।

নীচে নামবার সময় সিঁড়ির পাণের মরটার দৃষ্টি  
পড়তেই শিউলী দেখল বাঁকীর বড় মেয়ে,—সত বিব্যা  
বীরা, একমাত্র শিশুপুত্রকে নিয়ে খাটের উপর ব'লে  
আছে আর তারই সামনে ব'লে নীরা, সেভারটা কোলে  
নিয়ে 'টুং, টাং' শব্দ করছে। সে কোন সাড়া না দিয়েই  
নেমে আসছিল কিন্তু বীরার মুখে তার নামটা শুনে থমকে  
দাঁড়িয়ে পড়ল। তুলল বীরা বিরাড়িগুণ হয়ে জিজ্ঞাসা  
করছে, "শিউলী গেছে কোথায় নীরা?"

নীরা জবাব দিল, "দাদার করে ত দেখে এসেছিলাম।"

বীরা ভিত্তকর্মে ব'লে উঠল "ছেলেটাকে সে একটু  
থরবে তা নয়—সোমত মেয়ে দিনরাত ঘোঁরান ছেলের সঙ্গে  
হুসুহুসু, ডকডক।—এসব কি অসহ্য কীট—"

পরমিত দুপুর মত নীরা চমকে উঠল। জুড় বাণিত  
কর্মে বলল, "ওকি বড়বি! শিলীদি না ছোটদার বড়  
বোনের মত? তোমার আমার সঙ্গে তার তকাং কি?  
এ কথটা শুললে কি করে?"

ক্রমসরত শিশুটাকে বিরক্তি সহকারে হস ক'রে  
কোল থেকে সারিয়ে দিলে বীরা ভিত্তকর্মে ব'লে উঠল, "তুই  
খাম নীরা, আমাকে আর শেখাতে আসিনি! সন্ধ্যাকালে  
পাতালো বোন থাকে না—এমন ডের বেখে আমার হাফ  
পেকে গেল—"

কত বাণিত কর্মে নীরা জবাব দিল, "তোমার মত সে  
দেখে আমি হাফ পাকাতো চাই না বড়বি; কিন্তু শিলীদি  
সময়ে এককড় একটা ফুৎকি রাগল। মনের মতো গুণে  
সেখা এই আমার অহরোধ।" এই ব'লে বীরায়ে উত্তর

দেবার কোন অবকাশ না দিয়েই সে সেভারটা পুনরায়  
কোলের উপর টেনে নিয়ে বালাতে গুঁড় করল।

অচিন্ত্য-পূর্ব এই আকস্মিক আঘাতে শিউলী হতভম্ব  
হ'য়ে দিগেছিল; সর্বাঙ্গ তাঁর থর থর ক'রে কাঁপছিল।  
শৈবালের সঙ্গে তার বনিষ্টতা কি আজ অস্তের চোখে এমনই  
করুণা রূপ ধারণ করেছে! নির্জন সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে  
পতীর লজ্জার সে মাথা তুলতে পারছিল না। কিন্তু এর  
প্রতিবাদ ক'রে কেনেদারীটাকে আরও বাড়িয়ে তুলতে  
তার মোটেই প্রবৃত্তি হ'ল না তাই সে দীরবে পতীর মুখে  
দৃঢ়পদে করে প্রবেশ ক'রে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে  
আবার তেমনি তাকেই থর থেকে বেরিয়ে এল।

এই ঘটনার পর শৈবালের সারিখা সে পারতপক্ষে  
একিধে চলতে লাগল। লজ্জাকর কোনাটা হরত একে  
একতুলও কমল না তার, কিন্তু অপ্রত্যাশিত আঘাতটা  
শক্তিকালের মত এমন কঠিন তাইবই বুকে বেজেছিল যে সে  
আত্মহারা হ'য়ে নহকই যে উপারটা লোকের সঙ্গে আসে  
সেইটা প্রাণপণে আঁকড়ে ধরল।

—তার নিঃসঙ্গ মনের উপরও আর বেশ সে লক্ষ্য  
আহা স্থাপন করতে পারছিল না।—

নীরা শুধু তার এ পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিল কিন্তু লজ্জার  
সে এ ব্যাপারের উল্লেখ পর্যন্ত করতে পারল না।

নিজের পোবার করে শুয়ে "বেলা পাওনা" বানা পের  
ক'রে তবে মাত্র শিউলীর তরু। এসেছে, এমন সময় তেজালো  
হুয়ারুচেনে হয়ে ঢুকল বৈবাল্য।

হার খোলার শবে শিউলী রেখ বেলে তাকিয়ে, অসমত  
বল লবত ক'রে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "কি মনে ক'রে রে  
ছোট?"

শৈবাল খাটের এক ধারে ব'লে প'ড়ে বলল, "হেনা  
পাওনা" বানা নিজে। কিন্তু ডের ব্যাপার কি শিলীদি?  
এমনই বীরা জুজুরে হুল ব'লি কেন? সারিখিনে একটু  
বিরত বেখেতে পাওনা বার না—এর মানে কি? গোলা  
হ'য়েছে না কি?

হারের। কি যে হ'য়েছে, তা'নে কেমন ক'রে প্রকাশ  
করবে?

গভীর ভাবেই শিউলী কি একটা উত্তর দিতে ব্যস্ত  
কিন্তু কি মনে ক'রে পরিচালনা করছে ব'লে উঠল,  
“বাগের! এর পর কি চকিৎস দাঁটা হজুরের হয়ে ব'লে  
চাকিরা দিতে ক'বে নাকি?”

শৈবাল উদাস হয়ে বলল, “না; তা আর বলব কিসের  
অধিকারে! কিন্তু তুই ঠিক কথা বলছিলি ত?” ব'লে  
তার পূর্ণ দৃষ্টি হুটো শিউলীর মুখের উপর স্থাপন  
করল।

শিউলী একটু ইতস্ততঃ ক'রে তর্ক কর্তে জবাব দিল,  
“হ্যাঁ, মশায়! ” তারপর “বোনা পাওনা” খানা  
তাড়াতাড়ি বাগিচের তলা থেকে বাঁহ ক'রে শৈবালের  
সামনে ফেলে দিয়ে বলল, “নে তোর বই।”

বইখানা তুলে নিয়ে শৈবাল বিজ্ঞান করল, “কেমন  
লাগল রে?”

আলোচনা করার উৎসাহ শিউলীর মোটেই ছিল না  
তাই সংক্ষেপে ব্যক্তি নেকে জানাল, “ভালই।”

অন্তরঙ্গ ভাবে পাতা উল্টাতে উল্টাতে শৈবাল বলল,  
“জীবনকেই চরিত্রটা আমার কিন্তু বড় ভাল লেগেছে  
মিলাদি। দেখ First class rogue কিন্তু বরাবরই  
আমাদের সহানুভূতি লাভ করছে।”

শিউলী বলল “হ্যাঁ তা ক'রে সত্যি বখন থেকে  
বোড়শীকে সে-সত্যিকারের ভালবাসতে পেরেছিলে তখন  
থেকেই। তারই ভালবাসার সোণার-কাঠির পরশ  
জীবনকেই এর পতকে কিনা ক'রে তার ভেতরকার  
হৃদয় সহৃদয়কে আগিরে তুলেছিল।”

শৈবাল বলে উঠল, “কি মিঠি কিন্তু জীবনকেই প্রার্থনা  
করার তরীটুকু। আমার মনে হয় এমন সরল অথচ সমস্ত  
মন দিয়ে চাইতে পারলে কোন নারীই নিজেকে ঠেকিয়ে  
রাখতে পারে না। জরী ভাল লাগে তার দাবী করার  
তরীটা।”

কণ্ট গাভীবাটা বলে গিয়ে তর্ক করার প্রবৃত্তিটা  
কোন সময়ে শিউলীর উদাস হ'রে উঠেছিল। সে বলল,  
“ঐক্য বললাম, সত্যিকারের ভালবাসতে পারলেই এটা হওয়া  
সম্ভব। জীবনকে লাগলো তুমি অন্য কোন্ অলঙ্কারে চরিত্র

কারণ ও ভিন্‌বট। সে ওর পূর্বে অনেক পরিমাণেই  
মিটিয়ে নিয়েছিল।”

বইখানা নাচাতে নাচাতে শৈবাল কতকটা আত্মগত  
ভাবেই বলে উঠল, “কিন্তু ভাবি, অলঙ্কার কি ক'রে  
জীবনকে ভালবাসল? অতবড় নরপশু এতটা—”

শিউলী বাবা দিয়ে বলল, “এইখানেই নারী হৃদয়ের  
বৈচিত্র্য! জামিনা তোমার অলঙ্কার মনে কি ছিল কিন্তু  
এটা—প্রাইম দেখা যায়, উদাস, উদ্ভ্রান্ত তেজী পুরুষকে  
জয় করবার, তাবের কাছে ধরা দেবার প্রতি নারীদের  
একটা স্বাভাবিক লোভ থাকে; তাছাড়া—বিজ্ঞান বোধনা  
ক'রেছিল ব'লে শক্তি দেবার জন্যই বোড়শীকে ধ'রে  
নিয়ে আসা হ'রেছিল, অলঙ্কার পরিচয়ে তার হাত  
থেকে বাহুব বরার সারস্বতক বিবরণটাকে অস্বাভাবিক  
পল্লবাকরণ করার মধ্যে যে অনন্ত নির্ভরতা—সেইটাই  
বোড়শীর স্বয়ংবত্থানি জয় করতে পেরেছিল—সারা বই-  
খানার বোধকরি তার আর তুলনা পাওয়া যায় না।”

শৈবাল প্রশংসাময় একাধ্র দৃষ্টিতে শিউলীর মুখের  
পানে চেয়েছিল। তার কথা শেষ হওয়ার পরও সে  
কিছুক্ষণ শুকভাবে ব'লে রইল; তারপর উঠে দাঁড়িয়ে  
বলল, “এক তলিয়ে বুঝতে পারি না,—আর এমন ভাবে  
চাইবার অধিকারও কোন বিন আসবে কিনা জানি না;  
কিন্তু খিলি করেই পান পাড়িয়ে দিচ্।” ব'লে সে কতকটা  
অন্ত মনেই ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।

উভয়ের আলোচনার কথাগুলো দৃষ্টি পরিগ্রহ ক'রে  
হরের মাঝে বেন গুরে কিয়ে বেড়াচ্ছিল। শিউলী অত্যন্ত  
ভারী মুখে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। জানালার বাইরে  
মারিকেল-গাছটা অপরাহ্নবেলার রোদের দুকুট পরে' সেখানে  
বাড়িয়েছিল।

তিন

এইই কিছুদিন পর হুটবল খেলতে গিয়ে, পেটে একটা  
বিষম আঘাত লাভের লক্ষণে বখন ধরাধরি ক'রে এনে  
শৈবালকে করে বিছানার উপর ভইরে দিল, তখন তার জ্ঞান  
বোটেই ছিল না।

জননী জনপ্রভা দেবী পুত্রের শিরের আছড়ে পড়ে  
ডুকের বেঁধে উঠলেন। শিউলী তাকাতাড়ি উঠে এসে  
তাকে ধরে গভীর বিষম মুখে বলল, “করছো কি মা? তুমি  
কি?”

চুই হাতে শিউলীকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে আকুল  
ভাবে কেঁদে উঠে জনপ্রভা দেবী বললেন, “আমি বিধবা  
হ’য়েও তবুওই মুখ চেয়ে বুক বেঁধে ছিলাম শিউলী—” মুখ  
দিয়ে উল্লস আর কোম কথা বেলল না; শুধু অজস্র অশ্রুধারা  
শিউলীর সর্বাঙ্গ সিক্ত ক’রে গিল।

বহু কষ্টে তাঁকে কিছু সান্ত্বনা দিয়ে শিউলী এসে  
শৈবালের মাথার গোড়ায় বসল।

ভায়র্যর মিনরাত বে কোথা দিগে কেটেছে তার আর  
তা হ’লই ছিল না। প্রত্যয়ে খোদিত মূর্তিমতী সেবার মত  
সে সন্নিহিত। শৈবালের শিরের ব’লে থাকত—পলকহীন  
দৃষ্টিতে, রেখাহীন নীরব গভীর মুখে।

সংজ্ঞাশূন্য শৈবাল, ভ্রূণাঙ্গের ঘোরে, কতবার সবলে তার  
হাত ছুঁতো চেপে ধরে বুকের মাঝে টেনে নিচ্ছে। বাথার  
মুখে একটি চোঁতা না ক’রে শিউলী সম্পূর্ণরূপে নিজেকে  
ছোঁতে দিয়েছে তার দৃঢ়মুষ্টি বাছপাশে।

অন্যুট বসে কত অসংলগ্ন বাণী তার মুখ থেকে  
উচ্চারিত হত, “চাইবার অধিকার হ’ল আমার কোনদিনই  
হবে না—আমি এমনই সন্তান চাইবার দাবী পছন্দ করি—  
সেদিন কিন্তু—” এমনই ধারা আরও কত কথা। অস্ত  
কেউই এর অর্থ বুঝত না, শুধু শিউলী নীরব গভীর মুখে  
শুনত আর একটা স্পন্দন ঘোলায় বুকে তার চলে চলে  
উঠত।

কয়েকদিন ধাবৎ অহর্নিশি ঘুমে মাত্বে জন্মের পর  
অবশেষে শৈবাল ক্রমে আরোগ্যের পথেই চলল।

যেদিন সে অস্ত পথ্য পেল, সেদিন বাড়ীতে আবার  
পূর্বের হর্ষ, আনন্দের স্রোত ফিরে এল।

তাকে ধাইরে তইরে মানের জড় শিউলী নীচে নেমে  
আসতেই, জনপ্রভা দেবী হুঁহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে  
অশ্রু-রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “তুমি আমার জীবন কিরিয়ে গিলি।  
তোমার ঋণ—”

বাথা দিগে শিউলী বলে উঠল, “আমি কি করছি  
মা! আমি বাতীয়ে আবার নতুন হ’লুম না কি সে কেঁচে  
প্রশংসা করতে বুক কল্লম? সন্ত আমি সহ্য করতে পারব  
না বাপু!”

বাথা নেড়ে গৃহিণী সন্তান মল্লনে বললেন, “কিন্তু নীচ,  
বীরা, আমি নিজেই যে তোমার সেবার এক কানোও করতে  
পারতুম না মা। ভাগিন্ তোকে পেরেছিলুম তাই ত—”

শিউলী ক্রমশ রাগে তার হাত ছাড়িয়ে দিগে বলল,  
“মাছা! তুমি স্তম্ভকণ হাঁড়িয়ে হাঁড়িয়ে ভাগোর  
প্রশংসা কর,—আমি কিন্তু চট করে হানটা ক’রে আলি।  
কিনেতেটা পার না বুঝি আমার।—”

গৃহিণী অপ্রতিভ হ’য়ে পড়লেন। বললেন, “হ্যাঁ মা,  
বা মা! আমি স্তম্ভকণ তোমার বাবার জোপাড়াটা করি—”

শিউলী তীব্রকণ্ঠে বঝার দিগে উঠল, “তুমি কি-সর  
আরও করলে মা? আমি কি আর আকাশ থেকে  
পড়লুম। অস্ত ভাল নয়—”

বীরা কোন এক সময় নিঃশব্দে এসে তাঁদের শিহনে—  
দাঁড়িয়েছিল। শিউলীর কথার উত্তরে কণ্ঠে গ্নেবের  
বিষ শিশিয়ে বলল, “বাপু! তোমার খাতির হবে না?  
শিবুর জীবন দিগেছ তুমি! তাও বলি না, শিবুর কাছে  
আমাদের সঙ্গে শিউলীর তফাৎ আছে—”

তার কথার উত্তরে সে গুঁচ অর্ধটা প্রচ্ছন্ন ছিল,  
গৃহিণী তা বুঝলেন না তাই হেসে উত্তর দিলেন, “তাহ’বে  
বৈ কি মা, ছেলেবেলা থেকেই বে নাড়াচাড়া করছে—”

শিউলী আর অপেক্ষা না ক’রে, তাকাতাড়ি হান  
ঘরের দিকে চলে গেল।

বেলা প্রায় চারটা। হাতের খইখানা শেষ হ’য়ে বেতে  
ক্রান্তভাবে সেখানা বাথার পাশে বেলে রেখে শৈবাল  
একবার আড়মোড়া ভেলে নিল। প্রান্ত দৃষ্টিতে সেলাতেই  
নজরে পড়ল বেগুলাসে একটা প্রাক্ষণ টিকটিকি একটা  
পোকাকার শিহনে ভাঁড়া করেছে।

—উদাস বৌবনের তল্ল রক্ত ধার মাঝে বিঘারাজ  
নৃত্যহর্ষে বসে চলেছে,—এমনই একঘেরে বিছানায় শুয়ে  
বিন কাটাতে প্রাণ বে তার হাঁড়িয়ে উঠে।

সব নিয়াক্রমের অধিক্ত জোষ নিয়ে নিউলী করে এসেছেন করল।

তাকে দেখে পৈবাল বেশ খুশির খাল নিয়ে বীচল।  
হেসে বলল, “এ রকম *marble* হ’লেই তোমার জীবনাত  
আরকি। সাগা হুপরে বীচল কি সরল তার বৌঝ মেবার  
নরকার নেই।”

শিউলী অমাব দিল “*Day duty* আমার নয় আমি।  
তবু যে জোর কাছে নিমে আসি সে মোহাই—”

তার দুখের কথা কেঁকে নিয়ে পৈবাল বলে উঠল,  
“অহুগ্রহ, কেমন? কিছু মাথা বে বেকার হয়েছে।  
আবার অর দুই আসবে কি না বুঝতে পারছি  
না ত।”

শিউলীর মুখে হস্তিকার ছায়া হুটে উঠল। “সেখি  
‘অর ফিলা’ ব’লে তার মাথার গোড়ার ব’লে প’কে,  
কপালের উজ্জ্বল পরীক্ষা ক’রে কতকটা নিশ্চিত হয়ে  
বলল, “নাঃ! অর হয় মি।”

পৈবাল বার করেক মাথাটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলল,  
“না, অর হয় মি; বোঝ হয় বই পড়তে পড়তে মাথাটা  
ভার হয়েছে।”

শিউলী সরেছে তার মাথার চুলের ভিতর আঙ্গুল  
ঢালাতে ঢালাতে বলল, “অত ক’রে বারণ করলুম *your*  
*brain*. এ বই পড়ে না! তা, মাঝালক হ’য়ে আজকাল  
কথা শোনা ত ছেড়েই দিয়েছ—অমাবা ছেলে।”

পৈবাল শিউলীর অভিমান বুলল; কিন্তু কোন উত্তর  
না দিয়ে দীরবে তার সেবাটুকু উপভোগ করতে লাগল।  
সহসা এক সময় মাথা ঘুরিয়ে বলল, “আচ্ছা শিলাদি,  
তোমর এ রূপ আমাদের, অতঃ আমার কাছে ত একেবারে  
মজুন লাগছে। তুই বেশ আর ঠিক নেই মই, শিলাদি  
নেই। তারিফী, শান্ত, গভীর। সেবার মতো দিয়েই  
তোমের আসল রূপ প্রকাশ হ’য়ে পড়ে, নয়?”

শিউলী শুকভাবে হেসে, তার এক গোহা চুলে ঝিক  
টান দিয়ে বলল, “হ্যা, হ্যা! কিন্তু তুইও আজকাল বড় বড়  
সব তত্ত্ব আবিষ্কার করতে ছক ক’রেছল দেখি যে; B. A.  
class-এ কি আজকাল ডই সব পেখানো হ’চ্ছে?”

ভারপর প্রগল্ভা ঘুরিয়ে দেবার অস্ত বলল, “কি বই  
পড়ছিস?”

বাগিনের তলা থেকে বইখানা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে  
পৈবাল বলল, “ভাগের পুখা। পড়েছিন।”

“হাঃ রে! আমার কাছে থেকেই নিলুম আর আমিই  
পড়িনি।”

পৈবাল বিজ্ঞানী করল, “কেমন লাগল?”

শিউলী মুখ ঝুটকে অমাব দিল, “এমনই এক রকম,  
তবে অনেক জারগার কাঁচা হাতের পরিচর পাওয়া যায়।”

পৈবাল প্রকল বেগে মাথা নেড়ে ব’লে উঠল, “আমার  
কিছু তত ভাল লাগে মি। সবটা অবশ্য না হ’লেও, বইটার  
মারিকার সঙ্গে তোমর ভাগের বক্ত বেলী মিল আছে—”

শিউলী ভীতভূতিকে পৈবালের দুখের দিকে করেক  
বুর্জ্ব তাকিয়ে রইল। পরে হেসে বলল, “অর্থাৎ সেই  
অতই মহাশয়ের ভাল লাগল না; এ অজুহাত খাটি  
সাহিত্য-রসিকের উপযুক্ত বটে।”

পৈবাল উত্তেজিতকর্মে বলল, “আমি কিছু মালতীকে  
অত সন্তোষে নিরুতি বিকৃত না। ভালবেসেছি, ভালবাসা  
পেরেছি বাল্য। এইটেই সত্যি। অত বড় কিছু বাধাবির  
হ’তে তেলে কেনে লাগে।”

শিউলী প্রথমটা হকচকিয়ে দিয়েছিল পৈবালের কথার  
উজ্জ্বলে। সে যে এ সব সবচেয়ে এতটা গভীর ভাবে ভাবতে  
পারে বা ভাবে, এ সবক কথাটাও কোনদিন তার মাথার  
আসেনি। তাই তার কথার ঐতরে পরিহাসপ্রিয়তা ছেড়ে  
শিউলী ভারী গলায় বলল, “তবু এইটেই কি মনোমের  
একমাত্র জিনিষ। মালতী বা বলেছে বা করেছে তার  
মামুল ত কম নয়—”

তাকে দেখ করতে দেবার পূর্বেই পৈবাল ব্যগ্রকর্মে  
বিজ্ঞানী ক’রে বলল, “আচ্ছা তুমি হ’লেই বা কি করতে  
কলত শিলাদি?”

শিউলী কুর্জ্বের বড় বিরক্ত হ’য়ে পড়ল। কিন্তু পরক্ষণে  
নিজেকে সামলে নিয়ে সবত ক’রে বলল, “কি করতুম, না  
করতুম তা কিয়ার ত এবাসে ব’লে কথা চলে না; সেটা  
করতে হ’লে ছান ফল, পাখি এক সেই সঙ্গে ভালবাসার



শ্রীমতীস্বামী ভাষা চাই। চট্ট ব'লে উত্তর দেবার মত  
অত দ্রুত তিনিই ত এ সর ভাই।”

শৈবাল লম্বাঘেরা ভাষা কঠে বলল, “কিন্তু আমি  
ভেবে পাই না, পুরুষের কাছে থেকে ভালমানুষের মত  
নিষ্কর্ষণ পেয়েও মানসী কত বড় বাধা বুকে নিয়ে তবে  
পুরুষের জীব আকর্ষণকে চৈতন্যে রাখতে পেরেছিল।”

শিউলী ভৎসনায় সাহা দিয়ে ব'লে, উঠল, “কিন্তু  
ওই খালেই ত মানসী জীবনের চরম উৎসর্গ।”

শৈবাল হাতজোড় ক'রে বলল, “তোমাদের উৎসর্গ  
সব সময়ে আমাদের থাকে না না শিলাদি। কিন্তু মোহাই,  
তোমার ভাগ্যে যদি গতিই এমনই কোন দিন আসে সে  
দিন যেন মানসীর মতের মোহাই দিয়ে তাকে চৈতন্যে  
রাখবার চেষ্টা করিসনি।” ব'লেই এ অজমিকে ঘুর  
কিরিয়ে নিল।

তার কথার মধ্যে এমনই একটা আত্মনিকতার আভাস  
পাড়রা গেল যে শিউলী আত্মরূপে শিউরে উঠল। উৎস  
ভিত্তকটে বলল, “কি করব না ক'রব সেটা তোমার সঙ্গে  
আলোচনা করতে আমি মোটেই বাধ্য নই।”

কথা শেষে এ অত্যন্ত গভীর হয়ে উঠল।

অতঃপর সীমারে ব'লে থেকে এক সময় “বাই, তোমার  
ছকটা আমি সে বাই” ব'লেই অতঃপর বর পরিচালনা  
করে গেল।

তার

শৈবাল সম্পূর্ণরূপে আবেগপ্রাণিত করলেও, হৃদয়বাহ্য  
পুনরুদ্ধারের মত চিকিৎসিত তোর পাছাকাড়ি বেখে বার  
পরিবর্তনের পরামর্শ দিলেন।

বর পুনঃপ্রায় পর হিত হ'ল শিশু তরুর বাতায় হবে  
এক বৈবাহিকের সম্মতি হলেও কল্যাণের দেখা, শিউলী এক  
মানসী প্রকৃতি।

হৃদয়বাহ্য উত্তাপ-আবেগের সেবিনকার কথার  
বৃত্তিগুলো উত্তরেই বন থেকে আর সূত্র হয়ে এসেছিল।

হৃদয়বাহ্য পরে তরুর ক্রৈন থেকে আবেগের কোরে এক  
অজ্ঞাত পটীর এক জীব সূত্রের দিকে আত্মন প্রসারিত

করে শিউলী ব'লে উঠল, “আমি হোট, এমনই এক  
পাড়াবারের এক ভাল কুঁড়ে ঘরে জন্মেছিলাম আমি।  
তাদেরই অপর ছেলেদের মত পথের ধুলোর খেলভাস—  
সে সব বৃত্তি আর আকর্ষণের মত মনে পড়ে।”

শৈবাল জানালা পর্যন্ত ফাঁকা মাঠের দৃষ্টির দিকে  
একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। শিউলীর কথা শুনে মুখ কিরিয়ে  
কল, “কিন্তু শিলাদি কবির কল্পনার তোমার জীবনকে  
কত মানুষাই বাক, তার চেয়ে এ যে ভাল, এ আমি দিকি  
গেলে বলতে পারি।” আত্মা শিলাদি, তোমার বাকী  
কোন গীয়ে ছিল মনে আছে?”

শিউলী অতঃপর ভাবে অব্যবস্থিত ছিল, “গীতের নামটাই  
মনে আছে—বাকুপুর। কিন্তু সে যে কোথায়—কোথায়  
দিকে, বলতে গেলে আমার কুণ্ডল পড়তে হয়।”

শৈবাল বলল, “আর ব'লেও তোমার বরকার সেই  
যে সব কলতে বাকরা আর কোন পথেরই জন্মের হবে না।”

শিউলী অতঃপর ভাবে বলল, “কিন্তু আমি মাঝে  
মাঝে ভেবে শিউরে উঠি যে, যদি না আমার কোন পেশুর  
ত আর আমার ভাষা কি বড়? জোড়ের ফুলের মত,  
ফুলের কোন এক বড় ভাষা প'ড়ে বরফুস।”

কলপ্রভা ফুরে ব'লে বললেন, “আমরাই যে তোমার  
কাছে কী দিচ্ছিলাম না! তোকে এম আমার কোলে  
আলোকেই হ'বে।”

শিউলীর মুকটা ত'রে উঠেছিল ভাই সে কোন কথা  
কইতে পারল না। শৈবাল বাগিনে কেলান দিয়ে  
একদৃষ্টে শিউলীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

শিশুতলার এম বখন তারা নামল তখন আর শৈব  
হাজি, অজ্ঞাত অজ্ঞাত তখনও চারদিকের পাছাকাড়লোর  
মুখ দিয়ে চলছিল। শৈবাল অত্যন্ত অগ্রসর হয়ে ব'লে  
উঠল, “বাবা! কি দারুণ দীপ! ক'মে বাবার ঘোষা  
করেছি।”

বাকীতে বখন তারা এম উঠল তখনও তরুর মাঝার  
কেন করে উত্তর আলো তেজীর অগ্রসর হ'তে পারে নি।

কিন্তু পূর্ণ মনেই একত্ব ছিল; শৈবাল দিয়ে  
সত্যন লেগ বৃত্তি দিয়ে করে গেল।

কণগ্রতা দেবী ও শিউলী মিনিপুত্রগুলোর ব্যবস্থা করে রাখতে লাগলেন।

ভাতের কাজ যখন শিউলীর শেষ হ'ল, দিনের আলো তখন স্পষ্ট হয়ে উঠে উঠেছে। বাইরে বেগিয়ে এসেই শিউলী আনন্দে শিক্ত মত করতালি দিয়ে লাফিয়ে উঠল।

ভাতের বাগার দিকটে ও দুয়ে চকুর্জিকেই ছোট বক জলখো কঠিন পাখা চীন দেশের প্রসিদ্ধ প্রাচীরের মত ঘিরে রয়েছে। তারই একটার পান দিয়ে, কুয়েলিকার অবশেষে পরিষে, নবোচ্চার লক্ষ্যাকর যুগের মত দেখা বাজিল রক্তিম, সূর্যের খানিকটা। অর দুয়েই বিজীর্বা বালুকা-বক পার্শ্বত্যা মন্ত্রীটির কুকের উপর দিয়ে, বহু কণ একটা জলধারা বিক বিক করে করে চলেছে; তারই কোল বেলে মাঝে মাঝে ছোট হ'একটা কুটীর।

শিউলী বুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর ছুটে গিয়ে দুকে শৈবালের লেপ ধরে টানাটানি শুরু করে দিল, "এই ছোট, ওঠ, ওঠ, বাইরে দেখা দিল।"

মিজালস চোখ হ'টো অর্ধোদ্রুত করে শৈবাল মিনতি মাথা ধরে বলল, "লক্ষীটি, বিরক্ত করিনি, একটু দুয়েতে দে।"

শিউলী ধমক দিয়ে উঠল "কেল কুতকর্ণের মত দুই দিকে নিবেছ! সন্ধ্যা নে না বেড়ালে শরীর সারবে কেমন করে? ওঠ, বলছি নিগদীর।"

শৈবাল নড়বার লক্ষণ মাত্র না দেখিয়ে ককণকর্মে বলল, "নোহাই তোমার, এত সন্ধ্যা নে না খেয়ে উঠল ক'রে বেতে পারি—"

শিউলী বলল, "রাকস ছেলে! ওঠ, ওঠ! তা ক'রে দিছি। একটু কবির নেই ডেভরে—নিরস কোথাকার।"

শৈবাল কোন কথার উত্তর না দিয়ে লেপটা আর একবার আপদমস্তক দুড়ি দিল।

নুতন হালের দুয়ে প্রাণখোলা হাসি পড়ে, নিজ নুতন স্থানে প্রবেশে আনন্দে শৈবাল শীতল তার নই বাহ্যের অনেকখানিই পুনরুজ্জীবন করে দিল।

বেড়াতে যেত আরই শিউলী আর শৈবাল।

কণগ্রতা দেবী বেড়ানো অপেক্ষা বাহ্যিকামী অভ্যন্ত পরিবারের সৃষ্টিদের লসারের সুখ হুঃখের আলোচনা করাটাই অধিক পছন্দ করতেন।

নিভাকার মত সেদিনও বিকালবেলার শিউলী ও শৈবাল বেড়াতে বেরল। নবীয় আঁকা থাকা গতি অঙ্গসঙ্গ ক'রে, কিছুকাল অঙ্গসঙ্গ হয়ে এসে সামনেই একটা অপেক্ষাকৃত উচু পাহাড় বেধে সেটার উপর চড়ার পরামর্শ হ'ল।

শৈবাল বলল, "কিন্তু তোমার ক্ষমতার সীমারে না দিলোদি!"

শিউলী তার নারীশক্তিকে কিছুতেই ধর্য করতে প্রস্তুত নয়, তাই প্রতিবাদ ক'রে বলে উঠল, "মিশ্রণ পারব। আমাদের কি কোন শক্তিই নেই মনে কর?"

উত্তর পক্ষ শূন্য হ'ল।

হালে হালে পাহাড় একেবারে থাকা। পাখর ধরে, গাছের শিকড় আঁকড়ে এসেই তারা উপরে উঠতে লাগল।

শীর্ষদেশে পৌঁছে, শিউলী দম্বর মত হাঁকতে লাগল। কিন্তু বুদ্ধ দৃষ্টিটা বুরিয়ে কিয়ে প্রকৃতির অঙ্গসঙ্গ সম্পদ বেধে সে আনন্দ-চপল ক'রে ব'লে উঠল, "এত কষ্ট ক'রে ওঠা কিন্তু সার্থক হ'য়েছে।"

শৈবাল খাড় নেড়ে মাথ দিল।

অন্তিমারী হুঁহা সমস্ত পশ্চিম প্রান্তটা আয়ত্ব করে দিয়ে দুয়ের পাহাড়টার আঁড়ালে আনন্দগোপন করার উপক্রম করতেই শৈবাল ভাগদা দিল, "নামবি,—না এখানে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে তরঙ্গ হয়ে গাড়িয়ে থাকবি?"

কিন্তু কিছুকাল নেমেই শিউলী ব'লে উঠল "বাবা! নামবি কি করে? গাছের শেকড় ধ'রে ত উঠলুম কিন্তু এখান থেকে যদি একবার slip করিত' হাতু!"

হুঃখে, কোঁতে চোখ দুটো তার ছল ছল করতে লাগল।

শৈবাল হেসে বলল, "তাহলে এখানেই বাস কর'। তখনই কপেছিনুর না বে তোমার বাবা হবে না। তারপর

নিজের বাস বাহটা বাঁকিয়ে দিয়ে বলল, “ধর শক্ত ক’রে।”

শিউলী কোরে তার হাতটা চেপে ধরল। শৈবাল জান হাতে কখন গাছের শিকড়, কখন পাথর চেপে ধ’রে নামতে লাগল।

কিন্তু কিছুদূর নেমেই এমন এককারবার এসে থমকে দাঁড়াল তারা, যেখানটার এরকমভাবে নামা সম্ভবপর নয়।

নামতে হ’বে তাদের প্রায় চারফুট নীচে,—কতকগুলো ঢালু পাথরের উপর দিয়ে।

কিন্তু তখন সম্পূর্ণ অন্ধ পেছে; সন্ধ্যার ঘুর ঘুর রান ছায়া প্রকৃতির বুকে মেলে এসেছে।

শৈবাল দাঁড়িয়ে ভেবে মিল ‘কি করা যায়!’ শিউলীর দিকে তাকিয়ে দেখল চোখ দুটো তার অন্ধ-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। তাকে তরঙ্গা দেবার জন্য হেসে বলল, “কান্না পাচ্ছ তোর, ভা? অথচ ওঠবার সময় এইখানেটাই গাছের শেকড় ধ’রে আনলে উঠে পেলি। দাঁড়া বুদ্ধি করছি।” ব’লে সুহৃদের জন্য ইতস্ততঃ করে সে লাফিয়ে অনতিদূরের একটা মোটা আগাছার শিকড় ধ’রে খুলে পড়ল চারফুট নীচেকার পাথরগুলোর উপর তারপর শিউলীর দিকে তাকিয়ে বলল, “পা টিপে টিপে নেমে আর। আমার হাত ধর কিন্তু বড়কে ওপাশে গেলে আর রক্ষা নেই।”

শিউলী এককণ ভক্তিতের মত শৈবালের কাণ্ডটা দেখছিল। তার কথা শুনে ধীরে ধীরে কম্পিত গড়ে শৈবালের প্রসারিত হাত ধরে ঢালু পথটার নামতে লাগল। কিন্তু সে যে পাথরের উপর দ্বিতীয় পা দিল সেটা হঠাৎ স্থানচ্যুত হয়ে গেল; শিউলীও কোন অবলম্বন না পেয়ে পতনোন্মুখ অবস্থায় ভরে চীৎকার ক’রে উঠল, কিন্তু নীচে গড়িয়ে পড়ার পূর্বেই শৈবাল হুঁহাতে তাকে জড়িয়ে ধরল। শিউলীর অবলম্বন দেহটা লুটিয়ে পড়ল শৈবালের বুকের উপর।

সুহৃদের মাঝে কি যে কটে গেল, শৈবাল তা বাধ্য করতে পারেনি। বরন তার কিছু ভাবটা কেটে গেল

তখনও শিউলীর শিথিল দেহটা তার বুকের উপর ধর ধর ক’রে কাঁপছে।

শৈবালের দারা অন্ধের ভিতর দিয়ে যেন একটা তড়িৎপ্রবাহ খেলে গেল; তপ্ত শোণিত-প্রবাহ উদ্ভাস চকল হ’য়ে উঠল। এক সুহৃদের জন্য কামনার হুসুল দারা স্রোত তার মন থেকে সংসারের বড় কিছু বিচার বিবেচনা লুপ্ত ক’রে দিল। আত্মল আগ্রহে যা কৃত্রিম ওষ্ঠাধরটা নামিয়ে আনল শিউলীর ভীত শুক ওঠের উপর।

অভাবিক ভাবে পড়ার প্রথমটা শিউলী কেমন হয়ে পড়েছিল; তার উপর অকস্মাৎ এই অপ্রত্যাশিত উত্তেজনার তার মন থেকে ক্রমভাৱে পেন বিন্দুটি পর্যন্ত ধারণ ক’রে নিল।

একটু প্রকৃতিহীন ভেবেই আপনাকে সে শৈবালের ব্যস্ত পাশ থেকে বৃদ্ধ ক’রে নিল।

শৈবাল মাথা তুলে ডাকাতেই শিউলীর সঙ্গে তার দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল—উভয়েই মাথা মত করল।

পাশের একটা পাথরের উপর বসে পড়ে শৈবাল বলল, “বস! একটু জিরিয়ে নে।”

শিউলী কোন কথা বলতে পারল না। দীর্ঘবে গিয়ে তার পাশে বসল।

হুই কালের মধ্যে মাথাটা চেপে শৈবাল কিছুকণ জ্বল হয়ে থেকে সহসা এক সময় বলল, “আজকের এই ঘটনাটা একেবারেই বৈধ, কিন্তু এতদিন বেটা ছকনেরই মনে ধোঁরাছিল, আজ সেটা হঠাৎ প্রকাশ হয়ে গেছে।”

তার এতগুলো কথার পরেও পাথরে গড়া নিভ্রাণ-মুষ্টির মত শিউলী ব’সে রইল। শৈবালের কথাগুলো তার কানে পৌঁছেছে তাত বোঝবার উপায় ছিল না। আগাগোড়া ব্যাপারটাই তার কাছে একটা অকাত্ত হৃৎস্পন্দ ব’লে মনে হ’চ্ছিল।

শৈবাল ধীরে ধীরে তার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, “আমার কথা শুনে হতভম্ব অবাক হ’য়ে গেছিস কিন্তু মনের ছবিটা আজ বরন এমনই তাবেই বরা প’ড়ে গেল, তখন সেটাকে আর লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করতে চাইনা আমি। কিছুদিন ধ’রে মনের খায়াটা যে

জির পথে চলেছে তা বুঝছিলাম কিন্তু হ'লসেই, এমনই গায়।  
দেখের সহায়তা না পেলে, হয়ত কোনদিনই প্রকাশ করতে  
পারতুম না ; হয়ত চিরকালি ধোঁয়া দিত—”

বাধা দিয়ে শিউলী শুকনো বলা, “অপরের মনে কি  
হ'ত না হ'ত সে নিয়ে বিচার করতে সিনে ত হাত নেই।  
চল্ সেবে চল্।”

শেখের দিকে বহুটাকে সে সহন করে জোলবার চেষ্টা  
করলেও, একটা সফোচ, একটা লক্ষ্য তার সর্বদা ঘোণে  
শীতলা বিজিল।

শৈবাল উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “হ্যাঁ, তাই চল

কিনে। হাতে কেউই বহন মনে কথা বলতে  
পারছিল না। মন চেপে, বটমার জ্বালাপ হ'রে ভই চিন্তা-  
গুলো ধারে ধারে বিরোধী হ'রে উঠে,—ভাদের আশালোর  
সহন, সনল সখাতার গতিটাকে আহত করছিল।

পরের সারাদিনটাও এমনই ভাবেই কেটে গেল।

বিকালের দিকে শৈবাল একাতীই বেড়াতে বেরল।  
কি একটা কাজের অহিলার শিউলী গৃহিণীর কাছেই রইল।  
সন্ধ্যাবেলা ঘুরে এলে শৈবাল দেখলে পানের বাকী থেকে  
গৃহিণী তখনও কেমনে দি। তার লাড়া পেয়ে শিউলী চা  
দিয়ে ঘরে ঢুকল।

শৈবাল তার হাত থেকে কাপটা নিয়ে সহন গলায় ঝেঁপ  
করলে, “না বুঝি কেমনে দি এখনও ?” পরর তাগতার এক-  
দিনেই উজাড় করতে চান নাকি ?”

শিউলী মেলে প্রশান্তরূপে জবাব দিল, “বুড়ো নাহয়,  
সমগ্রায়ী সন্ধান পেলে জ্বালাপের কথা বলার শোভ  
সামল্যতে পারেন না। তাহাড়া অনিত্যের বা কাককে চ'লে  
যাবেন কি না—”

“বেশ, বেশ। তিনি তাই করুন, কিন্তু তুই আজ  
বেড়াতে গেলি না কেন ?—সাহস হয় না ?” ব'লে শৈবাল  
শিউলীর বুকের উপর হির দৃষ্টি হ'টো স্থাপন করল।

শিউলী অত্যন্ত অস্বস্তি ঘোষ করল তার প্রশ্নে।  
‘অস্বস্তি’ ক'রে জবাব দিল, “সাহস হ'বে না কেন। কিন্তু  
তোমার কাছে দিনতি কালকের অন্তাটা মনের দ্বারা ক'  
ক'রে রেখে, মিছামিছি একটা অস্বস্তির দৃষ্টি করিস্ না।”

শৈবাল তীব্র কণ্ঠে প্রতিবাদ ক'রে উঠল, “কেন, মনের  
পরিচয় পাওয়ার পর কিসের জবে তা অস্বীকার করব ?”

শিউলী অত্যন্ত নীরস কণ্ঠে জবাব দিল, “মনের পরিচয়ই  
বে পেরেছিল, এ ধারণা তোমার হ'ল কিসে ? তাহাড়া—  
ছি। এ চিন্তা করাও পাগ।”

শৈবাল একল বেগে বাধা মেতে বলল, “ককনো নয়।  
পাপ কিসের ? তোমার মনে কি আমার সেই সবক ? এতে  
অভ্যর্থন কি আছে, পাপই কি আছে ; সিন্তা  
সাহচর্যের কলে, বৌবনের প্রয়োজনীয়, আমাদের সবকটা  
বহি জির সৃষ্টি ধারণ করে তবে নেটা উড়িয়েই বা মেবে  
কিসের জোরে, অভ্যর্থন পাপই বা বলবে তোমার সহসংহিতার  
কোন মোকের জোরে ?”

শৈবালের কথার তাগে শিউলি শিউরে উঠল। তার  
মনের গতি বুঝতে আর তার বাকি রইল না। কঠিন মনে  
জবাব দিল, “কতকগুলো বাজে নতল প'ড়ে অত বিচার  
করতে করতে হ'বে না। তবে আলান সবকো তোমার একক  
কোন ধারণা না হ'লেই হ'বী হব। সমাজের মাঝে মিথ্যা  
কলঙ্কের ছাপ আমার বুখে লেগে, মেহের অবমাননা আর  
কখনো করতে দেও না।” ব'লেই সে ক্রতপদে ঘর ছেড়ে  
বেগিয়ে গেল।

শৈবাল শুদ্ধিতের মত বলে রইল। শিউলীর নিকট  
এতদিন পর্যন্ত সে বে সখর ব্যবহার পেয়ে এসেছে, আজ  
অকস্মাৎ তার একান্ত বিপরীত এই বিচিত্র রূপ ব্যবহারে,  
তার অত গর্ব, আনা, আকাঙ্ক্ষা হুজুতে হুজুত হ'রে হুলিতে  
সুষ্টি হ'রে গেল। কেবল অভ্যর্থনের অন্তর্ভুক্ত এদেশে, দোক-  
পাতীর হাতে পাওয়া আশাতের শুক খেদনাটা অতি নির্ভর  
ভাবেই অবিরত শীতলা বিতে লালিল।

পাঁচ

এর পর শৈবাল অত্যন্ত সন্তোষ হ'য়ে উঠল। মেহাৎ  
প্রয়োজন না হ'লে, শিউলী অবশ্য বাতীর কারও মনেই সে  
কক একটা কথা কইতে চাইত না।

শিউলী তার এ পরিবর্তন লক্ষ্য করল এক প্রথমটা  
শাকতপক্ষ সেও শৈবালকে অভিযে চলেতে পারল—এই

অত্যাচার—বসি শৈবালের সঙ্গে গতি করে; কিন্তু সেদিন কনগ্রাগেবী পর্বত শৈবালের এই আকস্মিক গাভীরা লক্ষ্য করে শিউলীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “খোকার কি হয়েছে শিউলী? তোর সঙ্গে বসকা করেছে বুঝি? তব পাশলায় আর গেল না?” সে দিন তার উত্তরে “কই না! জিজ্ঞাসা করে দেখিত।” বলে ডাকাডাকি উঠে পড়ে শৈবালের ঘরে এসে ঢুকল।

খাটা গেলিল মিরে শৈবাল তখন কবিতা রচনা যা এমনই ধারা একটা কিছু করছিল;—দমকা হাওয়ার মত শিউলীকে প্রবেশ করতে দেখে বিস্মিত হুটতে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইল।

শিউলী তারই বিছানার এক প্রান্তে বসে প’কে অভিযোগ পূর্ণ কণ্ঠে বলল, “তুই ত আম্মা ছেলেমানুষ ছোট! কি হয়েছে তোর?”

কি হয়েছে! শৈবাল মনে মনে একটু জ্বল হয়ে উঠল। কিন্তু মুখে নির্জিকার, স্নায়ু বজার রেখে বলল, “হবে আবার কি—কিছু না।”

কিছু না যদি ত এসেই করছিস কেন? না আম্মা জিজ্ঞাসা করলেন তোর এ কটা গাভীর কারণ কি—আমার সঙ্গে বসকা করেছে কি না। বাস্তবিক এমনই ছেলেমানুষী আরম্ভ করেছিল যে আম্মাকে তত সন্ধিরে মিথো হুস্মটাতে সহি করে একটা প্রকাণ্ড কেলেকারী হুটী না করে ছাড়বি না—

মিথ্যা হুস্ম! শৈবালের চোখ দুটো জলে উঠল খাঁসালকণ্ঠে বলিল, “তোর আমার সবকটা মিথ্যা! এক বড় মিথ্যাটা তুই বহুশ্রমে উদ্ধার করলি?”

শিউলী কোন উত্তর দিল না;—মিকেই থাকি। কিছুকাল চুপ করে থেকে গভীর ঘরে বলল, “আম্মা, মিথ্যা নাই হ’ল। যদি সত্যিই হয়; তাহেই বা লাভ কি। কি অভিপ্রায়তোর?”

শৈবাল লোকা হয়ে উঠে বসে বলল, “বেশ, বরষে হরত আমি তোর চেয়ে কিছু ছোটই কিন্তু তাই বসে সত্যিই একই ছেলেমানুষ মনে করিস নি যে জগৎকে কোন জিনিষের দারিদ্র জান নেই। আমি তোকে বড় বড় মিরে করতে চাই—আর—”

শিউলী শিউরে উঠল। বাস্তবিক হুঁহাতে শৈবালের দুখটা চেপে ধরে বসে উঠল; “খাম, খাম; তুই কি পাগল হলি? ছিঃ, এমন ছেলেমানুষী আর কখনও করিস নি।”

শৈবাল তেমনি উত্তেজিতভাবে বলল, “ছেলেমানুষী কিসের? আমি মনে প্রাণে আমি কোন অজ্ঞার কাজ করছি না—আর তুই হরত বুঝি না এ সবকিছু জগতের সামনে প্রচার করা আমার বড় বড় পক্ষের মত।”

মিবৃত্ত করার চেষ্টা বেঁ শৈবালকে ক্রমেই উত্তেজিত করে তুলছে তার উদীপ্ত কণ্ঠ এবং চোখ দুখের ভাব বেধে শিউলী তা বুঝল, তাই কণ্ঠ বরটাকে কোমল করে সন্মোহে তার চুলগুলো মিরে মাড়াজকা করিতে করতে বলল, “আর বুকেমি করিস নি তাই। আমার উপর তোর যদি একটুও মেহ থাকে, তবে এ কথা থকরনার আর মনেও আনিসনি। আম্মাকে আশ্রয়ভূত করতে যদি না চাস তবে এমনই ভাবে অপমান আর আম্মাকে করিস নি।” চকু তার লজল, করুণ হয়ে উঠল, কণ্ঠ বাগে জ্বল হয়ে গেল।

শৈবাল অত্যন্ত আহত হ’ল। হতাশাতরে পুনরায় তরে প’কে বাধিত কণ্ঠে বলল, “আম্মাকে মাক্ কর। সত্যিই আমি তোকে অপমান করতে চাইনি, তবে নিজের মন মিরে অপরকে বিচার করতে চেয়েছিলাম।” সে ধীরে ধীরে ফিরে গেল।

শিউলি কেবল মনে মনে, শিউলি এসে নিজের ঘরে পথার দুটরে পড়ল।

কনগ্রাগেবী ঘরে প্রবেশ করে, শিউলীকে জসমরে ও রকম ভাবে বিছানার প’কে থাকতে দেখে উদ্বিগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “শিউলী! এ সময়ে এমনভাবে তরে কেন না?” তারপর স’রে এসে কণালের ভাঁপ পরীক্ষা করে সম্বন্ধকণ্ঠে বললেন, “অস্থব করেনি ত?”

শিউলী উঠে বসে বলল, “না, অস্থব করেনি। তবে পরীক্ষা ভাল নেই।” তারপর কিছুকাল সীরব খেকে লক্ষ্য করল, “আম্মা না, এইবার কলকাতার ফিরে গেলে হয় না? ছোট ত বেশ সেরেছে।”

কনগ্রাগেবী কোমলভাবে বললেন, “কেন রে পাগলি? মন কেনন করছে?”

শিউলী ব্যাক বেড়ে চৌট কুলিয়ে বলল, “করে না বুঝি ? বড়দি, নীরা লম্বাই সেখানে রইল—কদিন দেখিনি !”

• কণপ্রভা দেবী ঘেসে বললেন, “তা বটে কিন্তু বুড়ীমা বিয়ে হ’লে, খসুর-মর ক’তদিন কি ক’রে ?”

শিউলী ব্যাক দিতে বলে, “সেঁকি ক’রে করতুম না করতুম তার হিসেব পরে হবে কিন্তু এখন আমার বা কিয়ে পেরেছে—উঃ ।”

কণপ্রভা দেবী ব্যাক হয়ে উঠে বললেন, “তাই নাকি তা’ একজন বলিসনি কেনরে ? চল, তাকে ক’বানা পরম লুটি ভেজে দি ।”

—“থাক থাক চাখীর মেরেকে আর এত আদর করে না ।” ব’লে শিউলী কণপ্রভা দেবীর দিকে চেয়ে বৃহৎ হাসল । আর তিনি সম্মুখে শিউলীর মাথাটি কোলে তুলে নিরে তার মাথার হাত কুলিয়ে দিতে লাগলেন ; তাঁর মুখে তখন মেহ-কোমলতার দ্বিধা মাথুরা ফুটে উঠেছে ।

■

সকলে কলকাতার কিয়ে এস ।

শৈবাল পূর্বের মতই বিহব পটীর ।

শিউলী তার ব্যবহার দেখে মনে মনে অত্যন্ত শঙ্কিত হ’য়ে উঠল ।

সোঁদন সকলে কণপ্রভাদেবী ব’লে তরকারী কুটহিলেন, শিউলী ধীরে ধীরে তাঁর পাশে গিয়ে ব’সে পড়ল ।

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে ?”

শিউলি সহজ গলায় বলল, “এমনই ! তোমাকে সাহায্য করতে এলাম ।” তার পর হুড়ি থেকে পোটাকরেক আলু তুলে নিরে ছাড়াতে শুরু করল । সহসা এক সময় হুড়কণ্ঠে বলল,—“একটা কথা বলব না ? আচ্ছা, ছোটর এবার বিয়ে দিলে হয় না ?”

গৃহিণী মুখ তুলে তাকিয়ে বললেন, “আমারও ত তাই একান্ত ইচ্ছে না । বলব হয়েছে, কোনদিন হয়ে বাব । ছোট ছেলের বউ দেখে বাই এত বড় ইচ্ছে । কতবার বলেছি খোঁকাকে, কিন্তু সে একান্তই ছেলে—কিন্তুতেই মত করাতে পারিনি ।”

শিউলী স্টেট উল্টে বলল, “ইস ! মত নাকি আমার করাতে পারা যায় না । আচ্ছা, মত করাবার তার আমার ।”

গৃহিণী হাতের কাঁচ পের ক’রে ঝিটা কাত ক’রে ওইয়ে বেবে বললেন, “কর্ত্তা নীরা বাওয়ার পর সগোরে একদণ্ডও কি মন কসে না ? খোঁকার বিয়ে দিয়ে, ছিতি ক’রে ইচ্ছে আছে কান্নাবাস ক’রব—তা পোড়া বড়াতে আর হ’রে উঠে না ।”

চোখে-মুখে-উৎসাহ তার ফুটরে তুলে উৎসাহদীপ্ত কর্ত্তে শিউলী বলল, “সেই ভাল না, ছোটর বিয়ের পরই আমার মাদে-বিয়ে কান্নাতে গিয়ে বাস করব ।”

কণপ্রভা দেবী মুখ তুলে ব্যথিত কর্ত্তে বললেন, “তুই কি ছুখে কান্নাবাস করতে বাবি ? তোর কি সেই বল !”

শিউলী জোর ক’রে হাসবার চেষ্টা ক’রে বলল, “বারে, মাদের সঙ্গে বাব তার আবার বরনের হিসেব আছে নাকি ?”

কণপ্রভা দেবী তরকারীর বাসিটা হাতে তুলে নিরে বললেন, “লাজা, আচ্ছা, তুই অরু আমাদের সামনে বুড়োনি কথাগুলো বলিসনি ।”

গৃহিণী রান্নাকরের উদ্দেশ্যে চলে যেতে শিউলী হাতের কাঁচ বন্ধ রেখে, শুক হ’য়ে ব’লে রইল ।

খরে ঢুকল নীরা ।

পার্বত্য-নিবন্ধ-প্রপাতের মত উজ্জল আবেগে শিউলীর ঘাকে ঝাপিয়ে প’ড়ে বলল, “শিল্পি, তুই এখানে এমনই ক’রে ব’সে, আর আমি তোকে নীরা বাড়ী খুঁজছি ।”

শিউলী তার চিবুক নাকি দিয়ে বলল, “কেন বল দিকি ?”

শিউলীর গলা জড়িয়ে ধ’রে মিমতি তরাকণ্ঠে নীরা বলল, “বাপেজীটা আর একবার খেয়ে দিবি তাই ? এমনই মাথা আমার মোটা বে কিছুতেই তুলে নিতে পারছি না ।”

“মত হুয়, হুঁটার বার পোলমাণ সকলেরই হয়, এর মত এর কৈকিরত বাখিল করহিস্ কেন ? তুই চল নীরা, আমি বাছি ।”

নীরা কে বার করেক হুঁটা দেখিয়ে দেবার পর, মাতার আঙ্কানে সে উঠে যেতেই শিউলী পাশটা সেই হুঁটাই আগনার মনে গাইতে লাগল ।

শৈবাল এসে কখন না গাড়িরেছে, তা সে টেরই পারনি।  
 \* গাম খামল; কিন্তু তার শিকিত কদার মিষ্ট বীড়গুলি  
 একটা অস্তি করণ বেশ তুলে ধরের চকুখিকে কেন কেঁদে  
 কেঁদে কিরতে লাগল।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শৈবাল বলল, “তোকে নুকে  
 করতে ইচ্ছে ক’রে। কতদিন যে-তোমার গান শুনি নি—”

শিউলী চমকে উঠেছিল। কিরে ডাকিরে বুখটা তার  
 লাল হ’য়ে উঠল। হঠাৎ-ডরল কণ্ঠে বলবার চেষ্টা করল,  
 “দিন দিন যা মালম্যের বাহনট হ’ল,—তাতে আর  
 আশ্চর্যের কি আছে?”

শৈবাল তার উত্তরে অত্যন্ত গভীরভাবে শুধু একটা  
 “হু” ব’লেই আবার চুপ ক’রে গেল।

একটা কৃত্রী নিতহতা উত্তরের মাঝে বিরাজ করতে  
 লাগল।

শিউলী অত্যন্ত অবসি বোধ ক’রে কিছু একটা বলবার  
 জন্তই বোধ হর বলল, “হোট, একটা কথা বলব? রাখিস  
 ত বলি?”

শৈবাল মুখ তুলে ডাকিত্তে বলল, “কি কথা না তুললে  
 কেনন ক’রে বলব রাখতে পারব কি না।”

শিউলী শান্ত কোমলভাবে বলল, “তোমার বিরের সবছ  
 কহছি, বুখলি?”

তার কথা শুনে শৈবালের ক্র-হুটো কুচিত হ’য়ে উঠল।  
 বৃহকণ্ঠে শুধু বলল, “হটে!”

শিউলী মিনতিমাধা হয়ে বলল, “মা বুকা হ’য়েছেন,  
 কাশী যেতে চান। তোমার বিরের না দিয়ে ত যেতে পারেন  
 না। তাঁর একান্ত ইচ্ছে, কিন্তু তুই রাণী হ’জিস না ব’লে  
 তাঁদের দুঃখের আর সীমা নেই—”

শৈবাল বাধা দিয়ে ব’লে উঠল, “তাঁদের মানে? তুইও  
 এর মধ্যে নাকি?”

শিউলী বলল, “বদি তাই হই, কিন্তু পোন, তাঁর কাছে  
 আমি বড় মুখ ক’রে ব’লোঁছি যে তোকে রাণী করাব।  
 আমার মুখ রাখবি না তাই?”

শৈবাল তৎক্ষণাৎ সারি দিয়ে ব’লে উঠল, “কেন রাখব  
 না,—কিন্তু আগে শুনেতে চাই কলোঁ কে?”

শিউলী হেসে বলল, “সে আগে বলব না, তবে এইটুকু  
 জানাতে পারি যে, আমি এখন বলছি তখন কবে অবসিই  
 থাকণ হ’বে না। তুই আগে রাণী কি না বললে—”

শৈবাল অকস্মাৎ অত্যন্ত গভীর হ’য়ে বলল “বেশ, আমি  
 তোমার মুখ রাখতে রাণী আছি এক সন্তে—”

একটা সংখ্যে শিউলীর মুখটা চিপ চিপ করতে লাগল।  
 তাঁর হৃষ্টে শৈবালের মুখের পানে ডাকিরে অক্ষুট কণ্ঠে  
 বলল, “কি শুনি?”

শৈবাল দৃঢ় অবিকলিত কণ্ঠে বলল, “বিরে করতে  
 রাণী আছি বদি তোমার সন্তে হয়, নইলে নয়।”

তার কণ্ঠধরে মিথ্যা বা পরিহ্রসের সেশমায় ছিল না।

শিউলীর মুখটা হাইএর মত লাল হ’য়ে গেল। কানের  
 হ’পাখ দিয়ে আঙনের কথা ব’রে কেতে লাগল। শুধু তার  
 কলিত ঠোঁট দুটি বিরের কথা বলার একটা অনর্থক চেষ্টা  
 দেখা গেল।

বহুকণ বাধে, নিজেকে কতকটা সামলে নিয়ে কথাটাকে  
 লম্বু ক’রে দেবার জন্তই মানভাবে হেসে বলল, “কাকি বিরে  
 এড়িরে চললে ত ছাকটি না তাই—”

শৈবাল ক্র-কুচিত ক’রে বলল, “কাকির মর আবার  
 এর মধ্যে গেলি কোথায়? এর চেয়ে Seriously আমি  
 আর কখনও কোন কথা বলিনি—”

শিউলী অত্যন্ত নীরসকণ্ঠে বলল, “এ পাগলামি ক’রে  
 লাঙ্ কি হ’ছে? বা হ’বার নয় তার জন্ত কলিত বাধার  
 নিজেকে পীড়ন করার, আত্মীয়-বন্ধনের মনে ব্যথা দেওয়ার  
 যে কি সার্থকতা বুঝি না—”

শৈবাল পাণ্টা হয়ে জবাব দিল, “বুঝতে হরক পারতে  
 বদি ভালবাসার পবিত্র জলে মনটা মুখে নিতে পারতে। মনটা  
 আমার তোমার মত মত মরণ নয়, এইটেই বলতে চাই—”

শিউলীর চোখ দুটো উগ্র আলার ধক ক’রে জলে  
 উঠল। কণ্ঠে বিদ্র চেলে বলল, “আমি আমিও তোমার  
 এইটেই মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একজন সারীকে—  
 থাকে একদিন বোনের প্রাণ্য বিরে এসেছ, তাঁকে বধন-  
 তখন পুনীমত অপমান করবারও তোমার কোনই  
 অধিকার নেই!”

“তোমাকে অপমান করি।” অসহ বিদ্রোহে শৈবালের চোখ দুটো টিকরে পড়বার মত হ’ল। তরকর্মে বলল, “আমি তোকে অপমান করি এই যদি তোমার ধারণা হ’লে থাকে,—বেশ, আর কোন দিন তোকে কিছু বলবার মত হুঁতলা করব না। দুর্ভাগ্যি, তাই তালবাসার দাবী করতে গিয়েছিলেম—”

অস্তরের অবলম্ব্য বাতনার শিউলীর চোখ দুখ হিলে অস্তর মত বীভৎস হ’লে উঠেছিল। অত্যন্ত নির্বন ভাবে বলল, “তালবাসাটা মোটেই ছেলেখেলা করাত মত জিনিস নয়। তা’ছাড়া তালবাসার দাবী করার আগে এটাও তোমার ভাষা উচিত ছিল যে তোমাকে তাল বাসনের অস্তরের স্ত্রী জাতির দিন চলতে পারে; তুমিই তাদের প্রেমের একমাত্র আদর্শ পাত্র মত।

শিউলীর প্রতিটি দাঁকা বেশ নির্বন কণাভক্তের মত শৈবালের শিঠে পড়ছিল এমনই বেদনা-বিবর্ণ মুখে সফলা প্রার্থনার ক’রে উঠল “বলছি, আমার কথা কর শিলি, আমার অপরাধ হ’য়েছে।”

শৈবালের বেদনার্জ বর শুনে শিউলী তার পাগড় ফুৎ-বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে চক্কে উঠল। নিজের বাধা এককণ তাঁর দৃষ্টি আচ্ছন্ন ক’রে রেখেছিল। একি ক’রেছে সে।

হুকটা তাঁর এক বেদনার জেলে বাঁধার মত হ’ল। কণ্ঠধরটাকে টিক কোমল ক’রে বলল, “সত্যিই কী করবার অধিকার হয়ত আমার নেই, কিন্তু এইটাই আমি বলতে চাই কতকগুলো সত্যের নাটক-অভিনে প’ড়ে তালবাসাটা নিয়ে সলাবাসী ক’রে বেকিছে, আত্মীয়-স্বজনের মনে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়।”

শৈবাল সবচেয়ে উঠে-বাকাল। চোখ দুটো তার অস্বাভাবিক দীপ্তিতে ভরা। তীব্রকর্মে বলল, “আমার কি করা উচিত না উচিত সে আমি বেশ জানি; তার ভেত্রে অপরের উপযোগের কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই; কিন্তু তার দায় এক কথা বলে আমার তালবাসার অবমাননা না করলেও পার। এর দায় তোমার কাছে হয়ত কিছু নেই, কিন্তু—” আর সে কিছু বলতে পারল না। কোড়ে, জ্বাধে কণ্ঠ তাঁর দৃঢ় হ’লে গেল। ঠেলে-ভাঁটা বাপ রাশি কোন রকমে চাপাত চাপতে সে একমাত্রার ছুটেই পালাল।

শিউলীর চোখও শুক ছিল না। একী করে বলল সে। ঠেকাতে গিয়ে সে সে আপনাকে আরও প্রকাশ করেই মিল। শৈবালকেও ত সে, এমনই করে বাধা দিতে চায়নি। তবে—

( আগামী বারের সন্ধ্যা )





## বিলাতের প্রসঙ্গ

### শ্রীযুক্তা রেণুকা দেবী

কলমহিলার বিলাত-ভ্রমণে নূতনত্ব আর নাই, ভ্রমণ-বৃত্তান্তের রচনাও পুরাতন হইয়া পড়িতেছে, সুতরাং চরিত্র-ভঙ্গিতে কল কি ? বিলাতবাসীদের প্রকৃতির ও দেশের কিছু পরিচয় দিবার উদ্দেশ্যে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা।

এদেশের আধিবাসীদের সন্তান ও সহায়কৃতিপূর্ণ সকল ব্যবহার সহজেই ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এদেশের বহু নরনারীকে আমাদের দেশে দেখা যায়, কিন্তু ইহাদের বর্ণার্থ বরূপ সেখানে থাকা পড়ে না—নানা কারণে তাহা অবশ্য সম্ভবও নয়।

ইহারা একে ‘অপরকে’ সাহায্য করিবার জন্য সর্বদাই উদ্বুদ্ধ—তাহাতে তাহাদের কি অপার আনন্দ! পথে, ঘাটে, কাঠকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিলে কত স্নেহ ও বাঞ্ছনাত্মক তত্ত্বাবধান সহিত উত্তর দেয়! এখানে কেহই নিজেকে তুচ্ছ মনে করে না; এই আত্মসন্মান-জানই বোধ হয় ইহাদিগকে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন করিয়া তোলে। আর একটি মনঃপুণ ইহাদের অতিনিরন্তরীয় সন্ধ্যাও দেখা যায়, তাহা আমাদের দেশের এই স্তরে এমন কি উপরের স্তরেও মূলতঃ নয়; সেটা ইহাদের সন্ততা। রেল, টীমারে, কোথাও জিনিষের ক্ষয় রসিদ দেওয়ার প্রথা নাই, এমন কি পোষ্টাল মনি-অর্ডারের পর্যন্ত কোনও রসিদ দেয় না। সখেচ্ছতাবে সামান্য ছুতা দ্বারা বাধিয়া পার্শ্বের রেল পথে পাঠাইলেও কিছুই হারায় না। ভোরে প্রতি গৃহদ্বারে দ্বখ, রুটী, তরকারী প্রভৃতি দ্রব্য বিক্রেতার লোকেরা রাখিয়া যায়, গৃহস্থ হয়ত দুই তিন ঘণ্টা পরে ওহা গৃহদ্বার করেন, ইতিমধ্যে ক্ষুধাতুরেরা পথ দিয়া চলিয়া যায়, বালক-বালিকারা কাছে থেলা করে, কিন্তু কেহ উঠা স্পর্শও করে না।

প্রাথমিক শিক্ষা ১৪ বৎসর পর্যন্ত প্রত্যেক বালক-বালিকার পক্ষে বাধ্যতামূলক। “এলিম” বা আমাদের দেশের আই-এ টাওয়ার্ড পর্যন্ত প্রত্যেকেই কিনা বরচে পড়িতে পারে। একজন বন্দী, নির্যাস, ইত্যদ, তত্ত্ব প্রত্যেকেই

কমবেশী শিক্ষিত এবং এই ক্ষারণেই শিক্ষার অবশ্য অবকাশ ইহাদের মনে আদৌ নাই। প্রাথমিক শিক্ষার বয়স উত্তীর্ণ হইলেই স্বাধীন ও পরীচ প্রমিতেরা কার্যে লাগিয়া যায়। অতি অল্পসংখ্যক মেধাবী ও স্বচ্ছল অবস্থার ছাত্রেরা উচ্চ শিক্ষার জন্য অগ্রসর হয়। পরীচ গৃহস্থের ছেলে বিশিষ্ট মেধার পরিচয় দিলে নানা প্রকার সাহায্য দ্বারা তাহাকে উচ্চশিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও আছে। ইহাদের শিক্ষার পদ্ধতিও আমাদের দেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। নিম্ন বিভাগেরগুলিতেও সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সকল রকম কার্যকরী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে, আর আছে বাহাতে তাহাদের স্বাস্থ্য ভাল থাকে সেজন্য নানাবিধ ব্যায়ামের প্রয়োগ ও ব্যবস্থা। খুল ছাড়িলে ভাত ও ছাত্রীদের খাব অল্পাংশ অল্পবন্দী কর্তৃক বাহিরা নইবার অল্পবিধা না। অভিভাবকেরাও এ বিষয়ে ছেলেরদের যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়া থাকেন। অনেক স্থানে, এমন কি অল্পকোর্ড, কেবলকেও গ্রীষ্মের বকে ছাত্রছাত্রীদের নামা স্থানে কোনও কাজে পাঠাইয়া অর্থোপার্জনের শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সময়ে এদেশে কেহ হইতে আলু ভোজা না; বহু ছাত্র ছাত্রী এই সব কাজে কৃষকদিগকে সাহায্য করিয়া দৈনিক ২।৪ টাকা উপার্জন করে। কোনও কার্যই ইহারা ছোট বলিয়া মনে করে না বা তাহা সম্পাদন করিতে বিধা করে না। প্রথম জীবনের ভিত্তি শিক্ষার উপর গঠিত হওয়ার শিক্ষার প্রতি অল্পাংশ সকলেরই থাকে। সামান্য কল্যাণ-ব্যয়ের কুলা, চিমনিওয়ালা, মেছুনী, গোয়ালিনী প্রভৃতি সকলেই দেশের সমস্ত খবর রাখে, নিয়মিতভাবে সংবাদপত্র পড়ে এক সরকারী বাবতীর কার্যের সমালোচনা করিয়া স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিবার কামতা রাখে। উচ্চশিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ পুত্রের পক্ষে অবসর সময়ে পিতার কুটা ব নিগারেটের ক্ষুদ্র দোকানে বিক্রেতার কার্য করা এখানে অতি সাধারণ ঘটনা। প্রবের সন্ধ্যা এই ভাতি হুঁকিমায়ে

বলিয়া কোনও কাজই ইহাদের নিকট তুল্য নহে, কোনও শ্রমিকই বেহর নহে। সহরের কোথাও “কুলী” বলিয়া কোনও জীব দেখা যায় না। বড় বড় ট্রেনেও কুলী বিরল—বাহারা আছে তাহারা ভারী মোটের জন্য ট্রেনাভাড়া লইয়া বড় বড় মাল লইয়া বাহ, বাজীরা সকলেই বে, বাহার মোট নিজেরা বহন করিয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে চলিয়া যায়। শ্রমিকদের পারিশ্রমিকও অত্যন্ত বেশী। দেশের বড় বড় পদস্থ লোকেরাও নিজদের ‘প্রটেক্স’ হাতে লইয়া ট্রামে, বাসে, ট্যাক্সে করিতে কিছু-মাত্র কুণ্ডা বোধ করেন না। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা ও শৃঙ্খলা ইহাদের সম্ভাগত, সকল কাৰ্যেই এরা স্বচ্ছন্দরূপে সমাধা করিতে চেষ্টা করে। বলীর প্রাসাদ হইতে ক্রমকেন্দ্র গৃহ পর্যন্ত কোথাও অপরিষ্কার অগোছান ভাব দেখা যায় না। সারা দেশটা যেন সবসঙ্গে পরিপাটি করিয়া লাজান। গম্বুজ মোড়ে মোড়ে ধানের মাথার “গুঁড়ু কলিও না”, “আবজ্জনা ডকাইও না” ইত্যাদি দেখা আছে। আশ্চর্যের বিষয়, পথিকেরা এই সকল বিশেষ বাস্তবিকই মানিয়া চলে। বিরেটার বাসফোশে ছোট ছোট মেয়েরা পরিদর্শকের ভাব কি অনুশীল্যের সহিত করিতেছে দেখিলে একতাই বিস্মিত হইতে হয়। ৩০।৪০-টা বালিকা দুই তিন হাজার বর্ষককে নিঃশব্দে বসাইতেছে, কেহ কিছু চাহিলে তৎক্ষণাৎ আসিয়া দিতেছে, কোথাও একটু গোল-মাল নাই। প্রথম বিনি আসিয়াছেন তাঁহাকে সর্কায়ে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে, তাঁহার পরে বিনি আসিবেন তিনি বতই কেন পদস্থ হউন না কেন, তাঁহাকে পিছনে দাঁড়াইতেই হইবে, কিন্তু পাশাপাশি দুই জনের বেশী দাঁড়াইতে পাইবেন না, এইরূপ পরে পরে সারি বাধিয়া বহুর পর্বত বস্তীর পর বস্তী ইহারা হঠাৎ দাঁড়াইয়া থাকে—ইহাকে “কিউ” বলা হয়। অনেকে মাঝে মাঝে সিগারেট ইত্যাদি কিনিতে যায় কিন্তু তাহার হান কেউ দখল করিয়া লয় না—অথচ এই সকল ব্যবস্থা করিবার জন্য পুলিশ বা রকালয়ের কোনও লোক উপস্থিত থাকে না; জনসাধারণ নিজেরাই এইরূপ শৃঙ্খলার সহিত দাঁড়াইয়া থাকে। রেল, জাহাজ, পোষ্ট-আফিসে না কোন বর্শবীর হানে সর্বত্র এই “কিউ” পদ্ধতি প্রচলিত। শৃঙ্খলার প্রতি সমাদর ও কর্তব্যবোধ ইহাদের সকল কার্যে, সকল অবস্থার প্রকাশ পায় এবং ইহার নিকা

ইহারা বাংলাকাল হইতেই পাইয়া থাকে। ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর সম্ভা আবারের দেশের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার সমতুল্য। বাজীরা অধিকাংশই কৃষিজীবী, শ্রমিক বা সমাবিত গৃহস্থ—কিন্তু কোন গাড়ীতে কিছুমাত্র গোলমাল নাই। প্রতি বেকে ৩ জন করিয়া বসিবার স্থান ও সম্বর দেওয়া—কোন কোন গাড়ীতে মাঝে মাঝে হাতল বিরা বিতস্ত। আসনের সংখ্যাহুয়ারী টিকিট বিক্রয়ই পদ্ধতি, তবে বিশেষ প্রয়োজনে কাহারও বাওরা আদতক হইলে বা অন্য টিকিট-বিক্রয়-স্থান হইতে জীত টিকিট-বাছীরা স্থান না পাইলে সেই “কিউ” করিয়া সংলগ্ন বারান্দার (করিডরে) দাঁড়াইয়া থাকে। কোথাও টেলাটেলি, মার্গামারি, ডীক চোখে পড়ে না। বে বাহার বই, কামল পড়িতেছে, কেহ কেহ বা অপর বাজীদের পড়িবার পাছে অনুবিধা হয় একত্রে নিরবরে পরস্পর আলোচনা করে বাহারা খুশমান করিতে চান তাঁহাদের কামরা স্বতন্ত্র। দরিদ্রের অভাব এদেশে নাই—তবে দরিদ্র বলিতে আমরা বাহা বুঝি তাহা অবশ্য এদেশে নাই। ইহাদের অভাববোধ আশাবের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এখানে কেহ অনাহারে মরে না বা বিশেষ কষ্ট পায় না। ইহাদের “সরকার” বা কর্তৃপক্ষ জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত এবং ইহাদেরই আপনার লোক দ্বারা গঠিত। তাঁহারা “বেকার সমতা” নিরাকরণের এক আশ্রয় ভৈরবী, ভাল-কটা পথ ও সম্বর নির্মাণ, কোনও নতুন ব্যবস্থা বা কারখানা খোলার বন্দোবস্ত করিয়া নানারূপে বহিঃবিশ্বকে সাহায্য অর্থায় কায়ে লাগাইবার বিবিধব্যবস্থা করিবার জন্য সতত সচেষ্ট। ইহা বাতীত বার্ক্যাবুতি, বেকারবুতি ইত্যাদি কত যে ব্যবস্থা আছে তাহার ইয়দা নাই।

একচে প্রথমবারীর সমস্তবেই উল্লেখ করা হইল। ইহাদের ঘোবও অবশ্য আছে এবং তাহা চোখেও পড়ে, কিন্তু—“ঘোব গুণে ভরা এ সম্বর, ঘোব কেনে গুল লয় হবে উপকার”—ইহা স্মরণ করিয়া একমেই ইহাদের সমস্ত বর্ণিত হইল। অবশ্যেই অত্যন্ত আলোচনার বাসনা রহিল।

শ্রীরেণুকা দেবী

## পুস্তক-পরিচয়

### রামকৃষ্ণ-জীবনী—রোম্যাঁ রোলঁ প্রণীত

বর্তমান ইউরোপের সন্যাস-শ্রেষ্ঠ রোম্যাঁ রোলঁ (Romain Rolland) যে রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের জীবন রচনা কার্যে গত দুই বৎসর ধরে বাণপূত ছিলেন, সে সংবাদ 'বিচিত্রা'র পাঠকবর্গের কাছে ঐশ্বর্য্য দ্বীপ কুমার দ্বারা সূর্য্যোদয় বহন করে এসেছিল। দুইখণ্ডের মধ্যে প্রথম খণ্ড—অর্থাৎ রামকৃষ্ণের জীবনী—সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। খুব সম্ভব, বিবেকানন্দের জীবনী খণ্ডও শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

ইতিহাস এবং জীবনী-সম্বন্ধে ক'রে পাঠকের সামনে পরিবেশন ক'রতে করাশীয়া নিতর্য্য—এ কথাটার প্রমাণ এই পুস্তকখানিতে পাওয়া যায়। ভাষা কবি পুস্তক-খানি শীঘ্রই বাংলা, তাহার অহুবাদিত হবে। তাতে ক'রে পরোক্ষ বলও একটা পাওয়া যাবে। বাংলা ভাষার ভাল জীবনচিত্র নেই বললেই হয়। তার কারণ জীবনচিত্র লেখার আদর্শটা আমাদের মধ্যে নিত্যই নীচের। অহুবাদখানি সেই অভাব কতকটা পূর্ণ ক'রতে পারে। রোম্যাঁ রোলঁ'র লেখার অতীত উজ্জ্বল নাই এবং আরও একটা জিনিস বা' পাঠকের অতি ক'রে তোলে—অর্থাৎ historic sense-এর ঘোহাই দিয়ে সকল লেখকের তুল্য কথার এবং কুর ঘটনার বিস্তৃত আলোচনা—তাছাড়া নাই।

অথচ এই পুস্তকে রামকৃষ্ণ জীবনের ক্রমবিকাশের দ্বারা এতটুকু স্পষ্ট হ'য়েছে বলেন মনে হয় না। প্রতাপ-সিংহ সঙ্কলনার লিখিত বেশকিছু পেনের জীবনী এখকের আমাদের আদর্শ হ'তে পারত যদি তা বাংলায় লেখা

হত। কিন্তু তার বাংলা অহুবাদ হয়নি এবং ইংরাজী বইখানিও এখন দ্রুতীয়া।

ঐশ্বর্য্য দ্বীপকুমার দ্বারা সবে রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে রোম্যাঁ রোলঁ'র যে সব কথাবার্তা হ'য়েছিল তা' পড়ে এ দেশে অনেকের মনে একটা ঐশ্বর্য্য্য এসেছিল—এইটে কানবার করে যে, রামকৃষ্ণ-চরিত্র রোম্যাঁ রোলঁ'র দ্বারা ব্যক্তির চক্রে কি ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সাধারণের ধারণা হ'য়েছিল তা'ই থেকে এটা দূরত্রে পড়া যাবে যে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ইউরোপ কি ভাবে নিতে প্রস্তুত আছে।

ম্যাক্স মুলার লিখিত রামকৃষ্ণ-জীবনীতে এ বিবরণ একটা সঠিক ধারণা পাওয়া যায় না, কেননা সে জীবনীতে ম্যাক্স মুলারের পাণ্ডিত্য এবং উদারতার বড়টা পরিচয় পাওয়া যায়, ইউরোপী লোকসমত সবচেয়ে তার একটা অবস্থা নবীত্ব ভাবের পরিচয় তার চেয়ে বড় কম পাওয়া যায় না।

ম্যাক্স মুলারের পাণ্ডিত্য হয়ত রোম্যাঁ রোলঁ'র নাই, কিন্তু রোম্যাঁ রোলঁ'র না আছে তা পৃথিবীর খুব কম পণ্ডিতেরই আছে এবং তা' হ'লে প্রতিভার অঙ্গদুটি সেই অঙ্গদুটির আলোকপাতে তিনি রামকৃষ্ণ-চরিত্র এমন ভাবে সূচিত করেছেন যে তার উজ্জ্বল প্রাচ্য পাশ্চাত্য উভয় মহাদেশেরই মানব মনের অঙ্গকার সুর ক'রবে আশা করা যেতে পারে।

রোম্যাঁ রোলঁ'র তার প্রাচ্য পাঠকের উদ্দেশ্য করে পোকাতেই বলেছেন যে তিনি রামকৃষ্ণকে তার ভারতীয় ভক্তদের দ্বারা অবতার হ'লে মানতে প্রস্তুত নন। অবতার উপাধিটা ভারতবর্ষে বিশেষ করে বাংলাদেশে এমন সহজলভ্য হ'য়েছে যে ও কথাটার উপর শুধু রোম্যাঁ রোলঁ'র কোন প্রসঙ্গের অনেকেরই একটি বীভৎস ভাব

\* এই পুস্তকখানি ফরাসী ও ইংরাজী ভাষায় ইউরোপ এবং ভারতবর্ষে এক সঙ্গেই প্রকাশিত হয়েছে। ভারতীয় ইংরাজী সংস্করণের দ্বারা Life of Ramakrishna এক তাহা কলিকাতা সুভাষাচন্দ্র ট্রাষ্ট অফিসের হস্তে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ আনা।

এসে গেছে। রোম্যাঁ রোল্যাঁ সর্বভূতে স্রষ্টার অস্তিত্ব খোঁকার করেন—জড় ও চৈতন্য, কৃত্র ও বৃহৎ—সৃষ্টির সমস্ত-কিছুর মধ্যে তিনি এক সর্ববাপী সবার পরিচয় পান তবে এই সঙ্গে তিনি এটুকুও স্বীকার করেন ■ ব্যক্তি বিশেষের মধ্যে এই সত্তা সমীকৃত ভাবে অবস্থিতি করে এবং ব্যক্তি বিশেষের মধ্য দিয়েই তাঁ' সময় বিশেষ প্রকাশিত হয়। এতদূর পর্যন্ত রোম্যাঁ রোল্যাঁ সঙ্গে শীতাবাসী হিন্দুর কোনও মতবিরোধ নাই। কিন্তু রোম্যাঁ রোল্যাঁ এইখানেই ক্ষান্ত হন নাই—তিনি নিজের বক্তব্য বিশদ করার জন্যে ব'লেছেন যে তিনি এই বিশেষ আধ্যাত্মিক শক্তিশালী ব্যক্তগণকে—অর্থাৎ বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, রামকৃষ্ণ প্রভৃতিকে—জগতের অন্ত্যন্ত সংস্কারকের থেকে আলাদা ক'রে দেখতে প্রস্তুত নন। বিশেষ করে গত পৃথাকীতে তারতম্যে যে সকল সংস্কারকগণ জন্মেছেন তাঁদের সাধনায় প্রতি রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে তিনি যথোচিত স্রষ্টা আপন করতে স্তুতি হন নি। তিনি রামকৃষ্ণ জীবনীতে রাম মোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশব চন্দ্র সেন এবং বরদানন্দ সরস্বতীর কর্মজীবনের বিশদ আলোচনা করেছেন। পাকী এবং অরবিন্দ রামকৃষ্ণের পরবর্তী ব'লে তিনি তাঁদের সহকে আলোচনা সত্তর ভাবে করেছেন—পাকী সহকে পুস্তকাকারে এবং অরবিন্দ সহকে Revue Europe-এ 'India en the March' নামক প্রবন্ধাকারে। বোধ হয় বিবেকানন্দের সমসাময়িক রূপে দ্বিতীয় খণ্ডে এঁদের বিবরণ তিনি বিশদ ভাবে আলোচনা করবেন। যে বাই হোক, রোম্যাঁ রোল্যাঁর মতে এই সকল সংস্কারকগণের প্রচেষ্টা বিভিন্ন হলেও উদ্দেশ্য একই। তির্য তির্য নদী যেমন পথ দিয়ে একই বিশাল সাগরের উদ্দেশ্যে যাবদান, এঁদের বিভিন্ন প্রচেষ্টাও সেইরূপ একটা বিরাট একত্বের অভিব্যুৎ প্রবাহিত হয়েছে। তবে রামকৃষ্ণের বিশেষত্ব কোথায় এক তাঁর জীবনী আলোচনার সার্থকতাই বা কোনখানে? তার উত্তরে রোম্যাঁ রোল্যাঁ বলেন—"It is because Ramakrishna more fully than any other man not only conceived, but realized in himself the total

Unity of this river of God, open to all rivers and all streams, that I have given my love; and I have drawn a little of his sacred water to slake the great thirst of the world."

তাঁর পাশ্চাত্য পাঠকস্বর্গকে তিনি কিন্তু এত সহজে বিকৃতি দেননি। তাঁদের উদ্দেশ্য করে তাঁকে অনেক কথাই ব'লতে হ'য়েছে। সংক্ষেপে; তিনি এই ব'লতে চান যে প্রাচ্য পাশ্চাত্যের আদর্শ আপাতঃ বিভিন্ন হ'লেও, মূলতঃ এক। প্রাচ্য তত্ত্ব বিবাসের পথে এবং পাশ্চাত্য বিচার বুদ্ধির পথে একই আদর্শের অনুসরণ করছে; শুধু অনুসরণকারীর সংকীর্ণ দৃষ্টির সমকে আদর্শ একদেয়ী হ'য়ে দেখা দেয়—এইমাত্র। রোম্যাঁ রোল্যাঁ চিরজীবন মানবতার বিভিন্ন প্রকাশের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য সাধন করার চেষ্টা করে আসছেন;—বিশেষ ক'রে গত করেক বৎসর ধ'রে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভাব-বারার মধ্যে তিনি একটা একত্বের অনুভূতি পেতে চেষ্টা ক'রছেন। তাঁর বিশ্বাস যে, অতীতের সাধনা এবং বর্তমানের আঁকাজ—এই দুটো জিনিষের ভবিষ্যৎ সমাধান নির্ভর ক'রছে একমাত্র এই সামঞ্জস্যের উপর এবং এই সামঞ্জস্য সমাধানের কৃচ্ছিকাটা তিনি খুঁজে পেয়েছেন রামকৃষ্ণ চরিত্রে। আর সেইজন্যই তিনি এই চরিত্র যুরোপের সার্বভৌম ব'রেছেন। তিনি ব'লেছেন "I am bringing to Europe.....a new message of the soul, the symphony of India, bearing the name of Ramkrishna.....The man whose image I here evoke was the consummation of two thousand years of the spiritual life of three hundred million people. Although he has been dead forty years his soul animates modern India. He was no hero of action like Gandhi, no genius in art or thought like Goethe or Tagore. He was a little village Brahmin of Bengal, whose outer life was set in a limited frame without striking incident, outside the political and social activities of his time. But

his inner life embraced the whole multiplicity of men and Gods."

এই সামঞ্জস্য সাধনের চেষ্টাই শুধু রামকৃষ্ণের নয় বৃন্দ যুগ ধরে চলে আসছে ব্যক্তি বিশেষের সাধনার মধ্য দিয়ে; যাতে মনে হয় যেন একই আত্মা বিভিন্ন সাধনার মধ্য দিয়ে পূর্ণ পরিশক্তির দিকে চলছে: It is always the same Man, the Son of Man, the Eternal, Our Son, Our God reborn. With each return he reveals himself a little more fully and more enriched by the universe. "Allowing for differences of country and of time

is the younger brother of own Ramakrishna Christ.

রামকৃষ্ণ চরিত্রের মধ্য দিয়ে খ্রিষ্ট যুরোপের কাছে তিনি অমরত্বের বাণী শোনাতে চান: It is my desire to bring the sound of the beating of that artery to the ears of fever stricken Europe which has murdered sleep. I wish to wet its lips with the blood of Immortality. এ সাধনা সকল করতে যে রোহাঁ রোহাঁর জ্বালা পতিমান সাধকের দরকার ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

• শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

## এক কথা

শ্রীমুক্তা প্রিয়বন্ধা দেবী, বি-এ

জীবনের প্রথম প্রণয়ী, কুমারীর হৃদি-রাজা-কবী,  
সে, স্নানকৃত বিশাল বিরাট; তবিস্তার অপরূপ সম্রাট।  
অথও সে রাজ্যে যদি নাহি আছে কোন অধিকার,  
পথ হ'তে কিরে বাও পথভ্রান্ত পথিক জ্ঞানবান,  
তবু তুমি বলে বাও, চাহি নাক বিবর আশ্রয়,  
তোমাতেই ছিল, প্রিয়, প্রয়োজন যের অতিশয়।  
জীবনের শেষের প্রয়ানী, পরিত্যক্ত রাজা-পথে-মর অতিলাণী,  
কিবা তুমি নিয়ে এস অর্থা উপায়ন,  
মনি মুক্তা কাকনের বিচিত্র চরন,  
তাহে ভরে নাক মন, কিরে বাও লাক্ষিত পথিক,  
গাও কি উল্লিত পাশে, ভগ্নো মুদ্র, বিরাস করিক ?  
তবু তুমি বলে বাও, চাহি নাক বিবর আশ্রয়,  
তোমাতে আছিল প্রিয়, প্রয়োজন যের অতিশয়।

শ্রীপ্রবন্ধা দেবী

# শর্করা-কাহিনী

শ্রীযুক্ত ননীলাল দত্ত, এম্-এল্-সি, সি, -এচ্, ই

মিষ্টে জগৎ তৃপ্ত। মিষ্টমুখ গ্রীষ্মবর্ণন, মিষ্টবাক্যে মাস্থ্য বশীভূত—তৎপানও নাকি স্বমিষ্ট ভব-ভজিতে ভক্তবাহা পূর্ণ করেন। আবার অভ্যাগতকে ‘মিষ্টমুখ’ না কবাইলে গৃহস্থ স্তব্ধচিহ্ন!

‘মিষ্টমুখের’ মিষ্টিই আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয়। এই মিষ্ট হইতেই যে মিষ্টান্ন—বাহা লইয়া ‘মধুরেণ সমাপন্যে’ করিতে হয়; তাহার প্রধান উপকরণ—শর্করা বা চিনি। শুধু এই শর্করার আদিকল্প। চিনি, মিষ্টরি ইত্যাদি তাহার রূপান্তর।

শর্করা বা চিনি সভ্য জগতের সর্বত্র মানবের প্রধান খাদ্যের মধ্যে অন্যতম। নানা দেশে এখন ইহা উৎপন্ন হয়। শর্করা সংস্কৃত শব্দ, অর্থক্কেবল ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়; হুতরাং অন্ততঃ তিন হাজার বৎসর পূর্বে হইতেই আমাদের পূর্বপুরুষগণ ইহা ব্যবহার করিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এমন কি পৃথিবীর ব্যবহারী প্রধান ও প্রাচীন ভাষায় এই সংস্কৃত শব্দ রূপান্তরিত হইয়া ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। হুটীক-বঙ্গদেশে বলা যাইতে পারে—প্রাকৃত ভাষায় ইহা ‘শকরা’, পারস্যে—‘শাকার’, আরবী—‘শকর’, লাতিন—‘শাকরান্’ ইংরাজী—‘সুগার’, স্পেনীয় ও পোৰ্তুগীজ—‘আর্জুকান’, ফরাসী—‘সুক্রে’, জার্মান—‘জুকর’, ইতালীয়—‘জুকেরো’, দীর্ঘির—‘ভুইকার’ এবং জাপানী—‘সাতো’।

চিনির প্রধান উৎপত্তি-স্থান ভারতবর্ষ। মানবজাতির খাদ্য রূপে ইহার ব্যবহার এই ভারতেই সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত ও প্রচলিত হয়। মাত্র কয়েক শতাব্দী পূর্বে আরব ব্যবসায়ীগণ ইহা ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপ-খণ্ডে লইয়া যায় এবং সেই সময় হইতে চিনির ব্যবহার তথায় প্রচলিত হয়। গ্রীক ও রোমানগণ উক্ত মূল্য বিরা আরবদিগের নিকট হইতে অল্প পরিমাণে সংগ্রহ করিত। উহাদের নিকট চিনি ‘ভারতীয় লবণ’ নামে অভিহিত ছিল। মূল্যবিক্রয় বশতঃ

ইহার ব্যবহার কেবলমাত্র ভৈষজ্য হিসাবেই হইত। কালক্রমে সভ্যতার আলোক ইউরোপের নানাদেশে ক্রমশঃ যেমন প্রবেশ করিতে লাগিল, সেই সঙ্গে চিনির ব্যবহারও প্রবর্তিত হইল। বহু শতাব্দী ধর্ম্মিভারতবর্ষ এই সমস্ত দেশে চিনি যোগাইয়া আসিয়াছে; এমন কি গত উদ্ভবিশ শতাব্দীর শেষ-ভাগ পর্য্যন্তও ইংলণ্ড ও অন্যান্য দেশে ভারতবর্ষ হইতে চিনি বহুল পরিমাণে রপ্তানি হইত। কিন্তু অষ্টের কী পরিবাস! সেই ভারতবর্ষ আজ চিনির জন্য বহুলাংশে অন্ত দেশের সুবাদেশী!

চিনি শরীর পটনের ও সংরক্ষণের একটি প্রধান প্রয়োজনীয় দ্রব্য। সারা পৃথিবীতে চিনির উৎপত্তি ও ব্যবহারের পরিমাণ বৎসরে প্রায় বাট কোটি মণ। প্রতি বর্ষেই চাষিরা বাড়িয়া যাইতেছে এবং সেই সঙ্গে উৎপত্তিও বৃদ্ধি পাইতেছে। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর প্রায় এগারো হইতে বারো কোটি মণ চিনি খাদ্যের জন্য প্রয়োজন হইয়া থাকে, তন্মধ্যে এই দেশে সর্বপ্রকারে প্রায় সাতো আট কোটি মণ জন্মে এবং অবশিষ্ট প্রায় তিন কোটি মণ প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হয়। ইহার মূল্য কোটি কোটি টাকা। বৎসরের পর বৎসর এই ধন জলজ্যোতের দ্বারা এই বৃত্তাঙ্গা বেশ হইতে বাহির হইয়া যায়। গত কয়েক বৎসরের গড় হিসাব বলিলে দেখা যায় যে, প্রতি বৎসর কম-কমী কুড়ি কোটি টাকা চিনির জন্য এই দেশ হইতে বিদেশে চিনিরা যাইতেছে এবং বাংলাদেশই ইহার অর্দ্ধাংশেরও অধিক প্রদান করে। আমদানি-দ্রব্যের মধ্যে জুলাখাত জিনিষের পরেই চিনির স্থান।

ইহার প্রতিরোধের কি উপায় নাই? নিশ্চয়ই আছে এবং তাহা আমাদেরই হাতে। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ; কৃষিপ্রাণের উৎসাহন করিয়াই ভারতবর্ষ আবহমান কাল কল্যাণকে অটকলা রাখিয়াছিল। আজ আমরা নিজ কৃতি-

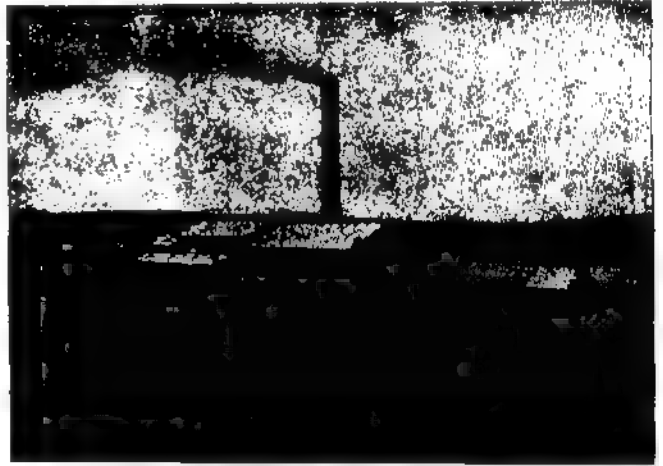
দোবে লক্ষীহার, কিংবদন্তীর হাতে সর্বস্ব বণিরা বিরা পর-  
নির্ভরশীল। উপায় যে আমাদের হাতেই তাহা আনিয়াও  
নিশ্চিন্তমনে বসিয়া অনুষ্ট ও ভগবানকে বোঝায়োণ  
করি।

এ পরিমাণ জমি হইতে ভারতবর্ষে তিনি উৎপন্ন হয়,  
পৃথিবীর অপর্যাপ্ত দেশের সহিত তুলনী করিলে দেখা যায় যে  
আমাদের উৎপন্ন প্রবোধ হার বিধা প্রতি অত্যন্ত কম। ইহার  
প্রধান কারণ—জমির উৎপাদিকা শক্তির হ্রাস এবং বিজ্ঞান-  
সম্বন্ধ উপায়-অবলম্বনের অভাব। প্রাচীন যুগে আমাদের  
দেশে যে ভাবে কৃষি ও শিল্পকার্যাদি সম্পাদিত হইত, বর্তমান  
বিজ্ঞানের যুগেও আমরা সেই ধারাই রক্ষা করিয়া আসিতেছি।  
বিজ্ঞানের প্রভাবে সমগ্র সভ্য-অঙ্গতে কৃষি,  
শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতির অকৃতপূর্ব উন্নতি  
সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু আমরা  
রক্ষণশীলতার আবৃত্তিতে সত্যতত্ত্বিক  
প্রথাই অবলম্বন করিয়া চলিয়াছি; সুতরাং  
আমরা যে এ যুগে প্রতিযোগিতার  
দাঁড়াইতে সম্পূর্ণ অক্ষম, বিভিন্ন কি?

ভারতবর্ষে প্রায় আশী লক্ষ বিঘার  
প্রতিবৎসর 'আখের' চাষ হয় এবং ইহা  
হইতে প্রায় আট কোটি রস ওড় তিনটি  
জন্মিয়া থাকে। অর্থাৎ এখানে বিধা প্রতি  
তিনি ও ওড়ের উৎপন্ন হার গড়ে মণ  
মণের অধিক নহে। ইহার তুলনায় পৃথিবীর  
অত্যন্ত ইচ্ছ-প্রধান দেশের উৎপন্ন হার  
অনেক বেশী। আমেরিকার হাওয়াই দীপে বিধা প্রতি ৫০  
মণ, জাভার ৪৫ মণ, ফিলিপিন ২৫ মণ ও কর্ণেলস ২০ মণ।  
এই সকল দেশে আধুনিক বিজ্ঞান-সম্বন্ধ উপায়েই তিনি  
শিল্প চালিত হইতেছে। ভারতবর্ষেও এই উপায়ের  
প্রচলন না হইতে পরিবার কাছ নাই। এই উপায়ে  
জমির পরিমাণ বৃদ্ধি না করিয়াও তিনি উৎপন্নের পরিমাণ  
ভারতবর্ষে অনেকগুণ বৃদ্ধি করা বাইতে পারে। বিজ্ঞান-  
বলে ভারত যে রেকলমাত্র নিজে প্রয়োজনবস্ত তিনিই  
উৎপন্ন করিতে পারিবে তাহা নহে, বরংকোটি মণ উৎপ

তিনি বিবেশে রপ্তানি করিয়া জাতির ধন্যপদের পথ প্রশস্ত  
করাও সম্ভবপর হইবে।

কিন্তু এই 'দাখ' চাষের উন্নতির বিস্তৃত কারণও  
বহুল পরিমাণে বিস্তারিত। বহু প্রাচীন যুগ হইতে ভারতবর্ষে  
সমস্ত জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া কৃষক ও অজ্ঞাত  
লোকের অধিকারভুক্ত আছে। পুরুষাভ্যাসে জমিকেরা  
সেইগুলি ভোগ-লবণ করিতেছে। ভারতবর্ষের কৃষকগণ  
তাহাদের এই জমি জমিতে বাস্তুশী লাভল ও বহুপাতি লইয়া  
চাষ আবাদ করিয়া থাকে। কারণে তাহাতে তাহাদের  
প্রাণাচ্ছাদন যাত্র নির্মোহ হয়। বিজ্ঞানের লব-লব কোণল  
তাহারা পাইবে কোথায়? উন্নতি তাহারা করিবে কি রূপে?



আদর্শ ও আধুনিক তিনি কারখানা

আধুনিক বিজ্ঞান-ঐক্যের আকার এবং কৃষা দুইই নিরাপত্তা।  
তাহার উপযোগী বিপুল জমি ও সেই অস্বাভাবিক বহুপাতি তাহার  
অন্য প্রয়োজন। তবেই তাহা হইতে জাতির সাহিত্য্য নোচি-  
নের ব্যবস্থা হইতে পারে। এক সঙ্গে সমস্ত সমস্ত বিধা জমি চাই  
এক ভগবানকে কলকারখানা—তবেই তাহাতে তিনি প্রত্যন্ত  
বিজ্ঞান-সম্বন্ধ উপায়ে কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।  
কিন্তু ভারতে প্রাচীন যুগ হইতে প্রচলিত জমি-সম্বন্ধ  
আইন-কাছন ও নিষি-ব্যবস্থা এই উকোশের প্রধান অঙ্গার।  
এই সমস্তার সমাধান প্রথমে প্রকটরূপে করিতে হইবে।

ইসু তির অল্প উদ্ভিদ্ধা হইতেও তিনি সতর্ক উৎপন্ন করা  
বাইতে পারে। তদ্ব্যতীত ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকা প্রমুখ  
শীতপ্রধান দেশে জাত বীটরুল, সর্ষাপ হেপল্ এবং আমাঘের  
দেশের তাল ও খেজুর গাছই প্রচলিত।

আখের চাষে যেমন বহু পরিমাণ জমির প্রয়োজন,  
বাধাবিহীন সেই পরিমাণে অনেক বেশী। কিন্তু খেজুরগাছ  
হইতে উৎপন্ন চিনির জন্ম তত পরিমাণ জমি আবশ্যিক নয়,



খেজুর গাছ হইতে রস সংগ্রহ করা

সুতরাং ইহাচার। সুশক্ত ও অনান্যাসে তিনি উৎপন্ন করা  
বাইতে পারে এবং ভারতের তিনি-সমস্তান্তরও সমাধান  
অন্যাসে হওয়া সম্ভব। এই খেজুর শুষ্ক ও চিনি-শিল সতর্ক  
অনেকেরই ধারণা সাক্ষ্য, একর একর একর অবতারণা।

ভারতবর্ষে তাল ও খেজুর হইতে প্রতি বৎসর প্রায়  
৮০ লক্ষ মণ চিনি উৎপাদিত থাকে এবং কেবল মাত্র বাংলা  
দেশের খেজুর গাছ হইতেই বর্তমানে ৩০০০ লক্ষ মণ  
শুষ্ক ও চিনি প্রতি বৎসর প্রস্তুত হয়।

ভারতের প্রায় সর্বত্রই নানান্যানে অসংখ্য খেজুর  
গাছ দৃষ্টিগোচর হয়। কেবল বাংলাদেশের কতক  
অংশ তির, অল্প সকল প্রদেশেই ইহা বহু বৃক্ষের তার  
স্বত্বই করে। খেজুর বগোহর, খুলনা, নদীয়া, ২৪ পরগণা  
প্রভৃতি কয়েকটি জেলার খেজুর গাছের বর্ষেই চাষ । এবং  
বহুকাল হইতেই এই সমস্ত স্থানে খেজুর রস হইতে  
শুষ্ক ও চিনি তৈয়ারীর রীতি প্রচলিত। ভারতের  
অস্ত্রাণ্য স্থানে খেজুরের রস হইতে কেবলমাত্র 'ভাঙি'  
বা সাদক পানীর প্রস্তুত হয়। বাংলার কতক খেজুর  
রসের কার্যে বিশেষজ্ঞ এবং উহারাই বহুকাল হইতে  
পুষ্কবাহুক্রমে উপায়ের খেজুর শুষ্ক ও চিনি প্রস্তুত করিয়া  
আসিতেছে। বহু বৎসর ধরিয়া বাংলার খেজুর শুষ্ক ও  
চিনির ব্যবসা প্রচুর প্রসারিত্য লাভ করিয়াছিল। সুবচর,  
সোবরভাঙ্গা, কোটচাঁকপুর, কালীপাড়া, চৌগাছা প্রভৃতি  
স্থানে স্থাপিত শত শত দলুগা ও দোবরা চিনির দেশীকার-  
খানা তাহারই নিদর্শন। যথেষ্ট অঞ্চলে নীলকুঠীর  
অবস্থা পোচমীর হইয়া আসিলে, জনকরেক নীলকর গাছের  
এই অঞ্চলে চিনির কল বসাইয়া বহু অর্থ উপার্জন ধরিয়া  
সিরায়েন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের।  
প্রতিদিন বিজ্ঞান নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া সত্য-  
জগতের রূপি, শিল্প ও বাণিজ্যকে উন্নতির দিকে অগ্রসর  
করিয়া দিতেছে। এই ভালে পা কেলিরা চলিবার সামর্থ্য  
যে জাতির আছে তাহারাই জীবন-সংগ্রামে সগৌরবে মাথা  
তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং অপর সকলকে হুঁ পিছাইয়া  
পড়িতে নরত চিরদিনের জন্ম বরপ্রাপ্ত হইতে হইতেছে।  
এই কারণেই এই সমস্ত কারখানা আজ পুণ্ড্রাঙ্গ এবং সঙ্গে  
সঙ্গে বাংলার তথা ভারতের চিনি-শিল্প ও ব্যবসা ধ্বংসের  
পথে চলিয়াছে।

'আখের' চিনি-শিল্পের উন্নতির পথে অন্তরায় বহুবিধ।  
সে স্থলে খেজুর বিশেষ সুবিধাজনক। । সমস্ত কারণ  
'আখের' চিনির ব্যবসার-বিস্তৃতির পক্ষে অন্তরায় বলিয়া গণ্য,  
খেজুর সতর্ক তাহা খাটে না। বিজ্ঞানের-সাধ্যা না লইয়াও  
খেজুর গাছ হইতে এখনও প্রতি বিঘার আধ অপেক্ষা বিস্তার



বা অগুণ বেশী তিনি ও গুরু পাওয়া বাইরেছে। বিজ্ঞানের সাহায্যে ইহা আত্মা বর্ধিত ও অনারাম-লব্ধ হইবে সে বিষয়ে অধিক কলাই বাহুল্য। প্ৰবেশণার এক প্রকৃত কর্তৃকক্ষে ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, বিজ্ঞান-সম্বন্ধ উপায়ে খেজুর গাছের চাষ ও তাহা হইতে চিনি প্রস্তুত হইলে, উহা পূর্ব অন্ন মূল্যে উৎপন্ন করা বাইতে পারিবে এবং আখের কিম্বা বিদেশ হইতে আমদানি চিনির প্রতিযোগিতার উহা আমদানীতে দাঁড়াইতে সক্ষম হইবে।

আখের সহিত তুলনার খেজুর-গাছ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সুবিধাগুলি বিশেষভাবে প্রদর্শনযোগ্য :—

১। খেজুর-গাছ চাষের ব্যয় 'আখ' অপেক্ষা অনেক কম।

২। বসাইবার সময় হইতে তিন দিবার উপযোগী ওজরা পর্যন্ত খেজুর-গাছের পাঁচ বৎসর সময় লাগে নটে, কিন্তু এই সময়ের মধ্যে খেজুর-ক্ষেত্র হইতে বিবিধ ফল উৎপন্ন করিয়া, জমির খাজনা ও চাষের সমস্ত ব্যয় বাসে লাভ করা বাইতে পারে।

৩। খেজুর-গাছ একবার জমিলে, আখের তায় প্রতি বৎসর আর চাষ করিবার প্রয়োজন হয় না। খেজুর-গাছ একাদিক্রমে অন্ততঃ পঁচিশ বৎসর রস দান করিয়া থাকে

এবং গাছ সংরক্ষণের জন্য বিশেষ ব্যয়েরও প্রয়োজন হয় না। প্রতি বৎসর উন্নয়নের সঙ্গে পরিমাণ ও উৎকর্ষতা বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।

৪। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি বা নানাক্রম জল ও কীটের উপদ্রবে আখ-চাষে সময়ে সময়ে অত্যন্ত অনিষ্ট হয়, কিন্তু খেজুর-চাষে তাহার কোন সম্ভাবনা নাই।

৫। আখ হইতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চিনি প্রস্তুত করিতে হইলে কল-কারখানার জন্য যে পরিমাণ মূলধনের আবশ্যক হয় খেজুর-চিনির জন্য তদপেক্ষা অনেক কম মূলধনে উৎকৃষ্ট কারখানা নির্মিত হইতে পারে, অথচ উত্তর কারখানা হইতে একই প্রকার চিনি একই পরিমাণে প্রস্তুত হইবে।

সুতরাং খেজুর-গাছ হইতে চিনি প্রস্তুত ও তাহার ব্যবসা বৈজ্ঞানিক উপায়ে আরম্ভ করিলে প্রচুর অর্থাগমে সম্ভাবনা, সে বিষয়ে সন্দেহান হইবার কারণ নাই।

বারান্তরে খেজুর-গাছের চাষ, চিনি প্রস্তুত-প্রক্রিয়া ব্যবসায়ের ও কল-কারখানার মূলধন এবং আখ-ব্যয়ের হিমা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

ঐন্দ্রনীলাল দত্ত

আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যায়  
স্বাধীনতা ও ৬৬ সত্যপ্রকাশ প্রামাণ্য সাহিত্যিকগণের  
প্রবন্ধ, কবিতা, উপন্যাস-প্রভৃতি যতীত  
প্রাণী কথা-বিত্তী  
প্রাচীনতম বঙ্গদেশীয় সাহিত্যিকের  
সরস ছোট-গল্প  
যাত্রা-সহচরী

# কিশোর

## বিশ্ববিদ্যালয়

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

গোখুনির কণক-কিরণ হ্রাস হইয়া আসিতেছিল।  
দুই মন্থা মণ্ডমে বন্ধার দিগা উঠিল। সে কভার  
আলাপম্বর। সে আলাপে কেবল গমক আর গিটকারী।

প্রিয়নাথ প্রাচীন প্রবাক-বচন পড়িতেছিল—“পালকের  
চেয়ে লম্বু কি?—দলিকণা। খুনির চেয়ে?—বাঘ।  
বাঘুর চেয়ে?—রমনী। রমনীর চেয়ে?—আর নাই!”

নষ্টপ্রায় পুশনারের ডায় প্রতীমার স্মৃতি আগিয়া  
উঠিল; “প্রবাক-বচন মারী-চরিত্রের বিশেষণ নয়, বিশেষণের  
অবলম্ব মাত্র বোধ হইল। প্রিয়নাথ আত্ম-সংবরণ করিতে  
পারিল না। বলিয়া উঠিল—“মিথ্যা কথা! বাতুলের  
প্রলাপ। কুৎসাপ্রিয়ের পচমানি!”

দরদার লক কোটা রমনী প্রিয়নাথ দেখে “নাই,  
দেখিবার প্রয়োজন হয় নাই, প্রবৃত্তিও নাই—না দেখুক,  
একটিও ত দেখিরাছে, একজনকেও চিনিরাছে। সেই  
একজন আর বাহাই হউক, প্রশ্নের প্রতিদান করিতে  
পারুক বা না পারুক, লম্বুচটা?—না, পুত্রীকৃত প্রত্যক  
প্রমাণ পাইলেও প্রিয়নাথ তাহা বিবাস করিতে প্রস্তুত  
নহে।

গিটকারী-বাতুলো মেঘ তালতর করিয়া দেখিল।  
সে তালতর প্রিয়নাথের চক্ষু জ্বলিল। প্রিয়নাথ  
বাহিরে চাফিয়া দেখিল। কিন্তু যেমন জ্বলিল ঠিক  
তেনমই রহিল—আঁখি পালটতে পারিল না। পরবিধ

দুগের ভার, অসহন্য বিষয়ের ভার প্রিয়নাথ নিধর, নিম্পল,  
চিত্তোপ্তি। চকল নয়ন-ভারা নকত্রং নিশ্চল।

কবির অভিশাপে রমনী পাষণ হইয়াছিল।  
প্রিয়নাথও কি তেনমই পাষণ হইল? অথবা প্রিয়নাথ  
খানসর, সন্যাসিত? কে জানে!

প্রিয়নাথ ইহার কিছুই বুঝিল না; শুধুই চাফিল।  
কবির প্রারম্ভে একতর প্রতি বরনারী যেমন করিয়া  
চাফিয়াছিল, অথচ বৈবন্ধে দৃষ্টান্ত পাইলে যেমন  
করিয়া চাহে, তেনমই করিয়া বিশ্বক-বিশ্ফারিত মেয়ে  
চাফিয়া রহিল। যেন জীবনের এই উদা, এই প্রভাত—  
কি সুপ্রভাত! অতীত জীবন যেন বদা, যেন তত্রা,  
যেন নিরা!—নিরাহে সবজীবন—শুধু নুতন নয়,  
চিক-বিশোধন।

হুয়ার নাকি হাতাল করে; এমন করিয়া কি  
হাতাইতে পারে?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অন্ধকার বখন ঘনাইয়া আসিল, প্রিয়নাথ নবীন  
জীবনের রমণী কাহিনী চিত্রাভাস মত ভারী-পুঙ্খকে  
সিপিব করিল। শ্রীতি-সত্তারে প্রশ তখন পুনকমর।

[‘ভারী’ হইতে উদ্ধৃত]

এই আশা, ভরসা।

কি দেখিবার? কেমন করিয়া বলিব—কি?

নাহান্না রাখিল সে যে—কর্জন করিতে বাই, তাহার  
কুলার কৈ ?

বাতায়ন-পথে প্রথম প্রত্যন্ত-কিরণের ভার কাহাকে  
দেখিলাম ? যেন চির-অস্তরক, যেন জাভীযন পরিচিত, যেন  
আমার সর্ব্বক !

দেখিয়াছি ? হাঁ, পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি—নিশ্চয়  
নিঃসন্দেহ ! কিন্তু কোথায় ? হরত যথৈ, হরত মিত্র, হরত  
কাব্যো : হরত লোকান্তরে—পূর্ব্বকমে, কে জানে !

কেন দেখিলাম ? হুটী না কিরাইতে পারিলাম না ।  
হুলের মত, শিশিরের মত, আলোর মত, গানের মত হুলের  
সেই দুখখানি, সে দুখ চুষকের মত নরম আকৃষ্ট করিল, আর  
তাহার পিছে পিছে আলোর পিছনে পিছনে তার হুটিল  
জলধ—হুটিল না টানিয়া লইয়া গেল, কে বলিবে !

মরুপুত্র শরের ভার অস্বার্থ-সকান সে হুটী ভীকাজ,  
অস্তরে পৌছিল । উৎপাটন—সত্তবে কি ? আরা থাক !  
কাজ নাই শর উপাভিরা, কাজ নাই কত সারিরা, বরক  
বরক অকীযন অনন্তকাল রহির বরক ।

কে জানে কবে, কোন্ হুল-বুগাড়ের মধুকর্মে কে মধুর  
গান গাহিয়াছিল, এক কলি গাহিতে না গাহিতেই গান  
ছাড়িয়া দিল ! সেই গান, বেশ মনে পড়ে, সেই গানই সেই  
জুরে সেই জানে কে ধরিল, অসীমাত পিত নরাত করিল !  
কি মিঠা গলা, কি মধুর স্বর, বয়ে কি মোহন হুজুনা !  
গান শু গাহিল না, যেন গোলাপ ছড়াইয়া দিল, তারে তারে  
রাশি রাশি বেলা-ভুদী গোলাপ ছড়াইয়া দিল ।

এস তুমি হে বাহিত, পূত জল-সিহাসন আলো করিয়া  
বস ! জলবে বহি তুমার থাকে বসন্ত-বাহু হইয়া তুমার  
গলাইয়া দাও, অতলস্পর্শ গলিল থাকে গলিল-জলে বুজা হইয়া  
বিয়াক কর, অরণ্যের নীরবতা থাকে বিহগ-কাকলী হইয়া  
হৃত-সঞ্জীবনী চালিয়া দাও, গিরিজার অককার থাকে অকল  
কিরণ হইয়া তমঃ নান কর ।

হই আবার পবিবার ।

কে তুমি ? নিমেষের বেলা দিয়া চকিতে চকিয়া  
তকরে নাগপালে নিত্য বাহিতহ—কে তুমি ? আবার

কুককে বকাইয়া বজ্রবর্ষ-উপর হুতর বজন নিত্য কবিতহ,  
কে তুমি ? আমি না তোমার বহিতে চাই, বহিতে পারি  
না ! অগ্নের মত তুমিরা বেকাক, কে তুমি ? রহিল ? হাঁ,  
তাই কটে ; কিন্তু এ কল-কেন ?



জেননাথ বাহিতে চাইয়া যেকিল । কিন্তু যেমন চাইল ঠিক  
তেননি রহিল—আমি পাশ্চাতে পারিলাম না ।

আর কতদূর ? কহকিনি ! বহদূর লইয়া আসিয়াছ,—  
প্রাতি নাই, বিয়াম নাই, কেবল হুটাইয়া লইয়া চলিয়াছ—  
আর কতদূর ? অলস আঁখি এই বুঝি বুঝিয়া আসিল, ঢকল  
চল এই বুঝি অলস হইয়া পড়িল ! আর কতদূর ?

পলকে পলকে তোমার হারাই ! এস, তুমি নিকটে  
এস । মিষ্ট ভ্রাবল দ্বারা কেলিরা প্রান্ত তপ্ত স্বর পাও  
কর । পলকপ্রান্তে শিশির-বিন্দুর মত এক কোঁটা আশা দিয়াছ  
বহি, দানে কার্পণ্য কেন,—কলস তরিয়া দাও । হুহু

কখনে লালসা ভাপাইয়া তুলিলে কবি, পরাক্রিত কুহুমিত  
করিয়। হাত।

মৌন উপাসক আমি—তোমার আমার কখন কি মিলন  
হইবে? হয় বা না হয়, পুষ্প-অর্ঘ্য প্রদান করিতেছি। দেবী,  
হাসিমুখে গ্রহণ কর।

১ই আবার, রবিবার।

মিশ্র-গগনে শুকতারার মত তুমি মিটা দেখা দিতেছ,  
মৌন-স্বক-স্বপ্ন আমি পথার। পথিকের মত শুধুই চাহিয়া



“শুক চিরিয়া কবির দিয়াছি, সেই কবিরে আর পুষ্পা—পুষ্প  
লইবে না?”

আছি। তুমি আপন ভাবে আপন সৌরবে আপনি বিহীন,  
আর আমি আপনাকে আপনি হারনে অক্ষম। তীব্র মদিরা  
চালিয়া দিয়া তুমি হাসিতেছ, সে মদিরা আকর্ষণে পানে আমি  
মরিয়া ক্রিষ্ণিতেছি। সুক্লিষ্ট শিরীষ-কুহুম তুমি, কুহুমের

লইবে না? বোধশোণচারে পুষ্পা—লইবে না?  
শুক চিরিয়া কবির দিয়াছি, সেই কবিরে আর পুষ্পা—  
পুষ্পা লইবে না? শূণ্যের পুতপক্ষে পুষ্পী পুলকমর, দীপের  
উজ্জল শিখার ধরা আলোক-বিস্তারিত, মবীন রাগিনীর তরুণ  
মস্ত্রে চর্যচর উল্লাস-সুখরিত, পুষ্পা লইবে না?—পুষ্পা না  
লভ, বিনয়বশে সরম-স্বভাতে লইতে না চাও, উজ্জ্বলিত  
কদম্বের আবেগ লভ, আবেগভরা প্রেম লভ, প্রেমের পুষ্প  
পুষ্পা লভ।

আর কি লইবে? বাহা দিবার সকলই দিয়াছি।  
বাঁসা বা দিবার তাগণ্ড লভ—সংশয়ের বেদনা লভ, অক্লান্তির  
দীর্ঘবাস লভ, লইয়া স্বপ্ন-মন্দিরের শুভশঙ্খ বাজাইয়া  
হাও—শতকক্ষে পূর্ণরাসে স্বর্গভূয়ে অমৃত্রাগের শত সঙ্গীত  
কবিত হইয়া উঠুক।

১০ই আবার, সোমবার।

একি স্বপ্ন। একি মোহ। আমি । আপনাকে  
আপনি চিনিতে পারি না। একি মারাকাল। আমার মন  
কোথায় গেল? কোন্ বাহুর বাহুদ্বয়ে উড়াইয়া লইয়া  
গেল!

মন ছিল ঐ কুহুম-কাননে,—কচি কিনলরে, লতার  
পাতার তরুতলার। সে মন কোথায় গেল? মন ছিল  
গোলাপের পাণ্ডিত্যে, মল্লিকা-বেলার শাখার শাখার  
জড়াকড়িতে। সে মন কোথায় গেল? মন ছিল ফুলের  
গন্ধে, সুকুলের মৌন আনন্দে, শ্রবণের হৃদোষধে—সে মন  
কোথায় গেল? কে চুরি করিল?—চুরি করিয়া আমার  
পাপল করিয়া তুলিল!

পাগল? হী, খামলই ত বটে! উদার! করবিনের ভাষায় পড়িয়া দেখি, পাগলের ভাবের কেবল প্রলাপ বকিয়াছি। এমন কেহ কি বকে?

বকে, হী পাগলে প্রলাপ বকে বৈ কি। এই ত এখনও বকিতেছি—আমি যে পূর্ণ পাগল! উদারের উদ্ভাসে পাগল, ভবিষ্যৎ সুখের আশাশ্রমে উদার। উদার না উদার? হরত উদার, হরত উদার, হরত হুই—উদততাই হরত ঔদার্য, কে জানে! নহিলে দাহাকে অন্ধরের সহিত ভ্রূণ করিতে শিখিয়াছিলাম সেই নারী—সমগ্র নারী-জাতি এত সুন্দর, এমন সোণালি রঙে রঞ্জিত দেখিতেছি কেন? আনন্দের ঔদার্য যদি নয়, নরনে সুখ-অন্ধন কোথা হইতে আসিল, যাহা দেখি তাহাই সোণার চোখে দেখি কেন?

কিন্তু কে সে? আমার পাগল করিল যে, কে সে? নতভার কি আনন্দ যে দেখাইল সে কে? কি রূপ, কি লাভনা, কি শ্রী! এই রূপ-লাভবোর অভ্যাসে না আমি সে কেমন ছব্ব—শিরীষ-কুহুমের মত কোমল, তমাল-তরুর মত সরল শ্যামল—তধু তধু, তধু তধা, তধুই বর্গ। স্বর্গের এক প্রান্তে আমার এক কিছু স্থান হইবে না কি? অধিক চাহি না, বিন্দুস্নাত—মিলিবে না কি?

আবার প্রলাপ? কে বলিল, প্রলাপ! উদ্বেলিত হৃদয়ের বতঃ-উৎসারিত এই আগ্রহপূর্ণ কুহু আকাঙ্ক্ষা—এও প্রলাপ? বহি প্রলাপই হয়, এ প্রলাপ না মিথাইল? যে মিথাইল কে সে? (ক্রমশঃ)

শ্রীকালীচরণ মিত্র



পানীদেব আদি-কথা

ভারতীয় পানীরা কে? ইরাক, কবাসী, জার্মান বা মার্কিনেরা যে হিসাবে ভারতে বিদেশি বলিয়া গণ্য, ইহারাও কি তাই? এ সবকে অনেকেরই ধারণা অশুদ্ধ। অথচ নৌরজী, মেটা, টাটার নামে লোকে প্রচলিত। শিল্পার দীকার, কার্যকুশলতার, ধানে ও খ্যাতিতে এমন একটি সমুদ্রত সমগ্র জাতি ভারতে দ্রুত।

নানাদিক ১৩০০ বৎসর ভারতে বাসি করিলেও পানীদেব সবচেয়ে সাধারণের অভ্যাসে প্রকৃতই বিষয়কর।

ভারতে মুসলমান-অধ্যক্ষের প্রায় ১০০ বৎসর পূর্বে পানীরা বিন্দুস্থানে বসবাস করেন। তাহার বহু শতাব্দী পরে ইরাকেরা কানাডার ও যুক্তরাষ্ট্রে উপনিবেশ স্থাপন করেন। তাহারাই কিন্ন নিজনিগকে ইরাক বলিয়া পরিচয় দেন না,—কানেডিয়ান ও আমেরিকান নামে অভিহিত করেন। যুক্তরাং পানীরা যে ভারতীয় তাহা অবশ্যস্বীকার্য।

সেকালে সভ্যতার ও বিজ্ঞানবীজের কেন্দ্র ছিল পারস্য দেশ। ভারতের সহিত পারস্যের বহিষ্ঠ যোগও ছিল

এতর। তখন ভারতবর্ষকে 'হিন্দু' বলা হইত। লিখিত ইতিহাস প্রণয়নের বহুপূর্ব হইতেই ভারতীয়ের সহিত পার্শ্ববাসীর সংঘর্ষ সে নিবন্ধ ছিল। ভারত বহু প্রাচীন বর্জমান। হিন্দু-বংশ সর্বত্রই উভয়ে মধ্য-এশিয়ার অধিকাংশ হিন্দু ও পারসিকেরা একত্র বাস করিত। উভয়ের ভাষা একই, দেবদেবী একই—পরাশরীর সহিত সম্পর্ক হুতরাং অবিকার। কালক্রমে ধর্ম সম্বন্ধীয় ভেদ-নীতি প্রবল হইল। কৃষিকার্যে ব্যাপৃত বাহারা, কল-কুল-মতাদির নালি লাগাইয়া দেবার্জনা করিতে লাগিল; গো-দেবাদি লইয়া জামানাস অবস্থার বাহারা ইতস্ততঃ বিচরণ করিত ভারত। পত-বলি ও-হুয়া দিয়া পূজার্জনা করিতে লাগিল। কৃষিকার্যে অবশেষে নিরুত্থানে অর্থাৎ উভয় ভারতে সরিয়া আসিল ও 'হিন্দু' নাম গ্রহণ করিল; অপর পক্ষ কিছু দক্ষিণ-পশ্চিমে অঙ্গুর হইল, পারস্য সাম্রাজ্য সংস্থাপন করিল। ভারতীয় পারসীদের পূর্বপুরুষ ঐ উহারাই।

প্রাচ্যের সংস্কৃত ভাষা এবং পারসীদের আবেজ্য প্রাচ্যের ভাষা যমজ বলিয়া প্রাচ্যেরমান ইয়—উভয়ের মধ্যে সৌন্দর্য্যাদ্য একই যেনী। প্রাচীন কালে উভয় ভাষার মধ্যে বিনির্ভতার ইহাও একটি অকট্য প্রমাণ। তদ্রূপ ভারতের সহিত পার্শ্ববাসীর শোণিত-সংশ্রবেরও কয়েক পরিচয় পাওয়া যায়। বীর-ভূতামলি রোক্তদের পুত্র কমরোজ ও পৌত্র অমরবরোজীর জননীরা ভারতীয় মহিলা ছিলেন। বিখ্যাত গাশানীর নৃপতি বেরামগোর হিন্দু রাজকুমারীর পানিগ্রহণ করেন—ইনি কনোজ-রাজের কন্যা। পারস্যের প্রাক্তন কুপতি মসিরবান আমিলের রাজসরযারে বহু হিন্দু প্রতিক্রাপ্রাণী ছিলেন। অশোকের ভগ্নভূপ হইতে পারস্য স্থাপত্য-শিল্পের বহু নিদর্শন মিলে। ৬৪১ খৃষ্টাব্দে পারস্য সাম্রাজ্য হন এক জেতুলপ কর্তৃক নানারূপে নির্ধাতিত হইতে থাকেন। তখন তাহার pilgrim father-দের ন্যায় প্রকৃত্তি অপেক্ষা ধর্মকেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া ধোপভ্যাগ করেন। তাহাঁই নির্ধাপ এবং জলবাহার অভিজ্ঞতা হেতু ইহাঁরা বিশেষ বাজা প্রের: মনে করিলেন। বহু পরিবারবর্ষ এক পক্ষ

অগ্নি মনে লইয়া হুতর প্রোচো কোথাও বাসভূমি সংগ্রহ করিলেন এই আশায় অনির্দিষ্ট বাজা করিলেন। পূর্বদিকে লাহোর চালাইয়া অবশেষে দক্ষিণ ভারতের কাশিবাড়ের সরিকটে ভিত্ত-নামক স্থানে আশ্রয় লইলেন। উনিশ বৎসর এই স্থানে রহিলেন। ক্রমশঃ বংশবৃদ্ধি বশতঃ স্থানে আর স্থান সংকুলান হইয়া না, কার্জকর্ণেরও অভাব ঘটিল; অগত্যা ভারতের ভিতরে প্রবেশ লাভ ভিন্ন পত্যক্তর রহিল না। স্ব-নির্গত কর্ণব-পাতে চক্কাি ওজরাত অভিমুখে তখন বাজা করিলেন। পশ্চিমমুখে বহু বৃষ্টি ও মহাসাগরের নানা ভীষণ উপদ্রব সহিয়া অবশেষে সন্ধান নামক স্থানে উপনীত হন। এই সন্ধান ভাষ্যের দক্ষিণে,—বোম্বাই হইতে ৪০ কোশ দূরে। তখন সন্ধানের রাজা—রাহো রাণা, হিন্দু। বীরোচিত আকৃতি অথচ সুবর্ণন পার্শ্ববাসীর। হেথিরা তিনি আতঙ্কিত হইলেন, আশ্রয়-স্থানের পূর্বে তাহাদের প্রকৃতি ও ধর্ম সম্বন্ধে সঠিক সন্ধান লইতে চাহিলেন।

স্বাশ্রয় পার্শ্ববাসীর প্রধাম পুরোহিত বা বহুর নিয়মিত্তি করিয়া-পত্র পেশ করেন; উহা কিম্বা—'হি—সন্ধান' লিপি-বহু আছে। তাহা এই—

হে বিজয়কীর্তি রাজন, আমাদের বর্ষবিধাঙ্গ প্রকৃতি সম্বন্ধে বাহা বলিতেছি এবং বহন।

আমাদেরকে ভয় করিবেন না।

আমাদের আশ্রয় হেতু আপনাদের রাজ্যে বিপৎপাতের সম্ভাবনা নাই।

সারা হিন্দুস্থানের আমরা বিজয় হইব।

আপনাদের পরামর্শের মতক আমরা চতুর্দিকে বিকিত করিয়।

নিশ্চিত আমিবেদ যে, সর্বপতিম্য ইবরকে আমরা উপাসনা করি।

এই কারণেই আশ্রয়বাসীর দিকট হইতে আমরা পলায়ন করিয়া আসিয়াছি।

আমাদের বাবতীর বনসপতি আমরা পরিভাষণ করিয়া আসিয়াছি। হুতরের জলবাহার আমরা বহু বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হইয়াছি।

বাড়ী-বহু, ভূ-সম্পত্তি আমি বাহা-কিছু ছিল সে সমস্তই আমরা এককালীন হারিয়া দিয়াছি।

হে পরম সৌভাগ্যবান নৃপতি, অবশেষের আমরা বহির বংশধর। চন্দ্র ও সূর্যকে আমরা অর্জনা করি, এতদ্রূপ আরও ভিত্তি ভিত্তিরে প্রতি আমাদের বর্জী এক।

গাভী, মল, ও অগ্নি,—বিধাতা স্রষ্টা বাহ্যিকি নহি করিয়াছেন  
সে সকলেরই নিকট আমরা প্রার্থনা করি, কারণ উহা তাঁহারই  
নির্দোষিত পদার্থ।

১২টি বস্তুতে স্রষ্টা এই কোষবদ্ধ—উহা নশ্বর এবং দুর্বল  
আমরা কঠিনে বন্ধন করিয়া থাকি।

উপরোক্ত বর্ণনা ও কৈকিতে রাজা ভুই হইলেন।  
গাভী, অগ্নি ও হৃৎকর প্রাণি পারসিকেরা যে সন্ধান প্রদর্শন

করেন তাহাতে রাজা ভুই হইলেন এবং তাঁহারদিকে বসতি  
অনুমতি দিলেন।

১১০০ অব্দ বাণিয়া অগ্নি-উগ্রাধিকার পানীয়া হিন্দু-শাসনে  
ভাঙতে হুখে কালাতিপাত করেন এবং কোষভারের ধর্ম  
মানিয়া বুদ্ধিবলে সম্মানভাজন হইয়া আনিত্যেছেন। তাহার  
পর বোম্বল ও ইংরাজ শাসনাধীনেও কৃতিত্বের পূর্ণ পরিচয়  
দান করিয়াছেন।

\* বি: কে, ই, ওয়াশিংটন এবং অবনয়ন।

## নানা কথা

### নোবেল প্রাইজ—১৯৩০

স্ব-সাহিত্যের ক্ষুদ্র ১৯৩০ সালের নোবেল-প্রাইজ  
পাইলেন—মিঃ সিনক্রার লুইস্। প্রাইজ এক লক্ষ  
টাকার। মিঃ লুইস্ মার্কিন উপজাতিক। আমেরিকার  
সাহিত্য-ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেণ-কিশোরক উপজাত-লেখক  
হলিয়া ইহার প্রচুর ব্যাতি। তাঁহার রচিত "Babbitt",  
'Main Street,' 'Elmer Gantry' প্রভৃতির সর্বত্র  
পরিচিত। এই সকল উচ্চাঙ্গের কথা-সাহিত্যে মিশ্র ব্যাতিকে  
তিনি জীবন আক্রমণ করিয়াছেন এবং সাম্প্রদায়িক আগতি-  
বাহুল্যের প্রতি নির্দয়ভাবে ব্যঙ্গ ও উপহাস করিয়াছেন।  
বর্তমান কালের তথ্য-কথিত উন্নতির ইনি অপরতর বিরোধী  
এবং স্বাধাতির আত্মকৃতীর তীব্র সমালোচক।

নারী-প্রগতি ইত্যাদি ব্যাপার মার্কিন সুসূক্ষ্ম অস্ত্র  
আকার ধারণ করিয়াছে। উপজাতের ইহার ঘোর-ক্রীড়া  
বর্ণনা করিয়া সুনিপুণ লেখক নিদারুণ কথাকথিত  
করিয়াছেন। একত্র বহুসংখ্যক মহানারী তাঁহার উপর  
জীবন বিয়ত—বহু কলেকের পাঠ্যসার ও নারী-প্রগতি  
হইতে তাঁহার পুস্তকগুলি বহিষ্কৃত হইয়াছে। ইংলেণ্ড  
এখনও লক্ষ লক্ষ পার্শ্ব-পার্টিকা উহা, ভাঙ্গি-করিয়া  
পাঠ করেন। সুতরাং তাঁহার নোবেল-প্রাইজ সন্ধান

নাভের ক্ষুদ্র তাঁহারই প্রদেশে এক মল ঘেমন অল্পটুকু হইবার  
সত্যাবস্থা, পক্ষান্তরে আর এক মল তেরনই প্রকাশ  
করিবেন, সন্দেহ নাই।

### রবীন্দ্রনাথ

পনেরো দিন মস্কোই নগরে অবস্থানের পর গত ইয়া  
অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ নিউইয়র্কে পৌছিয়াছেন। আমেরিকায়  
তিন মাস থাকিয়া মস্কো স্থানে ইচ্ছা করিবেন, এই  
তাঁহার সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু স্ব-রোগের জন্য তাঁহাকে  
সমস্ত বন্দোবস্ত বন্ধ করিতে হইয়াছে। তাঁহার মনুজিন  
ও অন্তর্য বিশ্ববক্তাব্যের মতে তাঁহার শরীরের অবস্থা  
আশঙ্কাজনক, সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক। ইংলেণ্ডের প্রধান মন্ত্রী  
মিঃ ম্যাকডোনাল্ড কবির অসুস্থতার সংবাদে হৃৎ প্রকাশ  
করিয়া ও আনন্দোৎসাহের জন্য তৎক্ষণাৎ জ্ঞাপন করিয়া  
তাঁহাকে 'ভা' করেন। পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথ  
পূর্বাগেণ্ডা ভাল আছেন এক শীঘ্রই তিনি স্বদেশে ফিরিয়া  
আনিত্যেছেন। আগামী ১৫ই নভেম্বর নিউইয়র্ক হইতে তাঁহার  
কলিকাতায় বঙ্গনা হইবার কথা। তিনি নগর আরোগ্য  
লাভ করুন, ইহাই বিরাটার নিকট প্রার্থনা।

আমেরিকার বিবকবির স্বকল্প-অধিত চিত্র-প্রদর্শনী  
অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়াছে। আট সমালোচকেরা চিত্রগুলির

উক্ত প্রকাশ্য করিয়াছেন বিশ্ব-ভারতীর সাহায্যকরে ছবিগুলি বিক্রয় করিবার চেষ্টার রবীন্দ্রনাথ সম্মতি ফিলাডেলফিয়ার গিরাছেন।

### বিশ্ব-ভারতী

রবীন্দ্রনাথের ইংলণ্ড পরিদর্শনের কালে সম্মতি সেখানে বিশ্ব-ভারতীর সাহায্যার্থ একটি কণ্ড বোলা হইয়াছে। রাজকবি জন ম্যাসকিন্‌ড্‌, স্যার মাইকেল ডাভিন্স ও স্যার ফ্রান্সিস ইংলিস্‌স্‌, প্রভৃতি মহোদয়ের জনসাধারণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া সংকল্পপত্রে আবেদন-পত্র বাহির করিয়াছেন।

### অবনীন্দ্রনাথের চিত্রে

আরব্য উপজাতির পর অবলম্বে প্রবৃত্ত অবনীন্দ্রনাথ তাঁহার কতকগুলি চিত্রাঙ্কন করিতেছেন। প্রত্যেক পত্রের উপর একখানি করিয়া ছবি থাকিবে। ১২ খানি চিত্র এ পর্যন্ত অঙ্কিত হইয়াছে।

### কবি-সম্বর্ধনা

আরারল্যাণ্ডের এসিক্‌ মরনী (mystic) কবি জর্জ রাসেল এ, ই, নামে সাধারণ পরিচিত। সম্মতি তিনি বক্তৃতা দিতে আমন্ত্রিত হইয়া ৬ মাসের ভ্রম আমেরিকা ঘাড়া করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন আইরিশ সাহিত্য এবং ধর্মমতাদি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবে। যাত্রার পূর্বে তাঁহার বদেশবাসীরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিল। এই সত্যের প্রেসিডেন্ট কস্ট্রো আইরিশ অক্ষরে নিজের নাম লক্ষ্য করিয়া একখানি পত্র পাঠাইয়াছিলেন।

### লণ্ডনে আইনস্টাইন্

আপেক্ষিকতা সিদ্ধান্তের (Relativity Theory) প্রবর্তক, সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত আলবার্ট আইনস্টাইন্ সম্মতি লণ্ডনে আসিয়াছেন। তাঁহার শরৎকাল ভ্রম লণ্ডনে এক ভ্রম-ভ্রমের উৎসব হইয়াছিল। বিখ্যাত নাট্যকার জর্জ বার্নার্ড শ হইতে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। বক্তৃতা

প্রদত্ত তিনি বলেন—“আইনস্টাইন্ মনীষীপণের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ মনীষী। তিনি কেবলমাত্র অতীতপূর্ব সমস্তাসমূহ বিধ্বস্ত সবকে উপস্থিত করিয়াই কাজ নাহি, তাহার সমাধানেরও প্রকৃত চেষ্টা করিতেছেন।”

অধ্যাপক আইনস্টাইন্ জাতিতে জার্মান ইহুদি। নিজ জাতি সম্বন্ধে তিনি বলেন—“বর্তমানে তাঁহাদের অবস্থা সুখকর না হইলেও নিরাশ হইবার কারণ নাই, ইহুদি জাতি চিরদিনই হুহু জীবন-সংগ্রামে অভ্যস্ত, তাহা লু হইলে তাহাদের অস্তিত্ব এতদিন বিলুপ্ত হইয়া যাইত।”

### আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের নূতন আবিষ্কার

স্যার জগদীশচন্দ্র বহু জেনিয়ার জাতি-সম্মত “কমিটি অব ইন্টেলেক্‌চুয়াল কো-অপারেশন” নামে আন্তর্জাতিক সম্মতির সভায় যোগদান করিয়া এবং ইউরোপের নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার নূতন আবিষ্কার সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া সম্মতি কলিকাতার কিরিয়া আসিতেছেন। তাঁহার নূতন গবেষণায় তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে, মানব-দেহের জায় উদ্ভিদ-দেহের রোগের বীজাণু ইনজেক্ট করিয়া উদ্ভিদকে রোগগ্রস্ত করা হইতে পারে। ইটালির মিলানিক ইনস্টিটিউট সম্মতি যে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন তাহার শীর্ষদেশে জীবের মূলমত জৈবের সম্বন্ধে জগদীশ চন্দ্রের বক্তৃতা বাঙলা ভাষায় মুদ্রিত আছে।

### লণ্ডনে ভারতীয় চিত্র-প্রদর্শনী

ইণ্ডিয়া হাউসে বোম্বাই আর্ট কলেজ হাজগণের চিত্র প্রদর্শনী আর্ট সনালোচকদের প্রসংসালোচ্য সমর্থ হইয়াছে। তাঁহাদের মতে প্রতি চিত্রেই শিরীর চিত্রাঙ্গুলতা ও ক্রটিবোধ পরিচয় বিভ্রম। একজন সনালোচকের মতে উপরোক্ত ভারতীয় চিত্রগুলিতে প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতার এক পাশ্চাত্যের বর্ণ ও অর্থন-পদ্ধতির সূত্র মিলন হইয়াছে। সূত্র-বহুল তিনি প্রবৃত্ত বালিকার “ভিলোফোর অব” ছবিগুলি উল্লেখ করেন।



# বিচিত্রা

চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭

ষষ্ঠ সংখ্যা

## বাক্সানীর খাণ্ড

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিশ্বহিতৈষী নেভিন্সন্ সাহেব জর্মানির বর্তমান দুর্দিন সম্বন্ধে আলোচনা করে বলেছেন যে, সেখানকার অধিবাসীরা শরীর মনের সম্পূর্ণ ভেজ রক্ষা করবার উপযুক্ত আহার হ'তে কিছুকাল ধরে বঞ্চিত আছেন। এই কারণে বিশেষভাবে শিশুদের মধ্যে স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির হ্রাস হওয়াতে সমস্ত জাতির ভাবী উন্নতির পক্ষে যে বিষম ক্ষতির কারণ ঘটছে তা-ই সব চেয়ে উদ্বেগের কথা। শিশু-মৃত্যু সংখ্যাও সেখানে অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে। সেখানকার একজন ডাক্তার বলেছেন, দেশে যে পরিমাণ খাদ্য আছে, তা মানুষকে একেবারে প্রাণে মারবার পক্ষে কিছু বেশি অথচ বাঁচিয়ে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। আলু, রুটি, মাংস ও মাখন উপযুক্ত পরিমাণে পাওয়া যাচ্ছে না। সামরিক শাসনে বাহির হতে জর্মানিতে আহার-প্রবেশের পথ অবরুদ্ধ হয়েছে বলেই দেশের এই অবস্থা ঘটেছে।

এই বর্ণনা পড়ে একটা কথা আমরা না ভেবে থাকতে পারি না। সেটা এই যে, কোনো একটা জাতিকে জ্ঞানে ও কর্মে পুরো দমে উন্নতির পথে চালাতে হ'লে প্রথম হতেই তাকে প্রচুর পরিমাণে আহার জোগাতে হয়। শুধু বুদ্ধি থাকলেই চলে না; উৎসাহ অধাবসায়ের জোরে সেই বুদ্ধি ঝোল আনা পরিমাণে খাটাতে হয়। হুঁটো দেশের মানুষের সংখ্যার তুলনা করতে গেলে শুধু মাথা গুন্ডি করে তার সত্য পরিমাণ পাওয়া যায় না। কোন্ দেশে মানুষ খেতে পারে কত, সেটাকেও সংখ্যার সঙ্গে যোগ করলে তবে ঠিক ওজন পাওয়া যায়। জর্মানি যে-আদর্শের সভ্যতাকে এতদিন বহন করে এসেছে তাকে পোষণ করতে যে-পরিমাণ খাদ্য লাগে সেই খাদ্য ক'মে এলে তার মনন শক্তি, তার কৃতির, স্মরণ তার জ্ঞানাল সফলতা ক'মে আসবে। কেন না, বড় সভ্যতাকে ধারণ করে রাখবার জন্তে স্বাস্থ্য ও প্রাণশক্তি, উৎসাহ ও অধাবসায় প্রভূত পরিমাণে দরকার হয়, এজন্তে যথেষ্ট আহাৰ্য্য চাই।

এই উপলক্ষে নিজেদের দেশের কথা ভেবে দেখতে হবে। আমাদের দেশে সামরিক অবরোধ নেই, কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই যে বহুকাল ধরে আধপেটা খেয়ে আসছে, সে কথা সকলেই জানে। জর্মানির ডাক্তার যা বলেছেন, আমাদের পক্ষে তা পুরো খাটে। আমরা যতটা খাই তাতে না হয় মরণ, না হয় বাঁচন। কেন না, শুধু নিখাস নেওরাকেই বাঁচা বলে না। শিশুর

মৃত্যু সংখ্যা আমাদের দেশে খুবই বেশি। কিন্তু যে শিশু মরে না সে যে সম্পূর্ণ পরিমাণে বেঁচে থাকবার মত আহার পায় না সেইটাই দুঃখ। কেবল মাত্র আর্থিক দিক হাতে যদি এর ফল দেখি, তবে দেখা যাবে সর্বসময়ে আমাদের দেশে কর্মশক্তি কম হওয়াতে অধিক মূল্য দিয়ে অল্প ফল পাই। অল্প দেশে একজন যে-কাজ করে, আমাদের দেশে সে কাজে অল্পত চারজনের দরকার হয়। এতে কেবল কাজের পরিমাণ নষ্ট হয় তা নয়, কাজের গুণও নষ্ট হয়। কেন না, কাজের শক্তি থাকলে সেই শক্তি খাটাতেই আনন্দ হয়, কাজে কীকি দিতে সহজেই ইচ্ছে হয় না। কর্ম সম্বন্ধে সেই সত্যপরতাই কাজের নৈতিক গুণ। যুরোপীয় মনিব প্রায়ই অভিযোগ করেন যে, আমাদের দেশের লোক কাজে কীকি দেয়, তাদের কেবলি পাতারা এবং শাসনের উপর রাখতে হয়। বংশান্ত্রকমে তাঁদের নিজের দেহ সহজেই পুঁই ব'লে একথা তাঁরা মনেই করতে পারেন না যে, এদেশে কর্তব্য এড়াবার জন্যে ইচ্ছার উৎপত্তি প্রধানতই শরীরপোষণের অভাব হতে। দেশের লোক ম্যালেরিয়ায় মরচে এবং জীবন্ত হয়ে আছে তারও কারণ ঐ; শুধু বেচারী মশাকে দোষ দিলে চলবে না। কি ক'রে আমরা বাঁচব একথা ভাববার নয়,— কেন না, কোনো মতে বাঁচার চেষ্টে মরাই ভাল। কি ক'রে আমরা পুরোপুরি বাঁচব সেইটাই আমাদের ভাববার কথা। কৃপতা বশত জীবন ধারণে আমাদের সম্পূর্ণ গা নেই ব'লে জীবনযাত্রা সম্বন্ধে আমরা গড়িমসি ক'রে কীকি দিচ্ছি, এ সম্বন্ধে আমরা সত্যপর হচ্ছি নে। এতে সমস্ত দেশের বাহ্যিক ও আন্তরিক যে লোকসান হচ্ছে, সবশুদ্ধ জড়িয়ে যে কম কাজ হচ্ছে, কম কসল কলাচে, কম বিশ্ব কাটচে, প্রাণের স্রোত কম ক'রে বইচে, নিজের উপর আস্থা কম পড়চে, অল্প দিয়ে কি তার পরিমাণ পাওয়া যায়? শরীর মনের উপবাসজাত যে অবসাদ, ভীকতা, ঔদাসীক্য, জড়তা আমাদেরকে ধূলিসাৎ ক'রে রেখেচে তার ভার কি সামান্য?

এই সব বিপত্তি হাতে দেশকে রক্ষা করবার জন্যে অর্থ কি ক'রে বাড়াতে পারা যায় সে কথা ভাববার শক্তি থাকে তাদের আছে তাঁরা ভাবুন, কিন্তু বর্তমূক আহার্য আমাদের ভাণ্ডারে আছে তার পুষ্টিকরতার বিচার ক'রে আহার সম্বন্ধে অবিলম্বে আমাদের অভ্যাস পরিবর্তন করতে যদি পারি তা হলে একদমে অনেকটা ফল পাওয়া যাবে।

এক সময়ে বাঙলা দেশে খড়ের অভাব ছিল না। 'ডাল ভাত থাক মাহ ঘি হুখ' প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যেত—তাঁতে দেশের শরীরপোষণ সহজ হয়েছিল। তা ছাড়া তখন কাজের পরিমাণ ও উৎসেগ কম ছিল।

সকলেই জানেন আজকাল পাড়ারীয়েও হুখ ঘি যথেষ্ট মেলে না। যে সকল জায়গায় নদীতে মাহ ধরা হয় সেখানেও মাহ পাওয়া ক্লান্ত, কারণ, মাহ সহরে চালান হয়। ঘিয়ে অশান্ত জিনিস ভেজাল দেওয়া হয় ব'লে ঘি অপখ্য হয়ে উঠেছে। তাই আমাদের খাদ্য-পদার্থের যে ভাগটা এখন বাকি আছে তাতে পুষ্টিকরতা অতি সামান্য। শাক সব্জি লাউ কুমড়া খোড় মোচা প্রভৃতির সঙ্গে মসলা মিশিয়ে যে সকল বাজান তৈরি হয় তাতে পেট ভ'রলেও শরীরের উপবাস-দশা বোচে না।

এতে ফল হয়েছে এই যে, এককালে জীবনীশক্তির সতেজতার জোরে যে সকল রোগের আক্রমণ

আমরা নিরস্ত করতে পারতাম এখন তা পারি না। পুষ্টির অভাবে শরীর নির্জীব হয়ে আছে ব'লেই নানা প্রকার রোগের হাতে আমরা হার মানছি ও মরছি।

তাই আজ যে-সকল খাদ্য অপেক্ষাকৃত স্বল্প আছে তাদের পুষ্টিকরতা বিচার ক'রে বাছাই ক'রে নেওয়া এখন আমাদের কর্তব্য। এককালে যে সকল খাদ্য প্রধান খাদ্যের পারিপার্শ্বিক মাত্র ছিল এখন তারাই প্রধান হয়ে উঠেছে ; এতে কেবল মাত্র আমাদের অভ্যাসকেই ভুগে ক'রে শরীরকে হনন করা চলছে। শুধু তাই নয়, আগে আমাদের হাতে সময় কথেষ্ট ছিল, তাই নানা প্রকার ভরকারী রীতিবিরোধী আয়োজন তখন সহজেই হত। এখন তেমন বিচিত্র আয়োজনে পাত সাজাবার জোপাড় করতে যে সময় ও উদ্যোগ খরচ করা হতো সেটার মত অপব্যয় আর নেই। কিন্তু আমাদের অভ্যাসকে প্রায়শ না দিলে আমাদের রুচি তৃপ্তি হয় না ব'লে এত অত্যাচার সহ্যেতে হয়।

অত্যাচার যে কত তা আজকের পাকশালার দিকে তাকালে বোঝা যায়। মাত্রাজে উত্তর-পশ্চিমে যেখানেই আমরা কোনো আজকের আহার-ব্যবস্থার সন্ধান নিয়েছি সেখানেই দেখা গিয়েছে সে সকল জায়গায় খাদ্যের বৈচিত্র্য কম অথচ পোষণকারিতা বেশি ব'লে ব্যবস্থা আমাদের চেয়ে অনেক সহজ। আমাদের দেশে ছোট ছোট বাজনের জন্তে বাটনা বাটতে কুইনো কুইতে এবং রান্না শেষ করতে কত লোককে বৃথা গলদঘর্ষণ হ'তে হয়,—আর এইরূপ তুচ্ছ খাদ্যের বৈচিত্র্য যত বেশি হয় তার আবর্জনাও তত বেশি হয়। বড় বড় আজকের পক্ষে এর অনুবিধা যে কত প্রচুর তা ভুক্তভোগীমাত্রেই জানেন। তা' ছাড়া এই সকল তুচ্ছ উপকরণের ভারতমা নিয়ে যত নালিশ, যত আক্ষেপ। বাংলাদেশে এরূপ সাধারণ পাকশালার মানেন্দারের মত কৃপাপাত্রজীব আর জগতে নেই।

পোষণ-গুণ বিচার ক'রে আহার ব্যবস্থা বেঁধে দেবার প্রধান অন্তরায় রসনার সৌভাগ্য। অভ্যাসের ব্যতিক্রম হ'লে যেন আহার হ'ল না এরূপ বোধ হয়। সেই জন্তে আমাদের দেশে অনেকে যেদিন একাদশী পালন করেন সেই দিনই আহারটা গুরুতর হয় ; সেদিন তাত ছেড়ে রুচি প্রভৃতি খেয়ে মনে করেন তাঁরা উপবাস করলেন।

এই সমস্তা সকল দেশেই আছে। তাত যে একটা খাদ্য আমেরিকার লোককে একথা বোঝানই শক্ত, সেখানে ক্যারোলিনা প্রভৃতি দেশে ভাল ধান জন্মাবার উপযুক্ত জমি অনেক ছিল। খাদ্যের প্রতি আমেরিকানদের বিতৃষ্ণাবশত সে সকল জমিতে অন্ত কোন লাভজনক ফসল জন্মাবার চেষ্টা চলতে। এদিকে যুদ্ধের সময় যখন যুরোপে আহাৰ্য্য-সামগ্রীর বড়ই টানাটানি প'ড়েছিল তখন আমেরিকা হতে ভুট্টা আমদানি ক'রে দেখা গেল ইংরেজ বা বেলজিয়ান ভুট্টা সহজে খেতে চায় না। অবশেষে বারো আনা পরিমাণ ভুট্টার ময়দার সঙ্গে শিকি পরিমাণ গমের ময়দা মিশিয়ে রুচি তৈরী ক'রে এদের আহারের জোগাড় করা হয়।

এই রসনার সৌভাগ্য বাঙ্গালীর ছেলেরও অভ্যস্ত প্রবল। তার ওপর বাঙালী তর্কিক ; এই জন্তে বাঙ্গালীর প্রচলিত খাদ্যই যে বাংলাদেশের জনবাহুর পক্ষে বিশেষ উপযোগী এই তর্কের দ্বারা তারা নিজের রুচির সমর্থন করে। একটা কথা ভুলে যাব যে, তাদের চিরন্তন খাদ্য-তালিকার কয়েকটি

প্রধান অঙ্গ কম পড়েছে এবং বিকৃত হয়েছে। অতএব সেটা পূরণ করবার উপায় বার করতে এবং তদনুসারে আচারের কচি তৈরি করতে হবে, নইলে মরণং এবং। সেই মৃত্যু শুরু হয়েছে, কেবল সেটা ছদ্মবেশে চলছে বলে বুঝতে পারছি না। বস্তুত আমাদের উপবাসই নানা রোগের ছদ্মবেশ নিয়ে আমাদের মারছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[এই প্রবন্ধটি গল্প উত্তরোপাধি মহামুখের সময়ে লক্ষ্যনির্ভর ব্রহ্মানীহন অবস্থা উপলক্ষ করিয়া লিখিত হইয়াছিল,— কিন্তু বাড়লা দেশের বর্তমান অবস্থার ঠোকা সন্দর্ভ ভাবে প্রযোজ্য। বস্তুতঃ পট্টকর আচারের অত্যন্ত বাদ্যলীল আত্মহীনতা এবং রোগ প্রলম্বতার দল।— লি: স:]

## নট-কবি গিরিশচন্দ্র

শ্রীরবীন্দ্রনাথ দত্ত

শ্রুতি-শেষ অতীতের ঐতিহাস-আখ্যান-পুরাণ,

যাহার ঐক্যে পুনঃ লভিয়াছে নতুন পরাণ,

কুড়ারে ককাল-মালা গড়েছে যে নব অবয়ব—

বিচিত্র কৰ্ম্ম! সে কবি,—শক্তি তার বস্ত্রের গৌরব।

যাহার হৃদয়-লোক জ্ঞানিয়া লীলার যোগা ঠাঁই

জন্মিল বায়ে বায়ে বৃদ্ধ, কৃষ্ণ, শঙ্কর, নিমাই ;

বিদ্বান্দিদ্র দেখাইল মানুষের তপস্যার বল,

ধনা সে, হৃদয় তাঁর নটেশ শিবের লীলাস্থল।

রাজপুতানার ভীম চণ্ডের যে দিল নব কায়,

মুকুলের চিত্তকোষ মুগ্ধরিল হার প্রতিভায়,

অক্ষর সায়রে হায় স্থাপিল যে প্রফুল্ল কমল,

বস্ত্রের প্রিয় সে কবি,—খুলে দেয় হৃদয়ের দল।

নটের আদর্শ সেই, নাটোর সে প্রথম আলোক,

বঙ্গ-রঙ্গ-ভুবনের গিরিশ, গিরীশ-লোকালোক,—

শীর্ষ তার গিরি' নিভা আলো জার আধারের খেলা,

জীবনের মহারঙ্গ—হাসি ও অক্ষর মহামেলা।

# আধুনিক

## শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত

১

শিল্পের, সৌন্দর্য্যস্ট্রের মূল লক্ষ্য অনন্ত অসীম বৃহৎ। এ বাবৎ আমরা এই কথাই জানিবার আসিয়াছি। শিল্প জগৎকে, স্থান হিসাবে, কাল হিসাবে, পাত্র হিসাবে, রচনার নীতি লইয়া, যতটই সম্ভবেল থাকুক না, সর্বত্র সকলের মধ্যে ঐ মূল তত্ত্বটি সম্বন্ধে ছিল একা। উল্টাই ছিল শিল্পের একবারে গোড়ার কথা—এটির উপরে সন্দেহ কখন কাহার মনেও হয় নাই। অনন্ত অসীম চর্চাতেই মূল উপলব্ধি :—সকল পাণ্ডকা বা মন্ত, উল্টাকে প্রকাশ করিব কি উল্টাতে কোন ধরনের উপাদানে তাহা লইয়া।

আধুনিক এট মূল তত্ত্বটাই উড়াটয়া দিয়াছে। “এক-দিক দিয়া আধুনিকের আধুনিকত্ব এতপানে। অনন্ত অসীমই শিল্পকষ্টির লক্ষ্য চর্চাবে কেন? অনন্ত নয় সাহসকে, অসীম নয় অস্ত্রকে শিল্প কি পড়িতে দেখাইতে পারেনা? তাহাতে শিল্পের শিল্পকের কিছু কি গানি হয়? লহৎ আদরা আর চাইনা—আমরা চাই ক্ষুদ্রকে; দেশ হিসাবে কাল হিসাবে বাহা একান্ত ধণ্ড পরিষ্কার, আমরা পূজা করি সেই কণিকার ও কণিকার। উপনিষদের নয় বুঝাইয়া আজ আমরা বলিতেছি কুমার স্বপ্ন নাই, অন্নই স্বপ্ন।

বাহা স্থায়ী, শাস্ত, চিরকালের তাহা নয়, আমাদের কোতুল গিয়া পড়িয়াছে বাহা চঞ্চল অনিত্য পরিবর্তনশীল তাহার উপর। চেতনার গর্ভীয়ে কি অন্ধর সভ্য আছে, সমুদ্রে দ্বি অবার তরু আছে তাহা লইয়া আর প্রবেশ্য করিতে চাইনা; নিত্য নৈনিত্তিক জীবনের ধারার উপরে উপরে বহু বৃদ্ধ বহু ফেলা মুখর বাগল হইয়া একবার তাসিগা উঠিতেছে আবার মিলাইয়া বাইতেছে তাহাদেরই লইয়া আমাদের কারবার। কিছু সাধারণ জীবন-যাত্রার যে বড় বড় ধারা, মানুষের যে ত্রিপর্যিত সঙ্ক প্রকৃতি, যে স্পষ্ট-স্ফুট প্রেরণা-বৃত্তি তাহাও আমরা চিত্রিত করিতে চাই না। সাধারণ জীবন তাহার সহজ ধারার চলিতে

চলিতে—সম্মুখে সোজাপথে যে উল্টাতে চলিয়াছে তাহা নয় কিন্তু—আশেপাশে বহু চূর্ণভঙ্গ তুলিয়া ফেলিতেছে, তাহাই আমাদের সমস্ত মনোবোগ আকর্ষণ করিয়াছে। নিবিড় প্রেম নয়, চিত্তের গভীর আবেগ নয়, প্রাণের বিপুল লাগসা পথান্ত নয়—এই সকল ভিনিসের তরু ও তথা, ইহাদের সভ্য ও সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে, দেখাইতে দেখাইতে আমরা পুরাণ হইয়া পিঁয়াজি। আমাদের চিত্রণের নিয়ম এখন—চোখের পাতার একটা চোরা-চাহনী, নাড়ীর একটা অকস্মৎ স্পন্দন, ধমনীতে কোথাও এক কলক রক্তের ঢাপ, মনের মধ্যে এককোণে অর্জচেতন চিত্তের ঢাকলা, একটা হৃদ ভাগিতে না ভাগিতেই উঠিয়া কোন স্তরটির মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে—“কাহার চুপন কাহারে দিয়াছি”—এই সব কুর অকস্মৎকর আকস্মিক অপ্রা-সঙ্গিক অস্পষ্ট ভিনিব এক অপরূপ মারাত্মক আমাদের উপর কেলিয়াছে। স্তবিরূপ গ্রন্থানির যে মূল ভাষা আর আমরা পড়িতে চাচি না—আমরা বুঝিতেছি মূলের এদিকে ওদিকে সূচকি দিয়া, পানটাকার একাধার কি চুটকি নার্তা আবডালে রহিয়া গিয়াছে। অথবা বলিতে পারি, অধ-বাস্তবের গুরুগভীর ভোজন নয়, আমরা ভালবাসি মুখ-রোচক ফলাহার—উদয়ের তুলি নয়, আমরা ভালবাসি ভিড়বার আশ্বাসন।

তগৎ, যাহুব—ধারাকিছু, সবই কণিকার ও কণিকার আবন্ত—ভুজেনাভুপিহিত। কোথাও স্থায়ীরূপ, নিত্য সত্যাব বলিগা কিছু নাই। স্বরূপ ও স্বভাব—বাস্তব নামক পদার্থ আমাদের কাছে অর্গশূন্য। যাহুব সম্বন্ধে আমরা আগে মনে করিতাম যে এক একজন হইতেছে একটা সোটা সভ্যের প্রকাশ—একটা বিশেষ ধর্ম, বিশেষ নীতি, বিশেষ রীতি একটা সংহত শৃঙ্খলা ব্যক্তি-জীবনকে গঠিত নিয়ন্ত্রিত করিতেছে—আবর্তন পরিবর্তনের ভিত্তি দিয়া তত্ত্ব সে একটা সভ্যকেই রূপ দিয়া ‘চলিয়াছে’

যাঙ্কি বিশ্বের এই বিভিন্ন মতি গতি, তাহাদের সম্বন্ধ সামঞ্জস্য নোদাঙ্গ হইয়া দেখানই ছিল চরিত্র-রচয়িতার প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু যাঙ্কিন এই ধরনের নানাবিক কঠিন কাঠাম আমরা আজ ভাঙিয়া দিয়াছি। যাঙ্কি—বোদ্ধের যেমন মনে করিতেন—কণিক বিজ্ঞানের সমষ্টি, বিনা-স্বভাব মাল্য ও বটেই; উপরন্তু একই মস্তকের মধ্যে নানা বিরুদ্ধ, অপ্রত্যক্ষিত বৃত্তির অসংলগ্ন খেলা শুধু সম্ভব নয়, বাস্তবিক। Psychological contradiction বলিয়া যে একটা ভিনিবের উপর আগে খুব জোর দেওয়া হইত তাহা আমরা একেবারেই উড়াইয়া দিয়াছি। একই মস্তকের মধ্যে ভূত প্রেত, সৈত্য দানব, পক্ষযেবতা সকলে এক সাথে বাসা বাধিয়া গিয়াছে। আগের যুগের heroও নাই, villainও নাই। পাশপাশ, সবলতা দুর্বলতা, পাগলামী আর বুদ্ধিমত্তা প্রত্যেক মানুষের সমানভাবে বাটরা দিয়াছি।

আগে দেখিতাম—মূল চক্ষু দিয়া হউক, আর মনের প্রত্যয় দিয়া হউক—একটা নির্দিষ্ট ভঙ্গী বা angleকে আশ্রয় করিয়া, স্তম্ভাং এক সময়ে ভিনিবের একের অধিক দিক আমরা দেখিতে পাইতাম না। কিন্তু এইভাবে জীবন্ত বাস্তব সত্যের সম্যক উপলব্ধি কি হয়? বর্তমান দৃষ্টি-ভঙ্গীর চেষ্টা কর্তৃক যুগপৎ সকল দিক হইতে অন্ততঃ বহুদিক হইতে দেখা। সহস্র চক্ষু দিয়া সহস্র দিক হইতে একই সময়ে দেখিলে ভিনিকে যেমন দেখায়, নিম্নে সাহিত্যে তাহারই চিত্র কিছু দিতে আমরা প্রয়াস পাইতেছি। সব ভিনিবই তাই বহুলমণী ধূর্যমান মূর্তির মাল্য—নিতা পরি-বর্তনশীল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সংগ্রহ।

আধুনিকের বৈশিষ্ট্য হইতেছে গতি—সকলেই আজ তাহা দেখিতেছেন ও বীক্ষার করিতেছেন। কিন্তু এই গতিরও আবার আছে এক বিশেষ ধরণ। আধুনিক যে গতি চায়, তাহা টানা গতি নয়, তাহা হইতেছে দ্রুত গতি। একটি ধারার ছেনহীন বিভাবহীন ক্রম—প্রসরণ নয়, আমা-দের গতি যেন পৃথক পৃথক ছুর ছুর অসংখ্য উল্লঙ্ঘনের সারি। ধর্ম্মধান যুগের বিজ্ঞানও অজ্ঞানতার গতি সম্বন্ধে এই কথাই বলিতেছে। আজকালকার যুগ-শির যে চলচ্চিত্র তাহা এই উল্লঙ্ঘন বৃত্তি বিগ্রহ। এই চলচ্চিত্রের ধর্ম্মই

আধুনিকের সাহিত্যকে, অজ্ঞাত শিরশ্চটিকে বিশেষভাবে গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত করিতেছে।

প্রাচীনতর যুগের নৌকা গঠনের মূল ভঙ্গি যে ছিল চরিত্র গঠন, রূপ অর্থাৎ যে ছিল চরিত্র-চিত্র—একটা বিশেষ স্বভাবের ত্ত্বমূল বিকাশ—তাহার আর পরিচয় পাইনা। সংহতির, সমুচ্চয়ের সে ঐক্য ও দাঢ়া আর নাই। যাঙ্কিযাত্রার যুগে প্রত্যেক ব্যক্তি আপন আপন যুক্তি বাসীনতা ঘোষণা করিয়াছে—বল হউক, ঘটনা হউক, তান হউক, বৃত্তি হউক, প্রত্যেকে একান্ত আপনাকেই জাহির করিতেছে। আধুনিকতম উপভাস বা নাটকে তাই দেখি, একখানি প্রাচীন এক হইলেও, কার্যতঃ চাইতেছে কতক-গুলি খণ্ড খণ্ড দৃষ্টের, ছাড়া ছাড়া ঘটনাবলীর সমষ্টি, কতকগুলি ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার উদাহরণ-তালিকা। সাহিত্যে বাক্যবিন্যাসের নীতিতেও এই প্রভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। পূর্ণাঙ্গের চিত্র বা ঘটনা প্রকাশ করিবার জন্য শব্দের, বাক্যের অসংলগ্ন নির্ভর, যে সুসম্বন্ধ গতি-ক্রম, যে শৃঙ্খলা একান্ত প্রয়োজনীয় মনে করা হইত, এখন সে সকলকে আমরা প্রায় বাতিল করিয়া দিয়াছি। বাক্যকে বাক্য হইতে পৃথক করিয়া, অসংলগ্ন করিয়া দাঁড়া করাইতেছি। বাক্যের অন্তর্গত শব্দও বসন্ত ছাড়াছাড়ি সম্ভব, তাহে ভঙ্গীতে তাহার চেষ্টার ক্রটি আমাদের নাই।

রূপকে, মূর্তিকে আমরা এই রকম চুর চুর করিয়া কোলিতেছি—তাহাদের মূল মূল্য উপকরণাদি ওড়াইয়া, মূল উড়াইয়া দেখিতেছি—তারপর কি, তারপর কি—ততঃকি। যেন মূর্তিকে, জীবনকে নিবিড় কঠোর আলিঙ্গনে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়াই আমরা অস্তিত্ব করিতে চাই, ছদ্রদ্রব করিতে চাই তাহাদের জীবন্তত্ব গোপনতম কক্ষকে। আমাদের প্রয়াস একটা সুবহ রূপ গড়ান, দূর হইতে নিরীক্ষণ করিবার জন্য ধ্যান করিবার জন্য কোন বস্তু মূর্ত করিয়া ধরা নয়; কোন একটা মস্তকে অর্থাৎ সত্যের একটি পরিচ্ছিন্ন আকার, একটি সাবলম্বি নিদান আমরা বিবৃত করিয়া দেখাইতেও চাহিনা। সত্যের প্রকাশ নয়, ব্যাখ্যা নয়—আমরা

চাহিতেছি সত্যের সহিত একটা সাক্ষাৎ জীবন্ত স্পর্শ। যে প্রাণ-তরঙ্গ সৃষ্টির মধ্যে বহিরা চলিয়াছে স্বরূপে ভগ্নভেদ মধ্যে খেলিতেছে যে ছন্দ, আমরা চাহিতেছি নিম্নে সাহিত্যে হুবহু তাহার কিছু চালিয়া ধরিতে? মানুষের সৃষ্টি হইবে বিশ্বসৃষ্টিরই মধ্য হইতে কাটিয়া তোলা একখানি সৃষ্টি। সাহিত্যে শিল্পে মাত্র বাবৎ বাহা সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা মোটের উপর, অতিমাত্র আদর্শমূলক—কান্টনিক জীব দিয়া, চিন্তাধারা দিয়া বা শিল্পের নানা কৃত্রিম বিধানের নিবেদনের দ্বারা গঠিত, নিয়ন্ত্রিত; তাহা বিবিধ সম্ভার অলঙ্কারে সজ্জিত, প্রসিদ্ধি—সেখানে ছুড়োল নিটোল রমণীর হইলেও তাহা বেশির ভাগ আবরণেরই ছবি মাত্র তাহা সত্যকার সত্যের স্পন্দন, জীবন্ত সাদা আনিয়া দেয় না। আমরা সত্যকে অনাবৃত নয় করিয়া ফেলিতেছি, কাটিয়া কাটিয়া বাহির করিতেছি তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের তিতরের দিকটি-রক্তরাগে সত্য যেখানে নিঃশব্দ, অচরক—তাহাতেই পাটন ভীষনের সকল রহস্য, এই আশায়।

সত্য,—সত্যের সত্যকার অঁকন, পাটি নির্জলা উপলব্ধি আমাদের লক্ষ্য। তবে আমাদের সত্য, আমাদের চেতনা সকলের চেয়ে আজ বেশি জাগ্রত যেখানে—সেই তুল ইন্ড্রিগের ও শব্দপ্রাণের দেহের ভগ্নভেদেই আমরা একাক্ষ করিয়া ধরিয়া বলিয়াছি। অজ্ঞান ভগ্নভেদ সত্য সত্ত্ব আমাদের প্রাচীনকালের সে নিঃসন্দেহভাব আর নাই। এককালে যে সকল আদর্শ বা বৃত্তি আমাদের কাছে ছিল সহক বাহ্যিক বাহ্যদের লইয়া আমরা উত্তেজিত হইয়া উঠিতাম, এখন সে সকল অনেক জিনিষ কৃত্রিম অন্তঃসার শূন্য বলিয়া বোধ হয়, তাহাদের সত্ত্ব আমরা সম্পূর্ণ নিঃসংশ উদাসীন।

যে বস্তুবোধ ভগ্নভেদেই আমরা বুঝিতেছি কিরিতেছি; চুঁড়িতেছি এই পৃথিবীর, এই মাটিরই অন্তঃস্থল। উপরের দিকে উড়িয়া বা উঠিয়া চলিতে আমরা চাহি—চেতনা আমাদের নিরুপা, আমরা নীচের দিকে কেবল খুঁড়িয়া চলিয়াছি। এই ক্রমবিস্তারের ফলে—আকাশে বাতাসে, অগুণ্ডে পরমাণুতে, তড়িত কণার যে সত্য বিকীর্ণ বিচ্ছুরিত সুখরিত—আমরা চাই, মানুষের শিল্পকেও এমন ভাবে সচিতে হইবে যেন তাহার মধ্যে সেই সত্যের

টিক সেই স্পন্দন সেই ভাবে জাগ্রত দেখা যায়। প্রাচীনতর যুগে সাহিত্যিক ভগ্ন আয় সত্যকার ভগ্ন বলিয়া ছিল দুইটি ভগ্ন—সাহিত্যিক ভগ্ন বস্তুই সত্যকার ভগ্নভেদ প্রতিকল্প বলিয়া চিত্রিত হোক না, তাহার ছিল পৃথক ধর্ম, পৃথক ছন্দ। আধুনিক যুগে এই পার্থক্য আমরা ফুটাইয়া দিয়াছি। আট সত্যের শুধুই পুঙ্খ নর, প্রকৃতি তাহাতে কেবলই প্রতিকলিত। না—আট জীবনের জের বা জীবন্ত অঙ্গ।

এই দিক দিয়া, দেখিলে, আধুনিক এক প্রেমীয় শিল্প রচনার পাই জানের অপেক্ষা বেশি অল্পবয়সী ছাপ। বিষয় হিসাবে আমরা চাহিতেছি বটে জ্ঞান—আগুণ জ্ঞান; কিন্তু জানের বস্তু অপেক্ষা আমাদিগকে বেশি অনুপ্রাণিত করিতেছে জানের অল্পসন্ধান, অল্পসন্ধানের আবেগ। জানের সাধক হইয়াও, এই উপলব্ধিটি আমরা কখন ফুটাইয়া উঠিতে পারি না যে সকল জ্ঞানই পরিণামে আপেক্ষিক, সকল জ্ঞানই সাময়িক এবং বেশিক; ওষুণ চাহিয়াছি সেই জ্ঞান, একটা চির অভ্যস্তির জের টানিয়া ক্রমাগত চলিয়াছি এক জ্ঞান হইতে আর এক জ্ঞানে। জানি চিরন্তন অনন্ত সত্য কিছু নাই—আছে আভকার এখনিকার সত্য, তাহার স্থানে আসিবে কালকার ওপানকার সত্য—এই রকম সত্যের কথিকার বাহিনী হইল সার সত্য। তাহাতে কিছু আসে যায় না—কারণ আসল কথা হইল, ঐ ধারা, ঐ অবিরত চলি ঐ ছন্দ, ঐ ভবী।

তলীটাই বুঝা কথা, বিষয় বা বস্তু হুলাইন। এই ভগ্নই বোধ হয় গভীর সবুজ বিষয়ের ধোঁজে আমরা সময় নষ্ট করি না—হাতের কাছে এই ভৌতিক ইন্ড্রিগানি দিয়া যে উপকরণ পাইতেছি তাহাই আমাদের উদ্বেগের পক্ষে বখেট। বস্তুর কথা ত আমরা বলিতে চাই না—সে চোঁটা বুঝা; আমরা বলিতে চাই বস্তু যে স্পর্শের যে লাড়ার তরঙ্গ আমাদের শিরার নাড়ীতে তুলিয়া দেয় তাহারই কথা—সত্যের রূপ নয়, সত্যের গতি, সত্যের অল্পভব ততখানি নয় বস্তুখানি অল্পভবের সত্যতা—কল নয়, প্রশালীটি। তাই আধুনিকের সৃষ্টি বিষয়ের দিক দিয়া এত বহির্দৃষ্টি হইলেও, গড়নের (treatment) দিক দিয়া অন্তর্দৃষ্টি। সে অন্তর অবজ

আমরা বা অন্তরা আমরা কিছু নয়—তবুও তাঁহার মূখ ভিতরের দিকেই। তাহা শুধুই হচ্ছে বাড়ীর একটা চঞ্চল স্পর্শাত্মতা, হৃদয়ের প্রাণের একটা হ্রস্ব বুদ্ধি এবং তাহাতে উকন দিতেছে, তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছে একটা হ্রস্ব অস্বীকারী জড়বুদ্ধি। একটিকে চুলচেরা বিশ্লেষণ অন্তরিকে একটা গুণগতি বেগ—এই উভয়ে মিলিয়া আধুনিকের প্রকৃতি গড়িয়া দিয়াছে।

আধুনিক শিল্পকৃষ্টির উৎস জনগণের গভীর অন্তরন—অন্তঃপ্রেরণা নয় কিংবা সহস্রের প্রজ্ঞাও নয়। আধুনিক শিল্পকে সৃষ্টি করিতেছে, অন্ততঃ তাহার গতিকে চলাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে আত্মবিশ্লেষণ-পরায়ণ এক হ্রস্ব স্মার-বিক্রম। আধুনিক শিল্পকে বুদ্ধিতন্ত্রী নহা হয় : কিন্তু সে বুদ্ধি স্থল জড় বুদ্ধি—বুদ্ধির নিয়ন্তন ও সালন্তন বুদ্ধি, উভ্যকে স্মৃতরাং বুদ্ধিতন্ত্রী না বলিয়া বলিতে পারি নগজ-তন্ত্রী না

“অগলী” শিল্প। জনগণের ভাব যে শিল্প গড়িয়া দিরাছে তাহাকে বলি “সোশালিস্টিক” শিল্প ; বুদ্ধির উচ্চতর গ্রাম হইতে আসি-রাছে “ক্লাসিকাল” শিল্প। প্রাণময় পুরুষের আবেগ দিয়াছিল একদিন নব্বতন্ত্রী শিল্প (Realistic ও Naturalistic) School)। আজ প্রাণ হইতে আমরা মানিয়া গিয়াছি স্মৃতিমণ্ডলীর জগৎ—স্মৃতির কল্পন কাপটিয়া তোলে যে অক-ভবকে যে চিত্তকে যে অন্তরন যে চিত্তা আবার কাপটিয়া তোলে স্মৃতিকে, কড়কে আশ্রয় করিয়া সেই একান্ত জড় নয় অগচ প্রায় ভড়ীকৃত জগৎ, সেই অস্পষ্ট যোরাণ কেমন এক বৈচ্ছাতিককোষের সঙ্কল্প আমরা বাস্তব করিতে চাহিতেছি আধুনিক শিল্পে। আমরা সেই লোকের বাসিন্দা হইয়া উঠিতেছি যেখানে মনে হয় আনন্দের পাণ্ডিবে চেতনার, আনন্দের উজ্জ্বল-গুণ গতি বাবতীয় তথ্যাত্মক কথা, বীজাণ, শক্তি পরমাণু সেন বাণান করিয়া গুচ্ছিত।

ক্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত

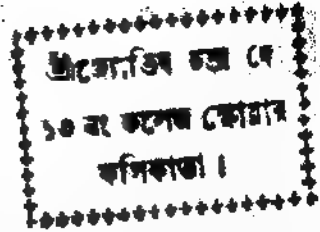
## জলকলস্বর

ক্রীষুতা প্রিয়দলা দেবী, বি-এ

ভালো এটো কলস্বর,  
মানে আনে গোমুখী মগর  
সাগরের তরঙ্গ প্রাণর,  
গতিভরা, প্রাণভরা সার্থী,  
এমন সে গান একপানি।  
সুরের বার সন ভাল, সন রাস বাজে,  
প্রাণে স্বজন মৃত্যু আগ্রহ বিরাজে ॥  
ক্রন্দনে কাটিয়া পড়ে, হাসির উজ্জ্বল দিশাভারা,  
নিমেষে নিমেষে কৃক অশ্রুদের সাজা,  
রোমাঞ্চিত স্বপনের বৃন্দদের সারি,  
আকাশের মণ্ডবর্ণ আলোয় পসারি।  
গভীর অন্তরে তার স্বকনের আদিম বাবতা,  
প্রেমের অমোঘ বাণী, ছন্দহীন প্রায়ের বাণী।

স্বপনের এটো সে কলস্বর,  
কল্পণার অবাধ নিকর,  
এরি ডাকে জাগে দুঃস্বপন,  
পান্যে গলান সন-বাণী,  
সমর, প্রেমের অমরতা,  
মরনের সব সুর বাজে এরি গানে,  
রক্তবীণে, সারেসীতে, নেতার, এজাজে,  
ওঠে বেজে বাববার, বাহ আর হকতলগৌন  
বেহালায়, অন্তরের অবলুপ্ত কীথ,  
বাসনার ধনি, উন্মনা আশার বাণী,  
অবরুদ্ধ পাণ্য কন্দর হতে টানি,  
সজোরে বাজিবে আনে, আলো আর বাতাসের দেশে  
আদি আর অন্তহীন, চলে বেন তারি প্রত্যাদেশে ॥





## যাত্রা-সহচরী

—গল্প—

ব্যাংকল ট্রেনে ট্রেনের ভিত্তি অপেক্ষা করছিলাম। প্লাটফর্মে পাইচারী করছি। একজন ব্রাহ্মণ, তত্ত্বলোক আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন। তিনি বৃদ্ধ; মাথার চুল কাশফুলের মতন শাদা ব্যবহৃত করছে। তাঁর পায়ের রং উজ্জল গৌর। তাঁর তীক্ষ্ণ উন্নত নাসিকা, উজ্জল চক্ষু। তাঁর প্রশস্ত কপালের উপর রূপালি স্নান্যের মতন চুলগুলি পড়ে তাঁর মুখে একটি শ্রী দান করেছে। বৃদ্ধের বয়স ৩৫ বৎসরের কম নয়; কিন্তু এখনও তিনি বেশ সর্ব ও সৌন্দর্য আছেন। তাঁর পরিধানে সূক্ষ্ম ধবসের ধোঁরা বৃত্তি; গায়ের ধবসের সাদা ধবসের মেরুকাই পোষকের পাশে কিতের ফাঁস দিয়ে বাঁধা, তাঁর উপরে ধবসের সাদা চানর; মেরুকাইয়ের তলা দিয়ে সূত্র পৈতৃক প্রাপ্ত ঈশ্বর সেবা আছে। তাঁর পায়ের সাদা চামড়ার পাতলা চর্চ। তাঁর এক হাতে একটি ছাতা, তার কালো কাপড়ের উপর সাদা কাপড়ের ছাউনি চড়ানো, সে কাপড়টাও সূত্র ধোঁয়ার ধোঁরা; অপর হাতে একটি পুঁটুলি, লটকনা রঙে-ছোবানো পরিষ্কার একখানি গামছার বাঁধা। গৌরবর্ণ বৃদ্ধের আপাদমস্তক সূত্রতার মধ্যে একটু মাত্র রং লেগেছে গামছার, তাও গেলুয়া। এই সব মিলে তাঁর আকৃতিতে একটি সূত্রের সৌন্দর্য সৃষ্টিক তাই লেগেছে; তাঁকে দেখলেই মনের মধ্যে কেমন একটি স্নায়ের তাই উন্নত হয়। তিনি আমার কাছে এসে দাঁড়াতেই, আমি তাঁর দিকে তাকিয়েই থমকে দাঁড়ালাম।

বৃদ্ধ একটু কুঁচকান মনে হেসে বললেন—বাবা, আমি বিবেকের দর্শনে কানীতে বাব; আমি আপনার কাছে কিছু পাথের সাহায্য চাই।

বৃদ্ধকে দেখে আমার মনে যে স্নায়ের তাই জেগেছিল তা তাঁর ভিৎসা চাওরা শুনে দূর হয়ে গেল। আমি মনে করলাম বৃদ্ধের এই যে সাদিক সূত্র বেশ তা ভিৎসা করবার

—শ্রীমুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

তড়ৎ। আমি কক্ষ অসম্মানের স্বরে বললাম—আপনাকে পাথের সাহায্য করতে গেলে আমার পাথের যে কম পড়ে যাবে।

বৃদ্ধ শান্ত স্বরে বললেন—কিঞ্চিৎ বা হর দান করুন। যা অল্পপূর্ণ আপনার চিত্ত ও বিত্ত পূর্ণ করে রাখবেন।

আমি ইকনমিক্সের প্রকৌশলী করি; ভিৎসা প্রাপ্ত আমি নিতে পারি না। তাই বাকের স্বরে বললাম—অল্পপূর্ণ তো দেখছি আমার বিত্ত হরণ করে আপনার বিত্ততা পূরণ করবার কলি ঠাওরেছেন! কিন্তু কঠে-কঠে উপাধীন করব আমি আর আপনি কেবল চেয়েই তার ভাগ পাবেন কোন অধিকারে?

বৃদ্ধের মুখ একটুও অগম্য হলো না; শুধু হাস্য করে তিনি বললেন—প্রাণীকে দান করার যে আনন্দ তার জন্তেই আপনি দান করবেন।

আমি ঝড় ভাবে বললাম—দানে দাঁতার চেয়ে গ্রীষ্মতায়ই আনন্দ বেশী। সুতরাং আমার নিরানন্দ থাকাই বেশী বাঞ্ছনীয়।

বৃদ্ধ একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন—না না বাবা অমন কথা মুখে আনতে নেই। যা আনন্দময়ী আপনাকে আনন্দে পরিপূর্ণ করে রাখুন। আনন্দময়ের নামো কোথাও নিরানন্দ নেই—আনন্দাত্ম্যের খনিয়ানি কুতানি জায়গা, আনন্দে আতানি জীবন্তি, আনন্দে প্রেরণাভিলাষিণি।

বৃদ্ধ চমৎকার বিপুল উচ্চারণে উপনিষদের বাক্য আমাকে আকর্ষণ করে ধীরে ধীরে অপর লোকের কাছে ভিৎসা চাইতে চলে গেলেন। তখন আমার মনে হ'তে লাগল ঝুঁকে কিছু দিলে হতো! ঠর চেহারাটা তো ভিৎসকের মতন নয়! চেহারা সজ্জ, আর বাক্য ও ব্যবহার সুশিক্ষিত তত্ত্বলোকের মতন, অথচ ভিৎসা চাইছেন; এর দানে কি ভিৎসা করে কীর্ত্তির্দর্শনে যেতে হবে এমন কি গরজ?

তিনি আবার আমার কাছে এসেই কিছু তাঁকে দেবো। এই সস্ত্র মনের মধ্যে দৃঢ় হয়ে উঠতে না উঠতে ট্রেন এসে পড়ল' এবং তাড়াতাড়িতে তাঁকে আর কিছু দেওয়া হলো না। কিন্তু একজন ভ্রমলোকের প্রাণনা প্রত্যাখ্যান করার মানি মনের মধ্যে কেমন একটু অস্বস্তি জাগিয়ে রাইল'।

বাড়ী গিরেও সেই ভঙ্গ ভিক্টোর কথা ভুলতে পারলাম না। একদিন তাঁর কথা মনে হতেই মনে হলো, বীথ ছুটি তো আছে, একবার পশ্চিমে বেড়িয়ে এলে মন্দ হয় না।

মাকে বললাম—মা, একবার কাশী মর্শন করে আসি।

মা হেসে বললেন—এর মধ্যে কাশীবাসে মতি হলো কেন'?

ঠাকুরমা বললেন—মতি হবে না? সোমপ চলে, তার আবার রোজগেরে,—বিয়ে থা হলো না এখনো : সংসারে বৈরাগ্য হবারই তো কথা! তা ছাড়া, চলো 'আমাকে মিরে ক্রীড়াবাসে বাস করবে।

আমি হেসে বললাম—না ঠাকুরমা, রাখার সুখে কুলা-কুলারী পা দিলে যে-চুলোচুলি-বাপার হবে, তা মোটেই সত্য আর শোভন হবে না। 'অতএব আমার একা বাগ্‌হাট মিরাপদ।

মা বললেন—খানারপাড়ার বিজয় মুখুন্ডে যে বার বার তাঁর মেয়ে দেখতে যাবার কথা লিখছেন। বা না, একবার দেখেই আর না।

আমি বললাম—সে দেখলেই হবে। 'আশ্বিন-কার্তিক মাসে তো তাঁর কস্তার উদ্বার হবে না, তবে আর তাড়াতাড়ি কি? আর আমি এক নব্বয়ের ফাইট্রাস সুপার হলোও তো দেশে দু-তিন নব্বয়ের সুপারের অজাব নেই, ছতরাং বিজয়-বাবুর কস্তাকে আমি বিয়ে না করলেও তাঁর চির-সুমানী থাকতে হবে এমনও সম্ভাবনা নেই।

মা বললেন—তা তো নেই, কিন্তু আমার যে তারি ইচ্ছে যে ঐ মেয়েটির সঙ্গেই তাঁর বিয়ে হয়। এম-এ পাস করা হয়েছে; কিন্তু কে বলবে যে কিছু লেখাপড়া জানে.....

আমি হেসে বললাম—মোটো তো পুর প্রাণসার কথা হলো না না। বিজ্ঞা অজ্ঞান কল্যায় অক্ষত প্রকাশ করতে পার-

লান না, তবে সে পণ্ড্রম করে লাভ কি। মূর্খেতে পণ্ডিতে তফাৎ তো ঐ প্রকাশে।

মা বললেন—আরি বলছিলাম যে তাঁর বিয়ের মেমাক নেই। দেখতে অতি-প্রিয়দর্শন, বর স্বভাব, সুস্থ দেহ : কাজে কর্মে মেমো পরিচর্যার তারি চটপটে। আর তার মা-বাপ তারাও বেশ অদারিক লোক। তাদেরও খুব ইচ্ছে তাঁর সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেয়।

আমি হেসে বললাম—তুমি যে রকম গুণ-বর্ণনা করছ' তাতে ঘটকীরা হার মেনে যায়। তাই সন্দেহ হচ্ছে যে তোমাকে ওরা কিছু ঘুং কলস করে উকীল বানিয়ে দিয়েছে। ঘুংের পরিমাণটা কি শুনতে পাই?—পাঁচ হাজার টাকা নগদ, রূপোর দানসামগ্রী, বাউট-সুট গহনা, কলকাতার একখানা বাড়ী বা একটা হালুক বুলক মেয়েকে যৌতুক?

মা হেসে বললেন—আবার বৃষ্টি কেবল টাকাই চিনি', মাহুং তিনি না? মেমো-পাণ্ডনার কথা তাদের সঙ্গে কিছু নি। এবার যখন কমলাকে নিয়ে পুরীতে গিয়েছিলাম, বিজয়-বাবুরা আমাদের বাড়ীর পরের বাড়ীতেই থাকতেন; সেখানে তাদের সঙ্গে চেনা-শোনা হয়। কবাই তো সেবা-গুপ্রবা করে কমলাকে ভালো করে তুললে। আমি আবার শুধে বৃহৎ হয়ে তার মায়ের হাতে ধরে বলেছিলাম, তোমার মেয়ে আমার মেয়ের প্রাণ বাচিয়েছে; তোমার মেয়েটিকে, দিদি, আমার দিদি দিতে হবে। তাঁরা রাজী হলেন।

আমি হেসে বললাম—কিন্তু মা, রাজী তো হলেন বর আর কনের মায়েরা; বর-কনেরও তো রাজী-গররাজীতে তারা একটা মেলাজ আছে। বরটিও তোমার কচি খোকা নয়, আর বা শুদ্ধি তাতে কনেটিও পুতী নয়—আমার ঠাকুরমার বহুসীই হবেন বোধ হয়। অতএব এমিক্‌সারও পছন্দ অপছন্দ একটু দেখতে হবে বৈ কি। এম-এ পাস করা মেয়ে যখন, তখন হয় তো এতদিনে কাউকে ছদর সমর্পণ করে স্বরূপা হয়ে বসে আছেন, এর মধ্যে আমার অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করাটা কি উচিত হবে?

মা হেসে বললেন—মাঃ, ভুই কি যে বলিস তার ঠিক নেই, জ্ঞা তেমন মেয়েই নয়।

‘আমি বললাম—হতে পারে তবু তেমন মেয়ে নয়। কিন্তু তেঁোর ছেলে তো তেমন হ’তে পারে।’

মা একটু আশ্চর্য ও উদ্ভিষ্ট হয়ে ব’লে উঠলেন—  
তুই কি কোনো মেয়েকে নিয়ে ক’র’নি ঠিক করেছিস  
না কি ?

‘আমি হেসে বললাম—না, কাকে নিয়ে ক’র’নি তা ঠিক  
ক’র’নি : কিন্তু কাকে নিয়ে ক’র’নি না, তা ঠিক করেছি।  
যাকৈ! আমি যদিও পরিচিত ছালাম না বাস’ব’ তাকে আমি  
নিয়ে ক’র’নি। তখন আমার কলেজ বন্ধ থাকলে আমিও  
হয়তো কলকাতার সঙ্গে পুরীতে যেতাম, আর জবার সঙ্গে  
পরিচিত হতে পারত’, তাকে ‘তালো ও লাম’তে পারত।’  
কিন্তু তা এখন হয় নি, তখন ও-সময়ে আর কিছু আলোচনা  
না করাই ভালো। আমার যদি কাউকে কখনো ভালো  
লাগে তো তেঁোরাই জানতে পারবে। ছেলে-মেয়ের অনিচ্ছার  
বিয়ে দিলে কেমন সস্তাব হয় তার দৃষ্টান্ত তো হোবার  
অজানা নেই। ••

মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—তবে কি আমি নিম্ন-  
বাসের জবাব দিয়ে দেনো ?

‘আমি তাকে ক’ল’ মেখে চ্যাপিত হলেও দৃঢ় হয়ে বললাম—  
তাই দিয়ে নাও। তেঁাদের মিথ্যা আশার রেখে লাভ কি ?  
মেয়ের বরস তো আর কম হয় নি ?

মা আমার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, আর কোনো কথা  
বললেন না। মা’য়ের এই দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে আমাদের  
পরিবারের একটু বাতাস ইতিহাস আছে। আমার ভগ্নপতি  
অজয় অল্প বয়সে বিপত্নীক হয়েছিল; তাই তার বাপ-মা  
আপত্তি অগ্রাহ ক’রে অল্পদিনের মধ্যেই তার আবার বিবাহ  
দিয়েছেন আমার বোন কমলার সঙ্গে। অজয় পিতা-মাতার  
অনুমতিতে বিবাহ করেছে, কিন্তু কমলাকে ভালোবাসতে  
পারে নি। স্বপ্নের বাড়ীতে কমলার কোনো অভাব নেই  
এক স্থায়ী প্রীতি ছাড়া; •কিন্তু সেই প্রধান অভাবের জন্য  
অভাগিনী কমলা সমগ্রই এমন মননরা হয়ে থাকে যে তার  
মুখে হাসি দেখা যায় না। জবার সঙ্গে পুরীতে কমলা  
যত দিন ছিল তত দিন নাকি কমলা হেসেছিল। এই  
জন্তে মা’য়ের জবার প্রতি এত টান। কিন্তু আমার বন

তো অসেখা জবার দিকে একটুও টানে না। এ খবর জবার  
বাড়ীর লোকেরেরও অজানা নেই।

কাঁদা বাঁধা করলাম। পুজার পর হলেও গাড়ীতে ভিড়  
কম ছিল না। ট্রেন বগন বন্ধগানে এল তখন সন্ধ্যা  
হয়েছে। একটি তরুণী এসে আমাদের কামরায় উঠল;  
কলী তার বাক্স বিছানা আর একটা টিফিন-কারিগার  
গাড়ীতে তুলে নিয়ে গেল।

প্রথমে মনে করেছিলাম মেয়েটির সঙ্গে কোনো পুরুষ  
অভিভাবক আছে; কিন্তু মেয়েটিকে কেউ যখন কোথাও  
জানগা ক’রে বসিয়ে দিতে এল না, মেয়েটি দলজার কাছে  
দাড়িয়ে কোথার বসনে ছিন্ন করবার জন্তে চারিদিকে চাইছে  
দেখলান, এবং গাড়ীর আনোদী বাড়ারারী আর হিন্দুস্থানীরা  
কেউ একটুকুও জানগা ছেড়ে দেবার লক্ষণ দেখাল না,  
তখন আমি উঠে দাড়িয়ে তাকে উদ্দেশ্য ক’রে বললাম  
আপনি এইখানে এসে বসুন।

আমার ডাক শুনে মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে  
ডাকল; তার পর লজ্জিত স্বভাবের একটুখানি মত ক’রে  
ইচ্ছিতে আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমার পরিচয় জারগার  
এসে বসল। আমি তার সামনের বেঞ্চে জারগা ক’রে  
নিয়ে বললাম।

তরুণীর সামনে সুখারবী ব’সে দেখলাম তার মুখখানি  
ভারপ্রিয় লাবণ্য ও পুরবের মধ্যে একাকিনী ব’সে থাকার  
লজ্জার আভার তারি হৃদয় দেখাচ্ছে। সে আহাদরি সুন্দরী  
নয়; তার

‘নাক মুখ চকু কান  
কুন্দে যেন’ নিরমান’

নয়; তার গায়ের রং চাঁদের কোয়া-রস গেলে অমৃতের  
সঙ্গে মিশিয়ে তৈরি হয় নি; তবু মোটের উপর তাকে  
সুন্দরী বলতে হয়, অন্তত তখন আমার মন তাই বলল।  
সে স্বীয়-বস্ত্রের শাড়ী আর ব্লাউজ পরে আছে; ‘তাকে  
দেখেই আমার কেমন মনে হলো একটা যেন’ আধ-কোটা  
হলুদে গোলাপ।

তরুণী টেলনের স্টাটিকর্ষের দিকের বেঁকিতে ব’সে  
ছিল; সে মুখ ফিরিয়ে স্টাটিকর্ষের দিকে চেয়ে বসে।

আমিও স্টাটসম্যানের দিকেই তাকিয়ে থাক্‌বার ইচ্ছা করছিলাম, কিন্তু আমার দৃষ্টি বড়' যন যন সান্নয়ের বেকির কোঁপটার দিকেই ফিরছিল' খবোদ হয় এমন আরামের জায়গাটা থেকে বে-দখল হয়ে আসার কোঁতে।

গাড়ী ছাড়্‌বার খণ্টা পড়্‌ল'। তখনও তরুণীর সঙ্গী কোন পুরুষ গাড়ীতে এসে উঠল' না। তখন আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনার সঙ্গে কোন লোক উঠলেন না।

তরুণী মুখ একটু ফিসিয়ে লজ্জার জাঁড়া হয়ে সুত করে বললে—আমার সঙ্গে আর কোনো লোক নেই।

মনে হলো তার কণ্ঠস্বর তামি কোমল, বেশ মিষ্টি! কথার তার লজ্জার সফোচ!

আমি বললাম—তা হ'লে আপনি মেয়ে গাড়ীতে গেলেট তো পারতেন, এখানে তো আপনার অল্পবিধা হবে, কষ্ট হবে।

তরুণী বললে—মেয়ে-গাড়ী বেখে এসেছি, তাতে প্যাসেঞ্জার কেউ নেই; তাতে আবার আমি!

পুরুষ-মাল্লবকে মেয়েসের এতই অবিশ্বাস আর ভর! একাকিনী অবলা আত্মরক্ষার ভয়ে বহুপুরুষের পরপাপর হগেছে; এক পুরুষ অপর পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভয়েই অজ্ঞাত: সত্য শাস্ত হয়ে থাক্‌বে, পুরুষেরা dog in the manger policy অবলম্বন করে পরস্পরকে সংবত করে রাখ্‌বে, এই ধারণাভেই তো এই তরুণী মেয়েগাড়ীতে না গিয়ে পুরুষের গাড়ীতে আগ্রহ নিয়েছে! এই কথা মনে হতেই আমার খুব কৌতুক মনে হলো। আমি চুপ করে গিয়ে একাশে উত্তত একটুখানি হাসি ঠোঁটের কোণে চেপে কেলাম।

‘আলানসোল টেননে গাড়ী এল’। কয়েকজন মাড়ো-রাবী কলরব করতে করতে নেমে গেল'। গাড়ীতে জায়গা হলো। তখন রাত্রি সপটা।

আমি এতক্ষণ চুপ করে থাক্‌বার দ্রুত উপজার হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। এবার কথা বল্‌বার সুযোগ পেয়ে তরুণীকে বললাম—এইবারে একটু জায়গা হয়েছে। আপনার বিছানাটা ছাড়িয়ে গেতে দি।

তরুণী ঈষৎ কুণ্ঠিত করে বললে—থাক, আমার শোবার দরকার হবে না।

আমি বললাম—বলেন কি! সারারাত ঠাণ্ড ব'সে কাটানেন! আর ব'সে কাটালেও একটু আরামে বহ্নন.....

আমি তার অল্পগতির অপেক্ষা না ক'রেই দরকার কাছে রাখা বাক্সের উপর থেকে তার ছোট্ট বিছানার পাঠালী ও টিফিন-কারিয়ারটা তুলে আনলাম। টিফিন-কারিয়ারটা চই বেকির নাকপানে সেকেতে তরুণীর পায়ের কাছে রাখলাম, আর বিছানার কুণ্ডলীটা বেকির উপরে রেখে তার দড়ির বাঁধন খুলতে খুলতে বললাম—আপনি একটু উঠুন, আমি এটা ছাড়িয়ে গেতে দি।

তরুণী ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে লক্ষ্যোচতরে বললে—আপনি কষ্ট করছেন কেন, আমি নিচ্ছি।

আমি হেসে বললাম—এ আর কষ্ট কি! বিলক্ষণ!

মনে মনে বললাম—It's a privilege, it's a pleasure to serve you!

বিছানা পাতা হলে সে আমার দিকে তামি মধুর ক'রে রিঙ দৃষ্টিতে একবার চাইলে, তাঁর পর ঈষৎ একটু হেসে ব'সে পড়্‌ল', একটি কথাও বললে না। কিন্তু কথার বলার চেয়ে তার ঐ দৃষ্টি আর হাসি বললে অনেকখানি।

আমি আমার বললাম—আমনি বর্ধমান থেকে উঠেছেন বখন, তখন নিশ্চয়ই খাবার-খাবার নিয়ে উঠেছেন। না থাকে তো কিছু কিনে আমি, আলানসোলের খাবারও বেশ ভালো।

আমার সেখাপরায়ণতার আতিশয্যে মেয়েটি বিরক্ত হলো না। সে একবার সেই রকম মিষ্টি ক'রে হেসে বললে—না, আমার খাবারের দরকার নেই। আমি খেয়েই গাড়ীতে উঠেছি।

আমি বললাম—বিলক্ষণ, তা কি হয়! সেই সন্ধ্যাবেলা খেয়ে সারারাত কি থাকা যায়! আচ্ছা ধানবাগে গিয়ে খাবার নিলেও হবে, সেখানকার খাবারও মন্দ নয়।

মেয়েটি আর কিছু বললে না, গাড়ীর জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে একটু হাসিলে। হয়তো আমাকে বোঝা রকমের কাণ্ড না করলে!

আমি চুপ করে গেলাম। কিন্তু খিস্তে নাড়ী জলে বাজিল'; আমার গাড়ীতে উঠলেই নাড়া লেগে খিসে পার, নাড়ী জলতে থাকে। কিন্তু যুগের সাধনে নারী অতুচ্ছ হয়ে ব'লে থাকবে, আর 'আমি হাঁউ-হাঁউ' করে গিলতে থাকব' সেটা বড় 'অশোভন ব্যাপার' হবে ব'লে খিসে চেপেই ব'লে গইলাম। কিন্তু তখন মনে হচ্ছিল 'কাব্য যুব ভালো, কিন্তু বস্ত্রভট্টাও একেবারে অবহেলা' কঁদার বস্ত্র নয়।

গাড়ী ছাড়ল'। বেক্সি 'আমখানা' জুড়ে একজন মাড়োয়ারী 'বিবাজ' করছিল'। নাকী আমখানার আমার বিছানাটা ছড়িয়ে কীচকের মতন গুটিগুটি করে শুয়ে পড়লাম। দুয়েক সেকি খালি ছিল', কিন্তু তরুণীর কাছ থেকে তফাতে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল' না—একাকিনী অসলা, একজন রসক কাছে থাকি ভালো।

সেয়ে জাতটা তারি- ভালো! সমতার তাদের মনটা তর! আমার শুয়ে পড়তে দেখেই তরুণী লজ্জিত হয়ে বললে—আপনি শুয়ে, কিছু খেলেন না?

আমি পরিতৃপ্ত হয়ে হতাশার ভাণ করে বললাম—আপনি hunger-strike করে থাকলে আমি আর কি করে খাই বলুন!

তরুণী এবার বেশ মুখ ড'রে হেসে বললে—আমার সঙ্গে বর্জমানের বাজার থেকে আনা ভালো গীতাতোশ আর মিহিলা আছে, আপনি যদি কিছু মনে না করেন.....

আমি উঠে ব'লে বললাম—খাবার সবকিছু অল্পরোধে কিছু মনে না করতেই ত্রাকণের পুন্ডারক্রমের উপভা চলে আসছে। আমি বলির ত্রাকণ হলেও এঁতটা কুলাকার নই যে খাওয়ার অল্পরোধে কিছু আপত্তি মনে করব'। সকল রকম মিষ্ট ওষ্যের উপর আমার বিদ্য মোত!

তরুণী একমুখ ভেসে টিকিন-কারিয়ার খুলবার জন্ত নত হলো।

আমি বললাম—কিন্তু Fair exchange and no favour! আমার সঙ্গে আমার মারের হাতের তৈরী লুচি-তরকারী, লকেশ, রসগোলা, পাঁজি আছে; আপনাকে একটু চেখে দেখতে হবে যা আমার ভেদন কারিয়ার—আপনার মররা আমার মারের কাছে হার মেনে যাবে।

সেরেটি মুখ জীবৎ কাত করে তেরজা দুটিতে আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে—মারের রেহ আমার চাখা আছে। মারের সঙ্গে মররার তুলনা! তবে মারের নাম যখন করলে তখন আমাকে এসান কিছু নিতেই হবে, কিন্তু এসান কণিকা মার দেবেন, নইলে আমার অতুচ্ছ করবে।

আমি খুসী হয়ে টিকিন কারিয়ার খুলে ফেললাম। তরুণী তরুণী থেকে ফলা-পাতা ছন লকা লুচী তরকারী মিষ্টাং বেক্সি—একদানে, মুহূর্ত্তী মারের মমতা আর করুণা। তরুণী হজনের পঁজির ভাগাভাগি করে খেলান—অমৃতের মতন লাগল'—যুব খিসে লেগেছিল' কিনা! Hunger is the lost sauce!

জল খেয়ে হাত-মুখ ধুয়ে বসলা চিবোতে চিবোতে আমার শুয়ে পড়লাম।

আমার অর্জমানডাগী মাড়োয়ারী বহাশর হেসে বললেন—হামি বানবানমে উৎসরে বাবো, তব আপনি আমার-সে করলাকে শুতবেন!

তার হাসিটা আমার কেমন অর্থভরা ব'লে মনে হলো। আমি একটু রক করেই বললাম—সে আপনার মেহেরবাণী।

রাত বারোটার সময় গাড়ী ধানবাগে এল'। মাড়োয়ারী নেমে গেল'। একজন লোক গাড়ীতে উঠল'; সে লোক বেকিতে গিয়ে বসল'। পাগাপাশি ছাট বেকিতে আমার দুইন—আমরা অর্থাৎ আমি আর আমার হাতা-মরচরী।

■ লোকটি ধানবাগে গাড়ীতে চড়েছিল' সে গোমোতে নেমে গেল'। গাড়ীর আরো তিনজন আরোহী গোমোতে নামল'। আমরা দুজন ছাড়া গাড়ীতে বইল' মার আর একজন, গাড়ীর ঐ এক টেয়ে!

যুব আর আসে না। যুয়ের জারগা জুড় চোখের সামনে ব'লে আছে তরুণী। মনের মধ্যে কেবলট শুজন করছে পানের একটি কলি—

“রুপসী পরীবাণিনী।

পুত্র যাচে কেন' একাকিনী!”

বে লোকটি গাড়ীর এক টেয়ে লকা হয়ে প'ড়ে ঘুমোচ্ছিল' সেও নেমে গেল' হাতাবিবাগ-রোড এসে। তখন হাতি

ছুটো। গাড়ীতে আর কেউ উঠল না। গাড়ীতে একলা  
আমরা ছুটেনে—ছুটেনে একলা শুধু ভাবা নয় যদিও !

‘অন্ধকারের মধ্যে আলোর রেখা কেটে কেটে ট্রেন উল্লিখাসে  
ছুটেছে। একটি সুতী তরুণীর সঙ্গে এক কামরার একলা  
নয়েছি, কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল’। আমিও উঠে  
বসলাম। ডেরাডুন এক্সপ্রেস সব টেশনে থামে না ;  
একবার কোডামার থামবে, তার পরে সেই গরার—সে  
তো ভোরবেলায়। একলা তরুণীর সামনে বসে থাকতে  
‘অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল’, অথচ কোডামার কোনো intruder  
এই কামরার যদি উঠে পড়ে তার, আশ্চর্যতেও মন চকল  
হয়ে উঠেছিল’।

কোডামার গাড়ী এল’। গাড়ী ছাড়বার বকী পড়ল’।  
তখন আমার বকী দশদশ কচ্ছ—হায় হায় এই মুহূর্তে  
কেউ যদি হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে গাড়ীতে চড়ে বসে !  
আমার ইচ্ছে করতে লাগল’ উঠে গিয়ে দরজার চাবি লাগিয়ে  
দি। কিন্তু লজ্জার তাও পাওয়ান না।

গাড়ী ছেড়ে দিল’। কেউ উঠল না। প্ল্যাটফর্ম না  
পেরুলে এখনো বিশ্বাস নেই। বাক ! কূলের উপর থেকে  
একাও বোঝা নেমে গেল’, বিশ্বাস ফেলে যাঁচলাম।

আমি বললাম—আপনি এইবার একটু শোন, আমি উঠে  
ঐ বেঞ্চিতে বসছি।

তরুণী টুপ ক’রে শুয়ে পড়ে বললে—না, আপনাকে  
স’রে বেঁচে হবে না। আপনিও ওরে পড়ুন।

স্ববোধ শিঙল মতো বললো তার আজ্ঞা পালন করলাম।  
শুয়ে যত’ সব বাজে প্রশ্ন মনে হ’তে লাগল—আমার যুথের  
কাছ থেকে তরুণীর যুথের ব্যবধান কতখানিই বা আর  
হবে ? আজ এত’ নিকটে, কাল কে কোথায় চলে যাব’  
তার ঠিকানাও কেউ জানে না ? কি নাম, কোথায় বাড়ী,  
কি জাতি, সব অজানাই থেকে যাবে ? যারের পছন্দ-করা  
জবা দেহীর সঙ্গে যদি এমনি অকস্মৎ বেধা হয়ে বেত’ আর  
এমনি ভালো তাকে লাগত’ তবে মাকে শ্রী ক’রে আমিও  
শ্রী হতে একটুও ইতস্ততঃ কর্তান না !

চোখ চুটো চুটো ক’রে বুজে ছিলাম। কিন্তু চোখের  
পিঁড়া খুলে পড়বার জন্য ক্রমাগত পিটপিট করছিল’।

চোখ খুলতে বসে ইচ্ছা করছিল’ ব’লেই চোখ খুলতে সঙ্কোচ  
হচ্ছিল’—চোখ চাইলেই তো তরুণীর যুথের উপর দৃষ্টি  
পড়বে !

অনেকক্ষণ কেটে গেল’। অস্বস্তিঃ আমার মনে হলো  
অনেকক্ষণ, বাস্তবিক হয়তো বেশীক্ষণ হয় নি। আমি চোখ  
চাই কি না চাই করতে করতে চেয়েই ঘেঁসলাম। সেপি তরুণী  
ডেরে রয়েছে। অন্যাকে চোখ চাইতে দেখেই সে একটু হাসলে।

আমি অপ্রস্তুত হয়ে আমার লজ্জা ঢাকবার জন্য বললাম  
—আপনি যে-ডেরের সঙ্গে যেরেকামরার যান নি, এখানেও  
সেই তরুণী আপনার ঘুম আসছে না।

তরুণী উঠে বসে লজ্জা হয়ে বললে—তরুলোকের  
কাছে ভয় কি ?

ননটা প্রশ্ন হয়ে গেল’—বাক, আমি তা হ’লে তরুলোক !

আমি বললাম—কিন্তু একলা রাত্রে চলেছেন, কাউকে  
নাকি আনা উচিত ছিল’।

তরুণীর যুথ একটু লজ্জিত হলো, কথায় কথায় এই  
হী তার যুথ একটা শ্রী দান করে। সে বললে—আর  
কতকাল যেরের পুরুষকে অবলম্বন ক’রে থাকবে ? তাতে  
তার নিজেবাও চলতে পারে না, পুরুষদের চলাতেও বাধা  
দেয়। দেশের কত’ নৈরে জেল খাটতে, আর একলা  
কোথাও বেতেই আনাদের তরু ক’লে চলবে কেন’ ? ভয়  
তো জীবনের সঙ্গে বেগে আছে। তরুর সঙ্গেই জীবনযাত্রা।  
তবে যত’টা সাবধান হ’তে পারা যায়।

আমিও উঠে বসলাম। অপরিচিতার পরিচয় জাম্ভার  
জর আমার মন উৎসুক হয়ে উঠেছিল’। জিজ্ঞাসা করলাম  
—আপনি কোথায় বাসেন ?

তরুণী বললে—লক্ষ্মী।

জ্ঞান তো প্রশ্ন করা যায় না। কাজেই চুপ করলাম।

এবার তরুণী আমার জিজ্ঞাসা করলে—আপনি ?

আমি বললাম—কালী।

আবার হুজনে চুপ।

গাড়ী চলেইছে চলেইছে।

ভোরবেলা সাড়ে চারটার সময় ট্রেন গরিতে পৌঁছাল’।  
করেকখন যাত্রী এসে আনাদের কামরার উঠল’। তাদের

মধ্যে উঠল' সেই ব্যাঙের টেসনে দেখা কান্নাবাজী  
ভিক্ষাকারী ব্রাহ্মণ!

তাকে ভিক্ষা না দেওয়া থেকে আজ পর্যন্ত আমার  
মনটা তাকে খুঁজে পাওয়ার জন্য উৎক্লেশ্ক ছিল'। কিন্তু  
আজ এখন তাকে আমাদের গাড়ীতে উঠতে দেখে মনটা  
আবার বিরক্ত হয়ে উঠল'। লোকটার চেহারা দেখে আর  
কথা শুনে তার প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা হয়েছিল' এখন  
তাকে দেখে তা দূর হয়ে গেল'। সে বলেছিল' যে কান্না  
বাবার জন্যে ভিক্ষা করছে, কিন্তু এখন তো উঠল' গর  
থেকে। লোকটাকে আমার পেশাদার ভিক্ষুক বলেই  
মনে হলো।

ব্রাহ্মণ গাড়ীতে উঠে আমার শিঁছন দিকের যে বেকি  
হাতে গিয়ে বসল'। কান্নাজী আমার সঙ্গে তার চোপো-  
চোপি দেখা হলো না। আমি মনে মনে বললাম—ভালোই!

ডেহেরি-শোণে ট্রেন যখন এল' তখন বেশ সকাল হয়ে  
গেছে। তখন সেই ব্রাহ্মণ আমার পিঠের দিকে গাড়ির  
আনার বাতাসহচরীকে সম্বোধন করে বললে—না, আমাকে  
তুমি 'কিছু ভিক্ষা দাও—বাবা' নিখনাপ হয়ে প্রত্যাশে  
করেছেন, তাই তাঁর চরণ দর্শন করতে চলেছি। বিশ্বনাথের  
আদেশ পাথের আর ত্রিরাশি কাণ্ডবাসের খরচ আমাকে  
পথে ভিক্ষা করে সংগ্রহ করতে হবে।

আমার বাতাসহচরী তার একটি নীল থকরের খলী  
থেকে একটি টাকা বাহির করে পরম শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সঙ্গে  
ব্রাহ্মণের হাতে দিলে।

ব্রাহ্মণ প্রীত হয়ে আশীর্বাদ করলে—থকে পুত্রে লক্ষী  
লাভ করো মা—অরপূর্ণা তোমার সকল অভাব পূর্ণ করুন!

ব্রাহ্মণ এখন ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে আমার বাতাসহচরীর  
দান গ্রহণ করছিল' সেই সময় আমার সঙ্গে তার চোপো-  
চোপি হয়ে গেল'। ব্রাহ্মণ প্রার্থনা জানাবা মাত্র এই  
মেরেট ক'ত সহজে তাকে দান কমল দেখে আমার  
সেদিনকার রুদ্র ব্যবহারের জন্য অত্যন্ত লজ্জা বোধ হলো।  
আমি অপ্রতিভ হয়ে ব্রাহ্মণকে বললাম—নমস্কার পণ্ডিত  
স্বাম্য। আমার চিন্তে পার্শ্বছেন, সেদিন ব্যাঙের টেসনে  
আমি আপনাকে কিছু মিছি নি।

ব্রাহ্মণ নমস্কারে বললে—ইয়া ইয়া বাবা, চিনেছি। সেদিন  
তো সঙ্গে মা অরপূর্ণা ছিলেন না তাই আমার প্রার্থনা  
পূর্ণ হয় নি, আজ মাত্রেই কাছে প্রার্থনা করতেই তো আমার  
প্রার্থনা পূর্ণ হয়ে গেল'। •

রুদ্রের কথা শুনে আমি বাতাসহচরীর মুখের দিকে  
তাকালাম, দেখলাম তার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে—  
তাকে তারি হৃদয় দেখাচ্ছে। রুদ্র যে কুল কারণে তার  
জন্য রুদ্রের উপর আমার মন পূর্ণ খুঁশী হয়ে উঠল'।

আমি চকিতে 'ভূরপীর লক্ষ্মারিত মুখের শোভাটুকু দেখে  
নিরে ব্রাহ্মণকে বললাম—সেদিন আমি আপনাকে অকারণ  
কত'গুলো কড়া কথা বলেছিলাম, আপনি আমার সেই  
বেরাশি মাপ করবেন।

ব্রাহ্মণ ব্যস্ত হয়ে মিটি হয়ে বললে—না না বাবা তুমি  
তো আমাকে ভয়ন কিছু বলে নি; ভিক্ষুককে সবসময়ই  
ভয় করে, চোর না-বলে নেয়, আর ভিক্ষুক বিরক্ত করে  
আমার করে, এই তো তবাব। সংস্কৃতে একটা শ্লোক  
আছে—

তৃণাম্ অপি লবুশ্চ তুলা; তুলাম্ অপি চ বাচকঃ।

বাহুনা চ ন দীর্ঘত্বং অর্থ প্রার্থন-শকরা ॥

তৃণের চেয়েও লবু তুলা, তুলার চেয়েও লবু বাচক; তবে  
বাতাস তাড়ের উড়িয়ে নিয়ে বার না পাছে তারা তার  
কাছেও অর্থ প্রার্থনা করে বসে!

এই বলে ব্রাহ্মণ বেশ সরস মনখোলা হাসি হেসে উঠল'  
এবং বলতে লাগল'—এই ভয়েই তো বিবেকের কল্যাণ করে  
আমার সম্বোধন করেছেন ভিক্ষা করে তাঁর চরণদর্শন করতে  
হবে। মাত্রেই মনের মধ্যে অহঙ্কার পলে পলে সঞ্চিত  
হয়, সেই অহঙ্কারের বলিনতা বার্কনা না করলে তো  
বিবেকের দর্শন পাওয়া যায় না। তুমি আমাকে প্রত্যাশান  
করে আমার উপকারই করছে' বাবা, তোমার উপর তো  
আমার একটুও ক্ষোভ নেই।

আমি বনি-ব্যাগ বুলে পাঁচটি টাকা বাহির করে ব্রাহ্মণের  
হাতে দিতে গেলাম। তিনি নম্র ভাবে বললেন—অত' কি  
করুন' বাবা? কান্না বাবার চিকিট কেনা হয়ে গেছে  
সেখানে ত্রিরাশি বাসের খরচও আমার মা লক্ষী পূর্ণ করে

দিয়েছেন। না অল্পপূর্ণার কুশার আবার আর্থিক অবস্থা সঙ্কল,  
ডাটাপাড়ার আবার চতুশাঠী আছে, নানা স্থানে সম্পদ বিস্তার  
আছেন; পিতা বর্তমানে তিনি চতুশাঠী চালাচ্ছেন, আমি  
ঐরামপুর কলেজে সংস্কৃতের প্রবেশিকা করতাম; কালীতে  
ত্রিয়ারি বাস হয়ে গেলে বাড়ী থেকে আনার টাকা আসবে।

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম—এ আপনাকে নিতে হবে,  
আবার সেদিনকার অবিনয়ের প্রায়শ্চিত্তের দক্ষিণা স্বরূপ।  
আপনার কাজে না লাগে কালীতে অভ্যাসপ্রস্তুত তো অভাব  
নেই, আপনি তাদের দান করে দেবেন।

ব্রাহ্মণ টাকা কমটি নিয়ে বললেন—আজ্ঞা বাবা তবে  
আমি নিলাম। বিবেচনায় ভোমাসের আনন্দে রাখুন।

ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে এই ভোমাসের মধ্যে যে আবার  
যাত্রা-সহচরীও জড়িয়ে গেলেন তাতে তাঁর মুখ আর একবার  
লাল হয়ে উঠল। ব্রাহ্মণের প্রতি প্রসন্নতার ও কৃতজ্ঞতার  
আবার মন এমন উপড়ে উঠল যে তাঁর পারের ধুলো  
নিতে ইচ্ছা করছিল।

বেলা সাড়ে নটার পর ট্রেন কাশী স্টেশনের সন্নিহিত  
হ'তে লাগল। আর যাত্রীরা প্রত্যেক কক্ষ থেকে জর  
বাবা বিদ্যনাথ, বিবেচনাকী জর জনিতে তীর্থ দর্শনের উল্লাস  
বোঝা করতে লাগল। ব্রাহ্মণ দূরে কানীতসম্বাহিনী গজা  
ও দেবদাসের চুফা দেখে তক্তিতে প্রণাম করলেন।

ট্রেন কাশী স্টেশনে এসে দাঁড়াল। ব্রাহ্মণ ট্রেন থেকে  
নামলেন না।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি কাশীতে নামলেন না?

ব্রাহ্মণ বললেন—আমি বেনারস স্টেশনে নামব, সেই  
খানেই কোনো ধর্মশালায় থাকব। সহরের ধর্মশালায়  
বড় ভিড় আর ময়লা।

আমি বললাম—আপনি বেরিয়েছেন তো অনেক দিন;  
এতদিন কোথায় ছিলেন?

তিনি বললেন—ভিকা করে তো যাওয়া। ভিকা করে  
সেদিন বা পেয়েছিলাম তাতে গঙ্গা পর্যন্ত টিকিট কিনতে  
পেয়েছিলাম। তাই পরাতে শেষ পিতৃকৃত্য করে এলাম।  
আবার পাথর ভিকা করে বিবেচনের চরণ ধর্মে চলেছি।

ব্রাহ্মণ বেনারসে নেমে গেলেন।

এবারে আবার যাত্রাসহচরী আমাকে প্রশ্ন করলেন—  
আপনি নামলেন না।

আমি গভীর হয়ে বললাম—না।

সে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার না কাশীর  
টিকিট ছিল?

আমি বললাম—তা তো ছিল।

—তবে?

—আর থানিক দূর over-carried হয়ে যাব।

—over-carried হয়ে যাবেন মানে?

—সামু বাংলার অসুখ্য করলে বলতে হয় উদ্ভাহিত  
হয়ে লড়োঁ পর্যন্ত যাব।

—হঠাৎ কাশী ছেড়ে লড়োঁ যাওয়ার ইচ্ছা হলো যে?

—এখন দেখছি কাশীর চেয়ে লড়োঁ চের বড় তীর্থ।  
আজ এতদিনে বুধি কবি দেবের সেন কেন বিবেচনায়  
জিনিসের পেরা ঠাণ্ডে ছিলেন লড়োঁর আতা।—

আমি উৎসাহের কোঁকে আত্মি করে কেদলান—

চাহি না 'আনার'—বেন' অভিমানে ক্লম

'আরক্তিম পণ্ড' ওঁত ব্রহ্মসুন্দরী!

চাহি নাক 'সেউ'—বেন' বিমহ-বিধুর

জানকীর চিরপাত্ত, বনন-কটির!

একটুকু রলে ভবা চাহি না 'আতুর',—

সলজ চুকন বেন' নব-বংশীর!

চাহি না 'গঙ্গা'র বাব,—কঠিনে মধুর

প্রসাদ আলাপ বেন' প্রৌঢ়-সম্পতির!

নাও মোরে সেই আতি সুবুৎ আতা

থাকিত' বা নবাবের উডানে সুনিয়া;

চকলা বেগন কোনো হয়ে উন্নতিসা

ভাঙিত;—সে স্পর্শে হর্ষে বাইত কাটরা!

'মহা কি বিচির হুত্যা! আনন্দে ভ্রমরি'

বেত' গরি বনিকার রসনা-উপরি!

আবার যাত্রা-সহচরী হাসলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন—  
তা লড়োঁ গিরে কোথায় থাকবেন?

তার মুখে চোখে কোতুকেন হাতছাটা কলমস করছিল।



আমি বললাম—লক্ষ্যে আমার পটু পটুয়া অসিত হালদার আছেন, তাঁর স্বকেই চালা যাবে।

এখন সময় সহচরী গাড়ীর বাইরে তাকিয়েই উচ্চকিত হয়ে উঠল।

আমি তার দৃষ্টি অহুসরণ করে অহুসস্থান করতে লাগলাম কি বা কাকে দেখে আমার সহচরী সচকল হয়ে উঠেছেন। প্লাটফর্মের উপর চোখ বুলাতে বুলাতে দেখলাম সেই বয়সিষ্ট কানীয়ারী ব্রাহ্মণকে সঙ্গে করে তাঁর পুঁটলীটি হাতে নিয়ে একজন লোক প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে যাবে বলে ঘাড়ের ভিত্তির পিছনে ঠাড়িয়ে আছে। সেই লোকটিকে আমি চিনি, আমরা একসঙ্গে বি-এ আর এম-এ পড়েছিলাম। আমার নাম সমীশ আর ওর নাম প্রভজন; তাই সে আমাকে 'মিতা বলতো'; আমি ওর নাকে মাসিনা বলতাম; আমাদের দুজনের বন্ধুত্ব মাসিনার মেহের মধ্যস্থতার অন্ত্যস্ত প্রগাঢ় হয়ে গিয়েছিল। তারপর আমি গভর্নেন্ট লাডিন্স নিয়ে কলকাতার কলেজে প্রফেসর হয়ে যাই, আর প্রভজন লাহোরে প্রফেসর হয়ে যান। সেট থেকে আমাদের ছাড়াছাড়ি, প্রথম কিছুদিন চিঠিপত্র লেখা চলেছিল, তারপর ক্রমে তাও বন্ধ হয়ে গেছে। আজ পাচ-ছ বছর পরে তাকে চোখে দেখতে পেলাম। 'অমনি আমি আমার সহচরীর দৃষ্টি উচ্চকিত হওয়ার কারণের সন্ধান ভুলে, গাড়ীর দরজা খুলে তিন লাকে প্রভজনের কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম।

হঠাৎ বাহুপাশে বন্ধ হয়ে প্রভজন একটু চমকে উঠল। তারপর আমার মুখের দিকে দেখেই বলে উঠল—আরে মিতা যে! তুমি কোথা থেকে? কানীতে এসেছ, কোথায় 'আছ'?

আমি বললাম—কানী আসব' বলেই বেরিয়েছিলাম, কিন্তু এখন মত পরিবর্তন করে লক্ষ্যে চলেছি।

প্রভজন বললে—তেন তো বিকেল সাড়ে পাঁচটার সময় লক্ষ্যে পৌঁছাবে। সময় দিন আনাহার হবে না। তুমি নেলে পড়'; Journey break করে কাল লক্ষ্যে গেলেই হবে। যা এখানে আছেন। তুমি জানো বোধ হয়, আমি এখন বেনারস ইউনিভার্সিটিতে আছি।

আমি বললাম—না তা তো জানতাম না। তা লক্ষ্যে থেকে কিরে এসে মাসিনাকে প্রশ্নান করব'; আজ আর নামা চলবে না।

প্রভজন বললে—কেন? এত কি বাধা?

আমি হেসে বললাম—গাড়ীতে একটি অবলা অসহায় রয়েছে, তাকে লক্ষ্যে পথান্ত পৌঁছে দিতে হবে।

প্রভজন ভিজাসা করলে—কে বউ নাকি? বিয়ে করেছিস?

আমি বললাম—না বিয়ে এখনো তো করি নি।

প্রভজন হেসে বললে—তবে কোট শিপ চলেছে বুঝি।

আমি বললাম—তাও ঠিক বলা যায় না। কি জাত, কি ধর্ম, অপনা সখা বা বিধবা তাই নির্ণয় করতেই তো লক্ষ্যে চলেছি।

বয়সিষ্ট কানীয়ারী ব্রাহ্মণ বললেন—আমি তো মেয়েটিকে তোমার স্বী বলেই ভুল করেছিলাম। কিন্তু তোমরা তো কেউ ডাডে কোনো আপত্তিও করো নি, আমার ভুলও সংশোধন করে দাও নি।

প্রভজন হেসে বললে—আপনার ভুলটা দুজনেরই ভ্রুতি-রোচক হয়েছিল বলে এরই আপত্তি হয়নি। আপনি বুঝি ওদের সঙ্গে এক কামরাতই এলেন? পরিচয় হয়নি বোধ হয়? আপনাদের পরিচয় করিয়ে দি.....ইনি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কানীপুতি বিভালঙ্কার; এঁর কাছে আমি শ্রীরামপুর-কলেজে পড়েছিলাম; আজ টেনে এসে শুষ্ক চরণ আর বন্ধুর বদন দর্শন ঘটে গেল। ইনি আমার বন্ধু সতীর্থ মিতা শ্রীযুক্ত সমীশ বন্দোপাখ্যার।

টেন ছাড়বার প্রথম বঠা পড়ল।

প্রভজন বললে—পণ্ডিত মশার, আপনি একটু গাভান, আমি বন্ধুর অবলাবান্ধবটিকে একবার দেখে আসি। সমীশ লক্ষ্যে থেকে ওলে আপনার সঙ্গে ভালো করে পরিচয় হবে। আপনাদের বদন পথে কুড়িয়ে গেয়েছি, তখন শিগগির ছেড়ে যেবো না পণ্ডিত মশার।

এই বলে বলতে প্রভজন হাসিমুখে আমার সঙ্গে টেনের দিকে এগিয়ে এল।

আমরা টেনের কাছে আসবার আগেই আমার সহচরী

গাড়ীর আল্লা থেকে হুঁকে খুব বাহির করে আগ্রহভরা  
থরে ডাকলে—বাঁহা !

সেই ডাকে চমকিত হয়ে প্রভঞ্জন বলে উঠল—কে রে ?  
জবা ! তুই কোথার মাছিস ?

জবা ! মানুষ বুকটা আনন্দে ছলে উঠল ! এই কি  
আমার মায়ের পছন্দ করা জবা ! নামটা তো খুব সাধারণ  
নয় ! তবে সেই বা হবে !

প্রভঞ্জন প্রেমের উত্তরে জবা বললে—আমি লক্ষ্মী বাড়ি,  
ছোড়দার কাছে ।

প্রভঞ্জন গাড়ীতে উঠে জবার বাস বিছানা টেনে নামাতে  
নামাতে বলে—লক্ষ্মী পরে গেলেই হবে । এখন এখানেই  
নেমে পড়া—আমি শশধরকে এখনই টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি ।  
তোমার সঙ্গে কে আছে ?

জবা বললে—কেউ নেই, আমি একসাই বাড়ি ।

তখন প্রভঞ্জন আগার দিকে ফিরে হেসে বললে—ও !  
তুমি বুঝি এই অবলার রকক হয়ে লক্ষ্মী চলেছ ? এ  
আমার মাসভূতা কোন জবা ! জবা তো এখানে নামছে ।  
এখন তোমরাও আর আমি ত্রেবু করতে আপত্তি নেই  
বোধ হয় ? তোমার জিনিসপত্র নামিয়ে কেল' । আর  
তোমরা এইখানে একটা পাড়াও, আমি শশধরকে একটা  
টেলিগ্রাম করে দিয়ে আসি ।

প্রভঞ্জন চ'লে গেল' । গাড়ীও ছেড়ে চ'লে গেল' ।  
মুখ প্যাটিয়ে পাড়িয়ে নইলাম আমি আর জবা !

কয়েক মিনিট সুখের আবেশে আমি কথা কইতে  
পারলাম না । তারপর আনন্দবিশয়ে চোখ বিস্ফারিত করে  
হলুদে জবাবলার মতন ভবী মনোহরা তরুণীর লজ্জাসিত  
সুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি জবা !

আমার এই অদ্ভুত প্রশ্ন ও অদ্ভুত বিষয়োক্তি শুনে  
কৌতুক অন্তত্ব করে জবা হাক নেড়ে বললে—হ্যাঁ ।

তার মাথাটি ছন্দে ছন্দে 'বেন' বৃহৎ বাতাস এসে হলুদে  
জবাবলটিকে ডুলিয়ে দিয়ে গেল' ।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি আমার পাড়ার  
বিজয় মণ্ডকে মশায়ের কক্সা ?

জবা আবার মাথা ডুলিয়ে দুইমিতরা হাসি হেসে  
বললে—হ্যাঁ ।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—পুরীতে গিয়ে কমলা আর তার  
মায়ের সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছিল ?

জবা আবার ভেমনি মাথা ডুলিয়ে বললে—হ্যাঁ ।

আমি তখন আনন্দে আত্মতৃপ্ত হয়ে বললাম—আমার নাম  
শ্রীমান্ সর্গীরণ ।

জবা হেসে বললে—তা আমি জানি ।

আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কি করে জানলেন ?

জবা হাসতে হাসতে বললে—কমলার কাছে আপনার  
ছবি দেখেছিলাম ।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কেন আপনি আমাকে চিন্তে  
গেয়েছিলেন ?

জবা ভেমনি হৃদয় বাড় ডুলিয়ে বললে—হ্যাঁ ।

আমি একটু অভিযানবুদ্ধ হয়ে বললাম—তবে আপনি  
আমাকে পরিচয় দেন নি কেন ?

জবা লজ্জানত মুখে বললে—কি পরিচয় দিতাম ?

বাস্তবিকই তো, কি পরিচয় সে দিত' । আগার  
প্রত্যাখ্যান পে, আমার কাছে এই তো তার প্রধান পরিচয় !  
তার ঐ প্রশ্ন বৃহৎ তৎসূনা ও জোড়ের মতন শোনালো ।  
আমি কুণ্ঠিত হয়ে বললাম—কিন্তু বা তো আপনাকে নিতান্ত  
আপনার জন মনে করেন, আপনাকে একবারে নিজস্ব করে  
নিতে চান ।

জবা হেসে বিজয়মিশ্রিত থরে বললে—কিন্তু তাতে তো  
আপনার বিষয় আপত্তি পুনেছি ।

আমিও হাসতে হাসতে বললাম—এখন হির কুণ্ঠেছি  
মায়ের কথার আবাযা হওয়া অভ্যস্ত অভ্যাস ।

জবা হাসতে হাসতে বললে—জবাব বালাকের মতন  
এমন মাতৃভক্তি হলো যে হঠাৎ ?

আমি বললাম—আমার বাঁহা-সহচরীর সমুদ্রে !

জবা প্রীতমুখ্যের ভরজায়াসমূহ শ্রীতলসলিল পদ্ম-  
পুঙ্খের মতন ঠাট্টা ব্রিষ্টি চোখের দৃষ্টিতে আমার সুখের দিকে  
চেরে একটু হাসলে ।

## করের কৃষ্ণ ও শুক্ল-পক্ষ

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম্-এ

শীতঋতুর কান্তি অস্বাভাবিকভাবে জাগিতেই যেমন কৃষ্ণ-টিকা জন্মটো বাধিয়া চরাচরকে আপনার খলিখানিতে ভরিয়া কেলিতে চার টিক ভেদনি দেহী দেহ লইয়া খানিক বাড়ন্ত হইলেই মায়ার কৃষ্ণটিকা তাহার সকল সভ্যটিকে গ্রাস করিয়া ফেলে! কৃষ্ণটিকা যেন শীতের গায়াবরণ আর মায়ার যেন দেহীর দেহ-বাস, ইহা দেহেরই মতো বাস করে। জীব আপনার চেতনাকে এ অঙ্গদখানিতে বুড়িয়া ফেলি শীতে কি গ্রীষ্মে বাস করে। এমন যে মায়ারূপী লালখানি জীবচেতন্ত্বের গারে ঢাকিয়া আছে, অক্ষর আত্মনকেও ইহা ছুঁতেও পারেনা,—

অন্তরেন তদ্বিস্তীর্ণাধো অবিস্তীর্ণাধি।

কেন ১।৪

তিনি 'বিদিতাৎ মন্ত্য'—আচার্য্য শব্দ 'বিদিত' শব্দের অর্থ করিতেছেন, 'সর্বমেব ব্যাক্ততং তদ্বিস্তীর্ণমেন'—নান-রূপযুক্ত বস্তুটি বিদিত—এই যেমন আনাদের কুল শরীর। ইহা হইতে অক্ষর পুরুষ ভিন্ন। তিনি আবার 'অবিস্তীর্ণাঃ অধি'—শব্দরের মতে—'অব্যাক্ততাৎ অবিজ্ঞা-লক্ষণাৎ ব্যাক্তত-বীজাৎ অধি উপরি'—ভূবিদিত অর্থ বিদিতের বিপরীত; বিদিত কুলশরীর, আর অবিস্তীর্ণ হইতেছে কুলসেহের বীজ-স্বরূপ অবিজ্ঞা বাহাকে জীব সহজে জানিতে পারে না। এই অবিজ্ঞারূপিনী মায়ার 'অধি' অর্থাৎ উপরিভাগে অক্ষর বিরাজমান। 'অধি' বলার সার্থকতা কি? 'বদ্ধি বর্জ্যাদি উপরি ভবতি তৎ তস্যাৎ অন্তঃ ইতি প্রসিদ্ধম্' যে বস্তু মায়ার উপরে আছে তাহা সেই বস্তু হইতে কুলতঃ ভিন্ন হইতে বাধ্য। আচার্য্য শব্দ এইভাবে জরজীবকে মায়ারূপিত করিয়া ইহারই গারে মায়ামালাখানিকে বেলিয়া পরিয়াছেন এবং অক্ষর ব্রহ্মকে এ মায়াবরণের উর্ধ্বে ধরিয়াছেন। এমনি করিয়া আমরা বুঝিতে পারিতেছি অক্ষরের আসন দেহ-শক্তির কোথায় এবং জরজীবকে যে মায়াবরণ

গ্রাস করিয়া আছে—জগার সংস্থানই বা কোথায়? 'নিত্যং নিত্যবিরোধিনাম'-বৎ যে ক্ষণের আভাস এখানে দেখিতেছি উহাই বৈতন্য আনিয়া দিরাছে, ইহা থাকিতে সাম্য হইবে কেমন করিয়া? সুতরাং মায়ামালাখানিকে ধলাইবার লক্ষ্য যে বিজ্ঞা উহাই উপনিবদ্ 'অবিজ্ঞাসে নিশরণাৎ ইতি অনেন অর্থবোধেই বিজ্ঞা উপনিবিস্তীর্ণাভাৎ।'

অক্ষরপুরুষ হইতে অবিন্যাসরূপিনী মায়ার সম্পূর্ণ পৃথক,— কিরূপ? দুইমেতে বিপরীতে 'বিহৃষ্টা অবিজ্ঞা বা। বিজ্ঞেতি জ্ঞাতা (কঠ ১।১।৪) শব্দরাচাধ্য প্রচলিত প্রাধান্যবাহী Colour-definition করিয়া এতদ্ব্যতিরিক্ত পার্থক্য সূচাইয়া তুলিতেছেন—তমঃপ্রকাশবিব। আলো অন্ধকারে যে বৈকল্য, বিজ্ঞা অবিজ্ঞায় সে বিহীনতা। তাহা হইলে অক্ষর পুরুষ হইতেছেন আলোককাক্ষিমান আর অবিজ্ঞা হইতেছে অনবিনী। একেই বুটবুটে কালো মায়ামালা ঢাকা হইয়া জীবের অন্তরালকে সত্তা অমাবস্তা বিনাক করিতেছে—বাহিরে নৃণ্যচক্রালোক বলদাইলে কি হইবে, ভিতরে কেবলি অন্ধকার—চকু বুজিলেই ইহা বর্ণাধ উপলব্ধি করা যায়। সেই অবিজ্ঞার black screenটি অন্তরালক কালো করিয়া রাখিরাছে স্পষ্ট ধরা যাইবে। আত্মাকে দর্শন বাসনার দর্শনশাস্ত্র উদ্ভূত হইরাছে সত্তা, তাও আবার দর্শন পাঠ করিলেই দর্শন করা যায় না—বুদ্ধসেবের বজ্রকঠোর তপশ্চরণ দেখিরা ইহা অনুমান করা যায় কিছ্র অবিজ্ঞাকে দর্শন করিতে কোন শাস্ত্রপাঠেরই প্রয়োজন হয় না। ইহা প্রায় সর্বজীবেরই প্রত্যক্ষীকৃত। চকু বুজিলেই আধার! ৷ শ্রী যুগ্মা বেদিন জ্যোতির্জ্ঞানের জ্যোতিঃপুঞ্জ দেখা যাইবে অন্তরালক দীপাধিত—সেদিন বুদ্ধিতে হইবে তপ-তার কুল ফুটিরাছে, আলো জলিরাছে। নতুবা দর্শনশাস্ত্রে কৃতবিদ্য হইলেও সার্থকতাপা না হইতে পারিলে

অবিজ্ঞারানন্তর বর্তমানাঃ

বরং বীরঃ পণ্ডিতশ্যামাতঃ।

উঁচুদিগকে বলিতেই উঠবে। তাঁহাদের অন্তর্গতকে  
অবিজ্ঞান নিকসকালো পট টাঙান রক্তিয়াছে, শব্দর ইহার  
‘রঙ’টি কেনন দারা বলিতেছেন—‘বনীভূতে ইন ভসসি।’

ভিতরে কালো পট টাঙান পাকার—এম সর্বেশু ভূভেশু  
গৃঢ়ঃ আত্মা ন প্রকাশতে—অক্ষর পুরুষকে ভীম, চক্  
বুলিয়া দেখিতে পাও না। আচাৰ্য্য শব্দর ইহার কারণ নির্ণয়  
করিতেছেন—‘অবিজ্ঞান-মারাজ্জঃ’, অবিজ্ঞান আচ্ছাদন যেনন  
ভেদন নহে—‘অহে। অস্তিগচ্ছ্যন্তা ভসসগচ্ছ্যন্তা বিচিত্রা নারা  
চেয়দ্।’ ইহা যেমন ভেদন কালো পট নহে—ইহা বিচিত্র  
মারা পট; শুধু black screen ইহাকে বলিতে পারি না,  
ইহা magic black screen. কালো পদা খাটাইয়া  
ম্যাজিসিয়ান যেমন পিছনে থাকিয়া যাচ স্ট্রি করে—এই  
ম্যাপটের পিছনেও ভেদনি এক ম্যাবী আছেন। সেই  
ম্যাবী আপনায় স্বরূপ সর্ণনা করিতেছেন—‘নাঃ প্রকাশঃ  
সৰ্গতঃ যোগমারা সন্মারতঃ।’ ‘মারী অক্ষর’ আমরা এই  
ম্যাবীর আখ্যান পাইয়াছি। ম্যাজিক মাত্রই অলীক  
প্রক্রিয়া—বাহার সন্মাপ্তিতে সৰ্গক বৃত্তিতে পারিবে এ যাহা  
দেখিলাম তাহা একটা ধামা স্বরূপ; যেন আলোয়ার আলো,  
দেখিয়াছি বটে অথচ জোর দিয়া বলিতে পারি না যে ইহা  
সত্য সত্যই একটা আলো! এ ম্যাপটের অন্তর্নিহিত  
এমন একটি জিনিষ আছে যাহা জীবনর মনে হঠাৎ চমক  
জাগায়, জীবনের সে-অভিনয় এতকাল করিলাম উহা কি  
সত্য সত্যই একটা কিছু, না বড় লকমের একটা ম্যাজিক? সেটাই  
হইতেছে মৃত্যু। মৃত্যুর সঙ্গেসঙ্গেই যখন সংসার-  
পাট হইতে সংসারীকে সরাইয়া লওয়া হইল তখন তাহার  
মনে এই কথাগুলি কেবলি থাকে। খাইবে—‘হরি হরি, এ কি  
হইল, যে-অভিনয়ে এতকাল ছিলাম যে কি একটা অলীক  
ম্যাজিক নয়। আমার বস্তুনিয় অবস্থা ঠিক হইলে, ইহার  
পূর্বে পূর্বে যে ঘটনাস্রোত বহিয়া গিয়াছে উহা ত সর্বেশ  
মিথ্যা।’ তাই ম্যাপটটি মৃত্যুর একটি কোটা বিশেষ—  
‘উহার মধ্যে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মৃত্যু বাস করিতেছে।  
ম্যাজিসিয়ানের সহিত তাব করিয়া তাহার ম্যাজিক জানিতে  
পারিলে যেমন সকল স্তম্ভর কীক হওয়ার ইহা আর চোখে  
ঠেকে না তেমনি সেই ম্যাবীর সহিত পরিচিত হইতে

পারিলে তাহার মারার খেলা একবারে চুকিয়া যায়—মারা-  
মৃগ আর মন হরণ করে না এবং মারার কোটাটি উন্মিয়া  
গিয়া সকল মৃত্যু জালছেঁড়া পাখীর ঝাঁকের ছায় উড়িয়া  
যায়। তাই উপনিষৎ বলিতেছেন—

অনাশ্বনন্তং মহতঃ পরং এবং

মিচাযা তং মৃত্যুস্বাং প্রমুচ্যতে।

শব্দর অর্থবোধ কাপাইতেছেন—‘মৃত্যুস্বাং মৃত্যুগোচরাৎ  
অবিভাকামকর্ষলক্ষণাৎ প্রমুচ্যতে বিমুচ্যতে।’

এহেন ম্যাপট একখানা কালো পদার ছায় অক্ষর  
কল্পকে এমনি চাকিয়াছে যেমন করিয়া গ্রহণের কালে  
চন্দ্রের ছায়া সূর্যের আনন চাকিয়া রাখে। কিন্তু মৃত্যুগ্রহণে  
সূর্যের যেমন আসলে কোন ছায়া ঘটে না, ছায়ার তিরির  
তাহাকে ছুঁইতেও পারে না তেমনি অবিজ্ঞান কালোপদার  
প্রভাত অক্ষর-পুরুষের কোনরূপ অক্ষকার ভোগ করিতে হয়  
না। তিনি আপন আলোতে বলসাইতে থাকেন। মেঘের  
আবরণ ভেদ করিয়া সূর্য্যকর যেমন ধরনীতে পৌছে, অক্ষর  
পুরুষেরও জ্যোতিঃধার তেমন দেহ-বাতারনে পৌছে।  
পূর্বে পূর্বে অধায়ে ইহার সমাক আলোচনা আমরা করিয়াছি।  
এখানে একটি সম্পূর্ণ পৃথক বিবরণের আলোচনা অঙ্কনে প্রসারী  
হইয়াছি, তবে তাহার পূর্বাভাব রূপে ম্যাপটটিকে রাখা  
নিতান্তই বরকার। ম্যাপটটিকে আমরা মৃত্যুপটরূপে  
দেখিতে পাইয়াছি—যতদিন এ ম্যাপট জীবদেহে টাঙান  
থাকিবে ততদিন মৃত্যুর অর-টাকা জীবের ললাটে লেখা  
পাকিবে, ম্যাপট অটুট থাকিলে জন্মনরণের লগলগ  
চলিবেই চলিবে।

‘মারী অক্ষর’ ম্যাপটটির উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা  
করিয়াছি—ইহা এ কৰ্ম্মেরই রূপান্তর সে-আভাষ আমরা  
পাইয়াছি। ‘প্রকৃতিঃ কারণম্ অবিজ্ঞানম্ কামকর্ষবীজভূতম্’  
—এখানে কামকর্ষের বীজাধার হইতেছে প্রকৃতি। ইহা  
কৰ্ম্মজা। স্তবরাং এইকল্পটটি যে জীবের প্রকৃত অন্তর্ভাবেরই  
পরিণাম তাহা আলোচিত হইয়াছে। নৈয়ামিকেরা সঙ্কিত  
কৰ্ম্মকে ‘অদ্বৈত’ বলেন এবং এই অদ্বৈতই তাঁহাদের নিকট ‘মারা’  
পদবাচ্য। আকাশে মেঘ করিলে যেমন সূর্যের প্রভা মলিন  
হইয়া যায় তেমনি দেহস্থ সূর্য্যকরী অক্ষর-পুরুষও পরিণাম

হইয়া পড়েন যদি কর্ণসঙ্গর ঘটে। কর্ণগুলি যেন কালো মেঘের স্তায়, তাই শব্দ বলিয়াছেন ‘ঘনীকূতে ইব তমসি,’ এমন কালো মেঘের সারি যদি জগৎগন ছাইয়া বসে তবে তমসার প্রসার বাড়িয়া চলিল। ফলে কি হইবে? অন্ধরের আলোর ভাগ ক্রমেই হ্রাস পাইবে এবং জীবের চিন্তাক্ষেত্রেও তমসাগমে ধীশক্তির লোপ পাইবে,— জীব নিকোঁষ হইতে থাকিবে।

এতকণে পাঠকের কাছে আমাদের বিষয়টি হয়ত একটু উকি মারিতে পারে। বিষয়টি শুধু ধারণা দ্বারা, গভীর চিন্তন দ্বারা ক্রমে মনের গোড়ার আসিয়া লাড়াইবে। তামসানুভব লইয়া ইহার প্রতি দৃষ্টি দিলে ইহার রূপ ফুটিবে না কিন্তু বড়ই একাগ্রমনে ইহার দিকে চাওয়া বাইবে ততই ইহার নিগূঢ় সত্যটি প্রাণের বীণার সঠিক বাজিয়া উঠিলে। যে তিনিস নহস্য মনে করা কঠিন তাহারই জন্ত উপমার ব্যবস্থা স্তম্ভী সমাজে প্রচলিত। \*উপস্থিত বক্তব্যে, মূলত একটি কার্যনিক উপমা দ্বারা সকল ক্রুদ্রার একটা বাজনা কুটাইতে চাই। ধরিয়া নেওয়া যাক, চক্র যেন একটি সাধারণ জীব। চক্রের গুরুপক্ষ স্বল্পপক্ষ আছে—এ যেন ইংরাজী প্রবচন অস্থায়ী bright side ও dark side, মানুষের চরিত্রে এই দুইটি দিক থাকে। মানুষ যখন তমোগুণাক হইয়া কামমত্ততার চিন্তাধারা হয় তখন তাহার মধ্যে ‘স্বস্তের লাল এবং রক্তের সাদা ক্রমেই লীপ হইতে হইতে আলো নিভিয়া যায় এবং শুধু ঘুটঘুটে আধারে জলরাশি ছাইয়া যায়। ‘স্বস্তের খেলায়’ ইহার চিত্র পাইয়াছি। চক্র যেন স্বল্পপক্ষ ও গুরুপক্ষ দ্বারা ভোগী ও ভোগীর আশ্রয় আসল রূপ রূপভেদে চক্রেতে উন্মোচিত করিতেছেন। ‘জানমাকৃত্য তু তমঃ প্রসাদে পঙ্করতি’ তমঃ সত্ত্বং রজঃসাত্তিক্য তদতি’ তমোগুণ এমনি করিয়া তমসার সকার ঘটাইয়া স্বল্পপক্ষের হ্রস্বপাত করে, আর ‘রজস্তমসচ অতিক্রম সত্ত্বং তদতি’—সত্ত্বগুণ এমনি করিয়া বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে গুরুপক্ষের অভ্যাস হয়। চক্রের পক্ষদ্বয় যেন মানুষের মস্তকেরই একটি নির্মূত প্রতিবিম্ব। প্রতিবাহকের অন্তর্লোকে ত্রিগুণের অভিঘাতে যে কক্ষ চলিতেছে চক্রের পক্ষদ্বয়ে যেন সে ছবিখানি অতি অশরূপ রঙে আঁকিয়া ক্রীতগবান দেখাইতেছেন ‘এই দেখো, ভোম্বাসের ক্ষয় গগনে

যে কালো আধারের অদেখা আলোয়া আপন কর্ণগুলিকার আঁকিতেছে তাহারি অশরূপ একখানি ছবি অনন্তকাল ধরিয়া চন্দ্রমণ্ডলে আঁকা রহিয়াছে।’

স্বল্পপক্ষের চক্র যেন ভোগীর চিত্রদর্শন করাইতেছে— ‘ইন্দ্রিয়ান্য চি চরভাং বয়নোহমুবিধীরতে’ ইন্দ্রিয় লালসার একেবারে ‘তদন্ত হরতি প্রজ্ঞাং বাণ্ণ্যবানবাভাসি’ নৌকাভূবি হইয়া গেল। বাহার জীবন কামসর্বস্ব হইয়া গেল তাহার মধ্যে প্রজ্ঞা তমোগুণের তমসায় বিলীন হইয়া গেল। ‘ঘনীকূতে ইব তমসি’ তাহার জলরাশি ছাইয়া বাইতে লাগিল। ‘নারী অক্ষরে’ সকার কর্ণের পরিণাম দেখিয়াছি— এতলি বাতির ঘুরার স্তায় স্তিত্বের সমাট বাধিতে থাকে, ল্যাম্পের চিম্নি গুর কালো হইয়া গেলে যেমন ভিতরের আলো কলার কলার কমিতে থাকে, ধরিয়া ‘নেওরা যাক্ স্বল্পপক্ষের চক্রের ও রজঃগত স্বর্বোর স্তায় স্বকীর আন্তোর এক কলা করিয়া ঢাকিয়া বাইতে থাকে। এ ঢাকনি যে আসল আলোতে না লাগিয়া বাহিরে আবরণ মাত্র সৃষ্টি করে তাহা আর নতুন করিয়া বলার কোন অপেক্ষা রাখে না; স্বল্পপক্ষের প্রতি তিথিতে যেমন চক্রের আলোক-কলাগুলি ক্রমবর্ধমান অন্ধকারে গা ঢাকা দেয়, তেমনি জয়-জয় তমোগুণের সেবাকলে জীবের দেহ-মধ্য অক্ষর পুরুষের আলোককলাগুলি আধারে ঢাকা পড়িয়া যায়। তমোগুণের উপত্যোক্তা যেন স্বল্পপক্ষের চক্র, দিন দিন অক্ষর পুরুষের আলোক, কলার কলার আন্ধর হইয়া বাইতে লাগিল ক্রমে অসংবিত্ত ঘনাইয়া আসিল। অন্ধরের লীপ মিথ্য একেবারে ভিম্বিত হইতে হইতে অন্তর্মিত হইয়া গেল—ইহার ফলে জীবের কি পরিবর্তন ঘটিল না? সেই অবস্থা বৈদ্যমায় কথাই এখন আলোচনা করা বাইবে। স্বল্পপক্ষের চক্রের আলোকে যেমন দিন দিন ভাটা পড়িতে থাকে এবং অপ্রকাশ বাড়িতে থাকে ভোগীর জ্ঞান কক্ষান্তরীন তমঃ প্রাবল্যেও তেমনি তাহার লীপকিতে মধ্য পড়িয়া যায়। ‘অতিনারক অক্ষরে’ আদম্বা দেখিয়াছি জীবের মন, চক্ প্রোদ্রাদি অক্ষরপুরুষেরই ক্রিয়াবলী। এ সকল লীপেক্ষিতের রাসা হইতেছে মন, মনের অধীনে অপরায়ণ ইন্দ্রিয় বাঁধা রহিয়াছে। কেবল তাহাই নহে, মনের পরশ না পাইয়া দ্বিবা ইন্দ্রিয়গুলি এক

পাও নড়িতে পারে না। মন, আসিগা শ্রোত্বে কহিবে, 'শুন' কান শুনিবে, চক্ষুকে তেলা দিয়া কহিবে 'ওগো চোখ, দেখ!' চক্ষু দেখিবে। এতনি করিয়া মন হইতেছে সকল ইন্দ্রিয়ের যমী। সে যজ্ঞ না বাধাইলে বসন্ত বাজিবে না—বস্তীর পরশে যবের গুগুন উঠিবে। 'তাঁহা হইলে দেবা বার মনই হইতেছে জীবের বরুণ—মনকে বাদ দিলে জীব জিনে না, একেবারে কাঁকা হইয়া যায়।

জীবের জীবক যদি মনে পথাবলিভ হয় তবে সে মন অক্ষরের আলোকে বসন্ত অধিক আলোকিত হইবে ততই সে জীব পূর্ণতার জ্ঞানে উন্মাদিত হইবে। কান লালসার তমোগুণের আধিক্যে সে মন বসন্ত অধিক আচ্ছন্ন হইবে ততই অক্ষরের জ্যোতি উজ্জ্বল হইয়া পাইবে—তখন 'কামাদিবুদ্ধিঃসংমনঃ, তেন মনস্ত চৈতন্যজ্যোতির্মতে সুহৃৎসংকং জনঃ ন মরতে...' সুতরাং চক্ষের বোলকলার দ্বারা অক্ষর পুরুষের ও যে বোলকলার অহমান করা বাইতেছে, মনেরও ঠিক তৎসং বোলকলা করনা করিলে আমরা জীবনের মধ্যে জ্ঞান অজ্ঞানের বোধ নির্বোধের বৈকল্যভেদ কতকটা বুঝিতে পারিব। ভিতরে দায়ার কালো পট বসন্ত অধিক অক্ষর পুরুষকে ঢাকিয়া দিবে তত কন আলোক মনে পৌছিতে। কৃকপক্ষের রাজ্য চাঁদের দিকে না চাহিয়া শুধু মেঘনিম্নুক্ত আকাশের গারে ছড়ান আলোর রশ্মি দেখিয়া আমাদের বলা সহজ হইবে আজ চাঁদ ক্ষয় কলা—তেননি পটন পাঠনে সুবোধ প্রাপ্ত লোকদিগের জীবনী আলোচনা করিয়াও বলা সহজ হইতে পারে ইহাদের মন কর কলা উজ্জ্বল ছিল। চাঁদের বসন্ত কলা আলো খোলা থাকিবে ততখানি উজ্জ্বল আলো সে রাজির গারে চলিয়া দিতে পারে তেননি যে-জীবের মনে বসন্ত কলা আলো অধিক থাকিবে তাহার মনীষা তত অধিক বিশ্বকুবনে দীপ্তি ছড়াইয়া অপর সকলকে তাক লাগাইয়া দিবে। ইহার দৃষ্টান্ত অহনজ্ঞানে বেকী দূরে না দিয়া আমাদের রবীন্দ্রনাথের উপর একটু চক্ষু রাখিলেই হয়, তাহার মনীষার দ্বারা রবির কিরণ অন্তর্যে—সেই মনীষার নিকট বিশ্বকুবনের সাহিত্য-আলর একেবারে খড়োতের তার নিশ্চয়। ইহার কারণ তাহার মন-মনী এত অধিক কলার গদীন্দ্র যে অপরদের তার চাইতে ঢের নীচে।

বাঁহাদের মনীষা বসন্ত ভিত্তিত তাহাদের মনশশী তত তিসিরাজাত। 'তবেই পাড়াইতেছে এই মনের কলা বসন্ত অধিক জাঁধার-মাথা হইবে, সেই মনটিও তদুপায়ী 'তদন্ত অজ্ঞানজ্ঞ'—অজ্ঞানে "চাকিয়া বাইবে। তাই মাজবের মধ্যে প্রথম প্রতিভাশালী আবার অজ্ঞান বোধ হীন এমন অসম ব্যবস্থা দেখা যায়। মাজব ইচ্ছা করিলে পণ্ডিত হইতে পারে নত সেমন ইচ্ছা করিয়া কেহ বুদ্ধিমান হইতে পারে না। ঠিক তেননি পণ্ডিত হইলেও ইচ্ছা করিলেই কালীনা হওয়া যায় না, কারণ ভালো পণ্ডিত হইতে চাহিলে বসন্তখানি আলোর দরকার ভালো কনি হইতে চাহিলে তার চাইতে ঢের বেশী আলো প্রয়োজন। মাজব এই নামটির মূলেই মন মাজব, মনীষাই মাজবের বৈশিষ্ট্য সেই মনীষার কলকুগি হইতেছে মন। এ-হেন মনের বসন্ত কলা জাঁধার থাকিবে ততখানি মনীষা জীবের মন হইতে বাধ বাইবে। তাই যিনি আজ আপন মনীষার বিদ্যা চমকে কপং-সংসার চমকিত করিতেছেন যদি তাহার তমোগুণের সেবার জীবনাকাল কালো হইতে থাকে তবে আপত্ত জন্মে সে-মনের কলা আর অক্ষয় থাকিবে না—সে-মনের কলা কনিয়া যাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনীষাও অনেকখানি বাদ পড়িয়া যাইবে। সুতরাং যে আজ প্রতিভার প্রীপ আলিয়া সমগ্র দেশকে আলোকিত করিতেছে সে-বে আপত্ত জন্মেও এমনি থাকিবে তাহার কোনই হিরতা নাই। কৃকপক্ষীর চক্ষু সেই চিত্রখানিই অগন্তের চক্ষুতে প্রতিনিরত ধরিতেছে। যে চাঁদ একদিন বোলকলার তারা ডালি লইয়া পূর্ণিমার জোয়ার বহাইরাছিল সে চাঁদ কৃকপক্ষে যেমন লানাল খড়োতবৎ আকাশের এক কোণে মিটি মিটি অলে, তেননি বিশ্বকলসান আলোকসামান্য প্রতিভাও তমোগুণে রমণ করার কলে নুতন জন্মে হরত এমন কলাহীন হইয়া আসিবে যে, সে যেন একটি নাকির চিন্ টিবে প্রীপ। তাহার মনে প্রতিভার বিদ্যা আর বলসাইবে না।

গীতার 'তমঃ সৰ্ব্ব কৃকপক্ষ অভিকুর তবতি'—ইহার চিত্র কৃকপক্ষের চক্ষু ভিত্তিতে ভিত্তিতে জাঁকিয়া দেখাইতেছে, আমরা এইবার 'কৃকপক্ষ অভিকুর সৰ্ব্ব তবতি'র দিকে চক্ষু কিরাইতেছি এ চিত্র কৃকপক্ষ আলোক-সমুদ্রে পূর্ণিমার বান

যে লগ্নে ডাকিবে সেই লগ্নের দিকে জনে আঁকিয়া লইয়া যায়। এ যেন কোন তপস্বী যোগে বসিয়াছেন আর যোগাশ্রিতে যে প্রোঞ্চল আলো জলিয়া উঠিতেছে তাহাতে যেন কালো মারাপটের সকল কালিয়া বিদগ্ধ হইয়া বাইতেছে। যতই যোগানল জলিতেছে ততই, মায়াভকার দূর হইয়া ভিতরে কলার কলার আলো বাড়িতেছে। তাই গুরুপদের চক্র যেন ‘জানারিন্দু কন্দা’ কোন নিছকতা।

বেদান্তের ‘জ্যোতিঃচরণাভিধানাং’ ১।১।২৫ সূত্রে ব্রহ্ম যে নিরাবরণ নিখল জ্যোতির আধার তাহা স্পষ্টই লক্ষিত হয়। এমন ব্রহ্মের জ্যোতিঃ-ধারার মন বাহ্যতে বোলকলা পূর্ণিমা হয় ইহাই কি নয় কি দেবের উপাস্ত।

তদ্ যো যো দেবানাম্ প্রত্যবশ্যত স এব তদন্তবং তথা স্ববীনাম্ তথা মহর্ষীনাবিতি। তদেবা জ্যোতির্নাম্ জ্যোতিঃ-স্বর্হোপাসতেহনুতমিতি।

আমাদের বিভাজ্য গায়ত্রীমন্ত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলেই বুঝা যায় মনকে ব্রহ্মজ্যোতিঃকৃত নিন্দ্য সর্বকণ উদ্ভাসিত রাখাই ইহার অভিপ্রায়, মনের উপর বেন সর্বকণ সেই আলোক-প্রদীপ জালা থাকে। তবে বীণক্তি ব্রহ্মানুভূত হইবে। কিন্তু মনেত সেই অক্ষর পুরুষের আলোক আসিবে না যদি মাত্র অন্তস্ত বাড়িয়া যায়, মেঘ জঘট বাধিলে কি স্বর্হ্যালোক পৃথিবীতে পৌছে? তেমনি মায়ার গ্রাসে যদি অক্ষরের আলোক কমিয়া যায় তবে তু, মনের কলাও কমিয়া আসিবে। যোগীর তপস্বী হইতেছে পূর্ণ-ব্রহ্মের আলোতে মনে পূর্ণিমা জাগান। কিন্তু মনের সকল কলা না জলিলে ত সে পূর্ণিমা জাগিবে না, যতক্ষণ কালো মারাপট ভিতরে কিঞ্চিৎ আছে, ততক্ষণ সকল কলা জলিবে কি করিয়া? তাই যোগাশ্রিতে বধন ইহা ‘বীণবীকাতুলম্ অর্থে প্রোভ’ একবারে খাণ্ডবদন-নাহনের জার পুড়িয়া ভস্মসাৎ হইবে তখন ‘সুতিরস্তরার-ধাতবর্ণপরঃ’ অস্তরার বিধবাসের সঙ্গে সঙ্গে অক্ষরপুরুষ-নিঃসৃত আলোকে রেখা করিবার জার কিছুই থাকিবে না, সেই অক্ষরের আলোক বিনা বাধার মনের উপর আসিয়া পড়িবে যেমন করিয়া সূর্যের আলো চন্দ্ৰের উপর পড়ে। এতদিন অক্ষরের পূর্ণ আলো মনের উপর পূর্ণভাবে পড়ে নাই তাই পূর্ণিমাও জাগে নাই। স্বর্হা ও চন্দ্ৰ যেন ব্রহ্ম ও মন,

পৃথিবীর ছায়া উভয়ের মধ্যে আসিয়া পড়িলেই যেমন চন্দ্ৰগ্রহণ-ছায়াপাতের সঙ্গে সঙ্গে কলার আলো মিলাইয়া গেল, ঠিক তেমনি মায়ার ছায়া যতকাল ব্রহ্ম ও মনের অন্তবর্তী রহিল ততকাল ব্রহ্মের পূর্ণ আলো গলে পৌছিল না। বধনি সে ছায়া দূর হইল তখনি রাহমুক চন্দ্ৰের জার মারামুক মনের ও কলাও কলার আলোর জোয়ার বহিল। রাহগ্রাস ও মারাগ্রাস যেন একটিরই এ-পিঠ ও-পিঠ, তাই একটি অপরটির উপমা হইয়া তালে তালে চলিরাছে আর চন্দ্ৰকলার তুলনা প্রতিদিনের ভোপ ও যোগের সঙ্গে এক অকিনব মিলের ছকে গাঁথা। ভোগে রূপক যোগে গুরুপক অন্তর্লোকে জাগ্রত হইতেছে। যোগীর যোগ-মলে বধন মারাপট বিদগ্ধ হইয়া জাহার মনে আলোকের মুক্তধারা বহিবে, তখন তাহার মনের সকল কলা জ্যোৎস্নার ভরিয়া। পূর্ণিমা জাগিবে। পূর্ণ ব্রহ্মের পূর্ণ আলো মনকে পূর্ণিমা করিয়া দিলে বোধি ব্রহ্মের দিকে একবার ও নিজের দিকে আরবার চাহিয়া কহিবে,—

পূর্ণমদঃ পূর্ণনিদম্ পূর্ণাং পূর্ণমুদ্যতে।

পূর্ণস্ত পূর্ণানাম্ পূর্ণসেবাবশিষ্টতে ॥

চন্দ্ৰের পূর্ণিমা সূর্যের পূর্ণতা হইতে নিঃসৃত, সূর্যের পূর্ণ দানে তাহার পূর্ণ ষট ত খালি হইল না—পূর্ণই রহিল। এও ঠিক তেমনি। উপমা অভ্যন্তই অতুষ্ণ তবে একটু পার্থক্য, আবৃত আলোক ও অনাবৃত আলোকে—medium light ও original light এ। ‘রক্তের বেলায়’ ইহার প্রসঙ্গ পাইরাছি।

আমরা উপস্থিত জিজ্ঞাসার দুইটি কথার অবতারণা করিরাছি। প্রথম কথা,—চন্দ্ৰের কলাবৎ অক্ষরের সূততা কলা আছে, দ্বিতীয় কথা তদক্ষর মনেরও কলা আছে। প্রথমটি দ্বিতীয়টির কারণ স্বরূপ। এখানে কেহ যেন মনে না করেন অক্ষরের মতা সত্যই কলা থাকিতে পারে, রাহগ্রাসে স্বর্হা তাহার লাকলা হারাইয়া যেমন লোকচক্ষুতে নিছিন্নকল করেন এও ঠিক তেমনি। এখন কলা উঠিবে চন্দ্ৰ যেমন গুরুপকে দ্বিতীয় তৃতীয়র কীপকলার হেতু কীল দেখার জীব আপন বেহাকরে ঠিক তেমনি কীল অক্ষর আলোকে কেন কীল দেখিতে পার না, একবারে অন্ধকার

কেন দেখে? শব্দ বলিতেছেন বোলকলা না বলিলে অর্থাৎ একেবারে পূর্ণিমা না হইলে অক্ষরকে ‘সোহম’ সন্ধান করা চলে না। উহার তাৎপৰ্য্য এই, নাশপট একেবারে না উঠিয়া গেলে অক্ষর পুরুষ কখনও দৃষ্ট হয় না। প্রথম শব্দান্তঃই উঠিবে—এ কেন? দ্বিতীয় তৃতীয়র চাঁদের আলো মাত্রের মধ্যে থাকিতেই চাইবে—যাহার বড়টুকু আছে সে ততটুকু দেখিতে পাইলেই ত অক্ষরকে সকল কার্যে নিয়োজিত করিয়া চলিতে পারে। এবং ক্রমে আলোকের কলা বাড়িতেই থাকিতে পারে। ইহার কারণ আছে। আমরা ‘পানপাত্র’ দেখিয়াছি যাহার প্রথম স্ফারের সঙ্গে সঙ্গে ইহা মন চকু-শ্রোত্রাদিকে আবৃত করিয়া দিয়াছে, তাই মন আর সেই অক্ষরকে জানিতে পারে না, সকল উদ্ভিদেরই তিনি অগোচর হইয়াছেন। কিন্তু উদ্ভিদের যার কল হওয়ার অক্ষরের সকল কলা যে চাকিরা গেল এমন নয়, ‘তত হ বা এতত জনগণ পক্ষদেবত্বঃ’—অক্ষরের পক্ষদেব (অভিনায়ক অক্ষর, শিচিহ্ন—১৩৩৮ আশ্বিন) অর্থাৎ মন আদি পক্ষেত্রিয় নাগর আবারে ঢাকা পড়িল সত্য, পরন্তু অক্ষরের সর্বাঙ্গের আবৃত হইল না। চন্দ্রাবগতির যদি পাঁচটি ছিন্ন বা ক্রিয়াজাল দ্বারা চাপা পড়ে তাহাতে চন্দ্রমণ্ডলের সাকলা চাপা পড়ে না যেমন কলহলেপে চন্দ্রের আলো সবই ঢুকিয়া যায় না। পদ্মগর্ভবৎ চন্দ্রগর্ভগর্ভ ইহাদের উৎপত্তি স্থান—‘দহর পুণ্ডরীকং বৈশ্ব’—সেই গর্ভ চাকিরা গেলে যে সকল পদ্মটাই চাকিল এমন নয়। সুতরাং আমরা বুঝিতে পারিতেছি অক্ষরের যে কলা এই পাঁচটি ছিন্ন বা উদ্ভিদের প্রতিষ্ঠিত, সেই পক্ষদেব (দহর) সহিত অক্ষরগর্ভ ক্রমেই মারা যারা আচ্ছন্ন হয়। জীব যে পঞ্চম সাকলা মারার আতাত্তিক উচ্ছিন্ন সাধন করিতে না পারে, সে পঞ্চম উহার অধিকার হইতে পক্ষদেব রেছাই পার না। মারার আচ্ছাদন ব্যক্তিত্বে বিস্তারিত, তাই কাহারও মধ্যে তিন কলা, পাঁচ কলা, বা সাত কলা এইরূপ আলো। কিন্তু বাহারই যত থাকুক না কেন সকলেরই পক্ষদেব বা পক্ষেত্রিয় সন্ধানভাবে তিমিরছিন্ন, তাই অধিক কলাশীল হইয়াও অক্ষরের দর্শন লাভ ঘটে না। অত্যাগ সাধনার শুরুর পক্ষের চাঁদের দ্বারা সাকলের মারাবরণ বর্তই কী হইতে

ধাকে পক্ষদেব উৎপত্তিহীন সেই অক্ষরগর্ভ তবুও কিছুতেই নিরাবরণ হয় না, বধন পূর্ণিয়ার ধারাদারি হইয়া পড়ে তখন সেই ‘দহর পুণ্ডরীকং বৈশ্ব’র আচ্ছাদন অপসৃত হয়। ফলকথা মারার সর্বাঙ্গ উচ্ছিন্ন হয় পক্ষেত্রিয় মূলস্থান অক্ষরগর্ভে। মারার এক কলিকা থাকিলেও ইহা পক্ষেত্রিয়কে চাকিরা দাখিবেই—কেননা উদ্ভিদের অসংখ্য সঞ্চয় হইতেই উহার উপান ঘটয়াছে।

দ্বিতীয় কথাটির আলোচনা করিলাম। পূর্বেই বলা হইয়াছে মারার পক্ষীয় সহিত ‘মনের’ আতাত্ত যোগ। মনের পরিসীমিত বিকাশ মারার নিরন্তর পঞ্চাদিতে পাওয়া যায় না—তাই তাহার পশু আমরা মারার। শরীরের সদাশয়, পশু ও মারার এক, উভয়ের অক্ষ প্রাচীরের একই নাম একই ধার। শরীরবিদ বলিবেন নেপোলিয়নের অবদানের যে নাম যাম একটি শৃংখলের ত্রিক ত্রাষ্ট্রাই—তবে ঐ মনে আকাশ পাতাল পার্থক্য। কক্ষপকের চন্দ্রের দ্বারা মারার-কারের প্রসারে জীব যত অধিক দর্শন হইয়া যাইবে ততই মনও আলোহীন হইয়া যাইবে। অমাবস্তার নিকট-তিলিতে সকল কলার আলো নিভান অবস্থার আসিলে জীবের মনের কলাও নিভ-নিভ অবস্থার আসিয়া পড়ে, এ অবস্থার মনের ক্রিয়া সোপ হইয়া যায় তাই আগত জন্মে জীবকে মনো-রাজ্যের অতীত পশু-সমাজে জাত হইতে হয়। বধন জীবের তমোভূষণের প্রাচীর ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে একেবারে অমাবস্তার সকল ঢাকা পড়ে তখন কক্ষ-প্রান্তরের স্তরে তাহাকে নাশিয়া যাইতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি যত কলা আলো খোলা থাকিবে ততকলা আলো মনেও জলিবে। ইহার আর পুনরাবলোচনা করিতে চাই না।

পক্ষদেব বা পক্ষেত্রিয় কি ভাবে অক্ষর-পুরুষ প্রতিষ্ঠিত হইবার তথ্য প্রয়োজনীয় হইতেছি—

অক্ষর-ইব রখনাত্তো কলা যস্মিন প্রতিষ্ঠিতাঃ

তং বেদ্যং পুরুষং.....

ছান্দোগ্যের দেবাস্তুর প্রসঙ্গে আমরা দেখিয়াছি ইহার। কেনন করিয়া আশ্রয়ী মারার আবৃত হইয়া পড়ে। কায়েই ইহার। যদিও নির্বল নিরন্তর ক্রমেই ছাতি কিন্তু ইহার। মারার



মালিন্যে অঙ্গনযুক্ত হইয়া পড়িল। 'তাই ইহার একমাত্র  
শ্রম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কলা রূপে বিরাজ করিতে গেলিল।  
এক কিন্তু অঙ্গনযুক্তও নহেন সকলও নহেন, তাই তিনি—

.....বিরজঃ শ্রম নিবলম্।

তৎ স্তত্রঃ জ্যোতিষাস্ত্র জ্যোতিঃ...। বৃণ্ডক ২।৪২।১০

খোঁজাখতর বলিতেছেন—'নিবলম্...নিরবতম্ নিরঙ্গনম্।'  
সেই নিবল নিরঙ্গনকে কলাযুক্ত ও অঙ্গনশূন্য জীব কেনন  
করিয়া পাইলে ?

বদাপত্তাঃ পত্ততে...পুরুষম্ ব্রহ্মবোনিম্।

তদা বিধান পুণ্যপাশে বিশ্ব নিরঙ্গনঃ

পরমম্ সাম্যমুপৈতি। বৃণ্ডক ১।৪৭।৩

এখানে ২টি কথা স্পষ্ট বলা হইয়াছে অঙ্গনশূন্য পুরুষের  
এই অঙ্গুলেপনের জন্য শ্রম হইতে অসম্মান হইয়াছে তাই  
সাম্য নষ্ট হইয়াছে। দ্বিতীয় কথা অঙ্গন ভিনিসিটি কি?—  
জীবের কর্ম—পুণ্য ও পাপ এবং ইহাট মায়া নামে অভিহিত।  
এক কর্মী নহেন। তবেই পরিকার বুঝা গেল চক্রম-  
শ্রোত্রাসিকের যদি কর্মের (নীমাত্তরে মায়া) অঙ্গুলেপন  
হইতে একেবারে খুঁইয়া পরিষ্কার করা যায় তবে ইহার  
মলিনতা বিবর্জিত হইয়া নির্বল নিরঙ্গন, তৎ সঙ্গে সঙ্গে  
যে সাম্য নষ্ট হইয়াছিল তাহার পুনরুদ্ধার ঘটিল। যখন  
ইহার প্রবোনি অক্ষরকে প্রাপ্ত হইয়া সাম্য লাভ করিল—  
সেই সাম্যাত্মকেই নিবল বলা হইয়াছে। তখনকার অবস্থা  
যেন সঙ্গরলীন নদীর মুখ—সেখানে ত আর পাঁচ নদীতে  
ভিন্ন পাঁচালী গাহিতে পারে না, সকলি একের মাঝে  
আত্মসমাহিত। প্রোগোপনিবদে আমরা সেই নিবলতার  
সুস্পষ্ট চিত্র পাইতেছি—

বখা নন্তঃ স্ত্রুমানাঃ সত্ত্বারপাঃ সত্ত্বঃ প্রোপাত্তং গচ্ছতি  
ভিচ্ছেতে তাসাং নামরূপে, সত্ত্ব ইত্যেকং প্রোচাতে ব্রহ্মবৈব  
অত্র পরিদ্রষ্ট, রিমাঃ বোদ্ধশক্যাঃ পুরুষাঃ পুরুষঃ প্রোপাত্তং  
গচ্ছতি, ভিদোতে তাসাং নামরূপে পুরুষ ইত্যেকং প্রোচাতে।

জীব এতদিন পুরুষজ্ঞানের পুরুষবোধপ্রিয়াদিকে পৃথক  
কলারূপে জানিয়াছে এই পৃথক জ্ঞানের কারণ দ্বারা অঙ্গন  
ইহাদিগকে এক ভক্ত হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে।

যখন ভগবতার বলে ইহার নিরঙ্গন হইয়া গেল তখনই স্রষ্টা  
জীব বেধিতে পাইল ইহার 'একই সেই সাগরে গিয়ে  
মিশেছে সব নদী', ইহার পরিচ্ছিন্ন নহে, ইহার পৃথক  
নাগর্যে কলারূপে নাই—ইহার সকলি এক নিরঙ্গন  
নিবল পুরুষে আত্মসমাহিত হইয়াছে। যে পুরুষের মধ্যে  
এই সকল ইন্দ্রিয় মানরূপ হারাইয়া সাম্য লাভ করিল—  
স্রষ্টা জীব সেই পুরুষের সহিত একীকৃত হইল, কারণ স্রষ্টা  
তিন ইন্দ্রিয়াত্মক। ইন্দ্রিয় বসাইয়া কেলিলে জীবের বসিয়া  
যাইবে। এমনি কার্যের জীব হইল নিরঙ্গন সত্ত্বারাং নিবল।

দ্বারা অঙ্গন বৈদ্যায় ইন্দ্রিয়রশ্মিকে ছুঁইয়াছে সেইকণ  
হটেই ইহার অক্ষরালোকের পূর্ব হারাইয়া পরিচ্ছিন্ন  
হইয়া গিয়াছে তাই ইহার কলারূপে পরিণত হইয়াছে।  
কলা অর্থই আলো-আধারের আড়াআড়ি। আধারের চাপে  
যতটা আলো কমিয়া যতটা বাঁচে তাহাই 'কলা' নামে  
অভিহিত। আলো-আধারের লড়াই চিরকাল লাগিয়া আছে  
বলিয়া চক্রে কলা আছে কিন্তু ঘুরে কলা নাই। দ্বারাশপ  
অঙ্গন মাঝা হইয়া বসি ইন্দ্রিয়সত্ত্বের অক্ষরের নিবল আলোক  
কলা হইতে পারে তবে সেই দ্বারাশপ সমগ্র নিবল অক্ষর  
কেন দৃশ্যতঃ স-কল হইবেন না ?

এই উত্তিতে পারে ইন্দ্রিয়রশ্মি সমগ্র অক্ষর হইতে নিবল  
হইয়াছে, তাই এরূপ ধরা সমীচীন নহে যে ইহার অক্ষরের  
একদেশে মাত্র স্থিত। কিন্তু প্রোগোপনিবদে এই প্রোগোও  
অর্ন্তি স্ত্রুমান সমাধান করিয়াছেন।

অরা ইব বখান্যাতো কলা বসিন্ প্রতিষ্ঠিতাঃ

তৎ বেদ্যং পুরুষঃ.....

ব্রহ্মচক্রে নাতিতে অর্থাৎ মধ্যস্থলে যেমন অবস্থান  
প্রতিষ্ঠিত থাকে অক্ষরেরও তেমনি মধ্যদেশে পুরুষের  
প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে। এইরূপে একদেশে সংস্থানের উল্লেখ  
আমরা ছাড়াও পাই দ্বারাশপসংকীর্ণ বৈদ্যায় হইতেছে  
'দহর উত্তরতাঃ'—'অগ্নিঃ ব্রহ্মসত্ত্বঃ দহরঃ পুণ্ডরীকঃ বৈদ্যঃ...'  
সেই দহর অর্থাৎ স্ত্রুমানসত্ত্ব পদার্থের গৃহ আছে। ইহা  
যে পদার্থসত্ত্ব অক্ষরসত্ত্বকে লক্ষ্য করা হইতেছে তৎপক্ষে  
আমরা পূর্বে বলিয়াছি। পদার্থ পদের দ্বারাশপসত্ত্ব যেমন

নাতি হইতেছে যথের মধ্যবিন্দু। প্রাণ বলিতেছেন রথনাতিবৎ এই অক্ষর নাতিতে বোড়শকলা প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। বোড়শকলা বলিতে বুধ্যতা ঐ পক্ষেত্রিয়কেই বুঝায়; সংখ্যা অত অধিক হওয়ার হেতু ইহাদের অধিকার ভুক্ত পঞ্চভুত ও তদন্তর্ভাব পঞ্চতন্মাত্রকে মন সহ গণনা করা হইয়াছে। গীতার ১৩।৫-৬ শ্লোকদ্বয়ে 'ক্ষেত্রের' যে সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে ইহার সহিত তাহার স্পষ্টতঃ মিল হয়।

মারাগ্রস্ত কলানামধের ইন্দ্রিয়ালোককং সমগ্র অক্ষরও মারাগ্রাসহেতু স-কল হইয়া আছেন। মগন সমগ্র মারাগ্রাস নিরস্ত হইতে হইতে ইন্দ্রিয় আচ্ছাদক গ্রাসটুকু ও নিঃশেষিত হয় তখন ঐষ্টা জীব 'ন এঁবাহকলোহমৃতো ভবতি।' জীব নিকল নিরঞ্জন হইয়া 'পুরুষ' পদবাচ্য হন। যাহার অন্তর্লোকে

বৃগবৃগাত তরিয়া রক্তের খেলা চলিয়াছে এবং খেলার রঙ অম্লবারী কখনও ক্লকপকের অন্ধকার কখনও বা গুরুপকের সুরজ্যোৎস্না তরিয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে পূর্ণ পুরুষের সত্যের একম শাখত পূর্ণিমা বোগবলে জাগিয়া উঠিল যে সে পূর্ণিমার কলা নাই, কলক নাই, অঞ্জন নাই। এ পুরুষ সর্বথা নির্মল নিরঞ্জন নিকল, যে পূর্ণের সন্ধানে এতকাল জীব থাকিয়াও অক জাঁখিতে তাঁহাকে দেখিতে পার নাই, তপস্তার অন্তে আঁখ তাঁহাকে দেখিতে পাইল। বখনদেখিল তখন চিনিলা এ যে তাহারি আপনরূপ তারপর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া তাহার এতদিনের পরিচিত 'আমি'টিকে দেখিতে চাহিল কিন্তু সে—'আমি' অদৃশ্য হইয়াছে, তাহাকে আর দেখা গেল না।

শ্রীকৃষ্ণপ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

## আলোচনা

### প্রলয়-পরোধি-জন্মে !

মানা জীবের মন্থন লইয়া মোক্ষের তেলা তাঁহাছিল সাধর-সঙ্গিলে—  
মাইবেলের বর্ণনা এই। হিন্দু-বিদ্যাসে তাহার রূপ দিয়াছেন খাটালী কবি  
জরসেখ—'প্রলয়-পরোধি-জন্মে বেগকে ধারণ করিয়াছিলে তুবিই, হে  
জগদীশ !' আবারও কি মহাপ্রলয় ঘটবে!—কর্তব্যম্? পতিভেরা  
মাথে মাথে মাথা নাড়িয়া বলেন—মিট ভণ্ডিত; তখনও প্রচার করেন  
জুয়ে—অগণিত কাল পরে! সস্তাতি খুঁজা জুলিয়াছেন সুখিখাত  
জ্যোতির্বিদ্যার সার সমুদ্র জিব্দু।

\* \* \* \*

কেব-জন্মে মীড়-লোকচারে পতিপ্রলয় ভোবণা করিয়াছেন—  
কতকাল পরে কে জানে, ইহা কিন্তু প্রব নিশ্চিত মহাপ্রলয় জরগতি  
অগ্রসর হইতেছে, জীবদাতারই অস্তিত্ব বিপ্লু হইবে, হুতুই শুণু বিহার  
করিতে, দুনিয়ার কোনদিন যে জীবন বলিয়া কোন পদার্থ ছিল তাহার  
চিহ্নস্বরূপ থাকিবে না—ইহাকে নাম দিতেছি জুয়ার-মুখ।

তাঁহার স্তব আকস্মিক ঘটনা—জীবের জীবন। তাঁহার বক্তব্য  
অনেকটা এই যে কাতের ছাড়া যেমন মহলা পজাইয়া উঠে—কি মহাবোর  
কি জীবের সকলেরই জীবনী-পত্রের উদ্ভব অনেকটা সেই কাতের; প্রাণী-  
সবটির স্তব এই পৃথিবীর যে স্রষ্টা হইয়াছে ইহা অসম্ভব, আবেগ-উৎসেগ  
কাবনা-উচ্ছাতিলাব বির-কাঙ্ক্ষকলা কর্ণ-বোজন। ধর্ম-কর্ম—এ সমস্তই  
বিরকরবার বহির্ভূত নিশ্চয়ই। শুণু তাহাই সহ্যে, পৃথিবীর জীবের প্রতি  
বির-অকৃত সন্দর্প বিরম্ব-ভাষণ—ইহা তাঁহার সূচ বারণ। তিনি  
বলেন, সৈন-দুর্ঘটনার কশ এই পৃথিবীতে আঘাত "গোচর" বাইরা আদিয়া  
পড়িয়াছি, জীবের মন এক কড়াও নয়।

বৈজ্ঞানিক-শিরাশি উপসংহারে বলিয়াছেন—বৈজ্ঞানিক দাবদলাতির  
হুতুনা, সেই আভি-শেষের প্রত্যয়ে তাহার কাল অদিদাধা, অখর  
প্রাথমিক অপর সকল পরার্থে এখনও উদ্ভূতের পরিচয় এক বৈদ্য যে  
তাঁহার সংঘর্ষে জীবের অবতকাল চিকিৎসা থাকা অদাধা।

## কবীরের প্রতি

শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, বি-এ

কবে তব আবির্ভাব কবে তব হলো বিরোধান  
কিছু তার নাহি জানি, গণিতের অঙ্ক পরিমাণ  
তোমারে বাঁধিতে নারে—কোন ইতিহাসের পাতার  
তব জাতপত্রখানি নাহি মিলে কালের খাতার,  
তুমি চিরদিনকার—নহ তুমি কোন' শতাব্দীর,  
গোষ্ঠীহারা কোষ্ঠীহারা গোত্রহীন হে সাধু কবীর ।  
কালসিদ্ধ মাঝে তব জীবনের নাহি পাই সীমা,  
মহাসিদ্ধদের ভ'রে আছে তার বিরাট মহিমা ।

কেনা তব পিতামাতা? তার মোরা পাটনি সন্ধান,  
তুমি নারদের মত বিষ্ণুভার মানস সন্ধান ।  
সংসার সম্মাসভেদ যার মাঝে পাটল বিলস,  
গৃহী কি বৈরাগী তিনি কেমনে তা হইবে নির্ণয় ?

জানিনা কি ছিলে তুমি ধর্মরাজো, সঙ্কী, মরীচী,  
রামায় বৈষ্ণব, হুগী, বৌদ্ধ, জৈন কিংবা বর্ণাশ্রমী,  
কতটা মোস্লেম ছিলে কতটা বা হিন্দু নাহি ব্রহ্মি,  
জুড়ানো ছেলের 'আর পিতৃবর্ষ কোথা পাব খুঁজি ?  
কোন সম্প্রদায় তোমা, জাতিহারা, ভাবেনি আপন,  
মহামানবের ছিলে তারি ধর্ম করেছ'পালন ।

জানিনা জীবন কথা, কি কি ভাবে করিলে সাধনা,  
জানিনা করিলে কারে কি প্রণাম পূজা আরাধনা,

গড়েছিলে সম্প্রদায় জানিনাক কি বিধি বিধান,  
আহার বিহার বেশ জীবনাত্মা কি ছিল কে জানে ?  
কোন' ঐহ পড়েছিলে, কোন' মন্ত্র জপিতে বীমান,  
কত বার ? কি আসনে কতকণ করিতে ধোয়ান

তব দীর্ঘ জীবনের বহিরঙ্গ কোন পরিচয়,  
রাখেনিক ইতিহাস করি বয়ে অমর অক্ষর  
সমস্ত জীবনখানি নিভাইয়া দিয়াছ যে বাণী,  
তার এক বর্ণ মোরা হারাইনি—এই শুধু জানি,  
বাস্তব তাহা দিগ্বিদিকে মেঘবিন্দুসম ধরন্মোতে  
বিক্ষিপ্ত হইনি তব জীবনের সার মন হ'তে ।  
ভারতের জীবনের রক্তে, রসে, হৃদে অঙ্গন্যত  
তব ব্রত তব মন্ত্র চিরদিন তার অঙ্গীকৃত ।  
কলানুর্ভ করি তারে পুরাণিক পঙ্খের মিনারে  
নমস্ত করিয়া রাখি আপনায় দাখিল না দারে ।  
নাহি তাহে কোন' কোভ । এ ভারত-বিরাট জীবনে  
কোন সীমাবেষ্টনীতে কুত্র করি পূজা না বস্তুনে ।  
নাহি চাই বহিরঙ্গ—তুলে বাই অনিত্য অসারে  
জীবনের অঙ্গীকৃত হয় না বা চাইনাক তারে ।  
ব্রত চাই, বাণী চাই—চাই অন্তরাঙ্গার সন্ধান,  
আমরা মরাল ধর্মী—নীচ কেলি জীব করি পান ।

# বিচিত্রা-



শুই হোপন প্যাগোডা  
সেঙ্গুন

# চিত্রশালা



সত্যেন্দ্র নন্দ

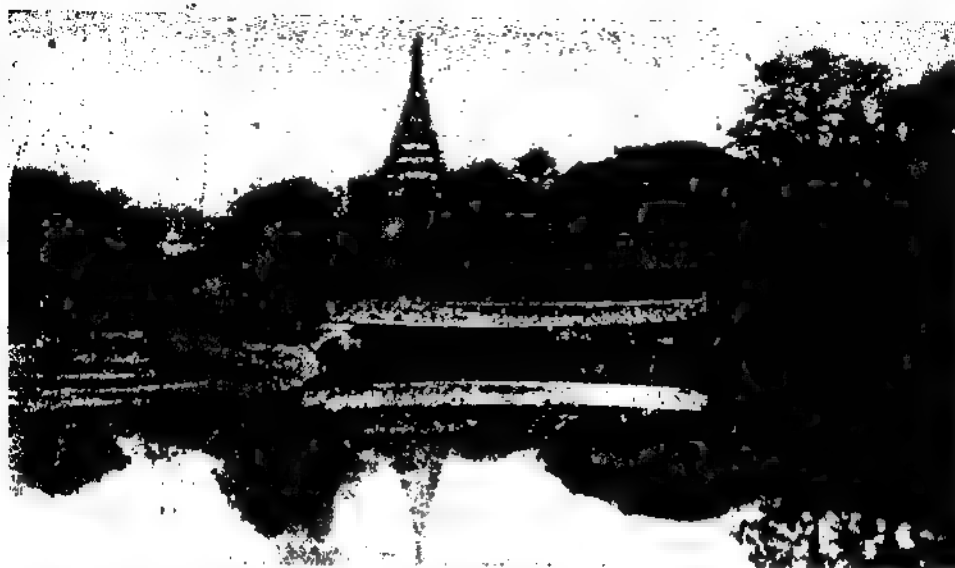
কলকাতা



ইসলামাবাদ—ইরানী ভাষা



ইসলামাবাদ—বিশ্ব-শান্তি দিবস



କାଟିକାସି, ଗଞ୍ଜାମ — ଗେହୁନ



କାଟିକାସି, ଗଞ୍ଜାମ — ଗେହୁନ

# চোখের খোকা

ত্রিভোজ্যশ্রী দেবী

১

সে এক শেখল ঘটির তপুর্। ঠাণ্ডা কড়াই সেধ, পাক্ত ডাঙ, আর বাসি কিছু থেয়ে—মার শত ধরল, মা এসে ছাত্তের রোকুয়ে একখানা কবল টেসে মুক্তি দিয়ে—ভরে পড়লেন।

খোকা ডাকলে নীচে থেকে—‘মা’

মা ‘ভাবলেন উত্তর দিলে ও এখনি উঠে এসে চুই মৌ করলে, জবাব না দিলে থেলা করতে বাইরে চলে যাবে—

খোকা আবার ডাকলে,—‘মা’ ও ‘মা’।

মার—বোধ হয় যুগ আমছিল।

খোকা ওপরে উঠে এলো,—‘মা, ও মাগো’।

মাকে সেপের তলার দেখে সে এসে তাঁর মুখ থেকে কণ্ঠগী সরালে।

‘মা—তুমি বড় চুই হয়েছ’—মা বিরক্ত ভাবে আবার সেটা টেনে দিলেন।

খোকা বলে,—‘তোমার এত ডাকছি’—

মা বিরক্ত ভাবে চোখ মুলে বলেন, ‘তুমি ছাই ছোলে’—  
তপুয়ের নির্মল রোদে মার স্বচ্ছ চোখের ভেতর খোকার চোখ পড়ল—সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল,—

‘তোমার চোখে কে মা?—একটা ছোট্ট খোকা—ওমা!

ওকে ডাক না—’ খোকা আশ্চর্য হয়ে মিনতি করে বলে।

নিজাত্তর চোখের পলক মুদিত করে মা বলেন, উ!

ওমা, ও কে মা? খোকা আবার ডাকে—

‘কে?’ বিরক্ত হয়ে জননী চোখ চাইলেন।

চোখের ভিতরের—খোকাটিকে সে আবার দেখতে পৈরে অস্বাক হয়ে বলে, ‘ঐ যে!’—

মার বোধগম্য হ’ল,—‘তুমি ছাই হয়েছ,—চুই হয়েছ, তাই ওকে এনেছি—ওকেই ভালবাস। ও ভালো ছেলে, আমাকে আলাতন করে না’—

খোকা মাতৃ নেত্রসম্মুখে পরিপূর্ণমান খোকাঙ্কে অস্বাক লভয়ে দেখছিল—‘না আমি চুই মৌ করব না’—

আশ্চর্য হয়ে শক্তি হয়ে—সে মার কোলের কাছে তরে পড়ল।

মার কোলে একটা ছোট্ট শিশু এসেছে—তাঁর অবসর আরও করে গেছে। খোকা আর তাঁর নাগাল বড় পার

না—মাঝে মাঝে থেলা করতে করতে ছোট্ট আসে, কিন্তু সেটা আসাই মার হয়,—‘তিনি তাঁর নতুন খোকার ছুয়ে-কাঙ্কলে-কাঙ্কর-বুনে, বাস্ত-ভুবন খেঁখে শুধু বলেন—‘ওখোকা বাইরে চলে বেয়ে না, হুখ খাও’ এমনি থারা—

কোলের শিশুটিকে নিয়ে বাস্ত জননীকে সে দেখে,—  
মা বৃহৎ হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কিয়ে?’

মার চোখে খোকার আবার ছায়া পড়ে,—

‘ওইটে কি তোমার সেই চোখের খোকাটি?’ খোকা প্রশ্ন করে, জননী চোখ নিচু করে নেন কোলের ছেলের পানে,—পাছে খোকা দেখতে পার ছায়ার খোকাঙ্কে।

খোকা অপ্রস্তুত হয়ে বলে—‘আমি চুই বলে ওকে ডেকেছ?’ মনে মনে চিন্তা ভাবনার শেখ থাকে না—

মা কাঙ্কল পরানো শেখ করে বলেন,—‘হ্যাঁ’—

খোকা অপ্রস্তুত হয়ে মার কোলের ভেতর মুখ রাখে, তাঁরের পানে।

৩

মাস ছয়েক কেটে গেছে। আবার শীতের তপুর্। জননীর কোলের শিশুটা কদিন হ’ল চলে গেছে। মা তাঁর জিনিষপত্র জামাকাপড় কিছুক নাটা বিছানা শেখ কাঙ্কললতা নিয়ে অন্তমনে আকুল হয়ে ছাতে বসে আছেন।

খোকা এল মুহু পায়ে—আন্তে আন্তে।

‘মা’—সে ডাকলে

জননী মুখ তুলেন না,—শুধু বলেন—‘উ’।

সে আবার ডাকলে,—‘মা’।

এবারে তিনি সিক্ত পলক প্রান্ত চোখ তুলেন,—চোখের মাঝে খোকা,—একটু বড়!

খোকা আশ্চর্য হয়ে বলে, ‘তুমি ওকে আবার তুলে রেখে দিবেছ? ওমা দেখ, ওইসে আছে খোকা তোমার চোখের ভেতর’।—

জননী চোখ ঢেকে বলেন।

খোকা আবার ডাকে ‘মা,—ওমা, ওকে ডাক না আমি আর চুই মৌ করব না’ অপরাধ ভীত খোকা মার মুখের হাত সরিয়ে দেয়।

মার চোখের পলক থেকে কৌটা-কৌটা করে জল করে পড়তে লাগল। খোকা আশ্চর্য হয়ে হাত সরিয়ে নিলে।

তিনি আঁচল দিয়ে মুখ ঢেকে তরে পড়লেন।

ত্রিভোজ্যশ্রী দেবী



# কিষ্কি

## বিশ্বকবি

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

স্বর্ণরেণু সীমন্তে লইয়া সন্ধ্যাবেশে যেন অশ্রুচক্রে উন্মোচন করেন, আনুলায়িত রূপরাশি লইয়া স্তম্ভী অমনই বাতায়ন আলো করিয়া পাড়ায়। মৌনবৃত্ত প্রিয়নাথ মদিরনয়নে সেই শান্তশব্দে আলোকপানে নির্ধিমের চাহিয়া থাকে— চাহিয়া চাহিয়া বুঝিবা প্রাণ ভরিয়া রূপ-রূপা আকর্ষণ পান করিতে চায়। কিন্তু, হায়! গভীর-পরিমের প্রবেশের পূর্বেই হঠাৎ অন্তহিতা, আঁধার-কোণে সন্ধ্যাবেশ চলিতে না চলিতেই অলসী দৃষ্টি-বহির্ভূত! প্রিয়নাথ বিমুগ্ধ বিভ্রান্ত। নবপল্লবিত বিটপীর ছায় উল্লাসসুখ, ধ্বংসপ্রাপ্ত চর্চাপার ছায় বিমুগ্ধ সংকুচ। বিমুগ্ধ চর্চনয়নে, সংকুচ সে স্থলের কৃৎসন—সহসা তিরোতাবে। উল্লসিত মধুময় তবিরের কান্দনিক আতানে, বিধর তাহারই সাক্ষ্য-সংশয়।

কুটির ঘনঘটা নবনে নবনে সেই মধু-মিলনের পর ইহাই নিত্য-ঘটনা—সপ্তাহব্যাপী, নিতাই-নব। এই ঘটনাকে পড়িয়া প্রিয়নাথ উন্নত, উন্নত, আশ্চর্যবৃত্ত—ভীর মাদকের তরুণ স্পর্শেই আবেশ সেই আবেশে অচেতন, আশ্চর্য।

নবীন আবেশের ঘোর দিনেদিনে ক্রমশঃ বতই কাটিয়া আসিল, আকাঙ্ক্ষা আতুলতা মৃদুস্বর কন্ঠন ছাড়িয়া ততই সৌম্য মৃষ্টি ধারণ করিতে লাগিল, স্তম্ভোপিতের ছায় আসিয়া উঠিয়া বৃষ্টি একই প্রেরণ পুনঃপুনঃ বীহাঙ্গা প্রার্থনা করিল। সে প্রশ্ন—ললনা কে, হিমালয়িনথের উদ্যোগের ছায় বাতায়ন-পথ-বর্ত্তী রূপসী কে? কে, কে বলিবে?—কন?

মন তখনও মধুর ভাবের প্রাণের অমৃত আশা গাখিরা গাখিরা স্নিগ্ধ-কাব্য রচনার বাত, উত্তর দিল না; বহু শত অনাবৃত্তক প্রেরে সহস্র অলীক কৈবল্যে বৃদ্ধিকে বিধর



প্রিয়নাথ ছিল কলী-পর জোড়া দিতে দিতে জাহিরে লাগিল—  
নব মহাসিনী, অসম্ভব।

হেতুকেই কেনিরা দিল। ঐ এক প্রেরণ উত্তরেই যে বত আতক। আশঙ্কা—বিনিময়ের ছায় সত্যের উচ্চাঙ্গ বহিতে পারে কি না-পারে, কে জানে বহি ছিঁড়িয়া, বান্ধান

হইয়া যায় ! মনের বচন-বাঙ্কলা যে মূল প্রেমের উত্তর দিবার ভরে ছলনা চাতুরী মাত্র, বুদ্ধি তাহা সহজেই বুঝিল ; বুঝিয়া প্রেমের পর প্রেম করিতে 'লাগিল—রবী কে ? নির্মলা-তিশরে বিভ্রত হইয়া মন অগত্যা তাহারই আলোচনা দিয়ত হইল ।

চকল চিত্তে প্রিয়নাথ ভাবিতে লাগিল—রবী কে, কাহার ঘরলী, সখা না বিধবা, কি নাম, হেমচন্দ্রের বাটীতে কেন,—কি সম্পর্কে ?

চাত্তামনে প্রিয়নাথ বারংবার প্রশ্নগুলি লইয়া আন্দোলন আলোচনা করিতে লাগিল । প্রথমতঃ বুদ্ধির সাহায্যে বুদ্ধিবিভারে সমস্ত সমাধানের চেষ্টা পাইল । চেষ্টার প্রশ্নগুলি ভীতলভর হইয়া উঠে দেখিয়া অবশেষে স্থতির আশ্রয় গ্রহণ করিল । কিন্তু স্থতি শরণাগতের কি সহায়তা করিবে ? নিজ বিবাহাবধি হেমচন্দ্রের পরিণয়ের বহুপূর্ব হইতেই প্রিয়নাথ বন্ধুর কোন তথ্যই রাখিত না । তবে একমাত্র আশা—লোক-মুখে যে সকল সংবাদ আসিয়া বেড়ায় তাহারই করেকটা দাড়া অমার্চিতভাবে কর্ণে পৌছিয়াছিল তাহা হইতে যদি কিছু সংকত পাওয়া যায় । হায় চরাশা ! তাহারাই বা ধরা দিবে কেন ? অন্যদরে উপেক্ষার সারা-জীবন সন্দ্বীহত যে, প্রয়োজনকালে সাহিলে তাহারও প্রাণে কি অভিমান লাগিয়া উঠে না,—তাঁসিরা স্কীত হইয়া অবাধাতার প্রতিশোধের অভিনয় করে না ? দারুণ অভিমানে জনশ্রুতিও সমর পাইয়া থাকিরা থাকিহল—বুতি পথ হইতে বৃষ্টি দূরেই ছিল, আরও দূরে সরিরা পড়িল ।

বহু অজুন্ন-বিনয় সাধা-সাধনার অবশেষে এইটুকু মাত্র মনে পড়িল,—হেমচন্দ্রের সংসারে এক কিশোরী জালিকা ছিলেন—সখা ? হরত ; না বুঝিবা বাল-বিধবা ।

অকূল পাথারে পড়িলে জনমর ব্যক্তি যেমন তুচ্ছ তৃণ-ধও অসীম নির্ভরতার সহিত আঁকড়াহিরা ধরে, প্রিয়নাথও তেমনই সমস্ত-সমুদ্রে বিধ্বস্ত হইয়া কীণ স্থতির ঐ মূল-স্থলটাই কেব-সত্য জানে কদিক নিশ্চিত ও নিরাপদ জান করিল । কণপরেই কিশোরী সংসার আসিয়া তর্ক-সমর

বাধাইরা দিল—“সুন্দরী বালবিধবা, হেমচন্দ্রের জালিকা খির করিরা বেশ নিশ্চিত আছ ! কিন্তু কাহার কথা ? জনশ্রুতির ? জনশ্রুতি যে মিথ্যা নয়, কে বলিল ? মিথ্যা যদি না হয় অতিরঞ্জনও নয় তাহার প্রমাণ কি ? মানিলাম, কথা অলীক নয়, অতিরঞ্জিতও নয় হেমচন্দ্রের জালিকা কথারই তাহার বাটীতে ছিলেন, কিন্তু এখনও যে আছেন, ইনিই যে সেই, তাহার নিশ্চয়তা কি ? নীলস্তে শিশুরের মত যে লাল-চিত্র বালবিধবার তাঁহাই বা কেন, পরিমানে শাক্তী কেন ?”

প্রিয়নাথ যে বিশ্বাসে বুক বাঁধিয়াছিল অশ্রিয় তর্কে আহত হইয়া সে বিশ্বাস টলিল । দেখিল,—বিধগ ভ্রান্তি, উপকূল নিকটে নয়, আকাশে তেমনি ঘনঘটা, অন্ধকার সমুদ্রে পক্ষান্তে তেমনই ঘোরতর, নদী তেমনই বাতাস-বিকোচিত, তরঙ্গী আর কেমন করিয়া বাহিবে, ফাঙ্কেই হাল ছাড়িল, শুধু ভাবিতে লাগিল,—“তবে সুন্দরী কে ? পাগল করিল যদি, পরিচয় দিল না কেন ; পরিচয় দিবে না যদি, পাগল করিল কেন ?” একি কোতুক, প্রশ্ন লইয়া কোতুক, প্রেম লইয়া রত—ছি ! না, না, ইহাও কি সম্ভব ! নবনীত-কোমল বাহার দেখ, সে মেহের অন্তরে অস্বত বৈ আর কিছু কি ‘হান পার ?’ পরিচয় দেয় নাই—নাই বা দিল, পরিচয় নারী হইয়া কেমন করিয়া দিবে—দিবার উপায় কৈ ? বাহা দিবার তাহা ত দিয়াছে—মুড়মুটি নিত্য বিলাইয়াছে, সে দৃষ্টিতে নরাজরাগের স্পষ্ট রেখাপাত দেখাইয়াছে, ‘সুখার ধারা সুসু’ প্রাণে অজল ঢালিয়াছে । পরিচয় নাই বা দিল ! সবই হাতে তুলিয়া দিবে, আদায় করিয়া লইবার কিছু রাখিবে না ? পরিচয় ‘না’ দিয়াছে নাই দিয়াছে, পরিচয় লইবার অধিকার ও কাড়িরা লর নাই । তবে সর্বব্যথা কিসের ?”

প্রিয়নাথ আরও ভাবিতে, লাগিল—চেষ্টা চাই, কথা সভা ; বিনা চেষ্টার সাক্ষ্য নাই । কিন্তু চেষ্টা কোন্ পথে চলিবে ? বন্ধ চেষ্টা করিবার উপায় ত নাই । কাহাকেও কোন্ মুখে কাহার কথা কেমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে ? অশ্রয়ের স্রাব অশ্রুকে দিয়া লইতে সেলেও ঐ বিপদ ।

সম্মুখে-ঘোরে লোকে কথাটা নানা বর্ষে চিত্রিত করিয়া তুলিবে! তবে উপায়? হাঁ, উপায় আছে। নিরীহ নিকোথ উড়ে মালীকে দিয়া সকল সংবাদ লওয়া চলিবে।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রত্যবে মালী আলিয়া বখন বলিল—সুন্দরী নাম সুহাসিনী, প্রিয়নাথের মন যেন বাটিকাতাড়িত কলী-পত্রের দ্বারা চলিল। দুইখান হইয়া গেল।



প্রিয়নাথ লোহিত-লোচনে মালীর মুখপানে চাহিল।

মালী বলিল—

প্রিয়নাথ ছিন্নপত্র কোড়া দিতে দিতে তাবিত্তে ল গিল, দ্বাধ—সুহাসিনী, অসম্ভব! সুহাসিনী সে ত হেমচন্দ্রের ভায়া, উড়ে কি শুনিতে কি শুনিরাছে, কি বলিতে কি বলিরাছে! সুহাসিনীর ভগিনীর নাম হরত সুভাষিনী, মূৰ্ব একই বকসের দুইনামে নিম্বর গোল পাকাইয়া তুলিরাছে।

ছিন্নপত্র তবু কিছু কোড়া লাগিল না, পুনঃ প্রেরিতজ্ঞানার সাহসেও অঞ্চ কুসার না।

মালী নিজ হইতেই কুটাইল, কুটাই বাটীর গৃহিনী।

প্রিয়নাথ ভাবিল, বিচিত্র কি, কোটা ভগিনী থাকিতে কনিষ্ঠা গৃহিনী-পনার দাবি কেন লইবে? না লওরাই ত স্বাভাবিক, বিনয়হৃৎক, চিরন্তন রীতিস্বলক।

অনুকূল আশাস-বর্ষণ 'সদেও ছিন্নপত্র আরও ছি'ড়িয়া গেল। প্রেরিতজ্ঞানার এবার সাহসের অভাব নহ, ডয়ের সকার হইল।

মালী তৃতীয়বারও অব্যচিত্ত সংবাদ জানাইল—কি উৎকট সংবাদ!—বাটীরে ব্রীলোক আর দ্বিতীয়া নাই, কেবল ঐ উনিই।

ছিন্নপত্র শতধা ছি'ড়িয়া মুলিরা পড়িল। আশাসবাণী প্রিয়নাথের কাণে কাণে এখনও বলিল, "দ্বিতীয়া নাই, তা বলিরা উনিই যে সুভাষিনী নন তাহার প্রমাণ? সুহাসিনী হরত পিত্রালয়ে, হরত মাতুলালয়ে—সে সংবাদ কেই বা মাথে?"

প্রিয়নাথ লোহিত-লোচনে মালীর মুখপানে চাহিল। মালী বলিল—

কি বলিল?—কে জানে! কেহ ত তাহা শুনে নাই, শুনিবার কেহ ত ছিল না। প্রিয়নাথ আত্মাবেই বক্তব্য বুঝিরাছিল। বুকিল, ললনা আর কেহ নহ, হেমচন্দ্রের

ছিন্নপত্র এইবার খসিরা পড়িল, বুকসহ ভুমিসাৎ হইয়া গেল।

প্রিয়নাথ নিকোথ, শূন্যদৃষ্টি। সে দৃষ্টির তাবা নাই, অর্থ আছে; বিকাশ নাই, ব্যাধা আছে; হর নাই, কথা আছে। সে দৃষ্টি উদ্বাসের, পামাণ-প্রতিমার, প্রোতাদ্যার। মূৰ্ব বিবর্ণ, মেহ পাণ্ড, সর্গাক কালিমাধর।

একি শব্দসে?

মালী আসে আত্মকে হতজ্ঞান। নানিকা স্পর্শ করিয়া মেখে, নিখাস পড়ে কি না পড়ে। বকে হাত দিয়া মেখে, স্পন্দন অতি বৃহ। সূর্য্যোগের কথা শুনিরাছিল; ভাবিল, বুঝি তাই।

জোখে মুখে বকঃহলে শব্দভলে বহুকণ জল-সেচনায়ে মেখে, নয়নে চেতনার চিত্র মেখা দিয়াছে। উৎসাহকর

পানীয় জল দিতে গেল, প্রিয়নাথ হাত নাড়িয়া নিবেদন করিল।

পরদৃষ্টেই উঠিয়া পাড়াইতে গেল। দাঁড়াইবে কি, মাথা ঘুরিতেছে, প্রিয়নাথ তাহা বুঝিল না, বুঝিতে পারিল না। কঁাবিল,—গৃহ অট্টালিকাই ঘুরিতেছে, ঘুরিগা করণ আর্জনা করিতেছে, কুসুমোজানে ফুলগাছগুলি ঘুরিগা



জোখে-মুখে বকহলে পরতলে অজস্র জল-সেচনাতে সেখা দলনে চেতনার চির দেখা দিরাছে।

ঘুরিগা কুছুমরাশি পিঠি দলিত করিতেছে, আকাশে তরল তপস ঘুরিগা ঘুরিগা মজার হইয়া উঠিয়াছে, নিম্নে রবিকর-সংপূক বিশাল ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিগা মরিতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে আবার ঘুরিতেছে, হাহাকাহে ঘোর রোল তুলিয়াছে।

একি মহাপ্রলয়?

প্রিয়নাথ বলিয়া পড়িল। অন্নকাল পরেই আবার

উঠিয়া পাড়াইল। দেখিল,—পানীয় আর গাছে না, ফুল আর হাসে না, বাশি আর বাজে না, রবিকরে ধরণী আর তালা তালা নাচে না। দেখিল,—নাই, কিছু নাই, কুজতরা গান নাই, মালকতরা কুসুম-সৌরভ নাই, বাশরীতরা রাগরাগিণী নাই, প্রাণতরা হাসিরাশি নাই—ধরা বেন নীরব, নিস্তব্ধ, বধির, অজ্ঞান, নিরানন্দ, অচেতন। প্রাণের কাল সত্যই কি তবে সন্মগত? কবি-বর্ণনার প্রেমপদ্যোদ্ধিতলে এমনই হইয়াছিল।

প্রিয়নাথ নয়ন মেলিতে বার, ধূমে আঁধারে আঁধি মুদিত হইয়া আসে। সমুখে পশ্চাতে, উর্দ্ধে অধে, বামে দক্ষিণে, চারিধারে কেবলই যে আঁধার, আঁধারে কেবলই ধূম—বিখ-বাসী বিশ্বপ্রাণী, আঁধার-শোলকে কেবলই ধূমরাশি। অন্তরে চাহিতে বার, শিরিরা উঠে—সে যে মহা-শ্মশান, শ্মশানে ধূম চিতা জলিতেছে, অথ আশা আনন্দ উৎসাহ পুড়িয়া ছাই হইতেছে, শুধুই ধূম উল্লীষণ করিতেছে—ধূমে দ্ব্যাকার, জ্বরের অত্রতেমী পাঁচড়।

প্রিয়নাথ আবার চাহিল, অন্তরে বাহিরে আঁধার চাইল। বাতক বধাকুশির প্রতি বেদন করিয়া চাহে, শবজীবী শ্মশানের প্রতি বেদন করিয়া চাহে তেমনই নির্ভর প্রাণহীন গুটিতে চাহিয়া রহিল।

নব গেল, প্রাণ খড়িয়া রহিল কেন?

(ক্রমশঃ)

শ্রীকালীচরণ মিত্র।

# সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ

(পঞ্চমসংখ্যক)

## ত্রিযুক্তা অমিয়া দত্ত

মরিস্ মেতারলিন্ (Maurice Maeterlinck)

জন্ম—১৮৬২; প্রাইজ লাভ—১৯১১।

বিখ্যাত, নাট্যকার, প্রবন্ধ-লেখক ও কবি মেতারলিন্‌র স্থান Symbolist বা ভাবরস-প্রধান রূপক লেখকদিগের মধ্যে খুবই উচ্চে। ইনি জাতিতে বেলজিয়ান্। কিন্তু ইহার সমস্ত লেখাই ফরাসী ভাষায়। ১৮৮২ সালের ২৯শে



মরিস্ মেতারলিন্

আগষ্ট ঘেস্ত্ (Ghent) সহরে সজ্জাত বংশে ইহার জন্ম। পিতার ইচ্ছানুসারে মেতারলিন্‌ আইন অধ্যয়ন করেন এবং ঘেস্ত্ সহরে কিছু দিন ব্যবহারজীবের কাজও করিয়াছিলেন। কিন্তু উহা তাঁহার ভাল না লাগার অল্পদিন পরেই সাহিত্যিক-

দিগের সঙ্গলাভের ইচ্ছায় পারীতে আসেন। সেখানে ভিলিয়াম্ ও মীরাবোর সহিত তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়। ‘মাক্সিমারী মালান্, তাঁহার প্রথম মুদ্রিত নাটক। ইহা তিনি তাঁহার বন্ধু মীরাবোকে উৎসর্গ করেন। নিরতি ও প্রেমের কল্প এই নাটকের বিষয়বস্তু। নিয়তির অধীন হইয়াও যে প্রেমের বল কখনো নষ্ট হইতে পারে তাহা এই নাটকে প্রদর্শিত হইয়াছে।

১৮৮৯ সালে পিতার মৃত্যুর পূর্বে তিনি বেলজিয়ামে প্রত্যাবর্তন করেন। এই বৎসরেই তাঁহার প্রথম কবিতা পুস্তক ‘উত্তপ্ত গৃহ’ (Hot House) প্রকাশিত হয়। কিন্তু ইহা জনপ্রিয় হয় নাই।

লাভ বৎসর তিনি বেলজিয়ামেই ছিলেন। এই সময়ের ভিতর তিনি অনেকগুলি নাটক লেখেন ও বিভিন্ন দেশের সাহিত্য হইতে উৎকৃষ্ট পুস্তকের অনুবাদও করেন। নোভালিস্, রুইসব্রোক্ ও মার্কিন দার্শনিক এমানুয়েল প্রভাব তখন তাঁহার উপর খুব বেশী ছিল। ‘দৃষ্টি-হারা’, ‘অনাহুত’, ‘ভাঁড়াজিলের মৃত্যু’ প্রভৃতি নাটক এই সময়েই রচিত। সবগুলিই বিরোপািত। মৃত্যু-রহস্য উপরোক্ত নাটকগুলির বর্ণনার বিবরণ। মাহুকের মনে মৃত্যুর যে কিরূপ প্রবল তাহা তিনি এই পুস্তকগুলিতে সুন্দরভাবে পরিস্ফুট করিয়াছেন।

‘সীলিয়াস্ ও মেলিয়াণ্ডা’ তাঁহার একখানি শ্রেষ্ঠ নাটক। ইহার পঠন ও অভিনয় হইই সম্মান চিত্তাকর্ষক। প্রেমের অপকল্প রসসৌন্দর্য্যে এই পুস্তকখানি বহুচ্ছল। ইহার নাটকীয় ভাব, রহস্য-পর্যায়ভাষ্য এবং চরিত্রসংকীর্ণ উপদেশ-যোগ্য। প্রশংসার হস্তা ও কল্পার জয়ের পর মেলিয়াণ্ডার গোচনীয় মৃত্যু উচ্চস্বরের নাটকীয় নক্তির পরিচায়ক। ইহার ভাষা সরল ও রচনাতীক্ষা অল্পপন।

‘আলাদীন ও পালোবেডিস’-এ তিনি কৃত্রিম কোলে তরুণ-তরুণীর চিরমিলনের সুখের প্রেমচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ইহার আটোমীনের চরিত্র প্রাণবন্ত ও উদার।

১৮২৬ সালে তিনি পুনরায় প্যারীতে আসেন ও সেখানেই স্থায়ীভাবে বাস করিতে থাকেন। অভিনেত্রী জর্জেট্টা লা ব্রাক তাঁহার প্রথম পত্নী। ইহার সহযোগিতায় ও প্যারীর সাহিত্যিক আবহাওয়ার ভিতর ১৮৩৩ সালে মেডারলিঙ্ক তাঁহার নাট্য-প্রতিভার চরম নিদর্শন ‘জোয়লে’ ও ‘মনাতানা’ এবং ১৮৩৮ সালে অসম্ভিধ্যাত রূপক নাটক ‘নীলপাখী’ প্রকাশ করেন। শেষোক্ত নাটকখানি লিখিয়া তিনি Belgian Triennal পান এবং সম্ভবতঃ তাঁহার নোবেল পুরস্কার লাভেরও এই বইখানি প্রধান কারণ। হুম্বল চিত্তার, ভাবের গভীরতার ও কল্পনার সৌন্দর্যে ‘নীলপাখী’ অতুলনীয়। এতি দৃষ্টেই ইহার মনোমুগ্ধকর সত্য ও কাল্পনিক চরিত্রগুলি এবং ইহার অন্তর্নিহিত দেশকালের অতীত বাণী এই নাটক-খানিকে চিরন্তন করিয়াছে। ইহার অভিনয় ও হারাচিহ্ন হইই অত্যন্ত জনপ্রিয়। ‘নীলপাখী’ নানা ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। ইংরাজীতে ও বাংলায় ইহার একাধিক ভূর্ণমা পাওয়া যায়।

‘মনাতানা’ বিশেষ করিয়া মেডারলিঙ্কের পত্নীর জন্য লেখা। এচও সদস্যবর্গ ও স্বাভাবিক চরিত্র চিত্রণে ইহার মত নাটক আর চলত। গীসা দুর্গাখ্যকের পত্নী মনাতানা মেডারলিঙ্কের সর্বাপেক্ষা জীবন্ত নারিকা। তাঁহার বালা-কালের প্রণয়ী ফ্লোরেলের সেনাপতি প্রিজিভালের চরিত্র আদর্শভূগত হইলেও স্বাভাবিক। এই পুস্তক বাহির হইবার পর মেডারলিঙ্কের বন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে।

‘জয়জেলে’ (Joyzelle) নাটকের উপাদানের সহিত অন্তর্নিহিত প্রাণ বিস্তার। ‘আদ্রিয়ার ও মীলফা’তে তিনি নারী-জাতির উপর পুরুষের বখেচ্ছাচারিতার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ‘জয়জেলে’ ও ‘আদ্রিয়ার’ এই চরিত্র দুইটা মেডারলিঙ্কের চমৎকার কষ্ট।

এর পঞ্চাশ বৎসর বয়সে মেডারলিঙ্ক নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। কিন্তু ইহার এক কণকিকণ তিনি নিজে গ্রহণ করেন নাই। সমস্তই ফরাসী সাহিত্যের উত্তরিককে

দান করেন। এই টাকার “মেডারলিঙ্ক পুরস্কার” নামে এক প্রাইজ স্থাপিত হয়।

তাঁহার বংশপ্রাণ উল্লেখযোগ্য। একবার ফরাসী বিভাগীষ্ট (French Academy) তাঁহাকে সমস্ত করিতে ইচ্ছুক হন। ঐ বিভাগীষ্টের নিয়মামুসারে যে কেহ তাঁহার সত্য হইবে তাঁহার ফরাসী-নাগরিক হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু মেডারলিঙ্ক তাঁহার বেলাজিরান নাগরিকত্ব পরিত্যাগ করিয়া ফরাসী হইতে অসম্মত হন। ইউরোপের যুদ্ধের সময় প্রায় ৭৪ বৎসর বয়সে এই বংশবৎসল সম্মানীয় লেখক চাবাসেন সহিত শতক্ষেত্রে কাল করিয়াছিলেন। যুদ্ধ তাঁহার মনে গভীর রেখাপাত করে। “টাইলমন্ডের বার্গোমাস্টার” যুদ্ধকে ভিত্তি করিয়া লেখা তাঁহার একখানি প্রসিদ্ধ নাটক। ইহার বার্গোমাস্টার, হিল্‌মার, ইসাবেলা ও ফ্লস সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও জীবন্ত চরিত্র।

‘মনাতানা’ বন বৎসর পরে ১৮১৩ সালে “সেরী-ম্যাড লীন” প্রকাশিত হয়। বাইবেলের একটা ঘটনা এই নাটকের ভিত্তি। এই বইখানি মেডারলিঙ্কের প্রেট নাটকগুলির মধ্যে অন্যতম। সংক্ষেপে পরটা এই—

সেরী-ম্যাড লীন একজন সুন্দরী ও ধনবতী রোমান নর্ত্তী। পদস্থ রোমান রাজপুরুষ তেরান্ তাঁহার প্রণয়প্রার্থী। কিন্তু সেরী-ম্যাড লীন তাহাকে ভালবাসিলেও বীভৎসতার অতুপম চরিত্র-প্রভাবে বৃদ্ধ হইয়া তাঁহার বিবাহ গ্রহণ করে এবং পাগের পথ চিরজীবনের মত ভাগ করে। রোমানেরা বীভৎস প্রেমের করার পর ম্যাড লীন তাঁহাকে বাচাইবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হয়। এই সময় তেরান্ আবিধা বলে যে, ম্যাড লীন যদি তাহার প্রণয়কে প্রত্যাখ্যান না করে তাহা হইলে সে বীভৎস পলায়নের সুবিধা করিয়া দিতে পারে। নাটকের তৃতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃষ্টে ম্যাড লীন ও তেরানের কথোপকথন অতি সুন্দর। তেরানের প্রত্যাখ্যান উত্তরে ম্যাড লীন বলিতেছে, “যদি বীভৎস হ’বে অন্য কোন লোক হ’তো আর আমি তাকে ভালবাসতুম, তা হ’লে তাকে বাঁচাবার জন্য হরত্যা আমি বা কিছু সে ভালবাসে তার বিরুদ্ধে গিয়ে আর অসম্মতি দিতেও তাকে বাঁচাতে পারতুম। কিন্তু তুমি যে দাম চাইছো, সেই দামে যদি আমি এ’র জীবন

ক্রম করি, তাহ'লে ইনি বা কিছু পছন্দ করেন বা না' কিছু ভালবাসেন, সমস্তেরই এক সঙ্গে মৃত্যু হবে। নীপকে বাঁচাতে গিয়ে আশুনকে পাঁকে ভেবাতে পারবো না। এক-মাত্র যে মৃত্যু তাঁকে স্পর্শ করতে পারে, সে মৃত্যু আমি তাঁকে দিতে পারবো না।

শিশু-চরিত্র অল্পনে যেতাহলিক্ হুনিপুণ। শোনা যায়, তাঁহার পূর্বে ফরাসী নাট্যে নাকি শিশু-চরিত্র ছিল না। তাঁহার, 'ভিলভিল', 'মিভিল', 'ইনিওন্ড' প্রকৃতি চরিত্র অত্যন্ত স্বাভাবিক। পুরুষ-চরিত্র অপেক্ষা স্ত্রী-চরিত্র অল্পনে তিনি অধিক দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন।

"জীবন ও মৃত্যু," "মক্ষিকা জীবন" প্রকৃতি তাঁহার প্রকৃতি ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি বিশ্বসাহিত্যে কয়েক সমাদৃত। গীতি-কবিতায় বই তিনি মাত্র একখানি লিখিয়াছেন। পরে তাহাতে আরো পনেরোটি গান বোণ করেন। এই গ্রন্থ হইতে নিজে তাঁহার 'হাণ্ড' ও 'পীতের হাণ্ডাকার' নামক দুইটী কবিতার কিরণশ উদ্ধৃত করিতেছি।

ইল্লা করার শক্তি যে মাই  
করব কিঁবা হাণ্ড,  
ইল্লা-ভরী ঘাটে এসে  
হার ঘো ভূবে ফার!  
করব কনহাণ্ড—  
কাল'কাদাইয়ের প্রাণের পিড়ার—  
মলিন চেয়ে চার।  
হাতে দিয়ে কাজ সে কত  
করিলি হার পেন,  
তাঁর হতানে কুহার না যোর  
কপনের এই বেশ।  
বক হুয়ার—শেষ—  
হার হু'য়ে হাত কাপরে বিহাই  
হুয়ার একশেষ।

যাদের ঠোঁটের অর্পিকরাজ্য জানল না কখন,  
তাদের মুখে কাঁদে আবার কখন,  
তরা হুয়ের বরাই ব্যাধা হইতে কুকের পর  
কাঁদে, কাঁদে। কাঁদে নিরন্তর।

হেঁচা মেঘের কাঁধের আঁড় কাঁপ, যে পীতের চাঁদ,  
ভূম-ভর্য মৌর অবমান,  
অনন্ড বাট, পাঁতলা হুয়ের বন্ধ হ'ল বোণ,  
কুহার বন্ধ কাঁপ, হুয়ে মনে কোণ। \*

মেতাহলিক্‌য়ের বহুব্রী প্রতিকার পরিচয় স্বল্প পরিসরে দেওয়া সম্ভব নয়। অনেকে তাঁহাকে "বেলজিয়ামের সেক্সপীয়ার" নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। ফরাসী সাহিত্য তাঁহার লেখার গৌরবান্বিত। তিনি একজন আদর্শ-বালী ও মরবী (Mystic)। তাঁহার অনেক নাটকে অন্ধকার ও বিবাসের ছায়া দেখা যায়; "অন্তঃপুর," "ঐতাজিগের মৃত্যু" প্রকৃতিতে অদৃষ্টবাদের আভাস পাই; কিন্তু তাঁহার পরিণত বয়সের প্রধান স্তর আধ্যাত্মিক উৎকর্ষতা এবং অতীন্দ্রিয় ভাবপ্রবাহ। মনোবাক্যে তিনি অপূর্ণা, মহিমা, গবিত্তা ও সৌন্দর্যের মধ্যে বেধিয়াছেন। তাঁহার "পীতের সম্পদ" (Treasure of the Humble)-এ তিনি বলিতেছেন, —"এমন একদিন আসিতে পারে, এবং সেদিন আসবার হুচনা বেধা গিয়েছে, যেদিন মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ নিকটতর হ'বে। এমন কি জ্ঞানের সাহায্য না নিয়েও মানুষ নিজের অন্তরাত্মার সঙ্গেও নিকটতর হ'তে পারবে।" তিনি আশা-বালী। তাঁহার মতে মানুষের অনন্ত আশা ও উৎসাহ থাকা উচিত। কেননা তাহার শক্তিও অনন্ত।

পৃথিবীর প্রায় সকল ভাষাতেই মেতাহলিক্‌য়ের গ্রন্থসাহিত্য অনূবাদ পাওয়া যায়। বাংলায় তাঁহার অধিকাংশ নাটকের অনূবাদ হইলেও এখনো বহু অধিক তাঁহার নিকট হইতে লইবার আছে।

গোর্হার্ট হাণ্টম্যান  
(Gorhart Hauptmann)

জন্ম—১৮৬২; আইজলাক—১৯১২।

পশু হায়েসের মান হুই বৎসর পরে পুরস্কার একজন  
এলিক্স জার্মান নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক 'নোবেল' পুরস্কার  
লাভ করেন। ইহার নাম—গোর্হার্ট হাণ্টম্যান। সাইনি-

সিয়ার সমুদ্রোপকূলবর্তী সালজুক্রপ নামক নগরে ইহার জন্ম। ইহার পিতামহ তাঁতির কাজ করিতেন এবং বহুতে তাঁত বুনিতে। পিতার অকস্মাৎ পিতামহ হইতে ভাল ছিল। তিনি তিনটি হোটেলের মালিক ছিলেন। মাতা সাধারণ গৃহস্থিকতা। অল্পবয়সে তারুণ্য শিথিলায় জন্ম হান্টম্যান ব্রেসলো, জেনা ও ইতালির আর্ট কুলে প্রেরিত হন এবং আর্টের সহিত কবি ও ইতিহাস পড়িতে থাকেন। তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন না। একমাত্র তাঁহার জাতা কাল্-ব্যতীত অন্তঃকরণেই তাঁহার প্রতিভা বা জীবন্ত সত্যকে বিশেষ



জ. ম. ও. টার্নার

উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতেন না। অল্পদিন পরেই তিনি স্থির করেন যে, তিনি ভাস্কর না হইয়া অভিনেতা হইবেন। কিন্তু তাঁহার এই ইচ্ছার বাধা পড়ে। কারণ ১৮৮৫ সালে এক ধনী মহিলাকে বিবাহ করিয়া তিনি বার্লিনে বান ও সেখানে “বাহীন টেম” আন্দোলনে যোগদান করিয়া নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হন। প্রসিদ্ধ ইংরাজ কবি বাররদের প্রভাব তখন তাঁহার উপর খুব বেশী ছিল।

১৮৮৯ সালে বার্লিনে “জী টেম সোসাইটি” স্থাপিত হয়। ইহার প্রতিষ্ঠাতাদের ভিতর অটোব্রাভ, ম্যাক্সিমিলান

হার্ডেন, বিজোহ, প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। বাস্তবপন্থী লেখকদের দৃষ্টিকোণে অভিনয় করা ইহাদের একটি উদ্দেশ্য ছিল। এই দলের প্রভাবে ও আদর্শ-হাওয়ার ভিতর হান্টম্যান যে নাটকগুলি লেখেন, তাহার মধ্যে “Lonely Lives,” “The Weavers” ও “The Beaver Coat” প্রসিদ্ধ। উপরোক্ত নাটকগুলির ঘটনা ও চরিত্র বহুক্ষেপে সত্য বলিয়া গ্রহণ হয়। ইহা অপেক্ষা সত্য ও তীক্ষ্ণ ভাষা ইতিপূর্বে লেখা হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ ইহাতে মানুষের পাশ সত্যকে পৌরাণিক ধর্মশাস্ত্র সম্পূর্ণ পরিবর্তন দেখা যায়। হান্টম্যানের মতে পাণের বাস বিশ্বজগতে কিম্বা আইন ও নীতি গঠিত সমাজে,—মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে নয়। তাঁহার নাটকের প্রধান পাঞ্জাশ সকলেই দুঃখভোগী। তাহাদের অপরাধ অপেক্ষা তাহাদের বিরুদ্ধে অপরাধ অনেক বেশী। তিনি বর্তমান শ্রমিক ও সমাজ-সমতা যুগের লেখক। তাঁহার সমবেশনা ও সহানুভূতি প্রবল।

“তাঁতির” (The Weavers) তাঁহার বাস্তব নাটকের ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহাতে ব্যক্তিগতভাবে কেহই প্রধান পাত্র নয়। সমষ্টিগতভাবে তাঁতিগণ ও জনতাই নাটকের প্রধান চরিত্র। ধনী ব্যবসায়ীর ও গরীব তাঁতির গৃহের দৃষ্ট, পর্বমেটের উদারীনতা এবং শ্রমিকের দাসত্বের জ্বলন্ত বাস্তব চিত্র ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে। নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে বৃদ্ধ আন্দারের কল-উক্তি অত্যন্ত মর্যাদা। যদি রাজার কাছে তাহাদের দুঃখ জানানো যায়, তাহা হইলে তিনি যে তাঁহার কোন প্রতিকার করিবেন না, ইহা তাহার নিকট একান্ত অবিখ্যাত। যখন Jaeger বৃদ্ধকে বলে যে এখানে আন্দারের কোনই কল হইবে না, এবং ধনীরা “পল্লভানের মত বৃত্ত,” তখন যে গৃহে তাহার পিতা চলিশ বৎসর বাস করিয়া গিয়াছে, সেই গৃহ পরিত্যাগের জন্য বৃদ্ধের শোক ও দুঃখ কল্পনাতীত ও নাটকের ভাবের উচ্চ নিদর্শন। এই কথোপকথন প্রেক্ষার তাঁহার পিতা রবার্ট হান্টম্যানকে উৎসর্গ করেন। উৎসর্গপত্রে তিনি বলিতেছেন, “বাবা, আপনি জানেন, কি মনের ভাব নিয়ে আমি এই কই আপনাকে উৎসর্গ করছি। আপনার নিকট পোনা



আমার পিতামহের কাহিনী এই নাটকের ভিত্তি। তিনি যৌবনে গরীব জাতি ছিলেন। এর জীবনীশক্তি আছে কিনা জানি না, কিন্তু আমার মত গরীবের এর চেয়ে বেশী দেবার সামর্থ্য কোথায়?”

নাট্যকাব্যের ভিত্তর হান্টম্যানের “মগধটা” (Sunken Bell) ও “Hannele” প্রসিদ্ধ। Hannele প্রকাশিত হইবার পর এই নাটক জার্মানীতে তাঁর আলোচনার সৃষ্টি করে। ইহার অভিনয়ের বিরুদ্ধেও আন্দোলন হয়। ১৮৮৪ সালে নিউইয়র্কের “অ্যাভিনিউ” থিয়েটারে Hannele অভিনয়ার্থ আসে। নানা দলের সংস্কারকেরা নাটকখানি না পড়িয়াই উহার বিরুদ্ধে বলিতে আরম্ভ করেন এবং নাট্যকার, প্রকাশক, অনুবাদক ও প্রযোজ্য অভিনেত্রীকে অভিনয়ের দিন প্রেস্তার করিবার তর প্রদর্শন করেন। অগত্যা একদিন সংবাদপত্রের প্রতিনিধি, সমালোচক ও প্রযোজ্যদের সম্মুখে ইহার অভিনয় প্রদর্শিত হয় এবং পরদিন প্রভাতে তাৎক্ষণিক বাতীত সকলেই নাটকখানির উচ্চ প্রশংসা করিয়া প্রবন্ধ লেখেন। এই পুস্তকে দাতব্যালয়ের হীন চিত্রের সহিত যুগ্ম Hannele-এর পরম রমণীয় স্বপ্ন একত্র মিলিত হইয়াছে। হান্টম্যান এই নাটকখানিকে বলেন “মগধকাব্য”। ইহা লিখিয়া তিনি জার্মানীর Grillparzer পুরস্কার লাভ করেন।

“Hannele”-এর দুই বৎসর পরে রুশক কাব্য “মগধটা” প্রকাশিত হয়। কবিত্ব ও উচ্চ কল্পনা-শক্তির পরিচয় এই গ্রন্থে বিস্তারিত। বহু সমালোচকের মতে এখানি তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক ও ‘নোবেল’ পুরস্কার লাভের প্রধান কারণ। পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপযোগী হইতে না পারার শিল্পীর জীবনের কল্পনা কাহিনী এই নাটকের আখ্যান-বস্তু। খট্টা-প্রস্তুত কারক হেনরিক্, তাহার সাজী পত্নী মাখা, প্রকৃতির প্রতীক রাউটেন্‌ভেলিন, বিজ্ঞ মহিলা উইটকিন্, প্রেমের পাদরি ইহাদের সকলেরই চরিত্র জীবন্ত।

“মগধটা”-র (Sunken Bell) অর্থ কী? মিঃ Meltzer—“মগধটা”-র ইংরাজী অনুবাদক—ইহার জিনিস বাখ্যা করিয়াছেন। প্রথমতঃ, প্রত্যেক প্রকৃত শিল্পীই তাহার আদর্শের কাছাকাছি বাইতে গঠিত করে, সুদীর্ঘ যাত্রা

ইহাই নাটকের প্রতিপাত বিষয়। দ্বিতীয়তঃ, আদর্শ-সমাজ গঠনের জন্য স্বদেশী ও আদর্শ-বানী সংস্কারকের একান্ত চেষ্টা; এবং তৃতীয়তঃ, সত্য ও আলো অনুসন্ধানের জন্য মানবাত্মার আত্মপণ বস্তু।” সৌন্দর্য ও রস-সৃষ্টিতে “মগধটা” বিশ্বসাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ নাটক।

১৯০২ সালে তাঁহার “Henry of Aus” প্রকাশিত হইলে অনেকে ইহাকে “মগধটা”-র উপসংহার বলেন। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। নাটক স্থানি সম্পূর্ণ বিস্তারিত। তখনবানকে অসৎকান করায় জন্ম যথের শিখরে আসীন নারক হেনরিকের কৃষ্ণবাসি হয়। যুগ্ম ও বৈরিত্ব হইতে আত্মাকে মুক্ত করিয়া প্রকৃতি ও জীবনের উপকারকে অচ্যুত করিতে সক্ষম হইলে তবে সে মুক্ত হইয়া উঠে। এই নাটকের হেনরিক্, গটফ্রেড্, ব্রীজীটা এবং রুবক্ রক্তা ও টেটেকবির চরিত্র অতি সুন্দর ভাবে অঙ্কিত। নাটকের আটের দিক হইতে ইহা Hannele-কিবা “মগধটা”-র সমকক্ষ নয়। কিন্তু প্রথম দৃষ্টে পরিভ্রান্ত ও সমালোচক হেনরিকের শোচনীয় অবস্থা হইতে শেষ দৃষ্টে প্রেমের মহিমার তাহার পুনর্জন্ম লাভ হওয়া পথান্ত পারিকের ঐশ্বর্য্য এই নাটকে সমান-ভাবে প্রকাশ পাকে।

“পারিস্কা”-এ মানবজাতির উপর সহানুভূতিপূর্ণ গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। নামকের চরিত্র নাট্যকারের একটি রমণীর সৃষ্টি। ইহাতে প্রেম ও পরিহাসের চিত্র আছে।

সাইলিন্দার পাহাড়ের উপর “And Pippa Dances”-এর ঘটনা সংস্থাপন ছবির মত সুন্দর। পিপার চরিত্র বাস্তবিক। তবে ইহার কতকগুলি দৃষ্টে নাটকের একোটা অর্থাৎ দেখা যায়।

হান্টম্যানের উপন্যাসের ভিতর “The Pool in Christ”, “Phantom”, “The Heretic of Sarma” প্রকৃতি প্রসিদ্ধ। বিভিন্ন বিদ্বান ও সরস সমালোচক-সমাজ প্রকাশনে তাঁহার “The Island of the Great Mother.” পারিকের কোরুহল উল্লিখিত করে। এই “মহাদেবীরাজ্যের” নৈরীশ চরিত্র ও প্রেমের সহিত নিপুণভাবে চিত্রিত

হইয়াছে। উক্ত ছাপের একমাত্র পুস্তক “কাণ্ডন” বহু চুসোহ-সিকতার পর তাহার মানসী-নারীকে খুঁজিয়া পাইয়াছিল।

নাটক রচনার হান্টম্যান বহুবধী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার সত্ত্ব, রূপক, প্রভৃতি নানাজাতীর নাটক আছে। তিনি বর্তমান জার্মানির শ্রেষ্ঠ নাট্যকার। চরিত্র চিত্রণেই তাহার সর্বাপেক্ষা দক্ষতা। কোন জীবিত নাট্যকারই এত বিভিন্নরূপের জীবন্ত নরনারী সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। সমস্তই বিশ্লেষণ, কখনটি আপগমনবস্ত ও লোকধাপূর্ণ মানস্ফাণ্ডা তাহার নাটকের বিশেষত্ব।

### রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জন্ম

প্রাচীনকাল

এসিয়া মহাদেশে চটতে সর্বপ্রথম বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শাশ্বত বিশ্বসাহিত্য সৃষ্টির তত্ত্ব “নোবেল” পুরস্কার লাভ করেন এবং বাঙ্গালী জাতি ও ভারতের সুখ উজ্জ্বল করেন। ইংরাজী ১৮৬১ সালের ৬ই মে, বাংলা ১২৬৮ সালের ২৫এ বৈশাখ, কলিকাতার জোড়াসাঁকো’র ভবনে তাহার জন্ম। তাহার পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম বাঙ্গালী মায়েদেরই সুপরিচিত। সাত ভাই ও তিন ভগ্নীর মধ্যে তিনি সর্বকনিষ্ঠ। সাত আট বৎসর বয়স হইতেই তিনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। এই সময় তাহার পরিবারে সাহিত্যচর্চা ও সঙ্গীতালোচনার বিশেষ আঁচুড়া ছিল; কবি এই আবহাওয়ার মধ্যেই দীক্ষিত হন। তাহার বাল্যকালের সুন্দর চিত্র তাহার লিখিত “জীবনস্মৃতি” গ্রন্থে পাওয়া যায়।

কবির বয়স যখন ষোল বৎসর, সেই সময় তাহারে বাড়ী হইতে “ভারতী” মাসিক পত্রিকা বাহির হয়। ইহাতে তাহার অনেক বাল্যরচনা আছে। “কবি-কাহিনী” নামক একখানি কাব্য তাহার প্রথম মুদ্রিত পুস্তক। ইহার পর ক্রমান্বয়ে “রক্তচণ্ডী”, “বনকুল” ও “ভয়ঙ্কর” প্রকাশিত হয়। এগুলি এখন গুআপা। কিন্তু শৈশব-রচনা হইলেও বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত তাহার নিবিড় যোগ এই সকল গ্রন্থে সুশ্পষ্ট।

“মানসী,” “সোনার ভরী,” “চিত্রা,” “কণিকা” ও “ধেয়া” তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ। তিনি গীতিকবিতার রাজা এবং ‘কবিত্বের কবি’ নামে অভিহিত। তাহার “উর্ধ্বশী”র মত

কবিতা বিশ্বসাহিত্যেও আর আছে কিনা সন্দেহ। সৌন্দর্যের রাণী উর্ধ্বশীকে সন্ধান করিয়া কবি বলিতেছেন—

“ব্রহ্মহীন পুণ্ড্র সম আপনাতে আপনি বিকশি

কবে তুমি কুটিলে উর্ধ্বশী।

আদির বসন্ত এতে উঠিলে মৃদুত সাগরে,

ডানচাতে স্থাপাত, বিসর্জিত লাগে বাম করে;

উরাজিত নহাসিকু সঙ্গপাত ভূস্বরের মত

পড়েছিল পথপ্রাণে, উচ্ছ্বসিত কণা মেলশত

করি অবনত।

কৃষ্ণ গুহ নথকারি তরঙ্গবন্দিতা,

তুমি অবিনোদ।

\* \* \* \* \*

সুপুণ্ড্রের তেও তুমি গুণ বিবের প্রেরণী

হে অপূর্ণ গোতরা উর্ধ্বশী।

সুপুণ্ড্র বান জাতি ঘের পবে তপস্তার ফল,

ভোবার কটাক্ষযতে হ্রস্বস্রম যৌবন-চঞ্চল,

ভোবার বহির গন্ধ অকণাধি যবে চারিভিতে,

বহুর তপস্বন দুই কবি কিংবদন্তিভিতে,

উকার সমীচে।

সুপুণ্ড্রের বাণে আকুল-অঙ্গনা

বিদ্রাঘ-চকরা।”

১২০২ সালে “গীতাঞ্জলি” প্রকাশিত হয়। এই সময় হইতে তিনি puro কবিতা পরিচালনা করিয়া অধ্যাত্মব-পূর্ণ (Mystic) কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। ইউরোপের লোকে বিশেষ করিয়া তাহার এই শ্রেণীর কবিতাতেই মুগ্ধ হইয়াছে। গীতি-কবিতার ভিতর দিয়া তিনি ভারতীয় দর্শন ও বৈকল্য তত্ত্ব ব্যক্ত করিয়াছেন। উপনিষদ তাহার দর্শনের ভিত্তি।

পরবর্তী কালের কাব্যগ্রন্থের ভিতর “বলাকা” সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহার “ভাজনহল” কবিতা অতুলনীয় হৃদের নৃতনজে গল্প-কবিতার গুস্তক “পলাতকা” উল্লেখযোগ্য। ইহা অসমল্লেখ্য রচিত। ইহার “কাকি,” “শ্রুতি” প্রভৃতি কবিতা অপূর্ণ।

### —ছোটগল্প—

ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথ অধিতীয়। তাহার “কুণ্ডিত পাহান,” “জীবিত ও মৃত,” “খোকাবাব,” “ককাল,” “কাবুলিওয়ালা,” “অতিথি,” “পোটমাতার” প্রভৃতি গল্পগুলি কেবল বাংলা

সাহিত্যে কেন, বিশ্বসাহিত্যেও উচ্চস্থান অধিকার করে। তাঁহার অধিকাংশ গল্পই করুণ-রসায়ক। “কাবুলিওয়ালার” গরীব ও দুর্ভাগ্য কাবুলি চরিত্রের কোমল অংশটি কী সুন্দর ভাবেই দৃষ্টিগোচর। “অতিথি”তে প্রকৃতির সহিত মানুষের নিবিড় যনিষ্টতা দেখানো হইয়াছে। এই আকর্ষণ যে কিরূপ তীব্র, তাহা ‘তারাগদের’ জীবনে সুস্পষ্ট। গৃহ, মাতা ও আত্মীয়-স্বজনদের মেহ, এমন কি প্রেমও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। অল্পবয়স চইতেই সে বন্ধন সহ্য করিতে অনস্বীকার। প্রকৃতির কোলেই শ্বেদিত হইয়া গেল। “কুখিতপাখাণ” ও “ককালে” গল্পাংশ বা চরিত্রসমূহ নষ্ট, কিন্তু ইহাদের সহস্রপলায়নতা আনন্দদায়ক সিন্ধিত ও সুখ করিয়া তোলে। “পোষ্ট-মাস্টারে” রতনের মৌন-কেন্দ্রীয় পাঠকের চক্ষু ও অঙ্গ-সজল হইয়া উঠে।

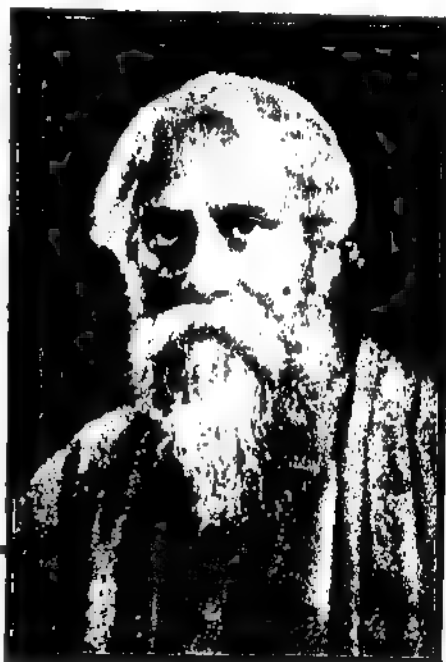
তাঁহার “কপিকা” বাংলা সাহিত্যে নতুন সৃষ্টি। বিশ্ব-সাহিত্যে একমাত্র টুর্গেনিভের সহিত এ বিষয়ে তাঁহার তুলনা করা যাইতে পারে। এগুলি গল্প-কবিতা। একটি ভাব বা একটি ছোট্ট ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া লেখা। তাঁহার “প্রশ্ন”, “দীর্ঘ”, “প্রথম শোক” প্রভৃতি কথিকাগুলি ছোটখাটের মত সমৃদ্ধ।

### উপন্যাস—

“নৌ ঠাহুরানির হাট” ও “রাজর্ষি” ইতিহাসকে ভিত্তি করিয়া লেখা উপন্যাস। এট “রাজর্ষি” আখ্যান-বস্ত লইয়া পরে তিনি তাঁহার বিখ্যাত নাটক “বিসর্জন” লিখিয়াছিলেন। ইহার পর “চোপের বালি” ও “নৌকাডুবি” প্রকাশিত হয়। কিন্তু তাঁহার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “গোরা” ও “ঘরে-বাইরে”। আটের দিক দিয়া “গোরা” অনিন্দনীয়। একরূপ উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে আর নাই। “ঘরে-বাইরে” আদর্শবাদী ও বাস্তবপন্থীর বিরোধের চিত্র। পরিণামে ইহাতে “নিখিলেশের” উদারতা, ভ্যাগ, ধৈর্য ও সংযমের অরু প্রদর্শিত হইয়াছে। সম্রাতি তিনি “যোগাযোগ” ও “শেষের কবিতা” নামক দুইখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন। “যোগাযোগ”-এর চরিত্র-সৃষ্টি ও অন্তর্ভুক্ত-বিশ্লেষণ অনন্ত-সাধারণ।

### —নাটক—

প্রথম যুগের নাটকের মধ্যে কবির “রাজা ও রাণী” অত্যন্ত জনপ্রিয়। তাঁহার “চিরাবদা” নৌকাঘোর ও কবিবীর চরিত্র নিদর্শন। কিন্তু “ডাকঘর”, “কান্দনী”, “রাজা”, “মুকুণ্ডারা”, “রক্তকরবী” প্রভৃতি রূপক নাটকগুলিই তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা—ইহাই অনেকের অভিমত। “ডাকঘরে” একটি চিরন্তন সত্যের সাক্ষ্য পাই। অঙ্গুলকে তাহার আত্মীয়-স্বজনদেরা যুঁহে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তাহার মন মজানার ডাক শুনিয়াছে, সে “মুহুরের



শ্রীঅমিয়া দত্ত

পিরানী”। “মুকুণ্ডারা” ও “রক্ত-করবী” আধুনিক ইউরোপের সমস্তা—বাহ্য ভাবভবেও প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে—সেই অল্প সমস্তা ও প্রমিত সমস্তা লইয়া লেখা। “রক্ত-করবী”র “নিদ্রা” চরিত্র কবির একটি অপরূপ সৃষ্টি। এই নাটকের প্রধান ভূমি নিরলিখিত গানটিতে সুপরিচ্ছন্ন।

শৌখ ভোজের ডাক দিয়েছে, আরয়ে চলে,

আর, আর, আর।

ধূমার অঁচল ভরেছে আলি পাকা কসমে,

খরি, ছাখ, ছাখ, ছাখ।

### —শিশু-সাহিত্য—

শিশু-সাহিত্যে তিনি অসামান্য কনভার পরিতর  
দিয়েছেন। তাঁহার “জন্মকথা,” “কেন মরুর,” “অপবন,”  
“কাগজের নোকা” প্রভৃতি কবিতাগুলি বাৎসল্য-রসে অপূরণ  
রমণীয়। সৌন্দর্য্য ও দার্শনিকতার “জন্মকথা”র মত কবিতা  
নিখ-সাহিত্যে খুব বেশী নাই।

খোকা মাকে ডাকার ডেক—  
“এলেক আমি কোথা গেছে,  
কোন খেমে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ?”  
বা গুমে করু হোসে কেঁবে  
খোকারে তার কুক রেখে,—  
“ইচ্ছা হ’লে চিনি ঘরের মাঝারে।”

তাঁহার “অপবন”—এ মাতা পুত্রকে বলিতেছেন—

বাছরে, তোমার চক্রে কেনে মল ?  
কে তোমার বে কি কলসে  
আখার খুস কল ?  
লিখতে দিচ্ছ হাতে মুখে  
দেখেই মন কালী,  
মোহা হ’লে তাই দিয়েই পালি !  
হি ডি উচিত একি !  
পূর্ণেশী মাঝে মলী—  
মোহো নলুক সেমি !

### —সঙ্গীত—

সঙ্গীতেও তাঁহার দান অপূরণ্য। শিক্টিত বনের  
উপদগী সঙ্গীতের বাংলা ভাষায় তিনিই প্রথম ও প্রধান  
প্রবর্তক। মোটামুটি তাঁহার সঙ্গীতের তিনটা স্তর আছে।  
প্রথম স্তরে, তিনি ওতরাণী স্তরের সহিত মিলাইয়া কথা  
রচনা করিতেন। দ্বিতীয় স্তরে, কথা রচনা করিয়া তবে  
তাঁহাতে মূল হিন্দুস্থানী সুর বসাইতেন। তাহাতে সুর ও ভালের  
সামান্য অদল বদল করিতে হইলেও বিধা করিতেন না।  
তৃতীয় স্তরে, কথা ও সুর এতনি মিশিয়া গিয়াছে যে, কে  
আগে কে পরে তাহা চিনিবার উপায় নাই। তাঁহার এই  
সুরে প্রোচা ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের মিশ্রণ হইয়া এক অতুল্য  
সঙ্গীতের সৃষ্টি হইয়াছে। এই সুর ও সঙ্গীত তাঁহার সম্পূর্ণ  
নিদর্শন। ড্রামাটিক্ বিউফিক্ও তিনি বাংলায় আনিয়াছেন

“মায়ার খেলা” ইহার একটা উৎকৃষ্ট নিদর্শন। আমাদের  
সঙ্গীতে করুণ সুরই প্রধান। তিনি নানাক্রম সুর-বৈচিত্র্যের  
ও সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহার “পঞ্চতোলা এক পখিক  
এসেছি,” “এস এস বসন্ত ধরাটলে” এবং “কান্ডনী”র অনেক  
গান ইহার দৃষ্টান্ত।

### —অঙ্গদেশ-প্রেম—

কবির অঙ্গদেশ-প্রেম গভীর। তাঁহার বহু কবিতায় ও  
গানে ইচ্ছা স্পষ্ট। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি “অঙ্গ”  
নহেন। অঙ্গদেশের ও সমাজের যে সব দোষ-ত্রুটি তাঁহার  
চক্রে পড়িয়াছে, তাহাকেই তিনি কঠোর আখ্যাত করিয়া  
সচেতন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। একান্ত তাঁহাকে অনেক  
সময় দেশবাসীর অগ্রিয়ও হইতে হইয়াছে। জালিয়ানওয়ালা-  
বাগের নৃশংস ও লজ্জাজনক ঘটনার পর তিনি তাঁহার “সার”  
উপাধি পরিভ্যাগ করিয়া বড়লাটকে যে চিঠিখানি লেপেন,  
তাঁহাতে তাঁহার কবরের ভীত বশা ও প্রবল দেশাত্মবোধ  
প্রকাশ পাইয়াছে। ভারতীয়গণের মধ্যে তিনিই প্রথম  
পঞ্চমৈন্ডের ব্যবহারের প্রতিবাদ প্রকাশ করিয়া  
বর্জন করেন। অল্পদিন পূর্বে যখন কানাডা হইতে তাঁহার  
সাদর নিমন্ত্রণ আসিয়াছিল, তখনও তিনি তাহা গ্রহণ  
করেন নাই, কারণ কানাডায় তাঁহার অঙ্গদেশবাসীর অবস্থা  
অত্যন্ত অসম্মানজনক। বহুকাল পূর্বে লিখিত ‘নৈবেদ্য’  
নামক কাব্যগ্রন্থে তিনি কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেছেন—

এ দুর্ভাগ্য দেশ হ’তে যে মঙ্গলময়  
সুর বরি বাও তুরি মর্য্য কল্ল তর,—  
লোকতর, রাজতর, কুতুংহর খার।  
গীমগ্রাম জুগসেহ এ পাখি তার,  
এই চিত্র দেখন-অখা, মুগিডলে  
এই নিভা অবনতি, হতে পলে পলে  
এই আত্ম-অবমান, অহরে বাহিরে  
এই বাসবের রক্ত, অত মতনিরে  
সহস্রের শমশ্রাদ্ধভলে বীরবার  
বহুক-বর্ডালোখর চির পরিহার—  
এ কুবৎ লজ্জাখানি চাপ আখাতে  
চুঁ করি হুঁ কর। কলস প্রভাতে—  
কলক কলিতে লাও কলস আখাতে  
কিয়ার শাসনোক মারে উল্লুক মতালে।

পরবর্তী কালে তাঁহার “দেশ দেশ নন্দিত করি” নামক  
বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীতটিতে তিনি পুনরায় বলিচ্ছেন—

নতুন যুগ-নৃশী উদ্ভিল, চুলিল জিহব-জাজি  
তন মলিন-অক্ষন তারি-খিলিল সকল ব্যাপ্তি।  
দিন আশত এ  
ভারত তপু কৈ ?  
গত-দৌর্য যত-আসল মত-মৃত্যু নষ্টক,  
মানি তার মোচন কর, মত-সম্মান মাঝে।  
হান দাঁড়, কান দাঁড়, দাঁড় দাঁড় দাঁড় দে,  
সাম্রাজ্য তপ্তবান হে।

শিক্ষা, সমাজ, অরেশ, ধর্ম, সমালোচনা প্রভৃতি সমস্ত  
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলি সত্যসত্তা সন্ধান। জাতি-গঠনের  
পক্ষে ঐ সকল প্রবন্ধ যথেষ্ট সত্যাকার করিয়াছে ও করিচ্ছে।  
তাঁহার “শুক্লভূতর ডায়ারী” একগানি উপায়ের গ্রন্থ।  
ইচ্ছাতে দার্শনিক অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। সত্যের  
খণ্ড “শান্তিনিকেতন” চিন্তাশীল ও কর্ম-পিপাসুদিগের  
আশ্রয়ের গন্ত।

পত্র-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান পাশ্চাত্য সাহিত্যিক  
হারেন, ফ্লোবেরার প্রভৃতির অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়।  
তাঁহার “ছিন্নপত্র” সাহিত্যরসে পরিপূর্ণ সুলভ রচনা।

### — জীবনী —

বাঁশ বংশের বরসে তাঁহার বিবাহ হয়। দাম্পত্য-  
জীবনে তিনি পরম সুখী ছিলেন। বাংলা ১৩০২ সালে  
পত্নীর মৃত্যুতে তাঁহার গভীর বেদনা “স্মরণ” নামক কাব্য-  
গ্রন্থখানির প্রতি কবিতাতেই বিস্তারিত।

১৯১২ সালে “গীতাঞ্জলি”র ইংরাজী অনুবাদ বাহির  
হইলে পাশ্চাত্য দেশসমূহে তাঁহার লেখার আদর হইতে  
থাকে। ১৯১৩ সালে “নোবেল” প্রাইজ পাওয়ার পর  
তিনি অগ্রদ্বিষাৎ হইয়া পড়েন। তৎপূর্বকই তাঁহার  
পঞ্চাশৎ জন্মতিথিতে বাদামী জাতি তাঁহার সর্বাঙ্গ করিয়া  
উৎসব করিয়াছিল। “নোবেল” পুরস্কার পাওয়ার পর

১৯১৪ সালে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে ‘সার’ উপাধি দেন এবং  
লর্ড হার্জি “এশিয়ার রাজকবি” নামে তাঁহাকে অভিনন্দিত  
করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় “ডক্টর” উপাধি প্রদান  
করিয়া তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। “কবির  
পূজা সর্বদেশে” এই উক্তির সত্যতা রবীন্দ্রনাথের জীবনে  
পূর্ণ পরিষ্কৃত হইয়াছে।

তাঁহার “বিশ্বভারতী”র নাম আজ আর শিক্ষিত  
সম্প্রদায়ের কাহারও সত্যাত নাই। ইহার জন্ম এই যুগ  
বরসেও তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেছেন। অগতের সকল  
জাতির মধ্যে তাঁদের আদান প্রদান ও সহযোগিতা “বিশ্ব-  
ভারতী”র আদর্শ। “নোবেল” পুরস্কারের টাকা এবং তাঁহার  
সমগ্র বাংলা গ্রন্থাবলীর আর রবীন্দ্রনাথ “বিশ্বভারতীকে”  
দান করিয়াছেন। তাঁহার আশা আছে, একদিন এই  
ভারতবর্ষই বিশ্বমানবের মহাসম্মিলন-ক্ষেত্র হইবে।

সম্প্রতি তাঁহার অঙ্কিত চিত্র-প্রদর্শনী পাশ্চাত্য দেশ-  
সমূহে আদরবীর হইয়াছে। ইউরোপীয় আর্ট সমালোচকেরা  
চিত্রগুলির উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে  
এই সকল চিত্রে কবির দার্শনিকতা স্পষ্টরূপে ফুটিয়া  
উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের জন্ম প্রতিভাশালী সাহিত্যজ্ঞেই সম্বন্ধে  
নানা দিক দিয়া আলোচনা হওয়া উচিত। চাখের বিবর  
বাংলা ভাষার সেরূপ কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা এ পর্যন্ত  
হয় নাই। স্বর্গীর অভিতকুমার চক্রবর্তী এজন্য আলোচনা  
করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে ইহা বন্ধ হইয়া  
যায়। রবীন্দ্রনাথ বর্তমান অগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও  
লেখক। শুধু বর্তমান অগতের কেন, তিনি সর্বযুগের শ্রেষ্ঠ  
কবিসমূহের অগ্রতম। বাঙালী জাতি তাঁহাকে পাইয়া ধন্য  
ও তাঁহার সৌরবে গৌরবান্বিত। স্বর্গীয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ  
রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে পাহিয়াছেন—

অগত-কবি-সভার ঘোঁরা ভোমার করি গর্ক,

বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে খর্ব।

(ক্রমশঃ)

ঐক্যমিত্রা দত্ত

# যুগান্তরের কথা

-উপভাস

—ত্রিযুক্তা নিরুপমা দেবী

## নবপরিচয়

—যাত্রীরা তব বিশ্বাস পরিচয়।

কুন্দর এসে ঐ হেসে হেসে ভরি দিল শুভতা,

জীর্ণ হে তুমি দীর্ঘ দেবতালয়।

ভিত্তিরঙ্গে বাজে আনন্দোৎসাহি দিরা তব স্মৃতি

রূপের শব্দে অসংখ্য জয় জয়।

কুলশয্যা এবং “মুরলীধার শোণা” অথবা পূজার পরে দ্বিরাহ বাড়ীর জমাট ভাব ঘেন একটু কঁাকা হইয়া আসিয়াছিল। পাড়ার সবদ্বারা নিজ নিজ গৃহকর্মে মন দিয়াছে। “সুবচনী কথার” গরীব ব্রাহ্মণ বাগের রাজার বাড়ী রাখালির কাশ্মিনী এবং রাজবাড়ীর ধোঁড়া ঈসের ইতিবৃত্তের সঙ্গে কৌচড় ভরিয়া থইমুড়কি মোওয়া পাইয়া পাড়ার বালক বালিকারাও পরিতুষ্ট ভাবে কয়দিন নিশ্চিন্তে খেলায় মন দিয়াছিল, ইতিমধ্যে নববয়স্ক “ধূলশায়ে লগ্ন” অথবা ষণ্ডর গৃহ হইতে কয়েক ঘণ্টার জন্য মস্ত বাড়ী দিরা আবার ষণ্ডর গৃহে আসা, দ্বিরাগমন অভিনয়ের এই সংবাদে তাহার সজাগ হইয়া উঠিল এবং ঐকান্তিক সঙ্গে সন্দেশ নব বয়স্ক অল্পবয়সী হিসাবে দিরা তাহার সঙ্গে ধরিল। ঐকান্তিক মত কালে যদি দ্বিরাগমনের দিন না পাওয়া যায় তাই বিবাহের অটোহের মধ্যেই এই গমনাগমনে পঞ্জিকার “ওতদিনের নিখট”কে কঁাকি প্রদর্শনের ব্যবস্থা।

খুড় শাণ্ডী বলিলেন, “কোন বাড়ীতে বোমাকে পাঠাই বলত বড় বোমা।” সবাই আকীর। পাছে কেহ ক্ষুণ্ণ হন তাঁহার এই ভয়। বড় দিদি বলিলেন, “এক আর জিজ্ঞাসার কথা বাছা? নিজের জেস্টাই রয়েছে যখন বোয়ের।”

“তা বটে! কৃষ্ণ প্রিয়াকে একটু খবর দেবে কি? তাঁর তো ঠাকুরতলাতেই বেশীর ভাগ কাটে! কিশোরীকে বলনা বলে আহুক। তোমার কিশোরীর কিছু টিক

দেখবার জো নেই! দিন রাত পিসীর বাড়ী! এই দ্যাখ বাপু, প্রভেই বলে “বে গাছের বাকল সেই গাছেই গিয়ে জোড়া লাগে”! তুমি যে এত ক’রে মাহুণ কত কিছু নিজের পক্ষ পাওয়া বাত্ৰ সেইখানে মতটুকু বালসেও ছোটো।”

বড় দিদি একটু ঘেন রান হাড়ে বলিলেন, “সে তো সত্যিই, কিন্তু ও পাগলিটা এখনো হুত জানেইনা, কিরা কেউ কিছু বলেও মনে নিতে শেগেনি। হেসেই অস্থির হয়, বলে এরা সব পাগল নাকি? আমি কিছু বললে রেগে আবার মেয়েই বসে হুচরাবা! ও. বাড়ীতে তার পিসির কাছেত সে যায়না, তার মত কোঁক রাধার ওপরে। সে যা হকুম করবে যাগনা ধরবে রাখা তাই করবে—এই তার রাধার ওপর জলমের শেগ নেই। নিজের পিসির ধারণা ধারেনা সে। সে বেঁগেনা বলে ঠাকুরকিও কোন একটু কিছু বলা বা আপনায় ভাবে কাছে টানা কিছু কোন দিন করেন না। তিনিও ঘেন পাঁচ জনের মতই একজন! বরং তাঁর পিসি হুড়ি একটু বক্ বক্ করে! ঠাকুরকির একেবারেই ঘেন নিঃসঙ্গ ভাব! তাঁর কাজে আর মনে চিরদিনই তো এক। এর মত মাহুণ কি হয়!”

পুড়িমা একটু ঘেন অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “তা সত্যি! তুমিই তো বাপু সেদিন অভিবান করছিলে যে মেয়ে বড় হুড়ে তা আপনায় লোকে ধোঁষ রাখেনা। কৃষ্ণপ্রিয়া জানে ও তোমারি মেয়ে, তোমারই ওপর ওর সব ভার।”

“সেতো আনিও বুকি পুড়িমা, তব আমাকে ভেবে চলতে হয়! ওর মত না নিয়ে কি আনি কিছু করতে পারি? “ভাল করতে ভগবান আর মন্দ করলে অমুন্দ”! জানতো ‘ডাকের কথা!’”

বড় বয়স্কতার সন্ধানে এদিক ওদিক ঘুরিয়া শেষে কৃষ্ণপ্রিয়া দেবীর আনালের দিকেই চলিলেন। বাড়ীখানি মাটির। মাঝে পরিষ্কার নিকানো বিকৃত উঠান, পড়িলে সিন্দুর তুমিরা লওয়া যায়। চারিদিকে চারিখানি বড় বড়

নাটির ঘর। খড়ের চাল, স্নান আলিশনা দেওয়া দেওয়াল।  
ধারি-বাঁধা উঁচু দাওয়া। একখানি দাওয়ার একটা চরকা  
লইয়া বসিয়া একটা বৃদ্ধা একমনে হতা কাটিতেছেন। উঠানে  
একটি পেরারা গাছ আর তাহারই একটা নীচু ডালে শ্রীমতী  
কিশোরী আরোহণ করিয়া বৃদ্ধ-নিঃস্বিতা কাহাকেও সগজ্জনে  
আদেশ করিতেছেন, “ঐ বে কেমন্ স্নানর ডাঁসা; আমি বে  
উঠতে জানি না। ঠাঁ, ভূমি পড়তে পারবে, নিশ্চয় পারবে।  
ওঠোনা! বস্তু, শীগগির ওঠো, নৈলে হাল হবেনা  
কিন্তু!”

“কি ভাল হবেনা শুনি? তোরও যেমন আদর দেওয়া  
রাখা, তেমনি থুব ছুচে! নে, ওঠ, মেরের আদর রাখতে  
গাছেই ওঠ এইবার!”

রাখা এতক্ষণে সহ্যকৃত্তির লোক পাইয়া বাঁচিল।  
“দেখুন দেখি বৌ ঠাকরুণ—”

“তাইত! তাই ব’লে অমন পেরারাটা বাজছে পেয়ে নাক  
আর কি রাঙিরে? সে হবেনা পিসি, তোমার পাড়তেই চলে  
যেমন ক’রেই হোক। না ভূমি গাও তো এখন থেকে।”

“আ অর্থাৎ বড় বধু সহ্যে বলিলেন, “আচ্ছা ব্যক্তি বাপু!  
ঠাকুরকি কইসে রাখা? পিসি ঠাকরুণ তো কান্দে শুন্তে  
পারেন না, কে ওঁর সঙ্গে চোঁচাবে?”

“নাইতে গেছেন, আসবার সময় চরে এল। কেন বৌ  
ঠাকরুণ?”

“আমাদের কনে বৌকে ওবেলা এইখানেই ছিরাগমন  
করতে আনব।”

ঘরের নিকট হইতে কে ডাকিল, “জেঠিমা”? উঠয়ে  
যুগপৎ চাহিয়া দেখিল একটি স্নানপ্রতিন বুঝা ঘরে আসিয়া  
দাঁড়াইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে কিশোরী বৃদ্ধা অসহ্যেই বলিয়া  
উঠিল, “ঐ কে এসেছে পিসি, ওকে দিগেই পাড়ানো বাচ্। এই  
দিকে এসোত!” জাধ, ওই যে ডালটা বেটার ভেতর দিগে  
ঐ স্নান ডাল ছুটো চ’লে গিয়েছে, ওরই আগায় ঐ পাতার  
গোছা দিগে ঢাকা একটা স্নান পেরারা, দেখেহ ত? বড়  
বধু ও রাখা সলজ্জ কিশোরীকে বাধা দিবার পূর্বেই বুঝক  
আগাইয়া গাছ তলার আসিয়া উর্দ্ধ দিকে চাহিয়া বলিল,  
“কই? দেখতে পাচ্চিনা তো?” “ও-ই যে পাতার

আড়ালে, ঐ? এইবার দেখেহ ত?” “না!” “তাও  
দেখতে পেলেনা? তবে তোমার কণ্ঠ নয়! কাকে দিগে  
পাড়াই তাহলে? আমি যে ছাই গাছে চড়তে জানিনা!  
পাড়ার কোন ছেলেকের ডাকনা!” বড় বধু এইবার অসহিষ্ণু  
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কাকে কখনাস করছিস তা দেখেছিস?  
তোমার পিসিমার ছেলে, তোমার দাদা হন! নেমে প্রণাম কর!”  
কিশোরী সেই অনস্ব্যেই একটু ফিরিয়া দেখিয়া অগ্নান গুণে  
বলিল, “কনিষ্ঠের দাদা, আমার কেন হবে? পেরারাটা  
পাড়িয়ে তবে আসিব। ও রাখা পিসি ডাকনা কাউকে!”  
বড় বধু তাঁহার দিক মেরের কাণে দেখিয়া লজ্জায় সে দিক  
হঠাৎ বুঝ কিরাইয়া বলিলেন, “তোমার জেঠিমা রান করতে  
গেছেন! দাওয়ার উঠে বস।”

“বসছি, আসে পেরারাটা পাড়া বাচ্!” রাখার দিকে  
চাহিয়া বলা বলিল, “একটা আঁকসি দিতে পারেন? কিরা  
ঐ স্নান লখা মতন একটা কিছু।” কিশোরী ক্রভলের  
গহিত বলিল, “আঁকসি দিগে? ওঃ ওতো সবাই পারে।”  
রাখা আর কথা না বাড়াইয়া একটা আঁকসি আনিয়া দিবামাত্র  
কিশোরী বৃদ্ধাও হইতে নামিয়া পড়িয়া সেটা হস্তগত  
করিল। নিলজ্জা মেরের প্রণয়ততা দেখিয়া সকলের তখন  
না হাসিয়া গতাস্তর ছিলনা। কুটুর যুবার সাধনে কল্লাকে  
বেশ্য তিরস্কার করিতে না পারিয়া বড়বধু এতক্ষণ মনে মনে  
রাগে ফুলিতেছিলেন, এইবার হাসিয়া কেঁলিলেন। কিশোরী  
আঁকসি লইয়া বৃদ্ধাখার সঙ্গে লড়াই করিতে লাগিল,  
ঠিকমতো অকনে কল্লাপ্রিয়া দেবী আসিয়া দাঁড়াইলেন  
তাঁহার নির্জন গৃহে জন-সমাগম দেখিয়া তিনি একটু সন্ত্রস্ত  
হইয়া বড় বধুর দিকে চাহিলেন। বড় বধু বলিলেন, “কনে  
বৌকে তার জেঠিমার কাছেই ছিরাগমনের জন্ত আন রেখে  
বাবেন। বুড়িনা তাই আন বস্তু পাঠাবেন ঠাকুরি!”  
বুঝা ঈষৎ যেন আনন্দের সুরে বলিয়া উঠিল, “হুবর্ণিক!  
কখন?” তার পরে জেঠিমুর দিকে কিরিয়া বলিল, “কাল  
তাকে নিয়ে আপনাদের এখান থেকে বাব জোঠাইমা!  
তাই আপনাকে বস্তুতে এসেছি!” জেঠিমা মুহূর্তের  
বলিলেন, “কখন?” “পালকী নিয়ে আমাদের লোকজন  
এলেই,—বোখ হা বিকেলে।” জেঠির প্রপ্নের উত্তর দিয়া

যুবা আবার বৃকতলে আশাইরা গিয়া সহাত্তে কিশোরীর হাত হইতে আঁকুসিটা লইবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল, "হিরেছেত! এইবার আমার পাও,—পেড়ে দি!"

অপমানে কিশোরীর প্তন স্তম্ভক যুধ গোলাপ ফুলের মত হইয়া উঠিল। এক সটকার আঁকুসিটাকে অপর দিকে লইয়া সজ্ঞে বসিল, "আমি বতকণে পাড়ব, তোমার কি? তোমাকে কে ডেকেছে সন্ধার করতে?" যুবা ইবৎ বুদ্ধকণ্ঠে বলিল, "তুমিই ডাকলে!"

"সে বুঝি আঁকুসি নিয়ে বাহাদুরী কর্ত? গাছে চড়তে জানেন না, কি না?" যুবা বোম্বের বাহাদুরী প্রদর্শনের জন্য হাত পা নিস্পিস, ঝিরিতেছিল কেবল ছান আল পাতের সন্মুখে সে সে ইচ্ছাকে মনে মনে দমন করিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে কেবল বুদ্ধ হাসিতে লাগিল। কুকপ্রিয়াকে উদ্দেশ করিয়া বড় বধু বলিলেন, "কি দত্তি মেরে! বতীরের সঙ্গে বুঝি খুব আলাপ হয়েছে? তাই এত জোর দত্ত!" রাধা হাসিয়া বলিল, "ওকি বেশী কন আলাপের তোমাকে রাখে? ওর বতাবই ঐ?" লাওয়ার বসিয়া বৃদ্ধা এতকণ চরকা কাটা স্থগিত রাখিয়া নিজ মনে কিছু কিছু করিয়া বকিতেছিলেন, এখন বড়বধুকে নিকটে আসিতে দেখিয়া একটু উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, "কি বেহারা মেয়েই ক'রে তুলেছ ঘো! সতের কি এমন শেখার? এ যে আমাদের পাড়া গাঁয়ের মেয়েদের মতওপ বেহক! অতবড় ধাড়িমেয়ে—একটি বেটাছেলে দেখেও সমীহ নেই, যেন মেয়েমানুষই নয়! সমান বাহাদুরি চালাচ্ছে! মেয়ের ঘুরে দণ্ডবৎ মা! বড়বধুকে একটু অগ্রসৃত হইতে দেখিয়া কুকপ্রিয়া পিসির কর্ণের নিকটে মুখ লইয়া স্তম্ভক বলিলেন, "রকের গুণে হয়েছে পিসি, বংশের স্বভাব কি যায়? এই বাড়ীরই তো মেয়ে।" কথাটা অবজ্ঞা সঙ্কেত হইতে পাইল এবং পিসিও বিগত রাগে গরগর করিতে লাগিলেন।

বড় বধু দিকে চাহিয়া কুকপ্রিয়া বলিলেন, "ছোট বোকে একটু পাঠিয়ে দিও, একটু খাবার খাবার করবে, রাধা তাকে শুদ্ধিরে দেবে সব।" সকলেই জানিত কুকপ্রিয়ার পুঙ্খানুপুঙ্খ সারিতেই, অপরাহ্ন হইয়া যায়! বৃদ্ধা পিসিকে বাগ্মায়া তিনি নিজের অপতপের জন্য শিবের কোঠার কথা

কাণীতলায় চলিয়া যান। আজও তাহার অস্তিত্ব হইবে না। কুকপ্রিয়া এবার পেরারা গাছতলায় গিয়া পরিভ্রমের স্বার্থেও লজ্জার অস্বস্তি বালিকার হস্ত স্পর্শ করিয়া নিজের সেই শান্ত করে বলিলেন, "আঁকুসিটা বতীরকে দাও সে পেড়ে দিক!" তাহার স্পর্শেরই গুণে কিবা কণ্ঠস্বরের মাধুর্য্য বালিকার হস্ত হইতে আঁকুসি মাঝিয়া পড়িল। যুবার পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া সে একটু সরিয়া দাঁড়াইতেই বতীর অগ্রসর হইয়া তাহার হস্ত হইতে আঁকুসি লইল। তখন তাহার মুখে আর সে পরিহাসের সূত্র হাসি নাই। গুরুজনের আদেশপালনের মত সতমহতক ভাবে সে কুকপ্রিয়ার নির্দেশ মত দু'এক বটুকাতেই পেরারাটা পাড়িয়া ফেলিল। কুকপ্রিয়া কিশোরীর পানে আবার চাহিতেই সে অতি লম্বী মেয়ের মত কলট। কুড়াইয়া লইয়া হাতের পক্ষাতে কিবা দাঁড়াইল। কুকপ্রিয়া বলিলেন, "বতীর, ওয়েলা তোমার এখানে নিয়ন্ত্রণ।"

বতীর উত্তরিত ভাবে বলিল "আপনার প্রসাদের তো?" কুকপ্রিয়া একটু হাসিলেন। বড় বধু বলিলেন "তবেই হয়েছে! সন্ধার আগে সেই হবিতি?"

বতীর মাথা নামাইয়া বৃদ্ধ করে বলিল, "হঁ। সেই প্রসাদই আমি খাব আজ কেঠাই মা। নিজে নিয়ন্ত্রণ করলেন—তুলবেন না যেন।"

কুকপ্রিয়া একটু অস্বস্তক দৃষ্টিতে সেই তরুণ যুধকের বালকোপম সরল স্তম্ভক যুধের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা-অবনত তীক্ষ্ণির প্রতি চাহিলেন, পরে দৃষ্টি কিরাইয়া বড়বধুকে বলিলেন, "আর বর কনের সঙ্গে ছেলে পিলে যারা যারা আসবে এইখানেই রাখে থাকে। দিনটুকু থেকে রাখে বর-কনে কিরে থাকে। বুড়িমাঝে গিয়ে বলগে। আর ছোটবউকে পাঠিয়ে দাও সে।" কিশোরীর পানে কিরিয়া বলিলেন, "কনে বোর সঙ্গে তুমিও আসবেত কিও?" কিশোরী মাথা নাশাইল। তাহার হাত "সহাত্তে উত্তর দিলেন, "কনে বোর কাছ ঘেঁসে নাকি ও? বলে ও পুটলির সঙ্গে আমার পোখাবেনা! নিজের যেন কখনো পুটলি হতে হবেন।"

"হবে রৈকি! ককখোনো নয়।" নিজের সংস্কার প্রাপ্য চোকে চোখিয়া কিশোরীর অবাধ্য কণ্ঠ সারের



উপর যুগ তর্জন করিয়া উঠিল। তার পরে “আমি আগে  
বাড়ি” বলিয়াই দক্ষিণা হাওয়ার মত এক নিমেষে সেখান  
হইতে ছুট দিল। মা শঙ্কিত হইয়া বলিল, “একা বাটে বাবে  
নাকি ? ও রাখা—” কৃষ্ণপ্রিয়া আশ্বাস দিলেন, “বার তাই বা  
ডয় কি !” কিন্তু তাঁহারা দুই চারিট কথা কহিতে কহিতেই  
এক সময় লক্ষ্য করিলেন বতীন বেন একটু চঞ্চল হইয়া  
উঠিয়াছে। বার বার সে পথের পানে চাহিতেছিল। কৃষ্ণ-  
প্রিয়া রীধার দিকে চাহিতেই রাগা উঠিয়া “মেখে আসি মেয়েটা  
কোন দিকে ছুটল” বলিয়া বাড়ীর বাড়ির হইয়া পেল। বড়বুও  
নিশ্চিন্ত হইয়া তখন “এখন আমি ঠাকুরবি, খুড়িমাঝে বলিগে”  
বলিয়া চলিয়া গেলেন। বতীন তখন লাওয়ার উঠিয়া ভাল  
করিয়া চাপিয়া বলিল। সঙ্গে সঙ্গে আবদারের জুরে ধরিতা  
বলিল, “কেটিগা, বাবেন না আপনি আমাদের সঙ্গে ? একবার  
চলুন না কেন ! ইয়া, আপনাকে যেতেই হবে। আপনার কুখা  
এতদিন একবারও শুনিমি। জানলে কি এই ক্রোশ চারপাট  
রাখার জন্যে এতকাল একবারও দেখা করতে পারতাম না ?  
এই নিয়ের সময়েই প্রায় আমাদের এক কেটিগা আছেন  
এখানে শুন্লাম। ইয়া আপনাকে সেতেই হবে।”

৭

শুধু অতীত ! যে গোপনচারী, অচেতন তুমি নও !

তব সঙ্গার শুনেছি আমার অর্ধের নাকখানে,

কত দিবসের কত সঙ্গর রেখে যাও মোর প্রাণে।

\* \* \*

কোন কথা কহু হারাণমি তুমি, সব তুমি তুলে লও !

ষিপ্রহরে রজনগৃহের কার্যের সঙ্গে চুইটা রমণীর যুগ  
কথোপকথন চলিতেছিল। রাখাই প্রধান বক্তা। ছোটবু  
শ্রোতা। “সে আজ কতকালের কথা বো, দু বুন বোখ হয়  
হয়ে গেল। সেই বোখ হয় আমার জীবনের প্রথম  
উৎসবের স্থিতি, কৃষ্ণপ্রিয়া দিদির জিনে— সেটা বোখ হয়  
আবার মাস। ইয়া বোখ হয় কেন— ঠিকই। তারপরে বাবা—  
তোমার কেঠ, খণ্ডর কতবার বলতেন, “মেয়েটার আবার  
মাসে বিয়ে দিতে কতবার বারণ কলাম তাহাকে, ওর কল  
যে হাতে হাতে !—“সামাজে বনবাক্ত্যোগরিহিতা ? তা  
রাখাবলভের ইচ্ছা কি কেউ বারণে টেকাতে পারে ?” সে

বিয়ে আর এখনকার বিয়ের ঢের তফাত বো ! কোন খানে  
কোন কুটুম আর বাকি ছিলনা। তখন এই সব সঙ্গিক এক  
বাড়ীতেই ছিলেন কি-না। যুগভূতোভাইবির বিয়েতেও তাঁদের  
ধীরে যেখানে ঠাকুর আছেন সব জড় হয়েছিল। বরপক্ষ  
থেকেও তেমনি ধুম ! মেয়ে আশীর্বাদেবর সমেশ দই মাছে  
তারে উঠানটা ভরেই গিয়েছিল ! তারীরা আনন্দে আর  
নামাছে, তাদের পরগে সব হনুমে ছোপানো কাপড়, বেশ মনে  
পড়ে। আমাদের বাড়ীতেও সব রঙিন কাপড়ের ধুম কি ? ছুলি  
বাক্সকারেরা পর্যন্ত রঙিন কাপড় পরে চোলের পাখা তুলিয়ে  
বাজাচ্ছিল ! বর এলো যখন— পাকী পখাত বেনারসীতে  
মোড়া ! চুই পক্ষের বরকন্ডাজদের কি লাটি খেলা,  
লাটিয়াপদের সে কি নাচ ! বর বখন করীমোড়া বরাসনে  
বসলো অত যে বেলোয়ারী কাড় লতন রঙিন হাঁড়ি বেলু  
দিয়ে সাজানো ‘আসর’ সব শোভা যেন ‘কানা’ হয়ে গেল !  
এমনি বরের রূপ ! ঐ চণ্ডীমণ্ডপেই বরের সত্য বসেছিল।  
তখন ঐ বরবাড়ির শোভা কত ! ভোমাদের ঐ উঠানেই  
ছান্দাভলার রংমশালের আলোতে বর-কনে যখন পাড়িয়ে,  
সে ছবিটি এখনো যেন আমার মনের চোখে লেগে আছে !  
মাথারপিকে কেউ কখনো চোখে দেখেছে কিনা জানি না,  
কিছু যদি কেউ কখনো ভাবে তো বোখ হয় আমার রাতা  
দিদির সেদিনের ছবিটিই তাকে ভাবতে হবে ; কিন্তু বরটি  
কৃষ্ণপ্রিয়া হনুনি। তাই বাসরে তাঁদের আশীর্বাদেবর সময়ে  
ভোমাদের এক ঠাকুরদা-খণ্ডর কৃষ্ণপ্রিয়া দিদিকে কোলে  
টেনে নিয়ে বলেছিলেন। “কৃষ্ণপ্রিয়া ! তুই যে নিকুপ্রিয়া হবি  
তাতো জানিবা ! এ যে সাক্ষাৎ গোরাচাঁদকে ধরে আনলি !  
জানিবা কি কখনে তাঁর মুখে নেকক বেরিরেছিল !

বিয়ের পরদিন বর-কনে বিদায়ের আসেই কি একটা  
কথা সকলের মুখে মুখে “ওমা সেকি !” “এক কথা” !  
“কি সর্বনাশ” ! এই রকম শব্দে ঘুরতে লাগল। আমরা  
একে ছেলোমার, তাতে বি চাকরের মেয়ে আমরা একটু  
দূরে দূরেই থাকছিলাম তখন ! কোন একটি ছেলেকে  
কোলে করে বা কতকগুলির অভিভাবক হয়ে বাজনারদিগের  
কাছে কিবা কোন উৎসবের জাগ্রাতেই আমাদের দলের  
বেশীর ভাগ স্থিতি ছিল। কবে আমাদেরও কণাটা কানে

গেল। বরকর্তা গ্রামের বাসোয়ারী পাঠশালা ইত্যাদিতে আশাভীত সাহায্য করেছেন, গ্রামের ৬-কালীভলার বরকে নিয়ে গিয়ে মোহর প্রণামী দিয়েছেন, কিন্তু গৃহসেবতা রাখাবলভের মন্দিরে বরকে যেতে মেন্নি না প্রণামীও মেন্নি। বলেছেন, “আমরা শক্তিসাধক জগদগার সন্তান। আমরা অস্ত্র দেহতা স্বীকার করি না। অস্ত্র দেহদেবী প্রণাম বা পূজা আমাদের ঘরে নিষিদ্ধ।” এসব কথা শুনে আমরা বড় বেশী ব্যথতে পারিনি পরে শুনেছি, তখন কেবল এইটা বুঝলাম যে বরেনা রাখাবলভকে নমস্কার করেনি। শুনে আমরা পর্যাপ্ত ভয়ে যেন শিউরে গেলাম। সেই বৈক্যব পরিবারে পালিত হয়ে জ্ঞান জন্মানো থেকে জেনেছি রাখাবলভই জগতের সকলের বড়, তিনি ভগবান। ভগবানকে মানলে না, প্রণাম করলে না আমাদের রাঙাদিদির রাঙা বর এমন কেন হ’ল? কি হবে তাহ’লে? সেই সব শিশুমনেই যে সংস্কার বহুতুল হয়েছিল ভাতে ননে হ’ল এতো সর্বনাশের কথাই বটে।

সেই বেনারসী মোড়া পালকীতে বর কনে সাজিয়ে নিয়ে আবার বরযাত্রীরা চলে গেল, কিন্তু সে যেন একটা দারুণ ধ্বংসামির মতো। সেই সকালেও ঘাসের নিচে উৎসবের আনন্দের সীমা ছিল না তখন তাদের দিকে চাইতেও সকলে যেন কি এক ভাবী অমঙ্গলের ভয়ে স্তব্ধ হচ্ছিল। বিদায়ের আগে বাড়ীর সেই বুড়ো কর্তা বরের বাপ-জ্যেষ্ঠার হাত ধরে শত অভ্যর্থনা বর কনেকে একবার রাখাবলভের মন্দিরে কুলপ্রণামত প্রণাম করিয়ে আবার অস্ত্রমতি চাইলেন, বরকর্তারা অটলভাবে একই কথা বললেন। বীর দর্পে কি একটা শ্লোক বলেছিলেন, অনেকবার শুনেছি অনেকদিন দাদাবাবুদের মুখে, তাই তার একটু আজও মনে আছে “ন স্পৃশেৎ জাহ্নবীবারি হরেদ্যম ন উচ্চরেৎ”। তাঁরা গলাজল ফেঁদনা, হরি নাথ উচ্চারণ করেন না। বুড়োকর্তা তো “হরি হরি” শব্দ করতে করতে সাত হাত পিছিয়ে এলেন। বাড়ীর কর্তারা তো কোন রকমে কুটুমভোজ সেয়ে বরকর্তা ও বরযাত্রীদের ধোপাপুরুষ মধ্যাঙ্গ দিয়ে বিদায় করলেন। তখন বরপক্ষের প্রবান ব্যক্তিসের কাপড় টাকা এই সব মধ্যাঙ্গ দিতে হত। থাক,

বরকনে বিদায়ের সময় কার চোখে এক ফোঁটা জল পড়ত এলোনা! রাঙাদিদির মুখের দিকে চেয়ে দেখি সে মুখও বাসি স্থলপনের মত শুষ্ক, অথচ হঠাৎ চেয়ে আছে। কনের সঙ্গে মেলানি তাঁর আর কোন একজন ভাই বাবে তাও যেন কার মনেই পড়লোনা কিংবা কর্তাদের রুচিই হচ্ছিল না। শেষে রাঙাদিদির মা কাঁদতে লাগলেন দেখে বড়দাদাবাবু, ভোমার বড়ভাল্লুর, তিনি জনকতকালোকের কাশে দই সন্দেশের মেলানি তার সাজিয়ে নিজে ছেঁটে চলে গেলেন। রাঙাদিদির নিভের ভাই তিনি তখন বোনের চেয়ে নামাজই বড়, ছেলেরাছকে সেই অনাচারী নাস্তিকদের দলে পাঠাতে কারও সাহস হ’ল না। মেয়ের বধন নিয়ে হয়েছে তখন জলে আঙুরে যেখানেই হোক পাঠাতেই হবে। বর কনে কিয়দ দিগে সবাই গালে হাত দিয়ে ভাবতে ব’সে গেলেন, এত সাধ আক্লাদ কোথায় যেন সব উড়ে গেল। সকলের মুখই কালো বিরস। নিজেদের বিধায়ে বা ধর্ম্মে আঘাত পড়শে তখনকার লোকের একেবারে এমনি অধীর ব্যাকুল হ’য়ে বেড়েন।

তিন চার দিন পরে মায়ের কারার বংশের একজন প্রবীন লোক পাখী ক’রে ক্ষেয়ে দেখতে ও নেয়ে জামাই জোড়ে আনবার নিয়ন্ত্রণ করতে বরের গ্রামে গেলেন আর পরদিনই তিনি চলে এসে বলেন, “তাদের এখনো দৌ পাঠাতে দেয়ী আছে, বড় রকম একটা কালোপূজা এখনো বাকি আছে। বাড়ীতে প্রত্যহই পাঠাবলি তাদের নিত্য পূজার। সেখানে অন্নকল খেতেও রুচি আসেনা। কি করি, তারা বধন মাখা বুড়িয়েছেন তখন সেই কুরে আমাদের তো সকলেরই মাথা বুড়নো হয়েছে। ভরে ভরে কিছু জলযোগ ক’রে অন্নপুত্র অহিলার পালিয়ে এসেছি। মেয়ে জামাই আনতে এবার ছেলে ছোকরা কারকে পাঠিও বাপু! আমাদের আর টেনেকা।” “যেহে কোন আছে, জামাইকে পাঠাবে কিনা” এই প্রশ্নের উত্তরে কর্তা বললেন, “মেয়ে আছে অমনি কাঠ হ’রে আরকি! আর জামাই পাঠাবে কি না জানিনা।” জামাই পাঠানোর কথা বলতেই বেরাই বলেন, “ভুলসী-পাঠা খাইয়ে আমাদের ছেলেকে ছাগল বানিয়ে না নাও তো পাঠাতে পারি!” তারপরে আমাকে ধ’রে রাখাবলভকে

সে কি ভেদ? “আজকের দিনটো থেকে যাও তারা, গৌসাইয়ের উত্তমরূপে সেবা একজন বোষ্টম দিয়েই করানো হয়েছে! বোষ্টম না হ'লে গৌসাইয়ের সেবা কি কেউ করতে পারে। সে খেলে তোমার রাধাবল্লভের প্রসাদ কচু আর খেঁচু যুগে রচলে না!” এই বলে এসিক হাসি। “গৌসাই” কি বুঝেছ! পাঁচি রান্নার নাম “গৌসাইয়ের সেবা!” তারপরে বৈষ্ণবদের ঠাট্টা ক'রে ক'রে সে যে কত রকম উদ্ভট গল্পের রসিকতা হ'ল আগার সঙ্গে সারা সকালটা! আঃ! একবারে দারুণ তাত্ত্বিকের ঘরে হেসেটাকে দিলে ভাঙা!”

রাঙাদিদির বাবা তো ভাইদের কাছে মাথা হেঁট ক'রে গইলেন, আর মা পুড়ি জেটিদের চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল! দেহকে যেন চতুষ্টয় করা হয়েছে এমনি তাঁদের ছাব! তাঁদের সে ছাব আমাদের সঙ্গেও সংক্রামিত হ'ল। রাঙাদিদির জঙ্ঘ সফলেরই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। যেন তাঁকে আর কিয়ই পাওয়া যাবে না।

আরও তিন-চার দিন চারে দিদি ও তাঁর বরকে নিয়ে বড়দাদাবাবু পাকী ক'রে এসে নামুতেই আমরা যেন হাতে কর্ণ পাবার মত ক'রে দৌড়লাম। না পুড়িমাঝেও তেতর বাড়ীর দরজা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে উকি দিতে লাগলেন। বড়দাদাবাবু তাঁদের দিকে চেয়ে হেসে বলেন, “কই শ'ক নাজান না। উলু দিলে না?—তোমাদের ভাগসাই আনা এই বিচুপা গিয়েছিলেন বলেই সম্ভব হ'ল। এখন কি সেলে আমাকে দাও সকলে!” তখন সকলের মধ্যে উলু এল কেউ শ'ক আনতে ছুটলেন, কেউ কেউ ঘোঁটটি দিয়ে জলখারা নিয়ে বরকনে ভুলে আনতে এগলেন। বরকনের পাকী এনে তেতর দরজার কাছে বোহারারা রাখল। বর-কনের হাত ধরে পাকী থেকে ভুলে সেই শুখনো কলাগাছের ছত্ৰী ছানিলাতলায় দাঁড় করিয়ে একবার একটু বরণও হ'ল। সকলে অমনি এ গুর মুখের দিকে চাইল কেননা এই সময়ও সর্বাগ্রে গৃহসেবতাকে গিয়ে প্রণাম করতে হয়। রাঙাদিদি তখন এক অক্ষত কাণ্ড করলেন! কাউকে কিছু না বলে ছানিলাতলা থেকে বেরিয়ে পড়তেই তাঁর আঁচলে চান পড়লো, অমনি বরের বেনারসী চামরটা শুধু নিজের আঁচলের চানে টেনে নিয়ে দ্বিদি ঠাকুরবাড়ীর দিকে চললো। “কোথায় বাস কোথায়

বাস, ককপ্রিয়া? বরের সঙ্গে জোড়ে ঘরে উঠতে হয় যে!” পুড়ি জেটিদের একবার কর্ণপাত না ক'রে রাঙাদিদি চ'লে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ছুটলাম। মনে করতে এখনো বৃক্কের মধ্যে কেনন ক'রে গঠে বো! দিদি তখন বছর দশ এগারোর মেরে বইত নয়! রাধাবল্লভের সাধনে গিয়ে রাঙা-দিদি প্রাণের ভাবে একেবারে খড়াসু ক'রে প'ড়ে গেলেন। মুখটা মাটির নীচে গোঁজা! দুটি হাত মাথার ওপর দিকে জোড় করা! মীয়েমাও একটু পরে পেছনে পেছনে এসে চোখের জল ফেলতে ফেলতে মেরেকে হাত ধরে তুললেন, পূজারীর হাত থেকে নির্ভালা চেয়ে নিয়ে মাথার ওঁজে দিলেন, চরণাস্ত হাইয়ে দিলেন। দিদি যখন অমনি ক'রে প'ড়ে তখন চেয়ে দেখবার বরও বড়দাদাবু সঙ্গে খানিক দূর এসে অবাক হ'য়ে দিদির কাণ্ড দেখে! সবাই দিদিকে কিরিরে বাড়ী নিয়ে গেল, তাঁরা তখনো ঐদিকেই বেড়ীতে লাগলেন। বরকে জল পেতে যখন ডেকে নিয়ে যাওয়া হ'ল আবার যেন মনে পড়ে তাঁর মুখটা ভারী শুখনো দেখেছিলাম। বিয়ের সময়ের মত তখন হাসিভরা আর নেই। একদিন থেকেই বর চ'লে যায়। ক্রমশঃ আমরা বিভীষিকাটা ভুলে যেতে লাগলাম। পূজার সময় বাড়ীতে দুর্গাপূজার হুদ, ঐ চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিমা এসে বসলেন। ভক্তের তার নিয়ে নতুন আষাই আনতে রাঙাদিদির নিজের ভাইকে পাঠানো হ'ল। জানাইকে পাঠালে না। উপরন্তু লোকজনকে এত ঠাট্টা বিদ্রূপ করেছে তারা যে তাই নিয়ে গ্রামে কি হলহল কুলকুল। রাগে দিদির ভাইয়ের মুখ রক্তবর্ণ! বাবা তার নিরেগিয়ে ছিল তারা চাপবে কেন? বেলাইরা নাকি বলেছেন “বোষ্টম বাড়ী দুর্গাপূজা, বলি হবে ত কচু কুমড়ো? না হর্দার কি অজাগিয়া মুখ চুলকে ময়মন! সেই কচুর “রাধা রসা” খেতে আমাদের ছেলে যাবেন। তোরা বর: ত্রিয়ারা খেয়ে বা, গিয়ে গল্প করিস। যখন তোমাদের মেরে আসবে এ বাড়ী মাংস ভুলে নিয়ে কোলটা ভোমের পাতে দেবে, আর বলবে—“ভর নেই এ হাড় পাটার নয়—ছবের সঙ্গে ছিল। ছুন পরিহার করছে যে হাড় বের তাই বোধ হয়!”—এ শুনে আর তোমাদের বোষ্টম মনে কিছু বাধবে না! এ ত্রিয়ারা কি ক'রে রাধা

হর জানিস? যত বৈরিসিরি টিকি আর হেলে পাকা মালা ছিঁড়ে ছিঁড়ে।" বরের বাবা নাকি এই সব বলে হাছা করে হেসেই অস্থির! লোকগুণকে এক এক পেট সন্দেশ খাইয়েছেন, অবশ্য জোড়া টাকা কাপড় ও বখশিস দিয়েছেন বড় মানসি দেখিয়ে, কিন্তু ঐ সব কথার তাদের সে সব পাবার আনন্দ কোথায় উড়ে গিয়েছিল। একবার তারা তত্তর তার নিয়ে যেত ফিরে বার আর তারা যেতে চাইতো না, তারা যেত তারা বোইমদের কত রক্তন কেঁচো শুনে তরে মুখ শুধিয়ে আসত। বোইম ভাণ্ডাই তারা এদেরই কুশা চাকর পাক পাইক। তারা বলত "রাঙাদিদির এক ঘরে বিয়ে দিলেন বাবু। যেন রাঙাসের বাড়ী! কি সব হাসি আর গল্প—শুনলেই তর লাগে। রাঙা-দিদি কি করে বর কল্পে।"

দাদের অন্ন বহুস রক্ত গরম তারা এই সব শুনে রেগে অস্থির, বলল "অমন জানোয়ারদের সঙ্গে কোন সখ্য রাখতে হবে না। আর তত্ত পাঠাতে হবে না, আমরাও কেউ বাবু না। দিদির ভাই তো সেই থেকে তাদের নাম শুনেও আগুন হয়ে উঠতেন। কেবল বড়শালা আর বড়কর্তা আমাদের বাবা-কলকে থামাতেন। এমন কি দিদির বাবা পর্যন্ত সময়ে সময়ে খৈরা হাসিয়ে ফেলতেন।

এই রকমে বছর দুয়ে এল। বটার সময় কি জাগি তারা জানাইদাদাকে পাঠালে কিন্তু তত্ন দিনের বেশী লাফবাস হুহু ছিল না। সেই কদিন সেই বেইতুর কথার বলে "বিল ছেঁকে নাছ আনলেন গাঁ ছেঁকে হুহ আনলেন" ভেগনি ভাবে জানাই আসার উৎসব চলেছিল। অষ্টমসার জোড় আসার সময়ে তাঁকে বে কেউ "ঠাকুর কোঠার" প্রণাম করাতে নিয়ে বারনি ভাই শুনে বেহাই পক লুপি খুসী হয়ে ছেলে পাঠিয়ে ছিলেন। শ্রাবণ মাসে দিদিকে অনেক জিনিষপত্র নিয়ে বর বসতে পাঠাতে হ'ল,

টি মেরে বলে আপত্তা টিকলোনা। কিন্তু আট মশ পরেই তার বাবা গিয়ে নিয়ে এলেন। সেই কব দিনেই শুধিয়ে যেন আর্থখানি হ'রে গেছেন। মুখে তাঁর বিভীষিকা! মারের কাছে লুকিয়ে লুকিয়ে কি আর কানতেন মারে প্রবোধ দিতেন, লজ্জার জা ও সকলের কাছেই নিজের বাবা তাঁরা বেন চাপতেন।

রাঙা-দিদি চোখবছর বরসে প্রকৃত শ্বশুরঘর করতে গেলেন। তখন আমিও বড় হয়েছি, সব কথাই মনে পড়ে। মাস খানেক পরেই খবর অর্থাৎ বেয়াইয়ের চিঠি নিয়ে লোক এল "তোমাদের মেয়ে নিয়ে যেতে পার, সে অন্তহা।" বাপে গিয়ে উপানশক্তিরহিত দিদিকে পাকী করে এনে বরখরি করে তরে তুলেন। বাপাশাটা বাইরের লোকের কাছে চাপা থাকলেও বাড়ীর সবাই মুখে পাললে অনাহারে এবং ননের কট্টেই মেরে এ অবস্থা! তাদেরও জেদ তারা নৌকে নিজেদের রুচির মত খাওয়ানে, জেদি মেয়েও তা খাবেনা প্রাণ গেলেও। এই অবস্থার একটা পাঠার বৃও তার পাতে দেওয়ার একদিন সে অজ্ঞান হ'রে বার, আর সেই দিন থেকে খাওয়া বন্ধ করে। আর এক দিন জোর করে বলির স্থানে নিয়ে বাওয়ার চোপ কান হুজে থাকলেও মেয়ে মনের বেগে অজ্ঞান হ'রে পড়ে। তার পরই থেকে প্রায়ই অজ্ঞান ভাব চলে। বেগতিক দেখে বাপকে ডাকিয়ে "মেয়ে যদি কখনো আমাদের ঘরের উপযুক্ত হয় তো পাঠাবেন, নরত এই পর্যন্ত! আমার ছেলের সঙ্গে তার কোন সখ্য নাই।" বলে পাঠিয়ে দিয়েছেন। যাক, এখানে আমার পরে কখনে বিদি মুছা হলেন।

কথাটা শীগগির শেষ করি, কাজে বড় বাধা পড়ছে তোমার। হু বৎসর আর কোন উক্তবাচ্য থাকলো না দুই পক্ষেই। এ'রা বুকলেন মেয়েকে তারা ত্যাগই করলে। মারে মেয়েকে কত বলতেন বোকাভেন, তাদের মনোমত হবার শিলা দিতেন! তেজবিনী মেয়ে নিশ্চয় তা বে অসম্ভব তা বুঝিয়ে দিত। জানাই পাছে বিয়ে করেন এই তরেই মা কাটা হতেন। তার পরে ইয়া, বিয়েও বরীর প্রথমে—সেবারও বরী। শ্রাবণের মাঝামাঝি বছার জলে চারিদিক খৈ খৈ করছে। বরীর কখনো থাকনি ভাই এদেশের সে সময় এক এক বার কি অবস্থা হর জান না। সমস্ত দাঁট খাট জলে জলমর। নৌক ভিন্ন এক পা চলার উপায় নেই, মাকে মারে বান এসে সেই জল বেড়ে প্রাণে ঢুকে এমন অবস্থা হর ■ এবাড়ী ওবাড়ী বেতেও হাঁটু জল। এমন এক সন্ধ্যার শুড়ি শুড়ি হুই হচ্ছে, হঠাৎ বড় দাশাবাসুর শলা "ও মুক্তিলা কাকে ধরে এনেকি ভাষ। বাবু 'পাখার'

বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, ডিকি ক'রে প্রাণের কোন্ দিগে ভেসে চ'লে যাচ্ছিলেন, আমিও ডিকি চালিয়ে থাক্কা কক্কাই ওর ডিকিকে! তার পরে বুঝতেই পারছি! মাঝি ছুটোকে পাঁচ টাকা ঘু বানু ভোলাদেবই দিতে হবে, আমি গরীব মানুষ কোথায় পাব।”

রাঙা-দিলির সেই রাঙা-বর! কিন্তু তখনকার চেয়ে এখন বড় হয়েছি, সুখ চাখের কিছু বাস্তবও জেনেছি, তাই আনন্দটা গারে মুখে আ চাঙ্গির মনের মধ্যেই বেশীর ভাগ রেখে উত্থানে লেগে গেলাম। তাঁরা সেই বর্ষার সন্ধ্যায় সেই বান বজ্রার দেশে অগ্রত্যাগিত চরিত্র পেরে কি করবেন কি খাওয়ারেন ভেবেই পাননা! আর আমরা এক হাঁটু জল বেড়ে রাধাবল্লভের কোঠা থেকে প্রসাদী বকুল কুলের মালা এনে রাঙা-দিলির খোপায় ভড়িয়ে দিলাম। তাঁর রাঙা-মুখখানা তার তার আলকে চেয়ে দেখছিলাম। নরের ভাবটাও দেখতে ছাড়িনি, বেচারা লজ্জায় তিনশুণ রাঙা!

নিশাতার বিধান! ভোক্তার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ভেঙে পড়লো। সে কি বুড়ি! সঙ্গে সঙ্গে চার দিকে জলের স্রোত। বানে চারদিক সমুদ্র হ'য়ে উঠলো, নরের পেছনে খেন কাশ কুল ফুটছে এমনি ফেনা ভেসে চলে। ভেসেবো মোলাই গায়ের বুড়ির ধানি নিয়ে ভগ্নোরে ভগ্নোরে হ'য়ে জলের দিকে চেয়ে গাইতে লাগলো।

“এলোরে চরিত্র বান ভুললো মাঠের ধান

সর্ব জীবে করে হার হার।

আঁদান হুড় হুড় করে পুবে লাগে চোট

গেরামের কুকুরগুলো করে খেউ খেউ।

গুঁহপালা ভুবিগে পেল আর বনের বাঘ,

গাছের আগার বেঁচে র'ল বেড়ে বেটা কাগ।\*

২। মরা গুরুর জেলা পেরে বাঘ যার ভেসে

গাছের আগার ব'সে কাক ম'ল হেসে।

বাঘ বলে “কাগা যখন ভুবে ব'শের আগা,

কোন চুলোতে থাকবি ওরে হরিনামের কাগা।”

\* ছাউতে ছাউতে খন বর্মান বিল,

সহর পহর গ্রাম সকলি ভুখলো। ১

“শাখার আছি পাখা বেড়ে উড়ে বাব আমি,

ইটু জনে-বাঘ ভরা পড়ে থাকবে তুমি।”

কান্দে বাঘে গও গোক অপক্লম কথা—

যোতের ঠেলার ভেসে গেল কপলি কল্কাতা।

সেই সুখের দিনকটির স্মৃতির মধ্যে এই গানটাও ধরা আছে বো, তাও বলে গেলাম এই সঙ্গে। তখন জানতামনা সে বানের জলে কি লুকানো আছে! সেই ঘোর বানের ও বর্ষণের সুখে কে প্রাণ থাকতে প্রাণাধিকদের ছেড়ে দিতে পারে। জামাই কিছুতেই যেতে পেলেননা, তাকে প্রাণ বন্দী ক'রেই রাখা হ'ল সেই ভিন ভিন! মাঝি বাটারা টাকা পাওয়া সম্বন্ধে কোন এক সময়ে পালিয়ে গিরেছিল তাদের ডিকি নিয়ে। প্রকাশ তো হবেই, তারক বকদালা নৌকা নিয়ে নিকে গিরে পৌছে দেখেন, এই সব কথা হাতে ইতি মধ্যে নতুন একখানা নৌকা নিয়ে সেই বুড়ির মধ্যে বরের বাগের ওও জন পাঠক বাধি এসে উপস্থিত হল। তা অবসার আছে সেই অবস্থাতেই ছেলে ছেড়ে দিতে হবে বাগের এই আদেশ! চিঠিও কি ছিল, সে কেবল জামাই সাদাই পড়লেন আর কেউ দেখলেনা। বড় দাদাবাবু সঙ্গে বেতে চাইলেন, জামাইদাদা কিছুতেই রাজী হলেননা, বলেন তাঁদের দেখলে তিনি আরও রেগে যাবেন। এ চরিত্র কোন রকমে শেষে কথা করবেন। তখনো টিনি টিনি বুড়ি চলাছে, জনমোত কল কল হুড় হুড় শব্দে প্রাণের পথ থেকে দক্ষিণা ব্রোক্তর টানে মাঠে গিরে পড়ছে। মাঠে মাঠে বজ্রার জল কিঞ্চৎ বেগে দক্ষিণে ছুটছে, সবাই বলছে “বাসল বাবুর বান দক্ষিণা পেলেই বান, এইবার বান বাসল সবই ছাড়বে!” প্রাণের বাইরে গিরে তিনি নাকি নৌকা উঠে চ'লে গেলেন। দাদাবাবু খানিক পরে কিরে এলেন।

রাঙাদিলিকে খুঁজতে খুঁজতে ছাতে গিরে দেখি তিনি ছিলে কোঠার আড়ালে বসে। মাঠের দিকে মুখ ক'রে বসে আছেন। সেদিক গাছে ঘেরা কিছুই দেখা যায়না— জবুও!—কোন কথা খুঁজে না পেয়ে বল্লম “দিলি! দিলি উত্তর দিলনা।

ভিন চার দিন পরে কি ক'রে খবর এল জামিনা, বোধ হয় পাখাই আছে তার, রাঙাদিলির সেই রাঙাবর, তিনি

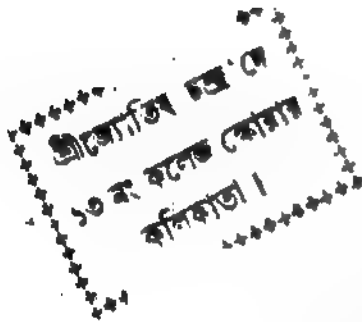
বাড়ী ফিরে বান্দি ! সেই বানের জল কি করেছে সেই জানে ! মাঝি মালারা বলেছে বাবু ইচ্ছে ক'রেই ক'ণ দিচ্ছে কনের টানের হুঁধে । তলিয়ে যেতে স্বচক্ষে দেখেছে তারা, ভেসে আর উঠলে না । তারা নৌক! চালিয়ে গোটা দিন ছুটোছুটি ক'রে তবে খবর দিয়েছে ।

একদিন আমি সুকিরে তাঁদের কথা শুনেছিলাম ।  
নিজেরো ইচ্ছা জন্মাবার বয়স হয়েছিল, গুরুজনদেরও সাহায্য

ছিল মেরেকে ভামাই ভালবাসে কিনা জানবার জন্ত । শুনে-ছিলাম তিনি বলছিলেন, "বেচে আমাদের হুঁধ কি শিখা ? আমার জন্ত ভোমার আর সে ব্যাপারের মধ্যে যেতে বলতে পারি না । মরণ ভিন্ন আমাদের অস্ত্র গতি নেই ।" তাই কি নিজে চিন্তা ক'রেই সেই পণ নিলেন ?

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরুপমা দেবী



## কম্বে গেলি আজ

শ্রীযুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

( ২৪ পরগণার গ্রাম্য ভাষায় লিখিত )

ও তাই আমার কম্বে গেলি আজ ?  
ধানের ক্ষাতে পাকুলো কসল, লাগলো কাটার কাজ ।  
ও তাই আমার কম্বে গেলি আজ ?  
ভোমার হাতের কেঁচে নিফেঁন্, পারের ছেঁড়া মোলা,  
আর ঐ ক'পাচ্ পুটু'লে-ছিপ্, চালের ব্যতে গোঁজা ।  
কলুসিঁতে ভোমার নকের আরসী চেরোন ছটি  
ক্যান্ ছালো তেরুনি আচে ; ভোমার ঘেরে পুঁটী  
মাজে মাজে বায়না করে 'বাবা কোতার' বোলে,  
'আবাসখানে গ্যাচে' বলি, তবু কি তাই তোমো !  
বউমা আমার কেঁদে কেঁদে কোলে বেহপাং ;  
'ভোমার ছেড়ে কামন্ কোরে কাটার দিবেরাত ?  
হেলে ভোঁড়া শুকিয়ে যে বার ভোমার সেবা বিনে,  
'মকলা'টার বাচুর হ'ল গাংলো এ-আখিনে ।  
হুন্ ক্যানো তার বটের আঁটা কামন্ কোরে খাই ?  
'ভোমার সাদের গাইর হুদের আন্ পোশেনা তাই ?  
'ধানের ক্ষাতে পাকুলো কসল, লাগলো কাটার কাজ ।  
ও তাই আমার কম্বে গেলি আজ ?

# কবি করুণানিধানের কবিতা

অধ্যাপক শ্রীমোহিত লাল মজুমদার, বি-এ

কবি করুণানিধানের কাব্য আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে। কিছুকাল হইল করির কবি-জীবন প্রায় অবসিত হইয়াছে, একদা তাঁহার কবিতানস ও কাব্যকীর্তিকে সমগ্র ভাবে বখিষা লইবার পক্ষে এখন আর কোন সংশয়ের ছেতু নাই। টিভিনগো 'শতদীপী' নামে কবির একখানি সুনির্মীত কবিতা-সংগ্রহও প্রকাশিত হইয়াছে; এককুপার্টক সাধারণের পক্ষেও এবিষয়ে সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু করুণানিধানের কাব্য-আলোচনার ভূমিকা স্বরূপ আমি এইরূপ আলোচনার প্রয়োজন ও পদ্ধতি সম্বন্ধে সাধারণভাবে দুইচারি কথা বলিয়া লইতে চাই।

আমাদের দেশে সাহিত্য-কষ্টির একটা যুগ শেষ হইয়াছে, কিন্তু সাহিত্য-সমালোচনার একটা আদর্শ বা পদ্ধতি এখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এ অবস্থার সমালোচকের নিজ সমালোচনা-পদ্ধতির একটু কৈফিয়ৎ দেওয়া যোয্য। অনাধিক হইবে না। কবি ও কাব্য সম্বন্ধে আলোচনার নানা কারণে ভুল বুদ্ধিবার সম্ভাবনা আছে। কাব্য বলিতে আমরা ঠিক কি বুঝি, সমালোচনা অর্থেই বা ঠিক কি বুঝি, তাহার একটা স্পষ্ট নির্দেশ থাকা ভালো। কবির নিকটে আমরা নানতম কি প্রত্যাশা করি কবি বত বড় বা ছোট কবি হউন, তাঁহার কাব্যে সত্যাকার কবিত্ব আছে কি না, তিনি আমাদের কবি কিনা—তাহার নির্ণয় কিসে, এ সম্বন্ধে একটা কৃমিকার প্রয়োজন আমাদের দেশে এখনও আছে। আমাদের দেশে এ যুগে কাব্য ও কবির সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। কিন্তু কবিতা-লেখক হইলেই কবি হয় না; বড় কবি, মাঝারি কবি, ছোট কবি বলিয়া একটা শ্রেণী-বিভাগ করিয়া এই সকল লেখককে যে কোনও একটা শ্রেণীভুক্ত করিয়া কবি-নামে অভিহিত করিলেই এ সমস্যার সমাধান হয় না। কারণ, একথা ভুলিলে চলিবে না, কোনও লেখকের পক্ষে কবিপদবাচ্য হওয়াটাই তাঁহার প্রতিভার প্রথম ও প্রধান পরিচয়; এ বিষয়ে যদি ভুল হয়, তবে

গোড়ায় গলদ ঘটবে। আশা করি করুণানিধানের কাব্য-আলোচনার প্রবৃত্ত হইরা আমি সে ভুল করি নাই।

রসিকসমাজেও কাব্য-রস-আবাদনে একটা বিষয় আছে; ব্যক্তিগত রুচি বা নাস-প্রকৃতির পক্ষপাত, বিশিষ্ট চিন্তা বা বিশ্বাসের প্রভাব, কাব্যরস-আবাদন কালেও আজ্ঞতসারে কাব্য করিয়া থাকে। কাব্যরস-আবাদনে এই ব্যক্তিগত রুচি-চেষ্টা হরত আপত্তির কারণ নাই; কিন্তু কাব্য-সমালোচকের পক্ষে উহার ও অসাপ্তারিক রসবোধের বিশেষ প্রয়োজন আছে। প্রত্যেক কবির কল্পনার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য আছে; তাই বলিয়া যদি কবিবিশেষের এইরূপ বৈশিষ্ট্যের পক্ষপাতী হইতে হয়, তাহা হইলে বৃথিতে হইবে, যে সাধারণ রস-প্রমাণ সকল কাব্যেই কবির লক্ষণ রূপে বিভ্রমণ থাকে, সমালোচক সেই বস্তুর সন্ধান রাখেন না। এইখানে কবির কবিত্ব সম্বন্ধে ধারণাটা একটু স্পষ্ট করিয়া তোলা ভালো। কাব্যমাঝেই যে সাধারণ রস-প্রমাণের কথা বলিয়াছি—তাহা কোনো বিশিষ্ট কাব্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়—তাহাকে যখন 'কবিত্ব' রূপে উপলব্ধি করি, তখন একটা কথা যেন আমরা বিস্মৃত না হই। এই রস নির্বিশেষ বলিয়াই, প্রত্যেক কবির কাব্যে ইহা একটা বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিতে পারে। এই বৈশিষ্ট্যই কবিবিশেষের 'কবিত্ব'। অতএব কোনও বিশেষ ধরণের কবিত্বের পক্ষপাতী হইলে, এই রসকেই অস্বীকার করিতে হয়। সত্যাকার রসিক ব্যক্তির চিন্তে এই রসজ্ঞান আছে বলিয়াই তিনি সর্ববিধ বৈশিষ্ট্যের অন্তরঙ্গ। এই দিক দিয়া আর একটু অগ্রসর হইলেই এই 'কবিত্বের' প্রকৃত স্বরূপ ধরা পড়িবে। কবির এই যে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, ইহাকেই আমরা মৌলিকতা বলিয়া থাকি—কাব্যের মৌলিকতাই যে কবিত্ব-শক্তির প্রধান লক্ষণ ইহা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু এই মৌলিকতা অল্পভব করিলেও, কিার-কালে আমরা একটা ভুল করিয়া বসি। এই মৌলিকতা কবির আবিস্কার উপর

নির্ভর করে না—ওই ভাবের অল্পকৃতির যে ব্যক্তিগত ভঙ্গি, করির প্রাকশব্দভিনায়—ভাবার, ছন্দে, শব্দযোজনায়—কাব্যের আকারে ও প্রকারে ধরা পড়ে, তাহাই তাঁহার কবিত্বের মৌলিকতা। অতি-সাধারণ বহু-পরিচিত ভাব-বস্তুকে আশ্রয় করিয়াও যে একটি বিশিষ্ট প্রাণ-মনের অল্পকৃতি, রঙ ও রূপে, ভাবার ও ছন্দে মৃতি ধারণ করে—কাব্যের diction ও technique-এর অন্তর্গত সেই personality, সেই style-ই কবিত্ব-রস-আনন্দের প্রধান সঞ্চার। এই অল্পকৃতি যে কোনো বস্তু গভীর ও বার্ষিক হয়—জীবনের যত্থানিকে একসঙ্গে গ্রহণ করিয়া, তাহার তটিল বিস্তারকে একটি ডাঁটবকরস বাণীরূপে প্রকাশ পায়—সে কাব্য তত বড়। কিন্তু কবিত্বের আলোচনার এই বড়ত্বের কথাই প্রথমে আসে না। কারণ অল্পকৃতি যেমনই হউক, তাহাকে যথাযথ প্রকাশ করিতে পারাই কবিত্বের নিদর্শন—ইহাট কবির সেই দিব্যপ্রতিভা বাহাকে আঁট বলে; এবং অল্পকৃতির আবেগ সত্য ও সুগভীর না হইলে সেই aesthetic impulse সম্ভব হয় না, বাহার সাহায্যে ভাবার ও ছন্দে সেট বস্তু ফিরা উঠে, বাহাকে আনরা 'কবিত্ব' বলি। যে কাব্যে এই diction নাই তাহাতে ওই experience-ও নাই; সে রচনার যদি কোনও ভাব-চিন্তার সমাবেশ থাকে, তবে বৃথিতে হইবে, তাহা লেখকের নিজস্ব নয়; সে ভাববস্তু লেখকের কবিজ্ঞোচিত অল্পকৃতি-প্রসূত নয়। অতএব, কবির ভাব-গৌরব বা চিন্তাশীলতাই কবিত্ব নয়—সে ভাব, সে চিন্তা বস্তু গভীর হুস বা উচ্চ হউক, তাহাতে কবির মৌলিকতা বা কবিত্ব নাই। এই কথাটি বুঝিয়া লইলে, কাব্য-আলোচনার কোনও অবান্তর আদর্শ প্রশ্রয় পাইবে না। অবান্তর আদর্শের উল্লেখ করিলাম এই-জন্য যে, অনেকে যেমন সঙ্গীত উপভোগ করিতে বসিয়া, স্বর অপেক্ষা কথা কবিত্ব প্রত্যাপা করেন, তেমনই অনেক তথ্য-কবিত্ব-কাব্য-রসিক কবিত্বের ভাবের বাণীরূপ অপেক্ষা, ভাবের ভাবুকতা, তত্ত্বজ্ঞানের ভাবাবেশ, অথবা হৃদ্যচিন্তাশক্তির বাহাদুরী প্রত্যাপা করেন।

কাব্য আনন্দের বস্তু, আলোচনার সাধনী নয়—একথা সত্য বটে; কিন্তু কাব্য আলোচনা অল্পকৃতি আলোচনার বস্তু নয়, ইহাও মনে রাখিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে বিশেষ

সমালোচকের একটি উপমা কাজে লাগিলে। আকাশে ইন্দ্রধনু পালে যেমন আর একটি ছায়া-ইন্দ্রধনু দেখা যায়—তাঁহা দ্বারা প্রধান ধনুটি দ্বিগুণিত হইয়া যেমন আরও বেশী করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করে—কাব্যের পাশে কাব্য-সমালোচনাও সেইরূপ। কাব্যকৃতির পাশ পাশে সমালোচকের রসবোধ, কাব্যগত কবি-প্রেরণার সাহায্যে, তাহার যে প্রতিচ্ছায়া সৃষ্টি করে, এবং তাহা দ্বারা মূল কাব্যকৃটিকে আরও ভাস্কর করিয়া তোলে—তাহারই নাম কাব্য-সমালোচনা। এইরূপ আলোচনার, কোনো টিক নষ্টকর সেখানে স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে তাহার অধিক কিছু অজ্ঞান করা—যাহা কবি প্রকাশ করিতে অক্ষম হইয়াছেন, সমালোচকের নিজ করুনামলে সেটুকু পূরণ করিয়া কবিকে একটা অতিরিক্ত গৌরবের অধিকারী করাও—যেমন অভ্যাস, তেমনই কবি সেটুকু সে ভাবে আমাদের সমক্ষে ধরিয়াছেন তাহার অধিক রস-প্রেরণা দাবী করাও অসম্ভব।

করুণানিধানের কাব্যে আমরা তাঁহার সেই কবিত্বের সন্ধান করিব। যে ভাব ও ছন্দ-সৌষ্টবে বাণীর রূপ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে, ভাব পরীক্ষা হয়, যে শক্তির অভাবে একের অল্পকৃতি অপরের নিজস্ব হইয়া উঠে না, করুণানিধানের কাব্যে ভাব ও ছন্দের সেই অমোঘ সৌষ্টব সর্বত্রই পাঠকের চন্দর-গোচর হয়। কবি যেন সুস্তিমতী বাগদেবতার আরাধনায় তন্মগ্ন হইয়া, প্রকৃতির রূপ-ভাণ্ডার হইতে বর্ণালোক আহরণ করিয়া, অতি ধীরে সংবত হস্তে সুনিপুণ তুলিকাক্রমে বাগদেবতার বেদী-পট্ট অলঙ্কৃত করিতেছেন। বাক্য ও ছন্দের এই সৌন্দর্য্যাম্বুধি তাঁহার কবিত্বের বিশিষ্ট সৌন্দর্য্যাকৃতির পক্ষে বত্থানি সার্থক হইয়াছে, তাহাই তাঁহার কাব্যের রস-প্রদান। আনরা প্রথমেই করুণানিধানের এই বাণী শ্রবণের পরিসর দিব। তাঁহার কবিত্বের, ভাবের এই নির্দোষ-কোশলে যেন তিনটি ভঙ্গি দৃষ্টিয়া উঠিয়াছে—কুলের ভ্রার কোমল নির্ভল, পরিপক ফলের ভ্রার নিটোল ও রসোচ্ছল এবং যশিগণের মত্ত দুরুসহত দীপ্তিমান। এই তিনেরই কিছু কিছু নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি।



(১) পদ-সম তার কাহিনী  
 আত্মকে গিরে বিগ্রহের-  
 নোনা-আত্মার সোনার পাত্রে  
 রবির কিরণ পিতুলে পড়ে ;  
 দুর্দাগামিন নিম্নতর,  
 নীল মস্তা নীলোদ্ভব,  
 চেতনের বাণীর মাণিক তাকে  
 পাঠের কৃৎস্নে গুণে গুণে !  
 \* 'বিচার'—শতাব্দী, পৃ: ২-৩।

কেটে যোর আগ বাড়িতে  
 দাঁড়িয়ে রাখে ভারে,  
 নোপাটি ফুল-শোণার পরে  
 শিকের অধিমাতে  
 কাল-কেশর চকু ছুটি  
 আনন্দ-নোলে উঠে কুটি,  
 'স্বপ্ন'-মল্লার-কোঁকর-পেরা  
 'দুর্দাগামিন'র ঘরে।

শিতলিকুলের পক্ষে গাবে  
 সন্ধ্যাপানি ভরে  
 জোহর-বারা পড়বে করে  
 দুই দেউলার পরে ;  
 মল্ল মাজি' ছবির মতে  
 পাটটি হাতে পটটি ভরে  
 নই এম্‌ লামে গুণি'র যোর  
 আসলে কিংবদন্তি।

\* 'বাগনা'—শতাব্দী, পৃ: ২-৩।

কোটি পদ-কুল অঙ্গ যোজন  
 কত রঙ পোতা আলো ;  
 বিশ্রামের কিল্লীর তান  
 গুলিছে লাবণ কালো !  
 \* যখন দেখিছে কুর্ক-বনাবী  
 রক্ত টোপার পত্র  
 কপা-তলার করিছে কাহার  
 রক্তের নতনরী !

\* 'বিচার'—শতাব্দী, পৃ: ২০

(২) কার আলিঙ্গন-আলো অমর-গ-সমোহনে  
 হে বরবর্ধিনী,  
 যাও ফলে কলধরা পারাণ-অমর  
 বিজ্ঞের নিকলী ?  
 কোথা মালীমতী পুরী ?— মর্জর-সোপানোপরি  
 রাজ-অমর  
 নিদ্রার তপসে বৃণ্ড পদ-কোমরে  
 লিকিৎস অকার !  
 পৌরবাসী কলহাতে জোহর-কোকে তল্লাসে  
 অলিমের পরে  
 ক্রাকারসে টলমল কর্পাসে লিপি-বিশ  
 চিহ্নিত অধরে !  
 আবর্জ-শোভন নাভি অলঙ্কৃত কটি-ডট  
 হংস মেঘদার—  
 কোথায় অপসী রেবা কুলাইলে কালিদাসে  
 যৌবন-বিকার ?  
 ( রেবা—শতাব্দী, পৃ: ১৩১ )

উপরে যে বিচ্ছিন্ন শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিলাম, তাহাঃ  
 দ্বারা, আমি করুণানিধানের ভাষার—তাহার diction-এর  
 মধ্যে যে শব্দ ও ছন্দগত Aesthetic impulses সর্জন  
 লক্ষ্য করা যায়, তাহারই আভাস দিয়াছি। এই শ্লোক  
 গুলিকে যে তিনভাবে ভাগ করিয়াছি তাহার সবগুলিতে  
 style একই, কিন্তু শব্দ-বোঝনার রীতি এক নয়, এবং  
 ছন্দও গ্রিথ। কিন্তু সর্বত্র বাণীকে স্থলার করিয়া তুলিবার  
 প্রয়াস এবং বিষয়ভেদে ভাবভুক্তির বিশিষ্ট আবেগকে  
 অক্ষরপ ভাষার ও ছন্দে প্রকাশ করিবার instinct সার্থক  
 হইয়াছে। সকল কাব্যেই ইহাষ্ট কবিদের লক্ষণ। কিন্তু  
 করুণানিধানের কাব্যে তাহার এই সৌষ্টব বিশেষভাবে  
 উল্লেখযোগ্য। তাহার কাব্য-পাঠিকালে মনে হয়, শব্দের  
 অক্ষরগুলি পষাড বর্ণে ও গাঙ্গে তাহাকে মুগ্ধ করে। ভাষা  
 সংক্ষেপে এই অতিরিক্ত সচেতনতার ওস্তা, তাহার কাব্যে ভাবের  
 প্রাবল্য অপেক্ষা সৌন্দর্য্য ও কোমলতাই সমধিক লক্ষ্যকরিত  
 হইয়াছে। কিন্তু কবি এই যে ভাষা নির্মাণ করিয়াছেন  
 শব্দের বর্ণ, গন্ধ ও সুর, এই তিন উপাদানকেই তিনি যে  
 কোমলে বর্ণ করিয়াছেন, তাহা কি কেবল বাণী-চর্চার  
 ফল ? তাহার ভাষার এই অতিরিক্ত সৌন্দর্য্য—কল্পনা ও

আবেগবিরহিত শব্দ-চাতুরী নয়; ইহা একরূপ aestheticism হইতে পারে, কিন্তু সে aestheticism কাব্য-বিরোধী নয়। কারণ কোন ভাষাই সুন্দর হইতে পারে না, যদি তাহার মূলে emotion না থাকে; যদি ছন্দই এ ভাষার সর্বস্ব হইত, তবে সে সন্দেহের কারণ থাকিত; কিন্তু যে কবির রচনায় ছন্দ ও ভাষার এমন সুসঙ্গত সুবন্দা, তাহার কাব্যের অন্তরালে যে একটা কবি-মানস আছে একটা mode of perception আছে—তাঁহা অস্বীকার করিলে রসসান্ন্যাসকেই সঙ্কচিত করিতে হয়। কল্পানিধানের ভাষার এই অনন্য চাঞ্চল্য তাঁহার কবি-প্রকৃতির কোন ভাবে ঘটিয়াছে এইবার তাহাই দেখাইব। তাঁহার কাব্যে প্রশান্তঃ কোথাও প্রাকৃতিক রূপমোহ, শব্দচিরে, কোথাও বা সেই রূপ-সম্ভোগের আনন্দ ছন্দলীলার উৎসারিত চইরাছে। প্রথমে তাঁহারই আলোচনা করিয়া গলে, তাঁহার কাব্যে এই প্রকৃতির প্রতিক্রিয়া-মূলক যে পরিণতির আভাস আছে সে সবকে বলিব। তাঁহার কবিতার যে মূল প্রেরণার কথা বলিয়াছি, নিম্নোক্ত পংক্তিগুলিতে তাহার পট পরিচয় পাওয়া যাইবে।

(১) যাহুর চক্রের তালের থাকে  
হেথা হেথা কুলিরয়ে রূপার কলক,  
মাধবী মজার ঝাঁকে বকুলের তলে  
কে তখনা হুঁতরি' করে চম্পাসোক !  
( শতময়ী, পৃ: ১ )

(২) মাটিতে দাঁড়ী মেঘে পাশোয়ারে থাকে।  
( শতময়ী, পৃ: ১০ )

(৩) হের সাথ সেই দিনান্ত-তারা  
হেরিন জলে—  
ভালিস-কুলের গাউ কলসের  
সেধের কোলে !  
( শতময়ী, পৃ: ২০ )

(৪) বেত-বিজুলী নিশার হরে  
ঘুরিয়েছে ওই মুক্তি লরে  
শিখানে তার উজল চেতের সারি ;  
ভাড়িয়ে ঐ ভাষার তারা  
সামনে নেমে আসছে কারা ?—  
কটাক্ষেতে কটক হ'ল বারি !

হেরন রূপের নীলাধরে  
বিরট শিখী কলাপ করে,  
তারার তারার বরণ-পোতা জাপে !  
( কাকনজনা—শতময়ী পৃ: ১০২-৪ )

(৫) সামনে হেরি স্থানী বারি  
ভালীকনের কাকে,  
খেঁকত' হুঁ ভাঙা মাটি  
চাপু পণের ঝাঁকে :  
কপা-কালর পড়ছে বরি'  
'কাল তর-পর্ণ' পরি,  
সামোক-লতা অলক-জালে  
কালো পানির ঢাকে।  
( 'গুণাবলোয়ার'—শতময়ী, পৃ: ১১০ )

—এরূপ অনেক আছে। এ সব পড়িতে পড়িতে কার না মনে হয়, যে এই ভাষা ও ছন্দ কবির অন্তরের আনন্দকে মুক্তি দিলার প্রয়োজনে গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহা কেবল বস্তু-বর্ণনা নয়, প্রাকৃতিক দৃষ্টাবলীর মধ্যস্থত অল্পচিহ্ন নয়, ইহা প্রকৃতি-প্রেমিক কবির প্রিয়-রূপ-বন্দনা। এক প্রেমিক ইংরাজ-সমালোচকের ভাষায়—"It is love of this kind that gives true significance to the poetry of nature, for only by its alchemy can the thing seen become the symbol of the thing felt."। এই ধরনের emotion বাংলা কাব্যে সম্পূর্ণ নূতন। প্রকৃতির রূপ-সম্ভোগে কবির যে আবেগ এই সকল চিত্ররচনা করিয়াছে, সেই আবেগ-মূলক কল্পনা করেকটি কবিতায় সৌন্দর্যের যে স্বপ্নলোক সৃষ্টি করিয়াছে, এখানে তাহারও কিছু পরিচয় আবিস্কৃত। 'শেকালি' কবিতাটিতে 'মেহের রাণী' শেকালি বালিকার মৃত্যুতে কবি যে শোক প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেও এই প্রকৃতিরই মাধুরী কল্পন-সুন্দর হইয়া যে রস-সঞ্চার করিয়াছে, তাহা ইংরাজী যে 'কোনও উৎকট Dirge কবিতার অনুরূপ।—

ওই যে ওখানে অশ্রু-রক্ত  
শোভে বহির যথ।  
ইহার পূর্বে কোথাও শেকালী  
লুকায়েছে বাসুকীর।

এক একটি করে' তারা বলে হাসে,  
চাঁদের রূপালি হাসি পড়ে চলে'  
কালে গো তটিনী কল-কল-কলে  
অক্লান্ত কেশরী।

( 'শেক্সপীয়ার'—মহম্মদী, পৃ: ১২ )

'স্বপ্নলোকে' কবিতাটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত না করিয়া  
পারিলাম না।—

তুপার তারা মাঝে মাঝে  
জ্বলিতে তরী জ্যোৎস্না-বাক  
গিরি-সরীর মৃদুধারা  
নীলব রাস্তে উড়ে থাকে।

লুটায় তালের কল-কল  
ধূসর পান্য-সিঁথির ভটে—  
অকুট-ভালে পথের পাশে  
দুপেরা সব শিউরে উঠে।

তালের চুলের কল-কল  
গন্ধ ছাড়াই গোলাপ ফেলে—  
কে অশ্রু-সারস, পাড়ার,  
কি অপক্লান্ত করে পোলা!

মিলাপ-রাস্তা মাঝে মাঝে  
চাঁদের আলোর ঘূর্ণির পালে,  
বসে পোনে নুপুর তালের  
ভঙা-ভেঙে গিরি কুলে।

তারা শুভে জেবে তালের—

দূর আকর্ষণ বলিরে বার।

পাখির করে সোনার রেখা

জ্যোৎস্না-ব্যাগ মেঘের দার।

আর একটি কবিতায় করুণানিধানের কবি-প্রেরণার  
অতি স্নন্দর অভিযুক্তি ইত্যাদি। কবিতাটির নাম  
'সন্ধ্যালক্ষী'র প্রতি। নাম শুনিয়া অনেকেরই ইংরেজ কবি  
Collins-এর বিখ্যাত Ode to Evening কবিতাটি মনে  
পড়িবে। কিন্তু করুণানিধানের 'সন্ধ্যালক্ষী' তাঁহার কাব্য-  
লক্ষীরই প্রতিচ্ছবি; ইহাতে Collins-এর মত করুণার  
প্রকাশ নাই, সন্ধ্যার বিচিত্র ভাবোন্মেষনী চিত্র-পরম্পরা  
ইহাতে নাই। উর্কে সন্ধ্যা-রবীন বসন্তল, ও নিরে ধরণীর  
কানন-শোভা—ইহাকেই আশ্রয় করিয়া সন্ধ্যা তাহার 'রক্তের  
ইন্দ্রজালে' কবির বরন করিয়া দিয়াছে। করুণানিধানের

প্রকৃতি-প্রেম ও রূপ-রসাবেশের মধ্যে যে সমল Unsophi-  
sticated কবি-প্রাণের আকৃতি আছে, এই কবিতার নির্মূল  
নীতি-স্রোতে তাহাই উৎসারিত হইয়াছে। কবিতাটির  
কিরণ-মাত্র উদ্ধৃত করিলাম।—

ভোমার আলো সব ভুলানো

গো অমরী বাংলা,

ভোমার চেতনীর সিমিনিসি,

চুলের তারার আলো

\* \* \*

অনক-চাকা কোকিল পলক,

বহন পরনী—

কাহাল বাহু বাড়ে ভোমার

চুলের তারার।

কোমলুর টীপট ভালে,

কাণে রক্ত-কল—

বহন-কালের তরুণ বধু

রে ভুলানী কল!

এম মেঘে আবার ঘরে

ভালী-কলের হলে,

এম বানস-বিশ্বিন ঘরে

এম আবার কোলে!

'স্বপ্নলোকে' কবিতাটির form আরও perfect, তাহাতে  
তালের রূপটি করেই পংক্তির মধ্যেই মঠন-স্বহমান স্পন্দ-  
উদ্ভাস উঠিয়াছে। এ কবিতার আশ্রয় ভাবেই স্নন্দ  
ভুলানোর উপরে, রূপ-লক্ষীর অতিপেদব রূপ-বিলীর্ণমান  
বর্ণ-স্বহমাকে সন্ধ্যালক্ষীর চুলের তারার মত 'চকলিয়া' উঠিতে  
দেখিলাম। এখানে Form-এর perfection নাই, কিন্তু  
চিত্রাঙ্গিত আলো-ছায়ায় মোহিনী আছে। এই প্রসঙ্গে কবির  
রূপসন্ধানী দৃষ্টির উল্লেখের স্বরূপ সন্ধ্যালক্ষীর 'চেতনীর  
কিলিনিসি' লক্ষ্য করিতে বলি। কবি অক্লান্ত লিখিয়াছেন—

গোমার শলাকা বুনিড গলবে বেশী বদন-প্তর—

অকুট-ভালে হৃদি বদন সন্ধ্যা-বিশ্বিন 'পরে'। (মহম্মদী, পৃ: ১৪৩)

গোমুলি আকাশের ভিত্তি অখচ তরলোচ্ছল আলোক-নিশান'  
বাঁহাদের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার এই বর্ণনায় 'স্বহমতা'  
ও বর্ণার্থতা উপলব্ধি করিবেন।

এই সকল কবিতার কবির অধ্বনিত চক্ষে সৌন্দর্যের যে স্বপ্নাবেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে—মনে হয়, তাহাই আর একটা খোয়ালো ইইয়া তাঁহার কাব্যে একটা অংশে রহস্য-লোকের ছায়াপাত করিয়াছে। এ সকল কবিতার ভাষা স্পষ্ট নয়; কেবল একটা ভাবের সুর আছে—রঙ, রূপ, সব যেন একাকার হইয়া গেছে। এ যেন কবি-প্রাণের নিত্য-নিশীথের অফুট গুঞ্জরণ। যে প্রকৃতি-প্রেরণা তাঁহাকে রূপের ক্রমকে বদ্ধ করিয়াছে, তাহারই প্রতিদ্বন্দ্বী আর এক দৃষ্টি যেন উদ্ভিদ-বৃক্ষের ‘ওপার’ হইতে আর এক ভঙ্গিতে তাঁহাকে উদ্ভাসিত করিয়াছে, এই আলো-ছায়ার পারে, জীবন-মৃত্যুর মীমাংসা-দেশে, অক্স অচিহ্নিতের মোহনায় তাঁহার প্রাণ যেন খল-খল করিয়া নীপিয়া উঠে, রূপ-সৌন্দর্যের অংশে অপ্রকৃতি আচ্ছন্ন হইয়া যায়—‘পরের জোছনা ভুলায় আদারে, কাপে প্রাণ-পারাবত।’ উদাহরণ স্বরূপ কিছু উদ্ধৃত করিলাম।—

এইখানে সে রূপম এসে

স্বাভাবিক লিপি পেতে সেয়ে—

অকাকারের আল্পনাতে

অলঙ্কারে তার মরম মেলে।

শেখ বিদ্যাৎ বেগ-ভ্রাস্তে

পাইনি বাগাল আঁকুল হাতে।—

রূপ হারালো রূপের সীমা

হল-পলায়ে আলোক মেলে। (পতনরী, পৃ: ১০)

\* \* \*

মেহরিলাস পালায় হ’রে তার সে তরু,

মিজেগিছে কটাক-পর তুরুর ধনু।

মনী-কোমল বক পেড়ে বাণিক হয়ে,

দীয়ার গুঁড়া পড়েছে ক’রে কপোল বয়ে।

চোখে নাহি অচিন পদে,—ভরস লাগে

জড়িয়ে কমন বাঁধু, যারে শক্তক পাকে।

(পতনরী, পৃ: ২০)

এই সকল কবিতার আশ্রয় দেখিতে পাই, কবির স্বভাব-সঙ্গ রূপপিপাসা যেন দ্বিধাগ্রস্ত হইয়াছে, একটা প্রের-কাতর উৎকণ্ঠা তাহাকে বিচলিত করিয়াছে। এই কবিতাগুলিতে Mysticism নাই বরং প্রাণের একটা জ্ঞান-সফটের পঙ্কির

আছে; রূপানিধানের কবি-প্রকৃতির পক্ষে mysticism অসম্ভব বলিয়াই রূপ ও অরূপের ঘন্থে শেষে তাঁহার কাব্য-প্রেরণা অবসর হইয়া পড়িয়াছে—এই কবিতাগুলিতে তাহারই সূচনা আছে। আনন্দের পরে কবিস্বাভাবের এই দিকটির বিস্তৃত আলোচনা করিব।

এইবার রূপানিধানের কাব্য-প্রেরণার যে অপর দৃষ্টি তাহারই আলোচনা করিব। এই দৃষ্টি পরিস্ফুট হইয়াছে তাঁহার ছন্দ-সীমার। এখানে কাব্যে স্বাধীন ও ছন্দের বসম্পন্ন সঙ্কল্পের কথা কিছু বলিব। সঙ্গীতে ছান রূপ, পাশ সুরে; সঙ্গীত নির্মাক, কাব্যের বাহন ছন্দোবদ্ধ বাণী। কবির আনন্দ গীতিকারের আনন্দ হইতে ভিন্ন; সঙ্গীতে অন্তর অসীম অরূপকে ভাবের নিরাকারেই সদর-গোচর করা হয়; ইন্দ্రిয় সেখানে মন-বুদ্ধির স্পর্শ মুক্ত হইয়াই চরিত্রাণ ভয়, সুরই রস-সৃষ্টি করে। কাব্যের ছন্দ বাণী-রূপেরই ‘অঙ্গ’; বর্ণের অন্তরালে আলোকের মত, অধ্বনিতের মূলে যে আবেশ আছে, বাণীর অঙ্গরূপে ছন্দ তাহারই স্ফোতনা করে। কাব্য-সরস্বতীর এক চরণ যেমন বাণীর উপরে, অপর চরণ তেমনই ছন্দের উপরে স্থাপিত। এই রক্ত সঙ্গীতের সুর এবং কবিতার ছন্দ ঠিক এক বহে,—সুর আর কিছুই অপেক্ষা রাখে না; ছন্দ বাণীর অঙ্গরূপ, ভাবকে রূপ দিবার পক্ষে বাণীর সহায়তা করে। কাব্য ও সঙ্গীতকলার মধ্যে এই পার্থক্য আছে বলিয়াই এমন দেখা যায় যে, যে কবি উৎকৃষ্ট ছন্দ-বোধের অধিকারী, সঙ্গীতকলার তাহার কিছুমাত্র অধিকার নাই। আমাদের মধুহৃদয় যে ছন্দের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বাংলা কাব্য-সঙ্গীতের চরম বলিলেও হয়; কিন্তু সঙ্গীতকলার তাহার কোনও অধিকার ছিল বলিয়া আমরা জানি না। ইংরেজ কবি শেলীর মত ছন্দ-প্রতিভা অল্প কবিগণই দেখা যায়, কিন্তু শেলীর সঙ্গীত-কলার অধিকার থাকা দূরের কথা—অধুরাগ-ও ছিল না। অতএব হৃদকে গীহার, সঙ্গীতের সুরের মত মনে করিয়া, কাব্য হইতে পৃথক করিয়া তাহার বিচার করেন, অথবা, ছন্দ-সৌরবকেই কাব্য-গৌরব হিসাবে উপভোগ করেন, তাহারাই এই দুই বিভিন্ন কলার মধ্যে গোল বাধাইয়া কোনটারই মধ্যমা রক্ষা করেন না। ছন্দ কবিতার প্রসাধন বা অলঙ্কার নয়—ছন্দ কাব্যেরই অঙ্গ;

বাণী ও ছন্দ উভয়ে মিলিয়া প্রত্যেক কবিতাকে তাহার ভাবাধারারূপে বৈশিষ্ট্য দান করে। ছন্দ বেধানে বাণীর অঙ্গ হইয়া উঠে নাই, সেইখানেই আমরা কাব্যের কৃত্রিমতা অনুভব করি। যে সকল কাব্যে ভাষা ও ছন্দের এই একাত্মতা ঘটে নাই, সেইখানেই সত্যিকার কবি প্রেরণার অভাব ধরা পড়ে। এই ভ্রষ্টের দিলন না হইলে রচনা 'কাব্য' চইয়া উঠে না।

কিন্তু কাব্যে ছন্দের স্থান এইরূপ নিরূপিত হইলেও, গীতিকাব্যে ছন্দের অধিকার কিছু অধিক হইতে পারে। আবেগ দেখানে অধিক, অনুভূতির ধর্ম emotion বেধানে প্রথম, দেখানে সেই নিছক আবেগ ছন্দ-লীলার কতকটা মুক্তি পাঠিতে চায়। ভাব বেধানে গদ্যগদ্য কলভাষা আশ্রয় না করিয়া পারে না, দেখানে ভাবের রূপ কিছু অধিক পরিমাণে ছন্দের উপর নির্ভর করে। কিন্তু দেখানেও দেখা যাইবে যে, শব্দ-যোজনায় ছন্দের আধিপত্য থাকিলেও, ভাবাই যেন ছন্দোন্নয়ন হইয়া উঠিয়াছে। আরও দেখা যাইবে যে, যে-ভাবাবস্থা চিত্তাকর্ষণজনী প্রীতি-বিষ্ময়ভার কল, কেবল সেই ভাবাবস্থাই এইরূপ ছন্দলীলার সার্থক হইতে পারে। এরূপ অনেক কবিতা পাঠকের স্মরণ হইবে, বাহা ছন্দ-হিম্মোলে প্রতিমধুর হইলেও চিত্ত জর করে না; তার কারণ সে শুদ্ধিতে কবির ভাবাবেশ অপেক্ষা ছন্দ-নিষ্ঠাই প্রবল। জর দেখানে ভাবের আবেশে নৃত্য করে, দেখানেই কবিতার এই ছন্দ-লীলা সার্থক হয়।

কল্পানিধানের যে কবি-প্রকৃতির পরিচয় ইতিপূর্বে আনারা পাঠিয়াছি, তাহাতে তাহার কাব্যে এইরূপ ছন্দলীলার বর্ণে অবকাশ আছে। ছন্দের উচ্ছলতা তাহার প্রায় সকল কবিতায় আছে, তথাপি কতকগুলি কবিতার বিশেষ করিয়া এই ছন্দের উন্নয়ন লক্ষ্য করা যায়। আমি উপরে গীতি-কবিতার ছন্দ-প্রাধান্য যে হিসাবে সমর্থন করিয়াছি, সেই হিসাবে, সর্বত্র তাহার এই ছন্দলীলা সার্থক না হইলেও, অনেক স্থলে ছন্দই কবির ভাবাবেশের বাহন হইয়াছে—কাব্য-লক্ষ্যই যেন 'আনন্দ-কীৰ্ত্তন' বাঙাতিয়াছেন।

- (১) আমি, পড়ন্তু আশি-কাণ বাণি তার সে বাহু-ইক্ষিতে,  
ফোটে বর্ণ-ততি তার স্নিগ্ধবর্ণ তরাজে :

কাপে লক্ষ হৃদের গম্ব-কোটা চৌটি দুখানি ধরবারি—  
সে যে চুম দিল সে পক্ষের জর বীর !

(শতবরী, পৃ: ২৭)

- (২) গুর, খোল আঁচক উজ্জল চোখ, অরুণ আর কাহ্ন নেই—  
জলো আলুতার ঘাল পা'র তল তোর, মজীর ঠিক বোলবেই।  
এন উৎসব-লগ্ন,  
কাখ' তল্লার দগ্ন

- (৩) জায়ে খলত তোর কবের ঠাই—খান-হুল্লর আঁল সেই।

(শতবরী, পৃ: ১৮)

- (৪) \*নাথ-কন্দরের গকে পাখল  
সাকা কানুন-বাঁওরা,  
কৃষ্টিত কেন কুট কুহার—  
কোন ঘরে যার পাওরা ?  
কন-পগে আক কুল-বোম-কীলা,  
কুতুব ভাঙে রজন :  
'জল-হরক'-কবার তুলি'  
বাঁওর মধ্যে কছব।

(শতবরী—পৃ: ২৭)

- (৫) জোল-বোলনে 'তল-ক'রে সোহাগ-কোঁ যাক কুল,  
জাকা ধিরে রাখিলে দুখ, তাকা' তোর চোখ কুলে।  
মনের কোণে রঙ, ধরেছে,  
আকাশ বাতাস যল্লে গেছে,  
মজী চাপা হুই-কোলেত রাখিল-বাঁওরা যার কুলে—  
তাকা তোর চোখ কুলে।  
'চৈত-হাতি, আকুল হতি কুল-শরে।  
বর বেথু লে কহান-বাঁখির গল ধরে।  
কোন গুলমে নীল সজিলে  
কোন্নি পেলা সাংই মিলে,  
মগ্ন মিবি বন-বিহারীর মধুরে  
সে যে বাঁধের ভাষায় ডাক দিচ্ছে নাম ধরে, !

(শতবরী—পৃ: ১৯)

এই শেষের কবিতাজিতে কবির ছন্দলীলা কোনও কৈফিয়তের অপেক্ষা রাখে নাই; সৌন্দর্য-মুগ্ধ কবি-দরবেশের প্রাণের নৃত্য এই কবিতার শরীরী হইয়া উঠিয়াছে—ছন্দ এখানে 'বন-বিহারীর মধুরে' পরিণত হইয়াছে। এই কবিতাজি এই হিসাবে কল্পানিধানের একটি উৎকৃষ্ট রচনা।

কল্পানিধানের কাব্যে যে ধরণের রসমাদুরী যতটুকু

আছে, তাহার আদর্শে আমার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিলাম। করুণানিধান যে কবি-শিল্পী, নিজ প্রাপের রস-স্ববেদনা তিনি যে অল্পরূপ ভাষার ছন্দে প্রকাশ করিতে পারেন, আশা করি, তার প্রমাণ আমরা যথেষ্ট পাইয়াছি। কোনও কবির নিকটে তাহার অধিক কিছু দাবী করা চলে না। কবিকর্ম পুরুষকার-সাপেক্ষ নয়, তাহা দৈবী প্রেরণার অধীন। কবির প্রাণে বাহ্য বস্তুকে—বাহ্য তাঁহার ভাব-প্রকৃতির অন্তর্ভুক্তি, তিনি তাহাই সৃষ্টি করেন—সমালোচকের ইচ্ছানুরূপ দাবী মিটাইতে পারেন না। এতদ্ব্যতীত কবির অন্তর্ভুক্তি-ক্ষেত্র স্বতন্ত্র, কিন্তু সেই অন্তর্ভুক্তি যখন শব্দে ও ছন্দে রূপ পায়, তখনই বুদ্ধি, কান্যাক্ষরী হইয়াছে; এবং তাহাই যথেষ্ট। করুণানিধানের সেই অন্তর্ভুক্তি-ক্ষেত্র কিরূপ, তাহার সীমাই বা কোথায় সমালোচক এটুকু ধরাইরা দিতে পারিলেই তাঁহার বক্তব্য শেষ হয়। আমরা দেখিয়াছি, করুণানিধানের কাব্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের রূপ-লেশা শব্দ-বর্ণে চিত্রিত হইয়া উঠে, এবং সে চিত্র কবি-চিত্তের মাধুরীতে আলিঙ্গিত হয়। এই রূপ-বোধ একরূপ ইঞ্জিয়োন্মাদের আনন্দে কবিকে বিভোর করিয়া তোলে—সেই তত্ত্বসম্পর্ষৎ রূপায়ণাবলী কবি আবিষ্কারের মত শব্দগুণের উপরে মেলিয়া ধরিয়া ঐকান্তিক তৃপ্তি লাভ করেন; এ অল্প কবির অন্তর্ভুক্তি চিন্তা-গভীর হইতে পার না। তাঁহার অন্তর্ভুক্তিকোষে রক্ত কঠিন বীভৎস বস্তুর স্থান নাই; তার কারণ, তাঁহার প্রাণ প্রকৃতির নিকটে মাধুরী-ভিকাই করে,— তাহাকে করুণা-বলে জয় করিয়া আশ্রয়ভূমির প্রদার কামনা করে না। কবি শাক্ত নহেন, বৈষ্ণব; যে নিশ্চিন্ত আনন্দ-নিবেদন অল্প ভাবান্তিরেক ও প্রীতিবিহীন সৌন্দর্য-করনা দ্বারা যথেষ্ট জীবন ও জগৎ শব্দে উদাসীন করিয়া, তাহার বিচার-বুদ্ধি অলস করিয়া, বুদ্ধাবন-বয়েস সহায়তা করে; করুণানিধানের চিত্তে সেই বৈষ্ণবতাব প্রবল। এই হুত ধরিয়া এইবার তাঁহার কাব্যে ভাবের যেমন আলোচনা করিয়াছি সেইরূপ অভাবের দিকটাও আলোচনা করিব। কোনও কবির কাব্যে বাহ্য যে কারণে আছে, বাহ্য নাই তাহারও কারণ যে সেই একই—একখণ্ডি বুদ্ধি না হইলে রূপ-পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না।

করুণানিধানের কাব্যে একটা প্রধান অভাব এই যে, কবি তাঁহার perception সৃষ্টি করেন। এতই অধীর যে সেন্তুলিক কবিতার একটা ভাবের ঐক্যহুত্রে গাঁথিয়া তুলিবার দিকে তাঁহার যেন লুপ্তিই নাই—সামান্য গল্প অনায়াসে বাহ্য করিতে পারিতেন, তাহাও করিতে তিনি যেন পরাশ্রয়। ‘চিহ্নাঙ্গ’ কবিতাজিহ্বে এই দোষ সর্বাপেক্ষা প্রকট হইয়াছে—এই স্রবীণ কবিতার পংক্তি-বিভাগেও অল্প প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার কারণ তাঁহার কবি-প্রকৃতির মধ্যেই রহিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, যে প্রকৃতি-প্রেরণার ফলে তাঁহার মনের “the thing seen becomes the thing felt—transformed from a cause to a symbol of delight”—সেই আবেগের সময়েই করুণানিধানের অধীর রূপ-কষ্টির আগ্রহ কোনখানে স্থির থাকিতে পারে নাই। পূর্বোক্ত সমালোচকের ভাষায়—“It lacks that endorsement from a centre of disciplined experience which is the mark of the poetic imagination at the highest.” উৎকৃষ্ট সৃষ্টিকরনার মধ্যে যে বিচারশক্তি প্রচ্ছন্নভাবে কাব্য করে, করুণানিধানের করনার সেই intellect-এর অভাবই তাহার কারণ। এই অল্পটী জীবন ও জগতের বাস্তবরূপের মধ্যে Ideal ও Real-এর যে বন্ধ আছে, তাহাকে তাঁহার বৈষ্ণবতাব-বিভোর প্রাণ একবারে পাশ কাটিয়াছে—সে দিকটা তিনি যেন করুণাতত্ত্ব সহ করিতে পারেন না। তাঁহার কবি-প্রকৃতির এই লক্ষণ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তাঁহার গাণ্য কবিতাগুলিতে। এখানেও তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ রূপস্বয়ময় করুণা কোনও ঘটনা কাহিনী বা চরিত্রকে আয়ত্ত করিতে পারে নাই। এই সকল কবিতায়—বিশেষতঃ ‘চণ্ডীদাস’, ‘জয়দেব’ ও ‘বাদশাহজাদী’তে—কবি তাঁহার ভাবের বর্ণচ্ছটা ও কবিসম্পদ উজাড় করিয়া দিয়াছেন, এবং স্থানে স্থানে—“There are moments when the emotion seem to rise in a sudden fountain and change the thing he sees into a jewel”; কিন্তু তাহাতে গাণ্য-কবিতার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। Keats-এর St Agnes’ Eve অথবা Isabella-র মত কবিতার কবির চিত্রাকর্ষী-শক্তি

ও রূপশিপাশার আবেগ যেন একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বা কাহিনীকে ঘেরিয়া অথবা রস-রূপের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, করুণানিধানের কবিতায় ভাঙ্গা হয় নাই; তার কারণ, Keatsএর সৃষ্টিকল্পনা বাহা ছিল, করুণানিধানের ভাঙ্গা নাই—“endorsement from a centre of disciplined experience”। করুণানিধানের কল্পনার ভাবাত্মকতার মুহূর্তগুলি (moments of experience) রূপ ও রূপকে মূর্তি গ্রহণ করে। এই মুহূর্তগুলি, কাব্য কারণ হচ্ছে, একটা অবশ্যজ্ঞানী পরিণাম-পথে প্রবাহিত হয় না। এই ক্ষুদ্র উঁচুতার গাথা কবিতাগুলি গাথা ভিগানে সার্থক হয় নাই। ‘চণ্ডীদাসে’ এতরূপ কতগুলি মুহূর্ত মর্ত হইয়া উঠিয়াছে সে মুহূর্তগুলি এতট ‘ভাবনন’, তাঁহার বাণীকপ এতট ‘অস্পর্শ’, যে মনে হয়, সেগুলিকে চণ্ডীদাসের কাহিনীর সঙ্গে যুক্ত না করিয়া, ‘রুক্মিণী’ ‘সীতা’কে স্নাত কেন্দ্র করিয়া, চণ্ডীদাসের প্রেমোন্নতির স্তোত্ররূপে গাঁপিয়া তুলিলে রসকন্ঠ আরও সার্থক হইত—আমরা যত নিম্নরে চাহিয়া দেখিতাম—

নিম্নলিখিত কলক প্রায়

অপকল্পনামাত্র, স,

ভাবনা-বর্জিত আকাশের তলে

দাঁড়ায় রক্তসর্পিণী।

ইহার পদের অংশ সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। ‘জরদেব’ কবিতার কবি-শিল্পীর ভাঙ্গা ও চিত্র-রচনা অভ্যাসিক দ্বারা সার্থক হইয়াছে। এ কবিতায় প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটা, Unity of Atmosphere আছে এবং সে atmosphere সৃষ্টি করিয়াছে—‘বিরাট মন্দির-চূড়া ভাঙ্গা বার পড়ে না। কতলে’ ‘মরু-চক্কর-সঙ্গে উভরোল অধুনি-গর্জন’। সমস্ত কাহিনীকে আচ্ছন্ন অভিকৃত করিয়া এক বিরাট-মন্দির ভাব-সেবতার আশ্রিত-শব্দ এই কবিতায় প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ধরিত হইয়াছে। কিন্তু ‘বাদশাহজাদীর’ কাহিনী রূপ-রসে টলমল করিলেও সুস্বাদু আকার লাভ করে নাই। তিনটি গাথার মধ্যে এইটির মধ্যেই নাটকীয় ঘটনা সরিষেশের অবকাশ ছিল। এ কাহিনীকে চিত্ররূপে আরও করা যায় না। ইহার মধ্যে ঘটনা-পরস্পরের গতিবেগ

কবির রূপ-সজ্জাগ-স্বহাকে যেন বারবার বাহত করিয়া ছককে আরও বেগবান করিয়াছে। বাদশাহজাদীর এই ছককাটি balladএর উপযোগী—এই ছন্দের দ্বারাটি প্রমাণ হয়, এট কাহিনীর মূল-প্রেরণা কবিতাভেট্টে ঠিকই ধরা দিয়াছে, তথাপি ইহার গঠনে কবির কল্পনাশিল্পী প্রকাশ পাইয়াছে। এট গাথাগুলির সঙ্গে একটি কবিতা আছে, তার নাম ‘চিরকুমার’; এই কবিতাটি পড়িলে করুণানিধানের কবি-প্রতিভার শৈথিল্য আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে,—গাথাই ছোক আর বালাই ছোক, কবিতাটি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত করুণানিধানী কাব্যরসের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

করুণানিধানের কাব্যে এট যে অভ্যাসের নিকটায় আলোচনা করিলাম, ইহার ক্ষুদ্র উঁচুতার কাব্য-লক্ষণকে দাবী করি না; উঁচুতার কবি-প্রতিভার শৈথিল্য যদি বুঝিয়া থাকি, তবে এ আলোচনার কবির সেই পরিচয় আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা না বলিলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে বলিয়া মনে করি। ইতিপূর্বে উঁচুতার কাব্যে যে একটা অসম্পূর্ণ প্ররোচনার উৎকর্ষের জ্বর আমরা লক্ষ্য করিয়াছি সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। উঁচুতার কাব্যের এই ভাব নিত্যই কৈরালি-রচনার খেয়াল নয় এই জ্বর আর এক ভাবিতে উঁচুতার কাব্যে প্রকাশ: স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, এবং উঁচুতার কল্পনার ব্যাভ্যাহানি করিয়াছে। কারণ, আমরা ইটোও লক্ষ্য করিয়াছি যে, করুণানিধানের মত সৌন্দর্যবিত্তের রূপরস-পিপাসুর কাব্য-বীণায় একটা তাল বড় বেশুরা বাজিয়াছে—একটা কাতর জীবিতবিল বৈরাগীর জ্বর মতান্ত্র অপ্রাসঙ্গিক ভাবে কতগুলি কবিতার বার বার দেখা দিয়াছে। অপ্রাসঙ্গিক বলিলাম এই জন্য যে, যে কবিতার মূল প্রেরণাই বৈরাগ্য, সে কবিতার কিয়দংশে কিছু বলিবার নাই। কিন্তু সে সকল কবিতার মূল প্রেরণাই সৌন্দর্য-বিত্তেরতা—সেখানে সেই অবস্থাতেই এই সৌন্দর্য্য পরিবর্তে ‘চিরকুমার’ প্রবের নিকটে আত্ম-সমর্পণের ভাব—পৌরাণিক ভক্তিবাদের উদারীক বা আধ্যাত্মিক সূচ্যপিপাশার বেদনা—এই সকল কবিতার পৌরব ক্ষুদ্র করিয়াছে। ‘করিবার’ ‘হিমালয়’ বা ‘ত্রিবেণী’ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের সঙ্গে বর্তমান তীর্থ-বাহাদুর বা পৌরাণিক হৃদি ভক্তির আছে

—এই কবিতাগুলিতে সেই তীর্থ-মাহাত্ম্যই তাঁহার সৌন্দর্য্যভূতিকে খরঁ করিয়াছে—প্রাকৃতিক শোভার তরঙ্গ চইতে গিয়া কবিকে যেন আশ্রয়-সম্পন্ন করিতে চইয়াছে। তাই, ‘ড্রাকলটেরার’-শীর্ষক কবিতায় কবির যে আশ্রয়-প্রাকৃতিক-প্রেমের পরিচয় পাউ, তাহাতেও এটি পুরাণ-কথার আকস্মিক অবতারণায় রসভঙ্গ চইয়াছে। কেবল ‘কাকন-জন্ম’ কবিতায় কবির রূপ-পিপাসা সকল রূপের সীমার পৌছিতে চাহিয়াই কাকনচকার অশোক-সন্তল রূপ-জ্যোতির স্থান রক্ষা করিয়াছে। কেত যেন মনে না করেন যে আমি এইরূপ ভক্তিভাব বা আধ্যাত্মিক পিপাসার বিরোধী, রূপ চইতে অরূপে পৌঁছিব। একটা সচল মানস-সেতু আছে তাহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু এটি সকল কবিতায় যে আধ্যাত্মিকতার প্রয়াস আছে তাহা করুণানিধানের কবি-প্রকৃতির পক্ষে একটা ভুল-মাশন—ইহা তাঁহার কাব্য-প্রেরণার পরিণতি নয়, বরং একরূপ বিপরীত-গতি বলিয়াই মনে হয়। “সকালস্মৃতি প্রতি” কবিতায় কবি গীতার আবাহন করিয়াছিলেন, এই সকল কবিতায় অংশ বিশেষ পড়িবার পর, তাঁহার সেট কাব্যলক্ষীকে বলিতে চইল। হয় —‘বদ এদোবে শ্রুতজ্ঞাতারকা বিভাবরী বচনগার করাতো !’

করুণানিধানের কবিতাব্যবসে একটা অকাল-বিগ্নব-গতিয়াছে, তাঁহার কবিমানস অতি দ্রুত অবসাদ-ভিমিরে আচ্ছন্ন হইয়াছে। ইহার কারণ ব্যক্তিগত জীবন-যাত্রার ইতিহাসে বোধ হয় মিলিবে। তথাপি যে কবি বিশেষ করিয়া সৌন্দর্য্যের মোহিনী নারীর এমন বশীভূত তাঁহার চিত্তেও এ বৈরাগ্য পিপাসা কেন? সকল সৌন্দর্য্যের সঙ্গে একটা নশ্বরতার ছায়া জড়িত আছে সত্য, একমুখ সৌন্দর্য্যের মধ্যে একটা গভীরতর বেদনার অস্থূলভূতি আছে। তথাপি, সৌন্দর্য্য সর্ব্বভরী। পূর্ব্বোক্ত উগ্রাজ লেখক বসাবাট বলিয়াছেন—

“The faith in it endures : for the discernment of beauty is a mode of perception that is adequate to all the fates can bring. Disillusion has no power against it ; it can not merely conquer, but make part of itself its regret for its own impotence : and the lovers of beauty are perhaps more fortunate than the lovers of justice, or love.”

কিন্তু সৌন্দর্য্যের এই impotence—এই নশ্বরতার ছায়াই করুণানিধানের সৌন্দর্য্য-মোহকে বিচলিত করিয়াছে ; তা’র কারণ, পূর্ব্বোক্ত বলিয়াছি। করুণানিধান শান্ত নহেন, বৈকল্য। সৌন্দর্য্য-পিপাসার সঙ্গে যে তীব্রতা-শক্তি থাকিলে, এই অশ-স্বল্পকেই চির-স্বন্দরের রূপে বরণ করিয়া—

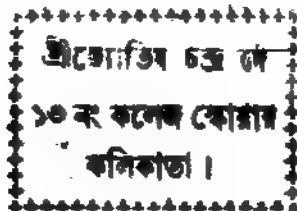
—some win peace who spend

The skill of words to sweeten despair  
Of finding consolation where  
Life has but one dark end.

—সেই শক্তি তাঁহার নাই ; তাই, বার বার এই অশ-স্বন্দরের মোহই তাঁহাকে চিরস্বন্দরের ছায়ায় হারান করাইয়াছে। কিন্তু তাঁহার কবি-প্রাণ সে সাধনা আজিও পায় নাই—এ স্বন্দর অবসান ইহজীবনেও হইবে না। তাই, মনে হয়, ‘উদ্দেশ্যে’ শীর্ষক কবিতায় বিরোগ-বিধূর কবির সাধনা-লাভের প্রাণপণ চেষ্টা দেখিয়া অতি নিষ্ঠুর অদৃষ্ট-দেবতাও হাস্ত সযরণ করিবে।\*

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

\* এই প্রবন্ধ উদ্ধৃত ইংরেজী উদ্ধৃতি J. Middleton Murry প্রণীত Countries of The Mind নামক গ্রন্থ হইতে লইয়াছি—৬৭৭খ।





# সোহনি-মিহওয়াল

( পদ্মাব প্রদেশে প্রচলিত প্রেম-কাহিনী )

ক্রীসতী পূর্ণশশী দেবী

[সোহনি-মিহওয়ালের প্রথমকাহিনী পদ্মাব প্রদেশের একটি অসিদ্ধ রোমান্স। এই তরুণ তুঙ্গী হুটার আত্মবিশ্বাস প্রেম মনো পদ্মাব কবিতা বহু কবিতা অথবা খান রচনা করিয়াছেন। গানগুলি এ অংশে (পদ্মাবে) বিশেষতঃ পাণ্ডিত্যের স্বাদ, বিশেষ প্রচলিত। সে'দেশের ভিত্তিরীদের মুখেও সর্বদাই শুনা যায়—সোহনি মিহওয়ালের প্রেম-কাহিনী—

“রাত জুইখি, বৃহল ঘেরি      প্রলি জান্না হাল সাঁচা  
বৎজা তাঁটা চারে,      মো কস্মা নী কিনিরে।

পানগুলির গোলা ও নীরস অংশে বর্জন করিয়া কখনও অক্লান্ত বহিবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু চতুর্দিকে বার্ষিক ও মাসিকার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিন।]

সোহনির পিতা তুঙ্গা সিল্পে পদ্মাব শুভরাত্রি নগরে একজন অবস্থাপন প্রাণিক কৃতকর।

মিহওয়ালের প্রকৃত নাম ইজ্জতাবগ; ইহার পিতা মির্জা আলি, বাল্য বোধায়ার একজন সম্ভ্রান্ত ধনী সওয়াগর। ইনি বহুদিন অপূত্রক থাকিয়া শেষে একজন নিরুত্ত মিহওয়ালী সিদ্ধ ফকির বুলি জুয়ার আশীর্বাদে স্বাধোপম কান্তিমান মিহওয়ালকে পুত্ররূপে লাভ করেন।

মিহওয়াল বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রূপে ওপে অতুল্যম হইয়া উঠিল। সে রূপবান, বিদ্বান, অস্ববিজ্ঞাশিশারদ, অখারোজী ও বীর যুবক। শিক্ষা শেষ করিয়া মিহওয়াল একদিন পিতাকে দিল্লী ভ্রমণের ইচ্ছা জানাইল। মির্জা-আলি পুত্রের ইচ্ছার বাধা দিতে পারিলেন না, তাঁর কত আদরের, কত ভাবাব্যয় এই একটি সন্তান!

ব্যথিত পায়ে ও পাঞ্জনিহ সঙ্গে দিয়া তিনি পুত্রের প্রবাস-যাত্রার আয়োজন করিয়া দিলেন।

তখন সাম্রাজ্য দিল্লী সরাট। মিহওয়াল সরাটকে স্বদেশ হইতে অনীত মহাৰ্ষ উপভোকন দানে ভুট করিয়া সেখানে কিছুকাল অতিথি হইয়া রহিল। তাহার পর নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া স্বদেশ প্রত্যাপন কালে কয়েকদিন

বিশ্রাম লইবার জন্য শুভরাত্রি সহরে চিনাব নদীর তীরে তাহাদের শিবির সংস্থাপিত করিল।

সে দেশে তুঙ্গা কৃতকার্যের কিশোরী কন্যা অসামান্য রূপময়ী সোহনির রূপের খ্যাতি মিহওয়ালের কানে গেল। তাঁর এক বন্ধু সেট রূপের প্রতিদান একদিন স্বচক্ষে দেখিয়া আসিল, এবং মিহওয়ালের নিকট সে অপক্লপ রূপের বর্ণনা করিল।

বহু যুগে রূপের বর্ণনা শুনিয়াই মিহওয়াল কৃতকার্য-চরিত্র সোহনির প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল, এবং ‘সওয়া’ কিনিবার ছলে তুঙ্গার বোঝানে প্রায় নিত্যই দিয়া উন্মোচিত যৌবনা রূপময়ী সোহনিকে দেখিয়া নয়ন ও অন্তরায় পরিতপ্ত করিতে লাগিল।

সোহনিও প্রথম বর্ণনাই সেই অজ্ঞাত কলশীল কলম্প-কান্তি ব্রহ্মকে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া ফেলিল। কিন্তু তাহাদের এই চক্ষে দেখার স্বপ্নে ঐহিক বাধা পড়িল।

পিতার নির্বন্ধাতিশয়ো মিহওয়ালকে শুভরাত্রি ত্যাগ করিয়া স্বদেশে ফিরিতে হইল।

কিন্তু তথাপি, সেই দুঃস্থ দুঃস্থর বাল্য বোধায়ার আসিয়া পিতামাতা, বন্ধু স্বভনের অশেষ মেহাবর এবং রাজভোগ, রাজ-সম্পদের মধ্যে থাকিয়াও ধনীপুত্র মিহওয়াল সেই দুঃস্থ শুভরাত্রি-বাসিনী তরুণী সোহনির অতুল্যম সৌন্দর্য্য অপেক্ষে ক্লান্ত ও বিম্বিত হইতে পারিল না।

সোহনির অধর্মন-বেদনা তাহাকে এতই পীড়িত, ব্যথিত করিতে লাগিল যে, মিহওয়াল অবশেষে একাকী গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া শুভরাত্রিতে চলিয়া আসিল, এবং সেই ধনী হলাল ছয়বেশে, ছয়বানে তুঙ্গা কৃতকার্যের

গৃহে বিনা বেতনে দাসত্ব গ্রহণ করিল, শুধু তাঁর চিত্তহারিনী সোহনির সঙ্গত্ব লাভের প্রত্যাশায়। আশা পূর্ণ হইল।

তরুণ তরুণীর প্রেমকোষিক কাতানিল স্পর্শে বিকশিত ফুলের মত মুগ্ধবিত্ত হইয়া উঠিল। তাহাদের গোপন প্রণয়-কাহিনী নিক্কের মুখে অবিলম্বে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

সোহনির মাতা কতকাল যথেষ্ট তৎসনা করিলেন, এবং কুল-কলঙ্কিনী বলিয়া গালি দিলেন। পিতা কথটা সহজে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, তাহার চক্ষু সোহনি তখনও অপরিণত বুদ্ধি সরলা বালিকা মাত্র। কিন্তু তাঁর এ ভুল শীঘ্রই ভাঙিয়া গেল।

একদিন সন্ধ্যাকালে তুলা নমাজ পড়িতেছিলেন, তখন মিহওয়ালের বাজার হুটতে ফিরিবার সময়। প্রিয় সম্বন্ধনে অভিমান্ন বাকুলা সোহনি বিকবিসিক্ত জ্ঞানশূন্য হইয়া উপাসনা-রত পিতার সগুণ হুটতেই ছুটিয়া বাইতেছিল, উপাসনার বিষ প্রাপ্ত হইয়া তুলা কতকাল ভ্রমভার করিলে প্রেমাকুলা সোহনি আত্মবিস্মিত হইয়া পিতার সুখের উপরই বলিয়া বলিল, “যে ভগবানের স্তুতি একজন জীবন জন্ত আমি এতদূর আত্মহারা হয়েছি, সেই ভগবানের তুমি আরাধনা করছ, কিন্তু বাবা, তোমার আরাধনার আমার মত তদারতা নেই, সুতরাং এ আরাধনা মিথ্যা।”

মনের উজ্জ্বলিত অধীর আগ্রহ ও ব্যাকুলতার পিতার কাছে কথটা অতিক্রান্তে বলিয়া ফেলিয়া লজ্জিত হ্রস্ত হইয়া সোহনি পলাইয়া গেল। কিন্তু তুলা সেদিন সমস্তই বুদ্ধিতে পারিলেন, কলে মিহওয়ালের চাকরী গেল, এবং সোহনির বিবাহ অতিরে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে গুজরাত নিধাগী এক যুবকের সহিত দেওয়া হইল।

কিন্তু সোহনি স্বামী-গৃহে আসিয়াও মিহওয়ালকে এক মুহূর্তের জন্য ভুলিতে পারিল না। মিহওয়ালও গুজরাত ত্যাগ করিতে পারিল না। সে ফকির বেশে নদীতীরে কুটার বাধিয়া সেইখানে বাস করিতে লাগিল, সোহনির বর্ণন আশায় লুপ্ত হইয়া।

মিহওয়ালের পিতা নিক্কিটে পুত্রের সন্ধান পাইয়া তাহাকে কিরাইরা লইয়া বাইতে আসিলেন, কিন্তু মিহওয়াল ফিরিল না, সে পিতাকে স্পষ্ট কথায়, দৃঢ় বাক্যে জানাইল, সে ভগবৎ আরাধনার জীবন সমর্পণ করিয়াছে, সংসারে আর ফিরিবে না। পুত্রকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া, চর্যমত ও হতাশ হইয়া পিতা দেশে ফিরিয়া গেলেন।

স্বযোগ বুঝিয়া মিহওয়াল একদিন রাত্রে সন্তরণে নদী পার হইয়া সোহনির সহিত দেখা করিল। কিন্তু সোহনির স্বামী-গৃহে তাহাদের মিলনের সুযোগ ছিল না, তাই সোহনি গভীর নিশ্চিন্তি রাত্রে, একটি সুংকলসীর সাহায্যে সীতার দিয়া, নদীপারে মিহওয়ালের কুটারে আসিয়া নিশ্চিন্ত হইত। এইরূপ মিলন তাহাদের প্রায় নিত্যই ঘটিতে লাগিল।

সোহনি মাছ খাইতে বড় ভালবাসিত, তাই ফকির মিহওয়াল, ভগবানের উপাসনা ভুলিয়া সারাদিন নদীতে মাছ ধরিত, এবং রাখে সেই মাছ বর করিয়া প্রিয়জন্যের জন্ত রাখিয়া রাখিত।

এই ভাবে, প্রেমের মধুর-মদির আশ্রিত আত্মহারা তরুণ তরুণী দুই দিনগুলি যথেষ্ট মনস্ত কাটিতেছিল। কিন্তু সে যথ তাহাদের একদিন অন্তর্বিতে ভাঙিয়া গেল, বড় নিশ্চয় তাহে।

সোহনির ননদিনী লাগি মিহওয়ালকে দেখিয়াছিল এবং তাহার তরুণ রূপ-বোবনে মুগ্ধ হইয়াছিল। ভ্রাতৃসুখ সোহনি যে সেই মিহওয়ালের প্রণয়িনী, ইহাও সে জানিত।

সোহনির এই নৈশ-অভিসারের কথা জানিতে পারিয়া লাগি ঈর্ষাবশে একদিন সন্ধ্যার সময় চুপি চুপি গিয়া নদীতীরে সোহনির লুপ্তাশ্রিত সুংকলসী ভাঙিয়া ফেলিয়া আর একটি কাঁচা মাটির কলসী সেইখানে রাখিয়া আসিয়া।

সেদিন তরানক জুর্ঘোগ অবিরাম ঝড়-বুড়ি, নদীতে তুফান উঠিয়াছে। সেদিন মিহওয়ালের নিমস্বাপী প্রচেষ্টা নিফল হইল,—নদীতে মাছ মিলিল না, শেষে মিহওয়াল নিমের পাড়ের গোছ হইতে খানিকটা মাংস কাটিয়া মন্তের অভাব পূর্ণ করিল, এবং অধীর আগ্রহে নদীতীরে সোহনির

প্রতীকা করিতে লাগিল। তখন মিহুগুলালের বায়ুলচিত্ত আশঙ্কা ও উদ্বেগে, সেই তুফান ক্রুদ্ধ নদীর মতই আলোড়িত হইতেছিল, এই ছুধোগে বাসিকা সোহনি যদি আজ আসিতে না পারে, কিবা মিলন-পণ সন্কার জন্ম আসিতে গিয়া এই এই তুফানের মধ্যে যদি তার—শেষ কথাটা মনে করিয়া মিহুগুলাল কণে-কণে শিহরিয়া উঠিতেছিল, এবং মুক্তকণে বিপদ-বারণ ভগবানের চরণে প্রিয়তমার কল্যাণ কামনা করিতেছিল। ঝড়-বৃষ্টি আর থামিল না। সারি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া পড়িল।

উৎকর্ষিতা, প্রিয়-মিলন বায়ুল সোহনি আর হির থাকিতে না পারিয়া শয্যাভাগ করিয়া উঠিয়া পড়িল। চুপি চুপি শব্দে মন্দির হইতে বাহির হইয়া দেখিল তুফানক ছুধোগ! ঘোর নিবিড়-অন্ধকার!

সেই ছুধোগ-রজনীর নিবিড় নদীকুল অন্ধকাররাশির মধ্যে যেন তার আসন্ন মনকে দেখিল, দেখিয়া বাক্যে শিহরিয়া থমকিয়া, ঝুড়াইল, কিন্তু পরক্ষণেই দরিদ্রের হতাশা-ক্লম সুখখানি স্মরণ করিয়া সে মনে মনে বলিল, এই যে ঝড় বৃষ্টি তুফান, একি তার প্রিয়তমের মিলন আকাঙ্ক্ষার অপ্রতিহত গতি রোধ করিতে পারিবে?—কখনই না!

এই ছুধোগ-নিশাগিনীর ঘন-বিধাঙ্গময় সীমাহারা অন্ধকার, এই দিশাহারা উন্মত্ত ভয়োত্তাপের মায়ামত্তি, অর্ধনাদ, এই কণে কণে গর্জনকারী তীর নিত্যই ক্ষুণ্ণিত ঘনঘোর মেঘের ঘটা, এই অবিভ্রান্ত উচ্ছ্বসিত বায়ল-অশ্রুধারা, সগন্ত পৃথিবী-বাসীকে তার দেখাইতে পারে, কিন্তু সোহনির এই বাসিকা বরষের অনাবিল একনিষ্ঠ ভালবাসা তিলার্ক নিভলিত করিতে পারিবে না।

হাই হোক, প্রবল ঝটিকা-বেগে গাছ-পালা সবলে উপড়িয়া যাক্, বৃষ্টির মারবে পৃথিবী ভাসিয়া যাক্, প্রবল ভূমিকম্পে পাহাড় পর্যন্ত, চূরমার হইয়া যাক্, ভীষণ বজ্রাঘাতে সৃষ্টি রসাতলে যাক্ তবু সোহনি তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবে, সে প্রাণপ্রিয় মিহুগুলালের সহিত মিলিত হইবে।

সোহনি চলিল। সেই অটল অবিচ্ছেদ্য ঘন তমসারানি তেম করিয়া, যে সাক্ষাৎ কৃতান্ত-মুক্তির মত নির্জন পথের উপর ভীষণ মুখ ব্যাধান করিয়াছিল, তা তীব্র-চকিত চশমা-

চশমক আলোয়ার আলোর মত কণে-কণে বিক্ষুব্ধিত হইয়া একাকিনী বালিকার ভীতি-বিহ্বল চিত্ত কল্পিত ঐশ্বর্য করিয়া তুলিতেছিল, সেই প্রলয়ঙ্করী ছুধোগ প্রকৃতির ছিন্নমস্তারূপ ভীষণ ক্রকট, সেই দ্বিমস্ত-ছাওয়া অচ্ছিন্ন কালো মেঘের কদ-কম্পকারী ক্রুদ্ধ গভীর গর্জন, ক্ষুদ্র সোহনিকে তার প্রিয়-সম্মিলন-বারার বাধা দিতে পারিল না,—সে চলিল। সেই তার শেষ অভিসার বাহা।

তিমির-ঘন ছুধোগ রজনীর ঝড়-ঝরা উপেক্ষা করিয়া সোহনি নদীতীরে উপস্থিত হইল, এবং চক্ৰতারাভীন তমসাক্ষর মেঘাবৃত আকাশের পানে চাহিয়া মুক্তকণে, করুণ আঙুলে বলিল, “হে ভগবান! তুমি অস্তবাহী, তুমি জানো অত্যাগিনী সোহনির প্রেম কত পবিত্র, নিমলত তার অতল গভীর ভালবাসার একমাত্র কুনিষ্ট সাক্ষী।”

পরক্ষণেই আশ্রয়গরা প্রেমবিহ্বলা বাসিকা লাগিল রাধা কাটা মাটির কলসীটা ভুলিয়া লইয়া সেই বর্ষণ-কীট, তুফান-সংস্কৃত প্রবাহিনী-বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

খানিক দূর গিয়াই কলসীটা গলিতে আরম্ভ করিল। সোহনি নদীর নীরব বড়বড়ের বিবর এখন জানিতে পারিল, কিন্তু অনিরাগৎ কিরিবার চেষ্টা করিল না, সে তখন প্রিয়তমের মিলন আশায় অতিমাত্র বায়ুল, ভালবাসার অন্ধ তুফান উচ্ছ্বসিত তরঙ্গরাশি বা আসন্ন মৃত্যুর সহিত যুক্তিতে যুক্তিতে প্রাণ-পণ শক্তিতে সোহনি মাতার দিয়া চলিল, কিন্তু যাক-দরিদ্রের আশিয়া তাহার সকল শক্তি নিঃশেষিত হইল।

তার পর? বার কয়েক বায়ুল আঙুলে প্রিয়তম মিহুগুলালের নাম উচ্চারণ করিয়া অত্যাগিনী সোহনির কর্তব্য চিরতরে নীরব হইয়া গেল। তার ক্ষুদ্র কীবন-বৃন্দ সেই তুফান-ক্লম অতল অন্ধকার বারিরাশির মধ্যে চিরতরে বিলীন হইল।

বালিকার সেই শোচনীয় নিদারণ মৃত্যুতে প্রকৃতি শিহরিয়া উঠিল। বিদ্যাত-চকিত অস্তরীক হইতে কে হে

গভীর উদাস্ত স্বরে বলিয়া উঠিল, “আর! আর! প্রেমময়ী সোহনি!—সুন্দরী সোহনি!—আমার কোলে,— এই ছাং-ব্যথা সস্তাপহীন চির-প্রেমের রাজ্যে আর! পাপ পৃথিবী তোর যোগা স্থান নয়।”

মজুমদার সোহনির আঁঠু আফ্রান-কানি, নদী-তীরে প্রতীক্ষমান উৎকর্ষ মিহওয়ারলের কানে গেল, সোহনিকে রক্ষা করিতে সে তৎক্ষণাৎ নদীগর্ভে ঝাঁপাইয়া পড়িল। কিন্তু তার সকল বস্তু নিখল হইল,—মিহওয়ারল সোহনিকে তুলিতে পারিল না, নিজেও উঠিল না।

পরদিন জেলেরা মাছ বরিতে আসিয়া নদীগর্ভ হইতে সোহনি-মিহওয়ারলের নিবিড় দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ মৃত দেহ উদ্ধার করিল, এবং সোহনির পিতাকে সংবাদ দিল। সোহনির পিতামাতা অত্যন্ত মিত্র মিহওয়ারলের প্রকৃত পরিচয় অবগত হইলেন, এবং নিজেদের অবিস্ময়াকারিতার বিলক্ষণ অঙ্গশোচনা করিলেন।

সোহনি-মিহওয়ারলের কবর গুজরাতে এখনো বর্তমান! সে দেশের অধিবাসীরা এই প্রণয়ী যুগলকে প্রেমময় ঈশ্বরের ‘অব-তার মনে করে, এবং তাহাদের সমাধির পূজা করিয়া থাকে।

শ্রীপূর্ণাঙ্গী দেবী

## পুস্তক-পরিচয়

দার্কিলিং-সাখী—অধ্যাপক হ্রীকৃষ্ণ অনিলকুমার সরকার, এম. এম. সি. প্রকৃত। পৃ: ১০৩—মূল্য ১০

আগে লোকে তীর্থ করিতে বাড়ী হতে বিশেষ বেত, এখন হয় হাওরা খাগরায় জন্ত না হয় হাওরা বদলাবার জন্ত বেড়াতে যায়। বাংলা দেশের সাধারণ কাছে হিমালয়। এই হিমালয় যে না দেখেছে তার আর বেড়ানার বড়াই করা উচিত নয়। হিমালয়ের অস্ত কিছু না দেখলেও কলকাতা থেকে চার শ’ মাইলের মধ্যে দার্কিলিং না দেখলে বাঙালীর মনের পুষ্টি বা তৃপ্তি হতে পারে না। কিন্তু দার্কিলিং দেখাও বহু লোকের ভাগ্যে ঘটে না।

কোন জায়গা শুধু চোখ দিয়ে দেখে এলেই না, তাকে খানিকটা বোঝা চাই। দার্কিলিংয়ের পক্ষে এই কাজে আলোচ্য বইখানা খুব সাহায্য করবে। দার্কিলিং হেলার অনেক কিছু দেখবার ও জানবার ব্যাপার গ্রন্থকার বেশ নিপুণ ভাবে ও সোজা ভাষায় একত্র করে দিয়েছেন। বইয়ের ছবি ও মানচিত্র দেখে অনেকের হস্ত দার্কিলিং

যেতে ইচ্ছাও হবে। ঐ দেশের অধিবাসীদের পরিচয় পাওয়া যায়, বেড়াবার পথ বাটের গৌণত্বের পুন আছে।

কাজের কথা ছাড়া ভাবনার কথাও এই বইয়ে আছে। জাতি গঠনের দিক থেকে ব্রহ্মপুত্রের প্রয়োজনীয়তা আর নানা প্রদেশের উৎকৃষ্টি (culture) নিম্নময়ের কথা গ্রন্থকার বিশেষ ভাবে জোর দিয়ে বলেছেন। তাতে দার্কিলিং ও পাহাড়ের বাসিন্দাদের জুলী ও পাহাড়ী বলে না ভেবে আমাদেরই জাত-ভাই বলে মনে করতে শিখবে। বইয়ের গোড়ায় একখানা রঙীন ছবিতে দেখানো হয়েছে সর্ব পথ সম্ভবতঃ এসেছে থেকে স্বর্ষ ও সভ্যতা ‘মৌর্য’ ও তিব্বতে নিয়ে যাচ্ছেন। গ্রন্থকারের অভিপ্রায় একালেও যেন আমরা শুধু বেড়াতে না গিয়ে ঐ অঞ্চলের সঙ্গে আমাদের মনের হারানো যোগসূত্রটি আবার গড়ে তুলি।

শ্রীরমেশ বসু

# মহাভারত ও মধ্যমব্যায়োগ

শ্রীহেমচন্দ্র রায় চৌধুরী এম-এ, পি-এইচ-ডি .

দ্বিবাল্যম নিবাসী বিশ্ব-বিস্তৃত পণ্ডিত মহানরোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রীর উত্তম ও অমূল্যস্বাক্ষর ফলে যে করণানি বিলুপ্ত-প্রায় প্রাচীন সংস্কৃত নাট্যগ্রন্থ-সম্প্রতি আবিস্কৃত ও প্রকাশিত হইয়াছে, মধ্যমব্যায়োগ তাহাদের অন্তর্ভুক্ত, এই গ্রন্থখানি এবং ইহার সংশ্লিষ্ট অজ্ঞাত নাটক মহাকাব্য ভাস প্রণীত কিনা এবং এগুলি কোন শতাব্দীতে রচিত হইয়াছে এই সকল জটিল প্রশ্নের মীমাংসা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্তু নহে। ভারতবর্ষ ও বৈদেশ্যের নবীমীমাংসা এই সকল তথ্য নিরূপণের জন্য বহু পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া বলাই হইয়াছেন, কিন্তু নাটকগুলির আখ্যানভাগ-সম্বন্ধে পর্যাপ্ত আলোচনা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অনেকগুলি গল্প রামায়ণ ও মহাভারতের অন্তর্ভুক্ত হইতে গৃহীত। কিন্তু প্রচলিত রামায়ণ ও ভাগবত কথার সহিত এই সকল আখ্যানের বিস্তার প্রদেয় পল্লিভূত হয়। এই পার্থক্য বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বোধ্য কারণ উদাহারা মহর্ষি নারদকীর্ত্তি ও কুরুঔষপায়ন বাস-প্রোক্ত মহাপ্রাচ্যের উপায় ও পরিণতির ইতিহাস অনেকগুলি স্থলটি হইতে বলিয়া আশা করা যায়, এই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিতে গেলে একখানি বৃহৎ গ্রন্থ লিখিতে হয়। তাহার প্রাচীন বৈদ্যাসকি সংহিতার পরিবর্তন, পরিবর্তন ও ত্রুটিবিশেষের ইতিহাস সকলকে যত্বান তাহার শাস্ত্রী প্রকাশিত মধ্যমব্যায়োগ নামীয় নাটকখানি হইতে কোন সাহায্য প্রাপ্ত হইতে পারেন কিনা সেই বিষয় চাই একটি কথা বলাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

মধ্যম পাণ্ডব কীমসেনের পুত্র হিড়িম্বা-তনয় রাক্ষসীর ঘটোৎকচের কাহিনী অনুলম্বনে মধ্যমব্যায়োগ লিখিত। একদা ঘটোৎকচ মাতার আহারের নিমিত্ত তাহারই আজ্ঞায় মল্ল-লিকারের অধেষণ করিতে করিতে পরিবারবর্গ বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ কেশবদাসের পশ্চাদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তিনি কেশবদাসের মধ্যম পুত্রকে আক্রমণ করিবার জন্য উদ্ভূত

হইলে তাহার আত্মনাম শুনিয়া ক্রুদ্ধে ব্যাঘ্রান্নয়িত ভীমসেন সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং স্বীপুত্রসহ দ্বিতীয়তম কেশবদাসকে নোচন করিবার জন্য হিড়িম্বা-নন্দনকে আহ্বান করিলেন। ঘটোৎকচ অস্বীকৃত হইলে পিতাপুত্র দুজু হই, পরে রাক্ষসকুমারের পরিবর্তে স্বয়ং ভীমসেন হিড়িম্বা-সত্বাশে গমন করিতে স্বীকৃত হইলেন। তখন ঘটোৎকচ ব্রাহ্মণগণকে মুক্তিদান করেন। অনন্তর হিড়িম্বা-তনয় মাতার নিকট বৃকোদরের প্রকৃত পরিচয় পাইলে পিতা-পুত্র মিলন হয়। এই গল্পটি প্রচলিত মহাভারতে যেখানে পাওয়া যায় না। সতরাং ইহার সহিত মহাভারতের আখ্যান-ভাগের সম্বন্ধ বিচার করিতে হইলে প্রচলিত মহাভারত দাতীত অঙ্গের কোনও ভারত-সংজ্ঞা ছিল কিনা সে সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট আলোচনা কর্তব্য। যে মহাকাব্য বর্তমান সময়ে মহর্ষি কুরুঔষপায়ন বাস প্রণীত মহাভারত বলিয়া প্রচলিত উচ্য যে লক্ষ্য প্রেক্ষিত্যক তাহা সবলেই অসম্ভব আছে।

উপ-পত্র সহস্রত্ব যোজনায় পুণ্যকর্ণাণাম্।

উপাখ্যানঃ সহ সোমোজ্য ভারতসুতরম্। ১১১২০১

১১৪ গোপ্তায়ে (খৃ ৫৫৩-৫৫৪) উৎকীর্ণ মহাভারত সর্বনাথের মোহ লিপিতে ও বেদবাস-রচিত মহাভারত গ্রন্থ শতসংখ্যক সংহিতা বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। কিন্তু অতি পূর্বকালে এই মহাপ্রাচ্যের আভ্যন্তর যে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর ছিল তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। আদিম মহাভারত অক্ষয়্যাস, পণ্ডিত ইত্যাদি এমন কি পাণিনি ও অশ্বলায়নেরও পূর্ববর্তী। কিন্তু বর্তমান গ্রন্থ এমন অনেক কথা আছে যাহা পাণিনির পূর্ববর্তী বলিয়া কোনক্রমেই মনে করা যাইতে পারে না। প্রচলিত মহাভারতের আদি ও স্বর্ণারোহণ-পর্বের চরিত্র ও অষ্টাদশ পুরাণের উল্লেখ

হরিশংশতঃ পদ্য পুত্রাণাং কিল সংজ্ঞিতম্ ।

বিক্র পদ্য বিশেষার্থাং বিশেষঃ কংসবধস্তথা ।

অর্থিকঃ পদ্য চাম্পকঃ শিবেরেবাকৃতঃ সহঃ । ১১৭৮২-৮৩

হরিশংশ-সমাপ্তোক্ত মহতঃ ভোক্তাভিজ্ঞান্ । ১৮১৭১

অষ্টমপুত্রাণামাং জগদাং যৎ সত্যং তবৎ

তৎসত্যঃ সমবায়োহি বৈকুণ্ঠো নারায়ণঃ । ১৮১৭২

মনপক্ষে মার্কণ্ডেয়-সনজ্ঞা পর্কোদ্যায়, নাৎজকপুত্রাণ ও বায়ুপুত্রাণের নামোন্মেষ আছে এবং বায়ুপুত্রাণে যে অতীত এবং অনাগত উক্তাবিধ ঘটনা লিখিত আছে উহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে,—

সকলঃ প্রজাঃ যন্তঃ সাক্ষাৎ কলাপভূতবর্জ

ইহোহন্যাত্তকঃ নাম পুত্রাণাং পরিবীক্ষিতম্ । ৩১৮৭১৫৭

এতরে সর্গমাধ্যাত্তমতীতানাগতঃ সমা ।

বায়ুঃ প্রোক্তমহুতঃ পুত্রাণ-বৃষিসংজ্ঞিতম্ । ৩১৮৭১৬৮

পাণিনি ও মাধ্যায়নের পূর্বে যে হরিশংশ এবং অতীত ও অনাগত রাজগণের কাহিনী-পূর্ণ বায়ু এবং নৎজ প্রমুখ অষ্টাদশ পুত্রাণ রচিত হইয়াছিল ইহা বোধ হয় কেহই বলিবেন না। অরুণ প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে পুত্রাণের উল্লেখ নাই এমন কথা বলা যায় না। ‘কিন্তু ঐ পুত্রাণ কখনই আর, আতীত, শুণ্ড প্রভৃতি তবিশ্ব রাজবংশের কাহিনী সম্বলিত বর্ত্তমান মহাপুত্রাণের সহিত অভিন্ন হইতে পারে না। যে হরিশংশে দীনার নামক রোমক যুদ্ধার উল্লেখ আছে • উহাও পাণিনির পূর্বযুগের রচনা হইতে পারে না। বর্ত্তমান মহাভারতে কিন্তু অজ্ঞ শক আতীত রোমক এমন কি হুনদিগেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

আজ্ঞাঃ শকঃ পুন্ড্রাশকঃ কলাপভূতবর্জাঃ ।

কাষোজা বাহ্লিকাঃ পুত্রা তপাতীরাঃ নরোত্তমাঃ ।

ন তরাঃ ব্রাহ্মণঃ কলিং সর্গমহুতঃপুত্রাভিজ্ঞিতঃ । ৩১৮৭১৭০-৭১

উল্লোকনকৃত্বাশান্ত রোমকান্ পুন্ড্রাশকান্ । ২১৮১১৭

চীনান্ শকান্ তথা চোড়্রান্ বর্কান্ বনবাসীনঃ

কলং যান্ হারহণীকু কলান্ বৈমবতাংস্তথা । ২১৮১২৪

যবনেরা যে মহারাজ দত্তমিত্রের (Dattamitron) নেতৃত্বে সিন্ধুনদীতে রাজ্যস্থাপন করিয়াছিল তাহার আভাস আদি-পর্কের পাণ্ডুরা বার :—

য শস্যক যব কর্ত্ত্বঃ নং শাক্যপুত্র বীর্যবান্ ।

সোহর্জুনেন বলাং নীতো রাজাসীদ যবনাসীদঃ ।

অতীত বনসম্পন্নঃ সখা নানী কুলান্ প্রদাদ ।

বিশুদো নাম সৌবীরঃ শস্ত্রঃ পার্শ্বেন ধীমতঃ ।

দত্তামিত্র ইতি খ্যাতঃ সংগ্রামে কতেবিশ্বসহ । ১১৮৩১১-২৩

এই দত্তামিত্রই ক্রমান্বয়ের কর্ত্ত্বক উল্লিখিত দত্তামিত্র নারী সৌবীর মগরীর প্রতিষ্ঠিত। অর্জুনের সহিত দত্তামিত্রের সংগ্রাম অনেকের নিকট বিশ্বহরকর বলিয়া মনে হইবে, কিন্তু অনেক মহাকাবিই এইরূপ মোহে (misapprehension) দোষী। মহাকাবি কালিদাস কি দিগ্বিজয়ী রবুর নিকট বহুতীরস্থিত হুনগণের পরাভবের উল্লেখ করেন নাই ?

মহাভারতের সমসাময়িক কালে হুনগণ যে চীন সীমান্তে আবদ্ধ ছিলনা, পরন্তু পারসিকবিগের সম্পর্কে আসিয়াছিল নিম্নলিখিত শ্লোকে তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান :—

যবনান্দীনকবেজাঃ পারস্যাজেজাতরাঃ ।

সংগ্রহঃ কুলজাতঃ হুনা পারসিকৈঃ সহ । ৩১৮৩২-২৩

হুন-পারসিক সংযোগ আশ্চর্যজনক বা পাণিনির পূর্বে ঘটনাছিল ইহার কোন প্রমাণ নাই। ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে এই সংযোগের কাল খ্রীষ্ট ৫ম শতাব্দী। ৫ম শতাব্দী বর্ত্তমান মহাভারত যে প্রাক্-পাণিনির ভারত নহে এবং ইহার অনেক পরিবর্ত্তন ঘটনাছে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বস্তুতঃ মহাভারতে উল্লিখিত আছে যে পূর্বে উহা চতুর্বিংশতি সহস্র লোকাস্বক ছিল ( অর্থাৎ উহার আয়তন বর্ত্তমান বিরাট প্রহর চতুর্বিংশতি সহস্র ছিল,—

চতুর্বিংশতি সাহস্রীঃ চক্রে ভারতবর্ষ-বিভাদ্ ।

উপাখ্যানবিশিষ্টা ভাব্য ভারত্ প্রোক্ততে যুযঃ ১১৮১২২

\* প্রদিতঃ হেবরাজেন বিদ্যাত্তরপনশ্বরঃ ।

সিদ্ধমুখাঃ চ সর্পেয়াঃ ভাগা বীনায়কাদয়ঃ হরিশংশ, বিকুপর্ক, ৫৫, ৫৬.

চতুর্কিংশতি সহস্র শ্লোকান্বিতা সংহিতার পূর্বে উক্ত  
অপেক্ষাও সংক্ষিপ্ত কোন ভারত কাব্য ছিল কিনা সে কথা  
বলা সহজ নহে। যুগোপীর পণ্ডিতেরা মনে করেন ■  
তাহার পূর্বে ৮৮০০ শ্লোকের একখানি মহাভারত ছিল।  
কিন্তু এই ধারণা নিত্যস্বই\*তিত্বহীন, ৮৮০০ এই সংখ্যা  
দ্বারা বর্তমান গ্রন্থের কুটম্বোক্তের সংখ্যা নির্দেশ করা  
হইয়াছে

এত্-এতিং তদা চক্রে স্মি পুং কৃতকলাং,  
যস্মিন্ প্রচিহ্নতঃ। প্রাঃ স্মিবেপাঃস্মিহুৎ ১০\*  
অষ্টৌ শ্লোকসহস্রানি অষ্টৌ শ্লোকসংখ্যানি চ।  
অহং বৈমি শুকো যেতি সজ্ঞাতৌ ধোত বা ন প।  
তঃ শ্লোককুটম্বজানি প্রমিতঃ স্মৃৎসুঃ নুমে।  
তেন, ম দ্বাকবৎসংখ্যক পুটকায় প্রমিততঃ চ। ১। ১০০০-৮২।

৮৮০০ শ্লোকের যে একখানি পূর্ণানবস গ্রন্থ ছিল\*উক্ত  
উল্লিখিত উক্তিদ্বারা সমর্থিত ■ না। কিন্তু এ কথাও  
স্বীকার্য যে চতুর্কিংশতিসাহস্রী সংহিতা আদিনি বৈদ্যাসকি  
সংহিতার সহিত অভিন্ন নাও হইতে পারে। যদি উক্তসের  
অভিন্নতা মানিয়াও লওয়া যায় তাহা হইলেও বর্তমান মহা-  
ভারতের জি-চতুর্থাংশেরও অধিক পদ্যসঙ্কীর্ণালে রচিত  
হইয়া উহার অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে সন্দেহ নাই। মহা-  
ভারতের অনেক অংশই যে প্রাক্ষিপ্ত সে কথা বহিঃক্ষেত্রে  
সাময়িক ভাণ্ডারকর উদ্যাকর প্রভৃতি এসেইর মনীষিগণ-  
ও স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু নূতন জিনিস প্রাক্ষিপ্ত করার  
সঙ্গে সঙ্গে আখ্যানভাগের আর কোন পরিবর্তন কি হয় নাই?  
প্রাচীন আখ্যানিকাগুলি কি সকলই অব্যাহত আছে?  
দ্রোণপর্বের কতিপয় শ্লোক পাঠে কিন্তু মনে হয় যে প্রাচীন  
মহাভারতে এমন অনেক আখ্যান ছিল অথবা মহাভারতকার  
এমন অনেক ব্যাখ্যানের বিষয় অবগত ছিলেন বাহার আভাস  
কেবল প্রচলিত গ্রন্থ পাওয়া যায়। কিন্তু মূল আখ্যান  
বিশুদ্ধ হইয়াছে। এই আখ্যানগুলি সর্বপ্রাচীন বৈদ্যাসকি  
সংহিতার অন্তর্গত ছিল কিনা তাহা এখন বিচার্য্য নহে।  
কিন্তু প্রচলিত মহাভারত সকলের পূর্বে যে এগুলির  
অস্তিত্ব ছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

দ্রোণপর্বের ঘটোৎকচনাম পরীক্ষায় লিখিত আছে যে  
কুরুক্ষেত্রের মহাবুদ্ধে মহাবীর কর্ণ ইন্দ্রদেব-প্রসক্ত এক পুরুষ  
বাভিনী শক্তিদ্বারা ভীষতনয় - ঘটোৎকচের প্রাণসংহার  
করিলে পাণ্ডবপক্ষে শোককাতর দেখিয়া অশাধারণ ধী-শক্তি-  
সম্পন্ন বাহুবলব বলিয়াছিলেন, “যদি হৃতপুত্র বাসবদত্ত শক্তি-  
দ্বারা ঘটোৎকচকে নিহত না করিত তাহা হইলে আমাদেরই  
কুরুদিগর পুত্রকে বধ করিতে হইত। আমি কেবল তোমা-  
দের মঙ্গল সাধনের নিমিত্তই পূর্বে উহার জীবনদান করি  
নাই। এট নিশ্চয়মাত্র ব্রাহ্মণবিষেদী বর্তমানক ধর্ম-  
লোপ্তা ও পাশাঙ্গা এই নিমিত্ত কোথলক্লেশ নিপাতিত  
হইল।”

যদি কোন নাগাজিহ্ন কর্ণ-বল্লভ মহাবুদ্ধে  
মহা কপোৎপত্তিবাং ম তৈজসেনৈর্জিতাংকচঃ।  
মহা ম নিহতঃ পূর্বেঃ। যুগ্ম-মহেন্দ্রাং,  
এব বি ব্রাহ্মণবেদী বজ্রবেদী চ সাক্ষয়ঃ,  
বর্ত্তত শোণ্ডা পাশাঙ্গা তদ্রোমে নিপাতিতঃ, ৭।১৭৮।১২-১৭

ঘটোৎকচের ব্রাহ্মণদের সবকে কোন কাহিনী বর্তমান  
মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু কোন প্রাচীন  
ভারত-সংহিতার উহা না থাকিলে বর্তমান গ্রন্থে উপরি-  
উক্ত শ্লোকগুলি, কি নিমিত্ত স্থান পাইল এবং উহার  
সার্থকতাই বা কি? শ্লোকগুলি পাঠে স্বতঃই মনে হয় যে  
উহাদের রচয়িতা হিড়িম্বা-তনয়ের ব্রাহ্মণ-নিষেধ-মূলক কোন  
আখ্যানের বিষয় অবগত ছিলেন। বাহ্যিক মধ্যম-ব্যয়োগ  
পাঠ করিয়াছেন তাহাবিশিষ্টকে বলিয়া দিতে চাইবে না যে এই-  
রূপ একটি আখ্যান অবলম্বন করিয়া উক্ত নাট্যগ্রন্থ রচিত  
হইয়াছে, শত্ৰুজ্ঞানাপাখ্যানের সহিত কালিদাস-প্রণীত অভি-  
জ্ঞান-শত্ৰুজ্ঞান যে সমস্ত ঘটোৎকচের সেই বিশুদ্ধ আখ্যানের  
সহিত মধ্যম-ব্যয়োগেরও ঠিক সেই সমস্ত ছিল বলিয়া  
অভ্যুদিত হয়। নাটক-কার অবশ্য নাটক-চরিত্রের উৎকর্ষ  
সাধনের জন্য অনেক বিষয়ে বৌলিকতা দেখাইয়াছেন।  
নাটকের চরিত্রের শত্ৰুজ্ঞান প্রভাখ্যানের মতে চরিত্রসার  
অভিলাষ, নাটকের ঘটোৎকচের ব্রাহ্মণ-জন-বিজ্ঞান

করার মূল অনন্তসাধারণ মাত্র-ভক্তি। প্রিয়তম অমৃত্যু। প্রতিষ্ঠার স্থায় কেশবদাস তপস্বী-মধ্যম প্রকৃতি চরিত্র নাট্যকারের সৃষ্টি হইয়াও অসম্ভব নহে।

কিন্তু মধ্যমবায়োগের মূল ঘটনা যে মহাত্মার-কারের অবিনশিত ছিলনা এবং খুব সম্ভব প্রাচীন কোন ভারত-

সংহিতার অঙ্গনিবিষ্ট ছিল প্রোণপদ হইতে উদ্ধৃত শ্লোক-গুলি তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, সুতরাং ভারত-তত্ত্বানুসন্ধিৎসুদের পক্ষে গণপতি শাস্ত্রী প্রকাশিত নাটকগুলির আলোচনার যে যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

শ্রীহেমচন্দ্র রায় চৌধুরী

## বিলাতের প্রসঙ্গ

শ্রীযুক্তা রেণুকা দেবী

(২)

এদেশের নরনারী মঙ্গল-সুখ-দুঃখ। বস্ত্রপট্টা ও প্রতি-কাধোই সূত্ৰে ভক্তিটুকু ভাস্কর্যবাসীরা সঁজিয়ে দিষ্ট আকর্ষণ করে। এখানে রাম-তথ-ঈর্ষ-দেহ কাহারও দেখিগাছি বলিগা মনে হয় না। স্বাক্ষরিত জাতীয় উন্নতির মূল ভিত্তি—ইহা ইচ্ছা বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছে ও নানা উপায় ও ব্যবস্থা শৃঙ্খলার সহিত দেশের বিস্তার করিয়াছে। আমাদের দেশে অতি অল্পসংখ্যক লোকের শাসনিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখেন। “পাবলিক হেলথ ডিপার্টমেন্ট” নামে যাহা হইয়াছে তাহারও কোন সুব্যবস্থা নাই। শক্তিশালী জাতীয় জীবন গড়িয়া তুলিতে চাইলে প্রতি শিশুটাকে সুস্থ সবল যুবক-যুবতীতে পরিণত করিতে ও স্বাস্থ্যবান যুবক-যুবতীকে স্বাস্থ্যবান সৎকে উপযুক্ত জ্ঞান জন্মাইয়া দিতে চেষ্টা করা উচিত। সুস্থ শিশু পাঠ্যে চাইলে তাহার ভূমিই হওয়ার পূর্বে হইতেই সাধন চাইতে হয় ও সেজন্য ভাবী-মাতার স্বাস্থ্যের প্রতি সতর্ক-দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। এদেশে স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা বহুপূর্বে হইতেই বধ্যবধ ভাবে ছিল। কিন্তু গত মহাযুদ্ধের অবসানে যখন সমগ্রদেশ আতঙ্কিত ও পঙ্কু হইয়া পড়ে তখন রাজকস্টারীয়া (পালিগামেন্ট) জাতীয় স্বাস্থ্যের জন্য চিন্তিত হইয়া পড়েন ও ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে “মিনিমি অব হেলথ ওয়াণ্টি” পাশ করাইয়া আরও শৃঙ্খলার যাহাতে সর্ববিধ সুব্যবস্থা দেশের প্রচলিত হয় তাহার বিধি স্থচনা করেন। এই আইনগতে স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী সাধারণের স্বাস্থ্যের জন্য ‘অন-সভার’ নিকট গাী থাকেন। নিত্যনূতন আবিষ্কৃত উন্নততর প্রণালী ও প্রতিষেধক ঔষধাদি সর্ব-

সাধারণের জন্য প্রয়োজন নানান দেশবাসীর স্বাস্থ্যোন্নতিই ইহার প্রধান লক্ষ্য। এই অত্যন্তকাল মধ্যেই উক্ত স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্মের প্রসারিত দেখাশোনা নিম্নিত হইতে হয়। ইহার কল্যাণে এদেশের একটি মাত্র লোক ও চিকিৎসার অভাবে মারা বাইতে পারে না। প্রতি সহস্রে প্রতি গ্রামে প্রায়শই অল্পমাত্রী এক বা ততোধিক কেন্দ্র আছে। ইহাদের অধীনে বহু স্বাস্থ্য-চিকিৎসক (হেলথ অফিসার) ও শিক্ষিতা গাী কাৰ্য করেন। প্রত্যেক ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক তাঁহার সাঁবাৰ্জ্ঞ স্থানের লোকদিগের স্বাস্থ্যের জন্য লালী থাকেন। প্রতি হাসপাতালেই ইহাদের প্রেরিত রোগীর জন্য পৃথকভাবে রক্ষিত শয্যা নিদিষ্ট আছে। যে কোনও সময়ে যে কোনও লোকের অন্তঃস্থের সংবাদ পাঠবা-মাত্র তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা তৎক্ষণাৎ করা হইয়া থাকে। আবশ্যক হইলে শুশ্রূষাকারিণী প্রেরিত হয়। শুধু তাহাই নহে। সজ্জিত পরিবারে পণ্যাদির ব্যবস্থাও এই সমিতি কর্তৃক সমবাহ করা হয়। পরিবারস্থ কেহ সন্তান-সন্তাবিতা হইলে ইহাদের সংবাদ দিতে হয়, তখন হইতেই ভাবী-মাতার সর্ববিধ ভারই ইহারা লইয়া থাকেন। শিশু এখানে জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হয়। বাটী সন্তানপ্রসবের অন্তঃপৃষ্ঠ বোধ হইলে হাসপাতালে তাহাকে লওয়া হয় এবং এদবাস্তে শিশু ও মাতা বহুদিন পর্যন্ত ইহাদের তত্ত্বাবধানে থাকে। কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত শিশু ও প্রযতীরা মৃত্যুর হার কত অধিক ছিল এবং ইহাদের অস্বাস্থ্য চেষ্টার কত হ্রাস হইয়াছে নিম্নলিখিত তালিকা হইতে সহজেই অনুমিত হইবে।

তালিকা

বিলাতে গর্ভাবস্থার ও প্রসবের সময় জনীর মৃত্যুর সংখ্যা

১৯১৪	১৯২০	১৯২১	১৯২২	১৯২৩
৩৬৬৭	৪১৪৪	৩০২২	২৯০০	২৯২০

[ক্রমঃ]

শ্রী রেণুকা দেবী





### অসমীয়া গান

নাও ল হিপায়েল নাওরিয়া !

না ভাঙিহেঁচকি এই

ক'ৰে নাওরিয়া তই ।

যাৰে কাটে পানী, নাওত নাই লাহী

ক'তে এহিলি বঁটা নাওরিয়া !

ক'তে এহিলি হৈ ।

( কোৱ ) পা কৰিগৰি কঁপে হাতে ভৰি,

বতৰ অপায়েল ক'ৰে নাওরিয়া !

পানী পেৰেলীয়া বৈ এ

ক'ৰে নাওরিয়া তই ।

ই পাটে ৷ বাৰি গৰা বহীয়া,

দি পাটে সে বাৰি তৰ, নাওরিয়া !

পাৰে বাট আহিলি বৈ ।

( কোৱ ) ভিঙিয়ে আলসি দিখ এ বাৰসি

সে মোক হিপায়ে কৈ, নাওরিয়া !

গৰাকী আহে মোৰ সৈ এ,

ক'ৰে নাওরিয়া তই ।

রচনা—শ্রীযুক্ত কমলাজন্ম ভট্টাচার্য্য

স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত হরনাগর

মিঞ্জ—কাৰ্কা

II সা. -রা মা পা । পা পধা পধা -সা I সা রসা রসা পা । -। -। -। -ধপা I  
না ও ল . দি গা ত . সৈ . . না ত . দি . গা . . . . .

I পা -মপা -ধা মা । মপা -রা মরা গা I মসা -। ১ -। মপা -রা -সা -। II  
বা . . . . . ত . জ . . . . . তে . গ . কৈ . . . . . ই . . . . .

I ଗଞ୍ଜା ଞ୍ଜା -ଂ ଞ୍ଜା । ରା -ଞ୍ଜା ସା ରା I ନା -ସା -ଂ -ଂ । -ଂ -ଂ -ଂ -ଂ II  
କୋ ■ . ନା ଓ . ଗି ଗା ଡ ହ . . . . .

I { ପା ପା ପା ସା । ସା -ଞ୍ଜା ଞ୍ଜା -ସା I ପା ଧା ପଞ୍ଚା -ର୍ସା । ଶା ଶା ଶା -ଂ } I  
{ ସା ସେ କା ଡେ ପା . ନୀ . ନା ଓଡ଼ ସା . ହି . ନା ହି ନୀ . }

I ଶା ଶଞ୍ଜା -ଂ ଞ୍ଜା । ରା ରା ଶା ରା I ନା ନା ନା -ର୍ସା । ଶା -ଂ -ଂ -ଂ II  
କୋ ଡେ . . ଶା ଗି ଲି ସ ଶା ନା ଓ ଗି . ଗା . . .

I ଶା ଶା -ର୍ସା ଶା । ଗା ଗା ଧା ପା I ପା ଧା ପଞ୍ଚା -ର୍ସା । ଶା -ଂ -ଂ -ଂ I  
କୋ ଡେ . . ଶା ଗି ଲି ସ ଶା ନା ଓ ଗି . . . ଗା . . .

I ପା ସପା -ଧା ସା । ସଗା -ରା ସରା -ଗା I ସା -ଂ -ଂ -ଂ । -ଂ -ଂ -ଂ I  
କୋ ଡେ . . ଶା ଗି . . ଲି . . ଡେ . . . . . କୋ ହ

I ଶା -ଞ୍ଜା ରା ଞ୍ଜା । ରା ଞ୍ଜା ସା ରା I ଶା ରା -ପା ସା । ପା -ଂ -ଂ -ଂ I  
ଗା . ସା ସେ ସା ଗି କି ମେ ହା ଡେ . ଡେ ଗି . କୋ ସ

I ଶା -ଞ୍ଜା ରା ଞ୍ଜା । ରା ଞ୍ଜା ସା ରା I ଶା ରା -ପା ସା । ପା -ଂ -ଂ -ଂ I  
ଗା . ସା ସେ ସା ଗି କି ମେ ହା ଡେ . ଡେ ଗି . . .

I ପା ପା -ଂ ପା । ପଞ୍ଚା -ପା ସଗା -ସା I ପା ଧା ପଞ୍ଚା ଧର୍ମା । ଶର୍ମା -ଶା ସହା -ପା I  
ସ ଓ ହି କା . . ଡେ . ଗା କୋ ସେ ନା . ଓ . ଗି . . ଗା . .

I ପା ସପା -ଧା ସା । ସଗା -ରା ସରା ସା I ସା -ଂ -ଂ -ଂ । ସପା -ରା -ସା -ଂ I  
ନା ନୀ . . ■ ଡେ . . ନୀ . ଗା ଡେ ଡେ . . .

I ଗଞ୍ଜା ଞ୍ଜା -ଂ ଞ୍ଜା । ରା -ଞ୍ଜା ସା ରା I ନା -ସା -ଂ -ଂ । -ଂ -ଂ -ଂ -ଂ II  
କୋ ସେ . ନା ଓ . ଗି ଗା ଡ ହି . . . . .

II { মা মা -পা পা । মা -জা জা মা । পা পা পা সী । সী -১ সী -১ } I  
 হা . টে বে . বা বি ব বা ব হ . দি . রা .

I সী সী -১ সী । রা -১ সী রা । না -১ না রা । সী -১ সী -১ I  
 হি বা . টে বে . বা বি ত হ . না ত হি . রা .

I সী সী -সী সী । পা -১ বা পা । পা -বা পা বা । মপা -বসী গধা -পা I  
 হি বা . টে বে . বা বি ত হ . না ত হি . রা .

I পা বা মপা -১ । পা রা সরা -পা । মপা -১ -১ -১ -১ -১ -১ -১ I  
 পা বে বা ই বা হি দি . . . . . তো হ

I সী জা রা জা । রা জা সা রা I সা -রা পা মা । পা -১ সা -১ I  
 ডি ডি . . . . . তো হ

I সা জা রা জা । রা জা সা রা I সা -রা পা মা । পা -১ -১ -১ I  
 ডি ডি . . . . .

I পা -১ পা -১ । পধা পা মপা -মা I পা -বা পধা বসী । সরী -সী গধা -পা I  
 . . . . .

I পা মপা -বা মা । পা রা সরা -পা I পা -১ -১ -১ -১ -১ -১ -১ I  
 . . . . .

I মপা জা -১ জা । রা -জা সা রা I মা -সা -১ -১ -১ -১ -১ -১ II. II  
 . . . . .

# শিশু-মনের চলচ্চিত্র

শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল

[পূর্বানুবর্তি]

২

সন্ধ্যা লাগে লাগে।

গোধূলির স্বর্ণ-ছায়া খেলার মাঠে যেন কাঁচা সোনা ছড়াইয়া দিয়াছে। আনাদের সাত-সরিকের বড় বাড়ীর সম্মুখে বড় মাঠ। বেলা শেষে সেখানেই ছেলের দলের মজলিস জমে।

বাণীর কাগজ, তলদা পাশের চিকণ চটা আর ‘বলা’র আঠা দিয়া মণিলা “দোয়ারী চিলে” তৈয়ার করিয়াছিলেন। নীল আকাশের শান্ত সম্মুখিত পুরুত্ববনে সেই বৃহৎ বৃদ্ধির বাজবাই শব্দ সমস্ত শিশুমনকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। আমরা নিশ্চলক নেয়ে আকাশে বৃদ্ধির অব্যাহত লীলা-বেলা অবাক বিম্বরে দেখিতেছিলাম।

অতি সন্তর্পণে মণিলাকে বলিলাম, “দা ও না দা! একবার লাটাইটা আমার হাতে দাওনা।

বিজ্ঞের ভাণ করিয়া দাশ উত্তর দিল, “হাঁ তা হলেই হইবে, সমস্ত জড়া-যড়া বেধে যাবে।”

মণিলাকে অবশেষে আমার সমস্ত অন্তরকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। আমি আমার সঙ্গীদের ডাকিয়া বলিলাম, “চন্দ্রে, বৃদ্ধির আর কি দেখবি।”

কথামালার শিরাল ঠেকিয়া গিয়াছিল যে আশুর বস টক। আমাদেরও জীবনে বহুবীর শিরালের মনস্তাপ সহিতে হয়।

একপাশে বাইরা সন্ত-পতিত শব্দাক-পত্র নাচাইতে নাচাইতে আমরা ‘কি’কি’ ধরিবার মত আঙুড়িতে আরম্ভ করিলাম। মস্তুর মধ্যে বাহু আছে কিনা জানি না, কিন্তু আমাদের কোলাহলের ঐক্যতান বৃহৎ কিল্লীকে প্রলুব্ধ করিয়া তুলে। সুরের বাহু তাহাকে কৃত্রিম-যুখে টানিয়া লয়।

আমরা সকলে একত্র গাহিতে লাগিলাম—

শ্রুতির পাঁতা নড়ে চড়ে

কি’কি’র মাথার টাক পড়ে।

ও কি’কি জোর মাকে

দেখবি যদি আর।”

কিল্লীর মাতৃকল্পির দরদ কতখানি জানি না। কোনও প্রাণীতত্ত্ববিদ এবিষয়ে অনুসন্ধান করিয়াছেন কিনা জানি না, তবে আমাদের মস্তুর মৌততে ‘কি’কি’ বেচারী প্রাণ হারায়। কোঁচার আঘাতে মস্তুর পতকগুলি আমাদের কোঁড়কের ও উল্লাসের সামগ্রীতে পরিণত হয়।

খেলা কতক্ষণ চলিত জানি না। কিন্তু মণিলা কল্পগন্তীর করে ডাকিয়া বলিল, “বাড়ী পালা,—বড় আসছে।”

চাহিয়া দেখি শ্রাবণ-আকাশের জগাধ-কোণে কৃষ্ণ-মেঘের ঘন-বটা। কালো মেঘের জন্মট কালো রূপে চোপ জড়াইয়া যায়। মণিলা জোরে জোরে লাটাই জড়াইতেছিল, কিন্তু বৃদ্ধি নামাইবার পূর্বেই দমকা বাতাস মাতাল খোড়ায় মত ছুটিয়া আসিল। মণিলাকে সাধের বৃদ্ধি নাতালের বাপ-টার মাটিতে বা বাইরা চৌটির কইরা গেল।

আমরা সবাই ঝড়ের ধ্বা বৃকে মাথিয়া তাইথে নৃত্য আরম্ভ করিলাম, আর মণিলাকে তাংচাইয়া বলিতে লাগিলাম, “বেশ হয়েছে! বেশ হয়েছে।” ঈর্ষ্যা মাহুয়ের মনের আদিম সন্তানদের অকৃতর। মাহু্য তাই পরের ভাল দেখিতে পারে না। অপরের কুশলে আমার গাত্রজালা খাতাবিক পতন্বর্ষ। প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা খাতাবিক পতন্বর্ষের সংকটরূপ। অপরে ভাল হইয়াছে, আমিও ভাল হইব, এই বাসনা সহজে মাহুয়ের মনে জাগে না। মাহুয়ের কুটী বহুসাবনায় আপনাকে নির্মল করিতে পারিয়াছে।

মণিলা হরত এই কোঁড়কের শান্তি ভাল ভাবেই দিত, কিন্তু বৃদ্ধির বাহু তাহার মনকে কাতর করিয়া রাখিয়াছিল।

আমরা বড়োহাওয়ার মধ্য দি ঘরের পানে ছুটিতে  
ছুটিতে গাহিতে লাগিলাম।

‘আর বৃষ্টি হেনে

(মোহের) মুড়া দেব কিনে।’

কেহ হস্ত উল্টা গাহিল, •

কচুর পাঠার কন্দ চা

যা বৃষ্টি পেয়ে যা।’

কিন্তু জয় আমাদেরই হইল। মূল দ্বারে বৃষ্টি নামিল।  
কয়েকদিন ধরা পড়ে তপ্ত বহুশাকে মেহালিকনে ফুলাইতে  
বৃষ্টি নামিয়াছিল। তাহার সে ‘আকুলতা’ আমাদেরকেও  
মাতাইয়া তুলিল। মহানন্দে বৃষ্টিতে ভিজিতে লাগিলাম।

বর্ষার সেই উল্কা রূপের কথা আজও মনে মনে পড়ে।  
চারি পাশের জ্বাল তরু-শ্রেণী নত মস্তকে বৃষ্টিধারার  
আলিঙ্গন লাভ করিতেছে। ভীষণে আকাশ পৃথিবী  
কাঁপিয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে বজ্রের কড় মড় শব্দ।  
কিন্তু প্রকৃতির এই ভয়ঙ্কর মৃগিতে আমরা ভয় পাই নাই।  
আমরা উল্কাতে নাচিতে নাচিতে বৃষ্টিতে ভিজিতে লাগিলাম।

কিন্তু এ আনন্দ বেশীক্ষণ চলিতে পারিল না। মাতা  
সন্তানের জন্ম ব্যাকুল হইয়া ঠাকুরমাকে গোঁজে পাঠাইয়া-  
ছিলেন। আমাদের ছোটানির প্রতিমল বৃদ্ধকে ভোগ করিতে  
হইল। মেহালিকনে আসিয়া বুড়ী ঢাকিলেন, “অহু নন্দী  
দাদা আমার, ঘরে চল।” ফিরিতে মন মগ্নে না। তাই  
আদেশ পালন করিতে চাই না, উপেক্ষাও করিতে পারি না।  
বিশ্বাসভিত্তিতে বলি, “এই বাই ঠাকুরা!”

“না দাদা, বাজ পড়তে পারে; না শেবে বন্ধবেন।”

নারের হইরূপ—করণ-কোমলা আবার রক্ত-ভীষণ।  
মাঝে মাঝে সেই কঠোর হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছি। তাই  
ধিকৃতি না করিয়া ঠাকুরমার মেহালিকনে আশ্রয় লইলাম।  
মা দেখিলে ভৎসনা করিয়াই পালা শেষ হইবে না, একথা  
বিলক্ষণ বুদ্ধিতে পারিয়াছিলাম। তাই বাড়িতে পা দিয়াই  
লুকাইয়া পরণের কাপড় পুঁজিয়া গা হাত মুছিয়া সাবু  
সাজিয়া ঠাকুরমার শরন-কক্ষে ছুটিয়া গেলাম।

রণজিৎ কাকার ছেলে, আমারই সমবয়সী। সে ঠাকুর-  
মাকে বলিল, “একটা গল্প বল না ঠাকুরমা।” আমি-

ও বলিলাম, “বল ঠাকুরমা।” বুড়ী বলিলেন, “আচ্ছা বলছি!  
কিন্তু আগে শোও।” তারপর বামিস বিছাইয়া কাঁথা গায়  
দিয়া দিলেন। কাঁথার কথার ঠাকুরমার রূপদক নিশুণ-  
হস্তের কথা মনে পড়ে। . .

ঠাকুরমাদের মূখে ঐশ্বর্যকার বিচিত্র হুচী-শিল চলন  
ছিল না। অপ্রয়োজনীয় কুল, লতা, দিগ জাঁকিয়া অর্থ ও  
সময়ের অপব্যবহার জীহারা করিতেন না। বস্তানোনা  
মেয়েরা হস্ত বলিবেন, “প্রাচীনাঙ্গের রসবোধ ছিল না।”  
একথা আর যে কেহ নাহুক, আমি মানিতে পারি না।  
আমার শৈশবের স্মৃতির কথা বহনই মনে জাগে তখনই  
কলা-বিচিত্র ঠাকুরমার কাঁথার ছবির কথা মনে পড়ে।  
পাড়ের সূতা দিয়া লত শতলে সেই কাঁথা সূজিত।

অন্ন কাঠাল হইয়া বিবেশের কোলে ঘুরিতে হইয়াছে  
বলিয়া সেই মেহ-গন্ধ-মাখানো মিনিবগুলি সযত্নে রক্ষিত  
হয় নাই। তাহিত আজ চাখের নিঃশ্বাস মনোরে অরিয়া  
পড়ে।

ঠাকুরমার গল্পের তাড়ার অকুরন্ত। কাকনমালা, মধু-  
মালা, লবীসোনা, সুতার-ময়ূর প্রভৃতি কত যে সূত্র-তরা  
রূপ-তরা রস-রচনা গল্প শুনিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই।

বুড়ী গল্প আরম্ভ করিলেন, “এক অল্প জল—তার  
মাঝে এক বিশাল অলপ গাছ—সেই অলপ গাছে থাকে  
এক সত্যিকালের ব্যাকন আর ব্যাকনী...

আনি তখন বুদ্ধিতে শিখিয়াছি তাই বুড়ীর কথার  
বাধা দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “ব্যাকন কি ঠাকুরমা?”

বড় হইয়া জানিরাছি বিহ্বলের অপভ্রংশ ব্যাকন। আমার  
ঠাকুরমা বুদ্ধিমতী ও চতুরা ছিলেন, তিনি অর্থ জানিতেন  
কিনা জানি না। কিন্তু অর্থ না বলিয়া বলিলেন, “অন্ন  
করলে গল্প বলব না বলছি।” সে কথা ঠিক, রূপ-কথার  
স্বার্থে সবই স্পষ্ট ও পরিচিত হইয়া গেলে আনন্দ মিলে  
না। রূপ কথা যে মারালোক সজ্জন করে, তাহার জন্ম চাই  
আধ-বলা আধ-বোকা, আধ-জানা জিনিষ। কিন্তু সে তর্ক-  
না করিয়া বুড়ী বলিলেন, “কাল থেকে অল্পকে আর গল্প  
বলছি না, কাল হাদি আসবে তাকে আর রণজিৎকে গল্প  
বলব।”

“আচ্ছা চুপ করছি কিছু হাসি কে ঠাকুরমা?”

“হাসি তোর ছোটপিসীর বড় মেয়ে, সে খুব লম্বী।”

- ছোট পিসীমাকে ইতিপূর্বে দেখিলেও মনে ছিল না। হাসিকেও দেখি নাই। ঠাকুরমা পল্ল বসিয়া চলিলেন। কিন্তু আমার মন গল্পের রাজসুত্রীর বিশদ রাজকল্পের প্রতি সহানুভূতি খুঁজ হইয়া আগন্তুক পিসীমা ও পিসতুতো নোমের চিহ্নের মত হইয়া রহিল।

আমি করনীর পিসীমার ও হাসির রূপ গড়িয়া ভুলিতে লাগিলাম। গল্পের রাজসুত্র তখন ব্যাকসের উপদেশ মত কীর-সায়রের অন্তর তলে সোনার কোটার দাকসের প্রাণ আনিতে ভুবিতেছেন। আমার তন্ত্রাত্তর চোখে কীর-সায়রের নিতল কালো জল, নদীর জলে হাসি ও পিসীমার নৌকা, পিসীমা আনীত কর্পূর দুবালিত খয়ের মোমা ভাল পাকাইয়া বসে। হিজিকি আবছায়াস নাকে কখন যে ঘুসাইয়া পড়ি জানি না।

বুড়ী খানিক পরে ডাকেন, “অজু, ওনহিস না।”

বগ্ন-লোকের অচৈতন্য হগং হইতে মিণা লাড়া বেই, “হু।”

ভোরের রোদের আলো আমাদের উঠানের ডাঁটা বনে হীরা পামার হাট কসাইরাছে। চোখ মেলিয়া বাহির হইয়া শুনি, কে হাঁকিয়া বলিতেছে, “বুধির বাছুর ডাঁটা খেয়ে কেলে।”

আমি ছুটিয়া গেলাম। চাকরে আসিয়া বে বুধির বাছুরকে মারিবে এ আমি সহিতে পারি না। তাহার অবস্থা ইতিহাস আছে। বুধি গাই দিনে তিন চারি সের চুখ দিত তাহার অধিকাংশই আমার পেটে বাইত। তাই বুধি গাইয়ের বাছুরের উপর আমার খায়া জরিয়াছিল। বাছুরটিও বড় হইয়াছে শীঘ্রই পল্ল বসে হইয়া চন্দনানরুপ পুণ্য-ত্রতে নিযুক্ত হইবে।

আমি তাহার নাম রাখিয়াছিলাম, “ভগবতী।” কিছু দ্রষ্টব্য হিঁড়িয়া ডাকিলাম, “আর ভগবতী।” আমার কণ্ঠের শুনিয়া ডাঁটার প্রেলোভন ভাগ করিয়া ভগবতী পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসিল। তাহাকে ভুলাইয়া আন-

ধরে লইয়া চলিলাম। তাহার পর শনিকটর আম গাছ হইতে কচি পল্লব পাড়িয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলাম।

রগজিং আসিয়া ডাকিয়া বলিল, “দাদা দৌড়ে এস, হাসি এসেছে।”

হাসিকে রগজিং আগে দেখিয়াছে, ইহাতে আমার সমস্ত মন বিরপ হইয়া উঠিল। সমস্ত রাজি স্বপ্নে তাহার আগমন করনা করিয়াছি, সেই হাসিকে রগজিং দেখিয়া ফেলিল, ইহাতে আমার রালের সীমা রহিল না। আমি রগজিঙের কথার কর্ণপাত না করিয়া আমার ডালেই বসিয়া রহিলাম। নীচে ভগবতী আমার দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে কিন্তু তাহার মুক আবেদন বিকলে গেল।

খানিক পরে পিসীমা আসিয়া ডাকিলেন, “কি বাবা! নাহে ররেছ কেন, এস।”

“না, আমি নামব না।”

“সে কি, তাহলে আমি চলে যাই। বাবা যদি রাগ করে তাহলে কার কাছে থাকব?”

ইতিমধ্যে হাসি আসিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতে ডাকিল, “বা! অজিত দাদা কেমন বানর হয়েছ।”

হাসির এ কথার অপ্রতীত হইয়া গাছ হইতে নামিয়া আসিলাম।

ছদ্মনেই হাসির মন খর করিয়া লইলাম। হাসি অজিত দাদার কথার ওঠে বসে। কিন্তু হাসিকে আমার কিছু বাহাহুরী দেখাইতে হইবে, তাহা না হইলে কখন সে রগজিঙের সাথী হইয়া পড়িবে। কিন্তু বাহা তর করা বাহ, তাহাই হয়। রগজিঙের একটা বড় পুতুল ছিল, হাসিকে তাহা দিয়া সে হাসিকে আপনার সাথী করিয়া লইল।

কি করিব ভাবিয়া পাই না। পরাক্রমের ক্ষেত্রে ও মানিতে সর্ব শরীর অলিয়া বাহ। ছোট বয়সে সাথী ডাকিয়া গেলে বে কি গভীর মনস্তাপ পাইতে হয়, কেবল ছোট বাহা তাহারাই বুকিতে পারে কিন্তু বলিতে পারে না।

হাসিকে আমার বাবারের বৈদ্য অংশ দিতে চাহিলাম, আমার খেঁকিয়া দিতে চাহিলাম, কিন্তু হাসি ভুলেনা, হাসিয়া পলাইয়া বাহ।

সমিা হাসি তাবিয়া এক উপায় তাহর করিলাম।

পরদিন পাশের বাড়ীর স্ত্রীর ও হেনাকে ডাকিয়া আনিলাম। পিসীমা যে মিঠে বোরা আনিয়াছিলেন, তাহার দুইটা দিয়া তাহাদিগকে আপন করিয়া লইলাম। কিছু দিন পূর্বে রাজমিস্ত্রীরা আমাদের বাড়ীতে একটা দেওয়াল গাঁথিয়াছিল, তাহা দেখিয়া রাজমিস্ত্রীর কাজ শিখিয়াছিলাম।

ঠাকুরমার একটা তুলসী মঞ্চ ছিল। প্রতিদিন তুলসীকে মান না করাইয়া বুড়ীর অন্নাহার হইত না। হিন্দু-অতি আদরের ধন তুলসী, মৃত যুগযুগান্তরের কল্পনা, ইতিহাস ও কাহিনী, তুলসী তরুর নাকে শিখানো। ঠাকুরমাকে ঘাইয়া বলিলাম, “ঠাকুমা! দেখ তোমার মন্দের পাশে নতুন তুলসী-মঞ্চ গাঁথব।”

বুড়ী হাসিয়া বলেন, “দেখ।”

অল্পমতি লইয়া মহোৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম। বাড়ীর সর্বস্বত্ব হইতে ইট বোগাড় করা হইল। সুরঙ্গী চুপের মসলা তৈরী করা চক্রহ ডানিরা কাদা দিয়া গাণিব স্থির করিলাম।

স্ত্রীর ও হেনা হইল বোগাড়, আর আমি হইলাম রাজ। বাড়ীতে পরিভ্রান্ত একটা কণি ছিল, তাহা লইয়া কাজ করিতে বলিলাম। এক ভলীতে ইট সাঁজাট, মনোনিভ হর না, আবার নতুন করিয়া করি। নাগের কাক সারিতে ইট ভাজিতে হয়।

রথজিৎ দোড়াইয়া আসে বলে, “দাদা, আমি কাদা করব।” অবজ্ঞার প্রতিবন্দীর পানে চাই। অবহেলা করিয়া বলি, “পালাও।”

হাসি আসিয়া বলে, “অজিত দা, আমার কাজে নাও।” বেচারী জানে না তাহাকে কাজে আনিবার জন্তই এই আয়োজন, কিন্তু অত সহজে নসিত হইলে চলে না।

তাই রাগে ও অজ্ঞানে বলি, “বাও, তুমি রথজিতের সঙ্গে পুতুল খেলাগে, আমার কাছে কেন?”

হাসি যায় না, অজিতান করিয়া পাড়াইয়া থাকে। আজ পরিণত বয়সের স্ত্রী কিরাইরা হাসির সেই তক্রিয়া অনুভব করিতে চেষ্টা করি। হাসি বেনটীর তত্ত্বাকনের মত রঙ, মাথার এক রাশ কীকড়া চুল,—যেবের পুতুলটি

বেন পাড়াইয়া আছে। সেই হাসি কালো মুখ করিয়া পাড়াইয়া চল চল করিয়া চাহিয়া থাকে।

তাহার বিবাহ হয়। যুগের দিকে না চাহিয়া কাজ করিয়া বাই, মঞ্চ গাঁথিয়া ওঠে। হাসিকে শোনাইয়া শোনাইয়া গল্প করি। আমার নিজের একটা কুল বাগান ছিল। কুলকে আবি জীবনে গভীর ভাবে ভালবাসি। ফলের চেয়ে ফলের প্রতি অত্যাশা জীবনে সার্থকতা জানে নাই, তাই কল্পনা বিলাসী আমাকে প্রিয় পরিজনদের গাণি দিবার সুযোগ পাইলে ছাড়েন না। কিন্তু কি করি ফলের দেবতা হরত শৈশবের কোমল হিয়ার আগুন প্রীতির রেখা আমার অন্তরে চিরদিনের জন্য বসিত করিয়া রাখিয়াছেন। আমার সেই কুলবাগানে একটা মোরগ ফলের চারা আপনা হইতে হইয়াছিল। কিন্তু তখন তাহাকে চিনিতাম না, কল্পনার এই কুলগাছের অসম্ভব পরিণতি মনে করিয়া লইতাম। হানিক তুলাইবার জন্য সেই কল্পনার পুনরায় লাঙ দিয়া বর্ণনা করিয়া চলিলাম।

“জানিস হেনা, ঐ যে কুলবাগানে নতুন চারা দেখেছিল, ওর মাহাত্ম্য জানিস?”

হেনা জানে না,—বিশ্বরে বলে, “কি বলনা কাকামণি!” আমি ঠোট ফুলাইয়া কথকের মত গুপ্তীয় মুখে বলিরা বাই, “জানিস, এই যে মঞ্চ গড়ছি, এর উপর ওটা লাগাব। ও যে-সে গাছ নয়, ওঁর ডালপালাগুলি সোনার মত দেখতে হবে—প্রত্যেক ডালে ডালে একটা ক’রে মধুর বাটার মত কুল ফুটেবে—পল্ল কুল ত দেখেছিল? তার কোরকের মত হবে।”

হেনা ও স্ত্রীর সম্মুখে বলে, “তাই নাকি দাদা!”

চাহিয়া দেখি হাসির হাসি-ভরা মুখ কালো হইয়া গেছে। মনকে জোর করিয়া নক্স করিয়া কল্পনার ঘোড়া ছুটাই;—“সভি নয়ত মিথ্যা বলছি” বৃষ্টি! মোমাছির কীক আসবে, সেজন্তে চার পাশে খুঁটা লাগিয়ে ভাল টানাতে হবে, মধুর পেয়াদা দিন দিন বাড়বে, তখন সত্যকর পুণনার শলা দিয়ে ছাড়িয়ে দিলেই মধু করবে টুপ, টুপ, টুপ। হাসি এই কল্পনার উবাও বস্ত্র আচ্ছাদিত হইয়া ওঠে। কীদ-কীদ মুখে বলে, “অজিত দাদা, তোমার পায়ে পড়ছি।”

বিজয়ী বীরের উল্লাসে ক্ষমতা নাচিয়া ওঠে। রণজিৎ আসিয়া ডাকে “চল হাদি, খেলা করি গে।” হাদি খায় না অধীর আনন্দে ব্যগ্রতায় উঠল। হুইয়া উঠি।

কিন্তু তখানি শান্তি না দিলে চলে না। নান বজার রাখিতে হইবে। তাই ক্ষমতার কোমলতাকে কঠোরতার আবরণে ঢাকিয়া ফেলি। পরম কঠোর বলি, “কেমন! কাল যে ডেকেছিলাম, তখন ত আসনি তোর কথা বিখাস কি।

“আজ্ঞা, কি করলে তোমার বিখাস হয়।”

কি বলি ভাবিয়া পাই না। অস্বীকার করা ইবার বহুবিধ উপায় থাকিতে পারে, কিন্তু মনে তখন একটাও জাগিতে দিল না। খানিক ভাবিয়া গভীর মুখে বলিলাম, “বেশ, দক্ষিণ মুখে হয়ে নিখাস নিয়ে উত্তর দিকে ছেড়ে দিয়ে বল, ‘হিমালয় সাক্ষী’।”

হাদি অবিলম্বে আমার আদেশ পালন করিয়া আকুল-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “আমায় মনু খেতে দেবে ত?” সেই প্রশ্ন চবিত্ত করিয়া তুলিল।

মনকে ভুলাইয়া রাখি। জোর করিয়া ভাবি, বাহা করনা তাতা সত্য হইবে। সেই জোরে বলি, “দেব বই কি।”

ঝগড়া মিটিয়া যায়। হাদির সাথে ভাব হয়।

বৃক্ষপ্রতিষ্ঠার সে কি অতিনব আয়োজন। হাদি বলিল, “দাদা সবাইকে নেগজ্ঞ কর।” আমি অসম্মত নই, বাজার হইতে বাতাসা কিনিয়া হাদির লুট দেই। সবাই মিলিয়া কীৰ্ত্তন গান করিয়া মঞ্চের আবহাওয়াকে পবিত্র ও মধুর করিয়া তুলে, শিকড় তক্ত মোরগ-কুলের চারাকে আমার বহুস্ত নিশ্চিত মঞ্চে স্থাপন করা হইল।

সে কি গভীর আনন্দ—অব্যক্ত ও অসীম। সৃষ্টির মাঝে যে অপূর্ণ অলৌকিক চাকুরী আছে, তাহা ক্ষমতার গভীর আনন্দময়-জাগাইয়া তুলে। সেদিনের বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠার কাহিনী তাই হাজার ভুল-বাগ্মা কাহিনীর মাক হইতে মনের মাঝে আনাগোনা করিয়া যায়।

হাদি প্রতিদিন জল-সেচন করিয়া মোরগ-কুলের চারাকে বাচাইয়া তুলে। প্রতিদিন আমার হাদিমুখে জিজ্ঞাসা করে, “দাদা, মধুর বাতীগুলি কেমন হবে।” আমার করনা শক্তি উর্ধ্ব ছিল, কাজেই হাদির মনেও নতন নতন ছবি জাগিয়া ওঠে।

সত্ত-রোপিত বৃক্ষে যেদিন রক্তবর্ণ কচিপাতা বাহির হইল সেদিন হাদির আনন্দ ধরে না। আমার ডাকিয়া লইয়া দেখাটয়া নাড়িতে লাগিল। মোরগ-কুলের গাছে মধুর পেয়লা হয় নাই একথা সত্য, কিন্তু হাদির কাছে এ বকনা বরা পড়ে নাই। কারণ মাস ধানেক পরেই শিসীমা আপন বাড়ী চলিয়া গেলেন।

বাৎসর্য দিন সকালে রোদের আলোর মোরগ-কুলের গাছ হাদিতেছিল। তারই পাশে হাদি হাদিভরা মুখে হাড়াটিল। তুলসীমঞ্চকে প্রণাম করিয়া আমার নিশ্চিত মঞ্চকেও সে প্রণাম করিল। তাহারপর আমার দিকে, কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “মু হলে আমার পাঠিয়ে দিও।”

আমি বিখাস-ভরা চিত্তে অরান বদনে বলিলাম—“দিব”

কয়েক মাস পরে আমার সাধের করনা সত্যের কঠোর আঘাতে চূর্ণ হইয়া গেল। তখন গভীর বেদনা পাই নাই, কারণ শিশুমন প্রতিনিয়তই বাড়িয়া চলে।—প্রতিদিন নব নব আনন্দ, নতন গন্ধ, নতন গান, নতন রূপ, নতন রস শিশুর বর্জমান চিত্তের চারিপাশে ছিড় জমাইয়া তুলে।

কিন্তু গত দিবসের স্মৃতির পাতা নাড়িতে নাড়িতে আজ মন সরস ও নিরানন্দ হইয়া উঠে। হৃৎখনত চিত্তে পিছনের পানে তাকাই আর ভাবি—“কোথার সেই স্থপন-পাখা-ভরা লঘু মন।”

হাসিকে বকনা করিয়াছিলাম এ কথা ঠিক কিনা জানি না, তবে আমার মন যে অপ্রাণ্য এক অজানার পানে ছুটিয়াছিল একথা নিছক খাটা সত্য।

শ্রীমতিলাল দাশ।



# সত্যেন্দ্র-কাব্যের মর্ম্মকথা

শ্রীস্বধীরকুমার মিত্র, বি-এ

শ্রীকোটিষ চন্দ্র দে

১৩ নং কলকাতা কোয়ার্টার  
কলিকাতা।

সত্যেন্দ্রনাথের মূল কথা—“সঁবার উপরে মাথার সভা, তাহার উপরে নাই।” শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি চেয়েছেন জীবনকে স্বেচ্ছাকৃত করে নিতে, সকল অসুবিধার স্বাদ পেতে, সহস্র-সল পক্ষে মত দিতে উঠতে। তিনি বৈরাগ্যের পক্ষপাতী ছিলেন না; তাই তাঁর কোনো কোথাও নৈমিগারগো খাবার ব্যবস্থা নেই। নিজের জীবনে থাকে খেতেও তিনি পরিগ্রহ করেন নি। জীবন-রসে তিনি ভরপুর ছিলেন। জাতি-বান্দ তাঁর কাছে অসহ্য ছিল। কাব্য-সাধনার প্রচেষ্টায় “বেণু ও বিপাক” তিনি গড়ে তুলেছেন—

“আমি বিপাক, দাঁধ তাঁর, চাল তরা, গাছ গান,

যে গিয়েছে, কথা তাঁর, কল আজি অবমান”

মৃত্যু ও মৃত্যুর অপারের কথা তাঁর কোনো নেই। পরে এই বর্নকর্ম্ম-চাপ আরো দানক দেখে উঠে—“চালের ফল” গ্রন্থের “চন্দ্রা” কবিতায়। বসন্ত-গত গ্রীষ্ম-পমানত বিশ্ব, রক্তপাতা ফল খাপা, নীরব বিহগ-কাকলী, জলহল শব্দ ও শুক, এই ত পৃথিবীর শ্রী—এখন আসা কেন?—কিছু সুখের বিভূতি যে লাগে সেহ ভরে দিচ্ছে।

একি অসুখভূতি! একি পলকজড়িত বিশ্ব! এই নিবিড় চেতনায় দিয়ে তিনি ‘প্রাণ গুলে পৃথিবীকে ভালবেসে-ছিলেন।’ তাই নিজের সব কিছু দিয়ে, নিজের জীবন পর্যন্ত দিয়ে তিনি ‘নিত্যানন্দ সঙ্গীতের গারে’ ধর্ম্মীকে সাজিয়েছেন, কাব্য-জীবনের জয়-বহনিকা-প্রাপ্তে নব-স্বকুমার নেত্র মেলিয়া প্রকৃতিকে দেখলেন। অমনি বেদ-উপনিষদের বরণীয় ভাবের গুণে চসলেন—সকিভা, সোম, সর্গ-সহা, সর্গীর শিখ, স্বর্ণ-গর্ভ, হিমাগরস্থ শিকল-শূক্রে সুখোদনের বন্দনা-গীতি। তারপর দেখলেন—মাতৃ-বর্জিত, সেবা-মাহতকা; চালিকা-রক্তে “ভারতের আরতি” শুরু হ’লো; আরো কত স্বস্তি-সারাধনা—“বঙ্গ-জননী” “কোন দেশে” “আমরা” “গজাঙ্গি-বঙ্গভূমি”—পাহাড়-পর্বত, নগর-কাছার, নদ-

নদী, ফল-ফল, কত-চক্র, দ্বীপ-বাটি সকলের প্রতি চলে। প্রাণ-কণাতেও হয় সংযোগ করলেন। নর-নারীর মিশ্রণ, রস-রস-এলো,—“ভূমি ও আদি” “সাত্ত্বিক-চরিত্র” “ভগ্নো” প্রভৃতি কবিতায়। “পুণ্ড্র এলো অপূর্ণ” “সঙ্গীতক” কবিতায়; কত ভাবের কথা, অনুভূত-ভাষা তার ভাষা, রং-বেরংয়ের ফল তার খেলনা। “ছেলের-বীল” এলো; বৃক্কের ধন তারা, দেশের আশা-ভরসা তারা; এমনি করে ছুটে চললো তাঁর কাব্যের ধারা—সম্মানিত-প্রবাহের মত।

ক্রমে সমাজ এলো। শুভ্র আলোপ দেখালেন—“ধূপক ধোঁয়ার,” সমিকতা—“চন্দ্রিকা”। সমাজের জার-অজার, অত্যাচার-পাপ, বঙ্গ-আলার মত ফুটে উঠলো—“আলোয়” “সহমরণ” “শূদ্র” “বেগর” “বাড়ির পাতি” “নির্জলা-একাদশী” “স্বভা-সরস্বতা” প্রভৃতিতে। রাজনীতি দেখা গিল—“দাবীর চিঠি” “নব জীবনের গান” “কল্লিয়ার” “ধর্ম্মঘটে”—বিশ্ব-বৈদ্য—“সত্য-সত্য,” “সেবা-সত্য,” ও অসংখ্য বীর-তর্পণ ও পূজার। বিজ্ঞান-প্রজ্ঞান—“বাছ-ঘর,” “মামি,” “ডাক-টিকিট,” “নন-গাছের হাড়” “অকিকন,” “মদ্যর,” “বেবর্শন” ইত্যাদিতে।

এই হল সত্যেন্দ্রনাথ। সকল বিষয়েই শিশু-মূলক কোকুৎসল, সকল বিষয়েই প্রবল অসুরাগ। সমাজ তাঁর লসন, অগাধ তাঁর পাণ্ডিত্য। দেশের তিনি বাণী-মুগ্ধি, হাল-স্বরস্বতী তাঁর গায়ে। এই মানব, এই পৃথিবী, এই দেশ, তাঁর কাছে খুব বড় ছিল। এই রূপ-রস-গন্ধ ও বৈচিত্র্যময়ী পৃথিবী ছাড়া অস্ত কিছু তিনি ভাবতে পারতেন না। তাই স্বর্ণ-নরক সবকিছু বিশেষ কিছু বলেন নি, কোন কল-লোক সন্ধান করেন নি, এই পৃথিবীকেই স্বর্গে পরিণত করতে চেষ্টা করেছেন। তাই উগার সকল বীতব্যস্তার প্রতি তীব্র কণ্ঠস্বরে করেছেন। পূর্ণ মাহতয়ের রূপ—এইগানেই দেখলেন, সকলকে বাধ্য করতে চাইলেন, সবাইকে সোজা

হ'য়ে চলতে বললেন। এমন কি নিভেকে পর্যন্ত ভেঙ্গে গড়তে চেয়েছিলেন। কি মহান তাঁর ভাবের অতিব্যক্তি, কি বিপুল তাঁর সহায়ত্ব! 'কি বিশ্বজনীন তাঁর ভালবাসা! শুধী, জাদী, দীন-ভাষী, অনাথ-আতুর, কুলি-মজুর, পতিত-পতিতা, সকলের প্রতি সমান প্রজ্ঞা, ভালবাসা, সমবেদনা। বাবার সময়েও সেই ভালবাসা—স্বাক্ষরী ধরণীর জল প্রাণ কাঁদছে।

তাঁর কাছে বিশ্ব-মানুষই দেবতা। "আলগ হ'য়ে আলগোচ্ছে" থাকে, "তফাত হ'য়ে তফাত করে" থাকে। মহত্ব আছে বলে তিনি মানে করেন নি। সকলের সঙ্গে সমতা ও সামঞ্জস্য রক্ষা করতে হ'বে, এমন কি যারা পিছিয়ে পড়ছে তাদেরও পর্যন্ত হাত ধরে তুলে নিতে হ'লে, তবেই পরমানন্দ লাভ হ'বে—এই তাঁর মূলমন্ত্র।

পুরুষ, স্ত্রী-বান্ধবা মনিষিগিরি, এ সমের উপর তিনি হাড়ে চটা ছিলেন, এ ভালো উন্নতির পরিপন্থী মনে করতেন। তিনি চাইতেন, সব মানুষের যেন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকে, সকলকে আত্ম-মর্যাদা যেন দেওয়া হয়, সকলকে নিজের ব্যক্তির ক্ষুদ্রত্রে তুলনার অবকাশ দেওয়া চাই, অথচ কা'রো সঙ্গে কা'রো বিরোধ না থাকে, সকলের দাবী সাধনা, স্বাধীন, সমান ন্যায় থাকে, সেদিকে নজর পূর্ণাঙ্গের রাখা চাই। তাই তিনি গণ-তন্ত্রের একজন গুণ-বড় দলের তত্ত্ব ছিলেন। একমুখ শক্তিশালী লোক বা কী সকলের উপর প্রভুত্ব করবেন এ মতের গণ-তন্ত্র যা' আলফান বেশীর ভাগ দেশে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে এবং তার কুফলও সব বেরিয়ে পড়ছে, এ রকম গঠন ও পাসন প্রতিষ্ঠান তিনি চান নি। তিনি অতি-উদার, অতি-ব্যাপক গণ-তন্ত্র চেয়েছিলেন। তাঁর ভাব-প্রেরণার প্রেরণ ছিল—আড়াই-হাজার বছরের পুরাতন বৌদ্ধ-ধর্ম। পরিণত বয়সে দেশের মন যখন ব্রিটিশ মন-নীতি ও সহায়্য মোহনচাঁদ করমচাঁদ পাকীর বাদেশিকতায় বিকৃত ও আলোড়িত হচ্ছিল, সেই ১৯১১ খৃষ্টাব্দে, তিনি

বাইশশো বছরের পুরাতন বৌদ্ধধর্মের অতি-উদার গণ-তন্ত্রের রূপ, তার সংগঠন, কার্য-পরিচয়, তাঁর অননন্ত ভাবের ভিতর দিয়া উপভাস-আকারে লিপিবদ্ধ করতে ব্যস্ত ছিলেন, —বাংলার জল, তারতের জল, সমগ্র বিশ্বের জল।

স্বদেশের কল্যাণ ও পরিপূর্ণ সুখ তিনি নিরন্তর প্রার্থনা করতেন এবং মাঝে মাঝে আলাদা দ্বীপ ভ্রমণে তাহার ইচ্ছা বোগাভেন। কিন্তু কেবল স্বদেশের গভীর ভিতর তাঁর জ্বর বদ্ধ ছিল না। এ কথা সুপরিষ্কৃত তাঁর সাহিত্য সর্বত্রই প্রবল। বৃগোত্তর, বৃগুর প্রেরণা নাম দিয়ে কাব্যকে বিভাগ করতে করতে তিনি বলেন যে, স্বদেশী কবিতা জ্যাতি ও বর্ণনাতির তুল্য,—রোগীর খাদ্য; পূর্ণ-নিকশিত ও বলিষ্ঠ মন চাইবে দেশ-কালের অসীম কাব্য। তাই তিনি স্বদেশকে বেনন নিবিড়স্থানে ভালবাসতেন, তেমনি ভালবাসতেন সারা পৃথিবীকে। তাই তার মূল-স্বরূপ সমগ্র বিশ্বের মর্মস্বাদী কবিতাগুলি অথবা আত্ম-বঙ্গভাষার পেরেছি,—একান্ত বরের মিনিসের মত।

তিনি বিশ্ব-মৈত্রী, গুহ-বর্ষ ও মুসলমান ধর্মের আঁড়তাব, ফরাসী-বিলবের মূলব্র, কলোবাদ, কোন্-মর্শন, নেপোলিয়ান ও নীটশেবাদ, কার্ল মার্কস ও টলষ্টের প্রবর্তিত ভাষাধারা প্রভৃতি সমগ্র দেশী ও বিদেশী সাহিত্য, ধর্ম, মর্শন, ইতিহাস আদি ব্যবহারী চিন্তাধারা তাঁর সুগভীর 'কাপচার' দ্বারা বন্ধী ক'রে দেখেছিলেন। তাই তাঁর জন্মে এতখানি প্রসারতা, লেখার এত বিচিত্রতা।

তাঁর আত্মব্র সাধনার মূল, জগত-কথা, হ'ল— "একটু ভাবের চাব, একটু বুদ্ধির চাব, একটু সজদরতার চাব।" এই হ'লো তাঁর কাব্যের ভিত্তিকার কথা, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা। এই কাব্যনা পূর্ণ হ'লেই দুনিয়া অনেকখানি হাল্কা হ'বে, অনেক কুখ-বুখ-বে এবং স্বর্গ অনেকখানি নাগালের ভিতর আসিবে, এই তিনি মনে করতেন।

জীশুখীরকুমার মিত্র

## যুগ-সন্ধি

—উপভাস—

যুগ-সুগণের বলাবল

এইবার সেই মহাকণ উপক্ৰিড। নির্ধন আর কুটোরের কবলে। সিঁহুতান ল্যাটিনকে হাতে পাটরাছে।

প্রাণীক রাজপক্ষীর নিম্নাঙ্গী এইবার বিশেষরূপেই আবদ্ধ হইয়াছে। তাহার পলায়নের আর পছা নাই। সিঁহুতানের অভ্যপ্রাণ নাকু'ইসের দস্তক এইখানেই, তাহার নিজের জমিদারীতে তাহার অধিকারের মধ্যে—এই প্রাচীন আনন্দ-ভবনের সম্মুখে দেখুচাৎ হয়, যেন এই সামন্ত-রাজের শোচনীয় পতন প্রত্যক্ষ করিয়া অস্বস্তি সামন্তধর্মের এমন শিকা চর দাড়া কখনই ভুলিবার নহে।

এই মতলাদেই সিঁহুতান গিলোটিন আনয়নের জন্য কুতাসে লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন। সেই গিলোটিনই আরম্ভী ইতিপূর্বে পথিমধ্যে দেখিতে পাটরাছি।

ল্যাটিনকে নধ করিতে পারিলেই তেত্রিক নিহত করা হইল; আর তেত্রির বিনাশ মানেই ফ্রান্সের উদ্ধার। সিঁহুতানের চিত্তে কোন শঙ্কা নাই। তাহার বিবেক অজবিত; কর্তব্যজ্ঞানটী তাড়াতাড়ি হিসাব প্রয়োচিত করিয়াছে।

বতস্বর মুখিতে পায়া ঘাইতেছিল, নাকু'ইসের আর কোনো আশা নাই। এ বিধরে সিঁহুতান নিশ্চিন্ত। কিন্তু একটা জাবনা সিঁহুতানকে পীড়িত করিতেছিল। এই সংগ্রাম অতি তীব্র রকমের হইতে। আর গভেনই উহার পরিচালনা করিবে—হয়তো নিজেও উহাতে যোগদান করিতে চাহিবে। সৈনিক-কমোন্ডিত উভয়ে গভেনের তরুণ জয় পূর্ণ; সংগ্রাম যেখানে উদ্ভুল ও সাংঘাতিক হইয়া উঠে, সেখানে রূপাইরা পড়াই তাহার বড়ার। যদি সে মুক্ত নিহত হয়? গভেন—তাঁহারই নানস পুত্র—এ সংসারে তাঁহার একমাত্র মেহের পুতলি। ওঃ, তাহিতেও হৃৎকল্প হয়! তাহাদেবী এ পর্যন্ত এই দুবকে বলা করিয়া আসিয়াছেন; কিন্তু কে

ক্রীবোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল।

তানে তিনি অতঃপর বিষম হইবেন না? সিঁহুতানের বুক চুৎ হর করিয়া উঠিল। নিরতির কি বিচিত্র লীলা—সিঁহুতান এমন চুই গভেনের মধ্যে স্থাপিত, তাহাদের একত্বের জন্য জীবন এবং অগ্নয়ের তুচ্ছ মৃত্যু তাহার কামনা।

তোপননি কেঁদু জর্জের নিম্নাতক করিয়া এবং তাহার মাতাকে নিমিত্ত কামন মধ্যে আশার আচ্ছাদন তনাইয়াই কাজ হয় নাই। সেই তোপ-নিমিত্ত গোলায় আঘাতে টাওয়ারের তর প্রোমাদ রক্ষার জন্য বে লোহার গম্ভে বশান হইয়াছিল, তাগ উড়িয়া গেল। অবশেষে দুর্গবাসীগণ উচ্চ মেয়ামত করিবার আর অবসর পাইল না।

দুর্গবাসীগণ যুগে দস্ত প্রকাশ করিয়া থাকিলেও তাহাদের বাহকের সংস্থান অল্পই ছিল। অবরোধকারীগণ বতটা মনে করিতেছিল, তদনেকাও ইহাদের অবস্থা অধিকতর সড়টাপন্ন ইহাদের মনে মনে অভ্যপ্রাণ ছিল, যথেষ্ট বাকল থাকিলে না টুপ উড়াইয়া দিয়া নিজেদের সঙ্গে সঙ্গে শত্রুগণকেও ঐ ধ্বংস মধ্যে প্রোথিত করে। কিন্তু তাহাদের বাহকের লক্ষ্য প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। অবশিষ্ট বাকল এতটুকুর বোৎ হয় ত্রিশবারের অধিক বন্দুক চুঁড়াও সম্ভব হইবে না। বন্দুক, পিস্তল প্রভৃতি আগেরার তাহাদের মধ্যেই ছিল। কিন্তু কার্ত্তব্য বড়ই অল্প। এগুলিতে তাহারা বাকল পুরির রাখিয়াছিল, কিন্তু এ অবস্থায় অধিবর্ধন অধিককাল চলিতে পারে না। সৌভাগ্যক্রমে (নির্ভর্য সৌভাগ্য!) এ লড়াই হইবে অনেকটা দাঙ্কবে দাঙ্কবে বন্দুকের মতো—আদেয়াতের ততটা প্রয়োজন হইবেনা, বতটা হইবে রূপাশ, তদবাসী ও ছুরিকার। আক্রান্তগণের একমাত্র ভরসা।

তোপের আগগাজে, সকলেই কান খাড়া হইল। সামরিক সন্ধির সর্ভাঙ্গসারে আর মোটে অর্ধঘণ্টাও থাকি। তার পরেই বুদ্ধ আরম্ভ হইবার কথা।

টাওয়ারের শীর্ষ হইতে ইম্যানু মেলিল, আক্রমণকারীগণ

অগ্রসর হইতেছে। যান্ত্রিক ভাষার উপর গুলিবর্ষণ করিতে নিষেধ করিল; বলিল, “তারা চার হাজার পাচ শ হাজার হুঁচার জনকে ঘেরি আমাদের কোন লাভ হবে না বখন তারা ঢোকবার চেষ্টা করবে, তখনই আমাদের সন্ধান।”

তারপর সশস্ত্র হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “সাহা! নৈত্রী!”

পত্রাণ প্রবেশের উপক্রম করিলে ইনাগুন্স শিঙার আওতাধীন করিলে, এইরূপ কথা থাকিল।

সম্মুখিত প্রতিক্রিয়া-প্রাচীরের পশ্চাতে ও যুগ্মানো সিঁড়ির উপর সঙ্করদান স্বয়ং সংযুক্ত ভূগ-রক্ষা একহস্ত বন্ধকের উপর এবং অপর হস্ত অপরদিক উপর রাখিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

অবস্থাটা মোটামুটি এইরূপ—

আক্রমণকারীগণকে ভূগ-প্রাচীরের ভিতরপাশে প্রবেশ করিয়া প্রতিক্রিয়া-প্রাচীরটি ভগ্ন করিতে হইবে; এবং তারপর গুলি বর্ষণের মধ্যে একটি একটি করিয়া দাপ অতিক্রম করিতে দুইটি যুগ্মানো সোপান শ্রেণী আরোহণ করিয়া উপরূপরি-অবস্থিত তিনটি কক্ষ বলপূর্বক অধিকার করিতে চেষ্টা।

আর অবরুদ্ধগণের একমাত্র করণীয়—প্রাণ

### উল্লেখ্য পর্ব।

এমিকে গভেন আক্রমণের সমস্ত কন্ডাবদ্ধ ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, সিদ্ধান্ত হাল-ভূমির দিক দক্ষা করিলে এবং গোচাল্প অধিকাংশ সৈন্য নইয়া অরণ্য মধ্যে অপেক্ষা করিবে, এইরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। গভেনের নিকট হইতে তাহারা শেষ আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছে। নিজের আক্রান্ত না হইলে, কিংবা অবরুদ্ধ ভূগ-বাসীগণ পলায়নের চেষ্টা না করিলে তাহারা তোপ দাগিবেনা, এইরূপ স্থির থাকিল। আর বাহারা অগ্রসর হইয়া ভূগ আক্রমণ করিবে সেই সেনাদলের অধ্যক্ষতা গ্রহণ করিল গভেন স্বয়ং। ইহাই ছিল সিদ্ধান্তের উদ্দেশ্যের কারণ।

সুখা এইমাত্র অন্ত গিয়াছে। মুক্ত প্রান্তরস্থিত টাওয়ারের অবস্থা অনেকটা মুক্ত সমুদ্র-বিহারী অর্ধবপোতের সদৃশ। ইহাদিগকে আক্রমণ করিবার প্রণালী একইরূপ। শুধু

আবৃত্তি নির্বন্ধক, আরোহণ করা চাই। কানোনের গোলায় কোন স্থিতি ভগ্ন না। পুনরুৎপন্ন পুরু দেওয়ালে গোলা চালাইয়া কি ফল হইবে? ছোরা, পিঙ্কল, কুঠার, রুপাণ, হস্ত ও দস্ত—এই সকলগুলিই প্রয়োজন বোধ। গভেন দেখিল, লা টুর্প অধিকারের অন্য পন্থা নাই। পরস্পর যুগ্মাধিপ, চোখো-চোখি হইয়া সংগ্রাম—সে-সে নৃশংস হত্যাকাণ্ড! শৈশবাবধি গভেন এই টাওয়ারে বাস করিয়াছে। ইহার অধ্যক্ষ কক্ষ-কুঠারী সন্ধান সবই সে জানিত।

গভীর ভাবে সে চিন্তা করিতে লাগিল। কয়েক হাত দূর বন্দুকে তাহার সহকারী গোচাল্প নৃশংস-হস্তে পারিসের অভিমুখে নিরীকণ করিয়া দেখিতেছিল। সন্ধ্যা যেন অস্তির নিঃশাস কেগিয়া সে চোচাইয়া উঠিল, “আঃ, অবশেষে!” এই চীৎকারে গভেনের চিন্তা ভুগ হইল।

“কি হয়েছে, গোচাল্প?”

“কমাণ্ডেন্ট, বইটা আনচে।”

“উদ্ধারের মই?”

“হ্যাঁ।”

“কি বলচ? ওটা কি এখনও পৌঁছায় নি?”

“না কমাণ্ডেন্ট, আমি তৎক্ষণাৎ বড়ই উদ্ভিগ্ন ছিলাম ভাঙেনেতে যে সওয়ার পাঠানো হয়েছিল, সে ফিরে এসেছে।”

“তা আমি জানি।”

“সে বলে, জাভেনের এক ছুতোয়ের দোকানে আমরা যেমন লুণা চাই তেমনই লুণা একটা মই পাওয়া গিয়েছিল; ওটা নিয়ে সে একটা গাড়ীর উপর চাপায়; তারপর বামো-জন অবারোহী ‘গার্ডের দ্বিচার এই সব প্যাট্রিল থেকে রওনা করে’ দিয়ে সে পুরো দনে ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে চলে’ এসেছে। সংবাদ দিতে। তার মুখে আরও প্রকাশ নে, ঘোড়াগুলি খুব ভালো, আর তা’রা রাত দুটোতে রওয়ানা হয়েছে; হুতরাং সন্ধ্যা নাগাত তা’দের এখানে পৌঁছবার কথা।”

“এ সবই আমি জানি। আর কি?”

“কমাণ্ডেন্ট, সন্ধ্যা তো হয়ে গেল; অথচ মই নিয়ে সেই গাড়ী এখনও পৌঁছলনা।”

“তা কি সম্ভব? বাহোক, আক্রমণ আমাদের কব্জিতেই

হবে। সময় হয়েছে। আমরা যদি আরো অপেক্ষা করি  
শ্রমের ভাবাবে আমরা ইতস্ততঃ করছি।”

“কমাণ্ডেণ্ট, আক্রমণ আরম্ভ হ’তে পারে।”

“কিন্তু মইটার খুব দরকার।” . . .

“তা’ তো বটেই।” .

“কিন্তু তা’ তো আমাদের নষ্ট।”

“আছে।” .

“কিরূপে?” .

“তাইতেই ত আমি টেচিয়ে উঠেছিলাম “অবশেষে”।

গাড়ী তো এসে পৌছলনা। আমি দূরবীণ নিয়ে দেখতে  
লাগলাম। প্যারিস থেকে লা টুর্ন পর্যন্ত সমস্ত রাস্তা  
আমি পরীক্ষা করে’ দেখেছি, এবং যা’ দেখলাম তা’তে  
এখন আর চিন্তার কারণ নেই। শকট ও রক্ষীগণ পাঠাড়ের  
চালু বেয়ে নেমে আসছে। দেখুন না।”

গভেন নিজের হাতে দূরবীণ লইয়া পাঠাড়ের দিকে  
চাছিলেন। “হ্যাঁ, এই যে! অন্ধকার হ’য়ে এসেছে নলে’  
পরিকার দেখা যাচ্ছেনা। কিন্তু গার্ডসের বেশ দেখতে  
পাচ্ছি।—নিচেরই মইটা নিচেরই আসছে। তবে, গার্ডের  
সংখ্যা তুমি যা বলেছিলে তা’র চেয়ে কিছু বেশী বোধ হচ্ছে।”

“আমার কাছেও তাই মনে হচ্ছে।”

“এরা বোধ হয় এখনও প্রায়সাইল পানেক দূরে।”

“কমাণ্ডেণ্ট, মিনিট পনেরোর মধ্যে মইটা এসে  
পৌছবে।” .

“আমরা আক্রমণ আরম্ভ করতে পারি।”

একটা গাড়ীই আসিতেছিল বটে, কিন্তু তপ্পালা বা মনে  
করিরাম ছিল, সে গাড়ী নহে। .

বিরিক্তমাত্র গভেন দেখিল, সার্জেন্ট রাডুব তাহার  
পশ্চাতে সামরিক অভিযানবনের কার্যদায় দাঁড়াইয়া আছে—  
দেহতলী গজ্জ, নেত্রের অবনমিত।

“এবার কি, সার্জেন্ট রাডুব?”

“সিটিজেন কমাণ্ডেণ্ট, আমরা লাল পন্টনের সেপাইরা  
আপনার নিকট একটা অস্ত্রগ্রহ চাইতে এসেছি।”

“কি, বল?”

“আমরা প্রাণ বিসর্জনের অস্ত্রগ্রহ চাই।”

‘হু।’

“কমাণ্ডেণ্ট, কী?”

“দেখ, সেটা যেমন যেমন ঘটবে, তা’র উপর নির্ভর  
করবে।” . . .

“কমাণ্ডেণ্ট, সেই হু-এর ব্যাপারের পর থেকে  
আপনি আমাদের সম্বন্ধে একটু অতিরিক্ত সতর্ক হয়েছেন।  
আমরা এখনো বারো জন।”

“ভাল?” .

“আজ্ঞে, তাইতো আমরা একটু লজ্জা বোধ করছি।”

“তোমরা হচ্ছ আবার রিজার্ভ।”

“আজ্ঞে, আমরা বরং অগ্রগামী দলে থাকতে চাই।”

“কিন্তু যুদ্ধের শেষের দিকে কয়েক ভূমিষ্ঠিত করার  
জগে ভোমাদিগকে আমার প্রয়োজন। সেইজন্য আমি  
ভোমাদিগকে রেখে দিচ্ছি।” .

“আমাদের পক্ষে এটা নিতান্তই ঠাসহ হবে কিনা।”

“না, ভোমরাও লাইনের মধ্যেই থাকবে। মার্চ করে’  
যাবে।” .

“পেছনে বেতে হবে তো! সকলের অগ্রে মার্চ করা  
প্যারিসেরই অধিকার।”

“আজ্ঞা, সার্জেন্ট! আমি তত্নে দেখব।”

“কমাণ্ডেণ্ট, এখনই কেন সেটা তত্নে দেখুন না।  
একটা সুরোপ উপাভূত। খুবই দাঁত প্রতিঘাত আজ হবে।  
লা টুর্নকে বারো স্পর্শ কর্তে বাবে, লা টুর্ন তাদের আত্মল না  
পুড়িয়ে ছাড়বেনা। আমরা সেই বলে থাকবার অস্ত্রগ্রহ  
চাচ্ছি।”

সার্জেন্ট থামিল। গৌক ভোড়া পাকাইতে পাকাইতে  
অপেক্ষাকৃত নিরবধরে বলিল, “কমাণ্ডেণ্ট, আপনি জানেন,  
আমাদের বাচ্চারা এই টাওয়ারে আবদ্ধ আছে। তিনটি  
ছেলে মেরে আমাদের ব্যাটালিয়নেরই প্রমিত শিশুহর। আর  
সেই শরতান বদমাশ, ইনভাস্ শাসাকে, ওদের পুড়িয়ে মারবে।  
কিন্তু বলে’ রাখ’ছি, কৃষিকল্ল ও এসে যদি এ ব্যাপারে বৌগ  
দেয়, তবুও এসের কোনো চরটনা ঘটতে আমরা দেখা নী।  
কিছুকণ হল এই সন্ধির সুরোগে আমি মালভূমিতে, আরোহণ  
করে’ একটা জানালার ভেতর দিয়ে চেয়ে দেখেছিলাম।

দেখলেন, ঠিকই ওরা, ওখানে রয়েছে। এই খাদের পাশে দাঁড়ালে আপনিও দেখতে পাবেন। আমি ওদের দেখতে পৌঁরেছিলাম—বাড়ার। আমাকে দেখে ভয়ে গানিয়ে গেল। কমাওণ্ট, এই স্বর্গশিশুদের একগাছি কেশও বহি নিপন্ন হয়, তবে জগতের বড় কিছু পবিত্র জিনিষ আছে তা'রই নামে শপথ করচি যে, আমি, মার্কেট রাস্তা, তার প্রতি-শোধ নেবোই নেবো। আমার বাটাগিরানের সকাই তা বলচে। হয় আমরা ছেলোদের বাঁচান, নয় তাদের সঙ্গে প্রাণ দেবো। ■ দাবী আমরা করতে পারি। তা হ'লে এখন আমি কমাওণ্ট। আমার সবছন অভিযান গ্রহণ করুন।"

গভেন রাস্তার দিকে হুগে প্রসারিত করিয়া বলিল, "তোমরা বীরপুরুষ। আজমণকারী মলেই তোমাদের কান করুন। আমি তোমাদিগকে চুইভাগে ভাগ করে'ছ জনকে দেব অগ্রভাগে, আর ছ জনকে দেব পশ্চাভাগে। তা হ'লে আমি নিশ্চিত হ'তে পারব যে, সৈন্তেরা ঠিক অগ্রসর হচ্ছে এবং পেছন থেকে কেউ সরে' পড়চে না।"

"এই বারোজনকে নেতৃত্ব বজাবনের মতো আমরাই থাকবে তো?"

"নিশ্চয়ই।"

"ধন্যবাদ, কমাওণ্ট। আমি অগ্রভাগেই থাকব।"

রাস্তা পুনরায় সাময়িক প্রথমত অভিযান করিয়া ছ-মলে গিরিয়া গেল। গভেন পকেট হুইতে বড়ী বাহির করিয়া একবার দেখিল, তারপর গেচাম্পের কাশে কাশে কয়েকটি কথা বলিল। আজমণকারী হল অমনি অগ্রসর হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

৮

শেষ প্রস্তাব।

সিহুদ্যান এখনও মালভূমিতে স্বীয় নির্দিষ্ট স্থলে গমন করেন নাই। একজন বিউগল বাজকের নিকটে বাইরা তিনি বলিলেন, "স্বর্গবাসীদের সঙ্গে একটু কথা বলব; ওদের জানাওতো।"

বিউগল বাজিল; শিঙার আঙায়ে প্রত্যুত্তর আসিল।

আরও একবার বিউগল এবং শিঙার শব্দ বিনিময় হইল।

"এর মানে কি?" গভেন গেচাম্পকে জিজ্ঞাসা করিল। "সিহুদ্যানের কি অভিপ্রায়?"

একটি খেতরবাল হুগে সিহুদ্যান টাওয়ারের দিকে অগ্রসর হইলেন। উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন, "তো স্বর্গ-বাসীগণ, তোমরা জানো, আমি কে?"

টাওয়ারের শীর্ষ হুইতে কবাব আকস্মিক—সেটা ইহুদ্যের কণ্ঠ—"হ্যা! জানি বই কি!"

মাজার নিকটে ছিল মাজার উভয়ের মধ্যে নিম্নলিখিত কথোপকথন শুনিতে পাইল।

"আমি সাধারণতত্ত্বের দূত।"

"তুমি প্যারিসের ভূতপূর্ব বাজক।"

"আমি কমিটি অব-পবলিক-সেক্টর বিশেষ কমতা-প্রাপ্ত কর্মচারী।"

"তুমি একজন পাত্রী।"

"আমি আইনের মধ্যমা রক্ষায় নিযুক্ত।"

"তুমি স্বপ্নন-স্রোহী।"

"আমি বৈষয়িক গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি।"

"তুমি নিমকহারায় স্বর্ণদাস।"

"আমি সিহুদ্যান।"

"তুমি শরতান।"

"আমার চেন কি?"

"তুমি হু'বন্ তোমার চিনি না?"

"আমাকে হাতে পেলে তোমরা খুদী হও না কি?"

"আমরা এখানে আঠারো জন; তোমার মাথাটার ভিত্ত আমরা প্রত্যেকে আঙায়ে সহিত নিজ নিজ মস্তক দিতে প্রস্তুত আছি।"

"উত্তম, আমি আত্মসমর্পণ করতে এসেছি।"

টাওয়ারের উপর হুইতে একটা পৈশাচিক হাসির হলুকা বহিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল, "চলে' এস।"

নিঃশব্দ বন্ধ করিয়া শিবিরস্থ সকলে কাশ পাতিয়া রহিল।

সিহুদ্যান বলিল, "এক সন্তে।"

“কি?”

“শোনো।”

“বল।”

“তোমরা আমাকে ঘেঁষ কর?”

“হ্যাঁ।”

“আমি কিন্তু তোমাদের ভালবাসি। আমি তোমাদের তাই।”

টোমাস-মার্ক হঠাৎ জবাব আসিল,—“হ্যাঁ। কেইন এর মতো তাই আসি কি?”

উচ্চ অথচ মিষ্ট স্বরে নিম্নগাম বসিতে লাগিল—  
“আমাকে অপমান করতে হয়, কর; কিন্তু আমার কথা শোনো। শান্তির খেতপতাকা হস্তে আমি এখানে উপস্থিত। হ্যাঁ, তোমরা আমার তাই বটে কি! আচ্ছা, বেচারী ভ্রাতৃ-জীবগণ! আমি তোমাদের নন্দ। আমি অজ্ঞানদের নিকটে জ্ঞানালোক নিয়ে এসেছি। আলোকই আত্মত্বের বন্ধন। আর আমরা কি একই দেশনাট্যকার সন্ধান নই? আমি যা বলছি, মন দিয়ে শোনো।” পরে তোমরা বসবে, কিংবা তোমাদের ছেলেরা, কি তাদের ছেলেরা ছেলেরা বসবে যে, এমন যে সব ব্যাপার হচ্ছে, তা বিধাতার অসোচ্য বিধানই ঘটছে, এবং রাষ্ট্রবিপ্লবটা ভগবানেরই দীপা। যখন সকলের বিবেক—এমন কি তোমাদের বিবেকও—এ সব বৃত্তে পারবে, যখন সকল কাপাসি—এমন কি তোমাদের কাপাসিও—দূর হবে, তখন এই মহান আলোক বিশ্বের ছড়িয়ে পড়বে, সেই দিনের প্রতীকারই কি বলে থাকতে হবে? তোমাদিগকে মোহাঙ্কিতে নয় দেখে কেউ কি করণ্য করবে না? আমি তাই এসেছি; আমি তোমাদিগকে আমার নৃত্য উপহার দিচ্ছি। তার চেয়েও আমি বেশী করছি। আমি তোমাদের দিকে আমার হস্ত প্রসারিত করে বলছি, “তাই আমার প্রাণ নিয়ে তোমরা আপন প্রাণ বাঁচাও।” আমাকে অসীম কমতা দেওয়া হয়েছে; আমি যা বলছি, তা আমি করতে পারি। মহা মুহূর্ত উপস্থিত। আমি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখছি। তোমাদের সঙ্গে এখন যে কথা বলতে সে একজন সিটিজেন

হুটোটে ২৪ বৎ ৩৭ পৃষ্ঠা ৩৫৫।

বটে, কিন্তু এই সিটিজেনের অস্তর মধ্যে একজন ধর্মবাহকের আত্মা বসতি করছে। সিটিজেন তোমাদিগকে তুচ্ছ করছে, কিন্তু শান্তি তোমাদের মিত্রি করছে। আমার কথা শোনো। তোমাদের ভেতর অনেকেই খ্রী পুত্র রয়েছে। আমি তোমাদের খ্রী পুত্রদের রক্ষার চেষ্টা করছি। হায়! ভ্রাতৃগণ—

“বেশ বাবা, বেড়ে বক্তৃতা হচ্ছে! বলে’ যাও।” ইমাস বসিয়া উঠিল।

“তাই সব, পল্টা কাটাকাটি করে’ কি ফল হ’বে? বক্তৃতা হ’তে দিওনা। এই আমরা যারা এখন কথানার্তা বলছি, তাদের মধ্যে অনেকেই হরহতা কাম্বকের নৃধা দেখতে পাবে না। আমাদের মধ্যে অনেকেই মরবে, তোমাদের মধ্যেও অনেকেই মারা পড়বে। এই বৃথা নৃত্যপাতি কি জন্ম? তখনকে নাড়তে পারলেই যদি কাজ হয়, তবে এত লোকের প্রাণনাশ করে’ কাছাকাছি কি?”

ভাগ্য কথার প্রতিধ্বনি করিয়া ইমাস বসিল, “তুচ্ছন?”

“হ্যাঁ, তুচ্ছন।”

“কে কে?”

“ল্যাটিনেক এবং আমি।”

নিম্নগাম আরও উচ্চকণ্ঠে—বসিল, “এই তুচ্ছন লোকই অতিরিক্ত। আমাদের দিক থেকে দেখতে গেলে ল্যাটিনেক এবং তোমাদের দিক থেকে আমি। আমার প্রভাবটা শোন, তা হলে’ তোমরা সকলেই নিরাপন্ন হ’তে পার। ল্যাটিনেককে আমাদের হাতে সমর্পণ কর, আর তৎপরিষর্বে আমাকে নাও। ল্যাটিনেককে গিলোটিনে দেওয়া হবে। আমার সম্বন্ধে তোমাদের যা গুণী ব্যবস্থা করতে পার।”

“শান্তী”, ইমাস গুঞ্জন উঠিল। “তোমাকে হাতে পেলে আমরা তুবানলে পুড়িয়ে যাব।”

“আমি রাঙ্গি আছি,” নিম্নগাম জবাব দিল। আরও বসিল, “তোমরা এখন এই ভ্রমে অবলম্ব, তোমাদের জীবন সঙ্কটাপন্ন; কিন্তু এক ঘটনার মধ্যে তোমরা মুক্ত ও নিরাপন্ন হ’তে পার, আমি তোমাদের জন্য মুক্তি ও জীবন নিয়ে এসেছি, গ্রহণ করবে কি?”

ইমাজুস টোচাউয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি পা পড় নও, তুমি ক্যাপাও বটে। তুমি কেন আগাদের বিরুদ্ধ কর্ত্তে এসেছ ? কে তোমাকে এসে এই বক্ত্রিবে কর্ত্তে বলেছিল ? মনসেইনিয়রকে তোমাদের কাছে সমর্পণ করব আমরা ? কি চাপ তুমি ?”

“তাহার মন্তক। আর আমি বিচ্চি —”

“তোমার গায়েচন্দ। পাদ্রী সিমুদ্যান, কুকুরের মতো তোমার ছাল আঁচরা ছাড়িয়ে নেন। না, তোমার ছাল আর তাঁর মাথা এককর নয়। চলো যাও।”

“ভরসার হত্যাকাণ্ড হবে। বেশ, শেখারের মতো একবার তেবে দেখ।”

ইতিমধ্যে রাত হইয়া পড়িয়াছে। মার্ক'ইস চূপ করিয়াছিলেন, ঘটনাক্রোডের গতি বাহ্যত করিবার কোনো চেষ্টা করেন না। ভরসারকরণের মধ্যে একটু গৌণ আশ্রয়প্রার্থিতা দেখা যায়। এটাকে দারিদের দাবী বলা যাইতে পারে।

ইমাজুস এইবার আর-সিমুদ্যানকে সম্বোধন করিল না— চীৎকার করিয়া বলিল—“কে আক্রমণকারীগণ, আমাদের যা' কথা তা' তোমাদের আগেই বলেছি, তাঁর আর কিছু নড়-চড় হবে না। তাঁতে খালী হুও ডালট, নয় গোমায় যাও! রাজী, কি না? আমরা ছেলোপলে তিনটি তোমাদের কিরির দেখো—বিনিময়ে আমরা চাই আমাদের সকলের জীবন ও স্বাধীনতা।”

সিমুদ্যান উত্তর দিল। “সকলেরই—কেবল একজনের ছাড়া।”

“সেই একজন কে?”

“ল্যাটিনেক।”

“মনসেইনিয়র! মনসেইনিয়রকে সমর্পণ কর্ত্তে হবে! কখনই নয়।”

“কেবল এই সঙ্গে আমরা সন্ধি কর্ত্তে প্রস্তুত আছি।”

“তাহলে আরস্ত হোক।”

সব নীরব হইল। শিঙার সম্বন্ধে সন্ধি করিয়া ইমাজুস নীচে নামিয়া গেল। মার্ক'ইস ভরসারী গ্রহণ করিলেন। নিরস্ত্রের অবরোধ-প্রাচীরের পশ্চাতে আসিয়া উনিশ জন

ভর্গবাসী নীরবে আত্মপাতিরা অপেক্ষা করিতে লাগিল। নৈশাকারে সাধারণ উত্তর সেনামল পরিমিত পাদক্ষেপে আক্রমণার্থ অগ্রসর হইতেছে, সেই শব্দ তাহারা শুনিতে পাইল। শব্দ ক্রমেই নিকটবর্ত্তী হইতেছে। সহসা সেই শব্দ একবারে তাহাদের পার্শ্বে তাঁড়নের মুখে উপস্থিত হইল। তখন সকলেই ছিটপথে বস্ক লক্ষ্য করিল। তাহাদের মধ্যে একজন ছিল বর্গবাসক। তাহার দক্ষিণ হস্তে উল্লম্ব রূপাণ এবং বাম হস্তে একটি কুশ। স্বীয় দেহ স্ক্রম উল্লম্ব করিয়া সে গভীর কণ্ঠে বলিল, “পিতা, পুত্র এবং পবিত্রার নামে!”

অনি সকল বস্ক গজিয়া উঠিল। সংগ্রাম আরস্ত

লাফলে ও দৈতে।

ভর্গ-প্রাকারের তাঁড়নের ভিতর দিয়া আক্রমণকারীগণ মলে মলে প্রবেশ করিতে লাগিল। প্রতিরোধ-প্রাচীরের পশ্চাৎ হইতে আক্রান্তগণ বস্কের আওতাতে তাহাদের আত্মপনা করিল।

গহবরের উচ্চকণ্ঠ শ্রুত হইল,—“তাঁড়ো, প্রবেশ কর।” ল্যাটিনেক চীৎকার করিয়া বলিল, “শত্রুর বিরুদ্ধে অটল হয়ে লাড়াও।” তারপর ভরসারীর স্বকনা, বস্কের চটাপট, এবং চারিদিকে বৃত্তের আর্দ্রনাৎ! প্রাচীরে প্রোথিত মশালের অম্পটালোকে কিছুই পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল না। শব্দ কর্ণে তালা লাগিয়া যায়, ধূমে দৃষ্টি অন্ধ। হতাহতগণ পড়লে বিমর্ষিত হইতে লাগিল। রক্তস্রোত দেওয়ালের ফাটলের ভিতর দিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল। যেন এই অতিকার টাওয়ার-দানবের ক্ষতবিক্ষত দেহ হইতে অক্ষয় শোণিতস্রাব হইতেছে।

আশ্চর্যের বিষয়, ক্যারাজের বাহিরে এই সঞ্চয় শব্দ কিছুই শোনা যাইতেছিল না। নিম্নতলীয় নিবিড় অন্ধকারে অবরুদ্ধ ভর্গের চতুর্পার্শ্বে অরণ্য ও প্রান্তরের উপর একটা শাশনমূল্য নির্জনতা বিরাজ করিতে ছিল। ভিতরে নরকারি, বাহিরে সমাধি। প্রশস্ত প্রাচীর ও খিলানের মধ্যে



সকল ক্রোধ ও জিহ্বাসার পৈশাচিক কোলাহল নিশেষে মিলাইয়া বাইতেছিল। শিশুদের নিজস্ব কোন ব্যাঘাত হইতেছিল না।

সংগ্রাম ক্রমাগত গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল। আক্রমণকারী সেনাদলের হুঁদীঘ সাগি সপ্ন যেমন করিয়া থাকিয়া থাকিয়া ভিতরে প্রবেশ করে তেমনই করিয়া ধীরে ধীরে প্রাচীরের ছিন্নপথে কাতারগুপ্তের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছিল। সংখ্যার ইচ্ছা অধিক না হইলেও আক্রান্তগণের অবস্থানটি ছিল সুবিধাজনক। আক্রমণকারীগণের অনেককে হত হইতে লাগিল।

যৌবনমূলক অবিরচনাবশতঃ পতেন চলার ভিতরে একেবারে সংঘর্ষের দারপানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহার মাথাব অংশেপাশে অবিরাম গুলি ছুটিতেছে। পতেন এবাবৎ কখনও আঁতত হয় নাই; সেজন্য নিজের সম্মুখে ভরসাও ছিল তাহার খুব বেশী।

কি একটা আদর্শ দিবস জন্ম করিতেই পতনের দুটি আয়োজন-উদগীর্ণিত-অনলবিভাগী আলোকিত একটি বদন-মণ্ডলের উপর নিপতিত হইল।

“সিদ্ধান্ত !” বিস্তৃত পতনের নৃষ হইতে বাহির হইল,  
“এ যে সিদ্ধান্ত ! আপনি এখানে কি করছেন ?”

সিদ্ধান্তই হটে। তিনি উত্তর দিলেন, “তোমারই কাছে কাছে থাকবার জন্তে আমি এসেছি।”

“কিন্তু এখানে আপনার আশ্রয়স্থান সস্তাব্য !”

“হয় তো। কিন্তু—তুমি,—তা’ হ’লে তুমিই না এখানে কেন ?”

“এখানে আমারই প্রয়োজন আছে, কিন্তু আপনাকে নেই।”

“তুমি এখন এখানে, তখন আমাকেও এখানেই থাকতে হবে।”

“না প্রভু তা’ হ’তে পারে না।”

“তা হ’তেই হবে, বৎস !”

সিদ্ধান্ত পতনের নিকটেই রহিলেন।

চলার দেরির উপর স্তম্ভের স্তম্ভ। প্রতিরোধ-প্রাচীর এখনও অধিকৃত হয় নাই। তবে স্পষ্টই বুঝা বাইতেছিল, পরিণামে সংখ্যাই অধিক হইবে।

দুর্গাবরুদ্ধ উনিশ জনের মধ্যে চার জন হতাহত। ইহাদের মধ্যে দুর্গাবরুদ্ধ দুঃসাহসী ছিল শান্তিরেন-হিয়ার। সে প্রতি দীর্ঘকাল ধরে আহত হইয়াছে। তাহার একটি চক্ষু উৎপাটিত ও গাঙ্গি তর হইয়াছে। কোনওরূপে সে দুঃসাহসী সিঁড়ি দিয়া গোতালার কাছে উঠিয়া গেল—আশা, সেখানে অস্তিত্বপ্রার্থনা নিবেদন করিতে করিতে মরিতে পারিবে। প্রাচীরে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া একটু দূর বাতাস নিঃশ্বাসে টানিতে লাগিল।

কোলাহলের মাঝখানে এক ফাঁকে সিদ্ধান্ত একবার চোখেরা বলিল, “আর রক্তপাত কেন হ’তে দিচ্ ? তোমাদের তো পরাজয় হয়েছে, এখন আত্মসমর্পণ কর। তবে দেখ, আমরা চার হাজার পাঁচশো, তোমরা মোটে উনিশ—অর্থাৎ তোমাদের প্রত্যেকের বিরুদ্ধে আমরা দুশোরও বেশী। আত্মসমর্পণ কর।”

মার্কুইস-ডি-ল্যাটিনেকের পাট্টা জবাব আসিল,—  
“ভগ্নামি একটু রেখে দাও দিকনি।”

তারপর বিশটি গুলি একসঙ্গে বর্ষিত হইল।

প্রতিরোধ-প্রাচীর একেবারে খিলানকরা ছাদ পর্যন্ত পৌছে নাই। এই অবকাশের ভিতর দিয়া অবরুদ্ধগণ গুলি চালাইতেছিল। কিন্তু ইহাতে আক্রমণকারীগণেরও একটু সুযোগ ছিল। তাহারাই ইহা উল্লঙ্ঘনের চেষ্টা করিতে পারে।

পতেন চীৎকার করিয়া বলিল, “এমন কেউ আছে কি যে এই দেওয়াল উল্লঙ্ঘন করিতে ইচ্ছুক ?”

“আমি প্রস্তুত”, মার্কুইস-ডি-ল্যাটিনেক উঠিল।



## বিচিত্রার দপ্তর

[ বিধামিত্র ]

### বৈজ্ঞানিক উপায়ে মনুষ্য-সৃষ্টি

উদাহর!—এ অপবাদ রটে রটুক, অসাধা-সাধনের স্বপ্নে বঞ্চিত হইতে মানুষ রাজী নয়। প্রকৃতির গোপন তথা জানিতে তাহার চিরন্তন আগ্রহ, সহজ-সরল বিশুল মস্ত-চেতা। তাহারই নাম—জ্ঞান, বিজ্ঞান, প্রজ্ঞান।

মানুষ আবহমান কাল কলনা-লোকে বিচরণ করিয়া আসিতেছে—দূরত্বের বাসস্থান ঘুচাইতে, কঠোর ধর্মেরা নাপিত্তে, আকাশে উড়িতে, পাখীকে বেড়াইতে, রশ্মি-পক্ষী বায়ু-বরণের চরণে দাসত্ব শৃঙ্খল পরাইতে, চক্রলোকে পৌড়িতে, আর সর্বোপরি সুবর্ণ তৈয়ার করিতে ও জীব—বিশেষ করিয়া নরনারী গড়িতে। বুদ্ধি-কুশল শাণ দিয়া, কৌশল-জীভা পুসাইয়া বিজ্ঞান সফলতা লাভ করিয়াছে অনেক বিষয়েই—স-তার ও বে-তার টেলিগ্রাফ টেলিফোনে ও রাইক্রোফোনে, বাষ্পীয় গেল-গাড়ীতে, মোটর-বানে, নিমান-রথে ও সবনগিণে। স্বচ্ছামত যৌত্র-বৃষ্টির উদ্ভবে চক্রলোকের সঙ্গে আকার-উজ্জিত সখ্য স্থাপনের অক্লান্ত চেষ্টায়, রেডিয়ম্ আবিষ্কারের সঙ্গে সুবর্ণ-নির্মাণেও করনা এখন সফলতার দারদেশে—যাকি শুধুই নরনারীর সৃষ্টি।

এই নরনারী-সৃষ্টিও বৃক্ষা সম্ভাবনার গভীর ভিতরে অচিরে আসিয়া পড়ে। পূরাপূরি বুদ্ধি-বিবেচনা-মণ্ডিত মানুষ গড়িতে হয়ত শতাব্দী পার হইতেও পারে, কিন্তু থসড়া ও কাঠামো প্রস্তুত হইতে বিলম্ব নাই! অধ্যাপক টেসলা তাহার মোটামুটি দাবি ৩০ বৎসর পূর্বে করিয়া গিয়াছেন, এখন অপর বৈজ্ঞানিকেরা অদম্য উৎসাহে ঐ কার্যে লাগিয়াছেন। অবিশ্বাসের হাসি অনেকেই হাসিবেন, কিন্তু কখনো কখনো আপত্তি কি?

রেডিয়ম্ আবিষ্কারে এবং রেডিয়মের সহিত হেলিয়ম ও অক্সিজেন ধাতুর যোগাযোগে ইহা এখন সত্য বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে, মূল খাতগুলি শুধু রূপ নয়, প্রকৃতি অবধি আপনা

চাইতে বদলার এবং বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া সাহায্যেও তাহা সম্পাদন করা যায়, কলে সুবর্ণ তৈয়ারে অলৌকিকত্ব আর নাই! কলনা-বিলাসীরা খেরাল হইতে তাহা এখন বাজবে পরিপূর্ণ! মস্তক-স্রষ্টার কথা নিয়ে আলোচিত হইল।

নানা আয়ত্বে, লবণাক্ত দানা ও কলীর বস্তুর সাহায্যে একটা এমন কিছু প্রস্তুত হয় বাহা ইঞ্জিনবৃত্ত জীব নয় অথবা সজীব কোষও নয়। তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে—‘হোমনকিউলস্’। তড়ান-পুঙ্খনিখার কলে ফেলিলে উহা তড়ান-সজারী জীবে পরিণত হয়, সমুদ্র-সলিলে ফেলিলে সমুদ্র চর। কোনরূপে ভ্রবে ভুগাইলে উহা আদি ভৈবনিক কোষের স্রু নলের আকার ধারণ করে। সাধারণ জীব যেমন কোমার মোবন ও করা-মুতার অবস্থা প্রাপ্ত হয় উহাদেরও ঠিক তাহাই পটে। সজীব প্রাণীর উচ্ছ্বাস স্পর্শে যেমন শীত শীত বাড়িতে থাকে এবং শৈত্যের প্রভাবে তাহাদের পুষ্টি ও বৃদ্ধি যেমন নিলবে ঘটে উহাদেরও তদনুরূপ। আলোকপাতে সজীব প্রাণীর পরিপুষ্টি বেদন প্রাপ্ত হয় উহাদেরও সেইরূপ; কিন্তু এই কৃত্রিম জীনের বিশিষ্টতা এই যে, আলোক-সম্পাতে বর্দ্ধিত হইলে উহাদের বাসস্থান সবুজ বর্ণ ধারণ করে।

আরও একটা মজার কথা আছে। আলোক-সাহায্যে বর্দ্ধিত হইলে উদ্ভিদ আলোকের দিকে মুখ ফিরাইয়া বাড়িতে থাকে। ইহাকে ‘হেলিওইপিজম্’ বলে। এ কথা অনেকের জানেন; তবে ইহা সাধারণতঃ অজ্ঞাত যে, বৈজ্ঞানিক প্রবাহে পুষ্টি-সাধন হইলেও অনুরূপ ক্রিয়া লক্ষিত হয়, তাহাকে বলে—‘গালভেনোইপিজম্’। জানালায়, চৌকাটে যেমন সূর্য সূটে ‘হোমনকিউলস্’ সেইরূপ আলোকের দিকেই পুষ্টি লাভ করে।

অস্ত্রিয়া—ভিন্না সহরে অবস্থিত পারীস-স্থান বিষয়ক বিজ্ঞানদের অধ্যাপক সেমিনিরি এই জীব-সৃষ্টির গুরুতর পরীক্ষা-কার্যে বিশেষভাবে ব্যাপ্ত। তাহার মতে ‘হোমন-

কিউলস্' এখনও টিক্ সেজির জীবে পরিশ্রম কর নাট, তবে জীবনী-শক্তি যে তাহার ভিতর স্পন্দিত হইতেছে তাহা সুপরিস্ফুট। নিম্নতম সজীব কোবের সহিত 'হোমনকিউলসের' জীবনী-শক্তির তুলনা করিলে দেখা যায় যে পার্থক্য বৎ-সামান্য মাত্র, কিন্তু এই সামান্যতম 'অতিক্রমণ' কিনা তাহা পরবর্তী অধ্যায় চোঁটা ও হৃদয়ের ফলে প্রতিপন্ন হইবে।

### রাক্সসের প্রতিশোধ

মাতা বাঁহুরী ধরিয়া আছেন এই পুণী। তাহারই শিরশ্পন্দনে ভূমিকম্পের আনির্ভাব—ইহাই ভাবভীর প্রবাহ। প্রথাত আয়েগিগি এটনার সন্নিহিত বাস বাহাদুর সেই রুমক-সাধারণের বিশ্বাসও অচরণ—শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া আসিতেছে। কিম্বদন্তী এট সে, বহুকাল পূর্বে তাগদেশ পূর্বপুরুষেরা শাকস-জাতির নিকট চটতে রাজ্য কাড়িয়া লয় এবং অন্তরাত্ম অস্তুরগণকে ফুগে বা পাতালে আশ্রয় লইতে বাধ্য করে। সেখানেই এখনও তাহাদের বসতি—পরিচ্রাণের উপায় যে নাই। ইহারাই স্মৃতি করে ভূকম্পন—এমনল প্রতিশোধ এইগের বশবর্তী হইয়া।

কিন্তু ভূকম্পের প্রকৃত কারণ কি? নিগূঢ় ও এখনও নিশীত হয় নাই; তবে সাধারণ নৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত এই যে, পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশের কিছু নিম্নে একটা স্তর বর্তমান, সেই স্তরে চন্দ্রসূর্যের আকর্ষণ ছেঁতু সমুদ্রের ভোয়াস-ভাটার জায় যে প্রবাহ চলে তাহারই দ্বা-প্রতিবাহিত ভরের কতক ভাগ দ্বিগুণিত হয়, ফলে বহু নিম্নের কিয়দংশ বিচ্যুত হইয়া পড়ে; তাহাতেই উপরিভাগ প্রকম্পিত এবং গুহ-অটালিকা পাহাড়-পর্বত ভূমিসাং হয়।

### আলোকপাতে উদ্ভিদ

সৌরের অল্পব চারু-পাছের বৃত্তির পক্ষে হানিকর। ক্লরিস আলোকপাতে এই ক্ষতি বহু হয়, গাছ শিকলার জায় বাড়িতে থাকে। নৈজ্ঞানিকেরা এই প্রক্রিয়ার সাক্ষ্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন; আরও দেখাইতেছেন, যে সকল গাছে বৎসরে কেবল এক খড়ুতেই ফুল বা ফল ধরে ক্লরিস

আলোক সাহায্যে তাহাতে বার মাস ফুল ফুটাইতে ও ফল ধরাইতে পারে। যে সকল বৃক্ষের ফল ধরবার বয়স হইয়াছে অথচ ফল ধরে নাই, আলোক সংযোগে ইচ্ছামত তাহাকে ফল-ভারাক্রান্ত করা যায়, তবে প্রক্রিয়া বায়-সাপেক্ষ। মার্কিন—হাংস্টাটসেট্‌স্‌ রুগি বিজ্ঞানগণে এ বিষয়ে নানানিস পরীক্ষা-কাণ্ড চলিতেছে।

### পোটকার্ডের জন্ম

অগ্নিরা-ভিগনার ডাঃ এমিলিয়েল হারমান পোটকার্ডের জন্মভা। ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে সংবাদপত্রে তিনিই সর্বপ্রথম এ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তৎপূর্বে জর্দানীতে জনৈক ভদ্রলোক এ বিষয়ে উল্লিখিত করেন, কিন্তু তাহার কথাই সকলেই উপহাস করে। অগ্নিয়ার সর্বপ্রথম প্রচলিত হইয়া ক্রমশঃ পোটকার্ড, গুশারী ও ইংলেণ্ডে প্রসারিত লাভ করে। রাজনৈতিক রাজ্যতৌন বলিভেন—কবি কাউপার খাটের (Pöbel) উপর মহাকাব্য রচনা করেন, আমি পোটকার্ডের উপর করিতে চাই।

### কবির নব-নব কার্তিকলাপ

ইংলেণ্ডের রাজকবি বেইশপিকল্ড প্রাণে নিদ্রাশয় যেমন অমৃতব করিয়া বলিয়াছেন—কবিতার আদর সোহাগ এখন আর নাই, কবিতাকে ঠেলিয়া লোকে এখন ছুটে বান্ধকোপে, খোড়ুদোড়ে, কুণ্ড-কুণ্ডা ও গল্প-বুদ্ধে, ঘোটক বা বিমান-বিহারে! এই আক্ষেপ করিয়া কবিতার ইতিহাস তিনি আলোচনা করিয়াছেন। সেকালে কবিতা জন মণ্ডলীর সম্মুখীন হইয়া অরচিত কবিতা মধুর করে আবৃত্তি করিতেন—কি হাটে বাজারে, কি ধর্মীর প্রাসাদে, কি সাধারণের জলসার। বাশী ও বেজালার সুর-সংযোগ সে কী সুহৃৎ-ধ্বনি!—মোকে শুনিয়া আনন্দিত হইয়া যাইত। তাহার পর আসিল ছাপাখানার যুগ। কবিতার নুপুর বাজে কর্ণকূহরে; কিন্তু সুদানব শব্দেঞ্জির বর্জন করিয়া চকুর সম্মুখে ধরিয়া দিল কবিতার ছাপা-কেতাব। ফলে কবিতার মাধুরী বরিয়া পড়িল বহু পরিমাণে। কবিতাকে উচ্চাঙ্গনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে উইলো-নাই কবির সজা,

জন্ম, প্রাণ—কালির ঝাঁড় নয়। অনেক মোহ থাকিলেও রেডিও-যোগে হয়ে কণ্ঠ মিলাইয়া কবিকৃত কারবার আবৃত্তিই এখন একমাত্র ভরসা।

খ্যাতনামা কবি উপরোক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া রেডিও যোগে শ্রবিত কবিতা আবৃত্তি করিয়া সাগর-পারে নার্কিং হ্রদকে কবিত্বের মায়াভাস সঙ্গতি বিস্তার করেন। নরনারী মনঃস্থের স্রাব তাহা শুনিয়াছেন ও পরম পরিতোষ লাভ করিয়াছেন।

কবি-গুরু বাম্বিকী ও হোমার অমর-শূলাক হইতে কবির শিরে পারিজাত-পুষ্প বর্ষণ করিয়াছেন কিনা, কে জানে!

### আকাশে সর্পযুদ্ধ

মিঃ এচ. উইগিন্স নার্কিং বিমানচালী। মেঘলোক ভ্রম করিয়া বহু উচ্চে বিমান চালনা করিতেছিলেন; সহসা দেখিলেন পদতলে একটা বিষময় (Rattle Snake) দংশনোদ্ভূত। কৃত্রিম ভূমিতলে-কোনক্রমে বিমানচালকের ভিতর আশ্রয় থাকিবে, আকাশে ভরতীত হইয়া নিশ্চয় বিষম ক্রন্দ হয়। সাহেবও লাঠি লইয়া সর্পের সঙ্গে লড়াই করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু আটটা উঠিতে পারিলেন না। কণ্ঠ গর্জিয়া সাহেবের বাহুর দুই স্থানে দংশন করিল; তিনি তখন আসে হতবুদ্ধি ও যন্ত্রণায় অধীর হইলেন। বিমান-চালনা অসাধ্য—কাজেই বিমান পাগলা-মূঢ়া ছুড়িয়া দিল সেই মহাকাশে। ক্রমশঃ বিমান ভূমির দিকে নামিতে আরম্ভ করিলে সাহেব মানসিক বল সঞ্চয় করিয়া কৌশলক্রমে সর্প-টাকে ধরিয়া দূরে ছুড়িয়া ফেলিলেন এবং কোন গভিকে বিমান ভূমিতে নামাইলেন। পরে স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ ফলে তিনি এখন নিরাশ্রয়। ‘রাখে তুচ্ছ মারে কে?’

### সাহিত্যিকের দানপত্র

সিনর গেব্রিল ডি-এনান্জিও বর্তমান ইতালীর শ্রেষ্ঠ প্রবীণ সাহিত্যিক—কবি, ঔপন্যাসিক, বীর ও দেশপ্রেমিক। তাঁহার আবাস-ভূমি স্বজাতিকে সঙ্গতি দান করিয়াছেন। শিক্ষা-বিভাগের মন্ত্রীও যেদিন উহা গ্রহণ করেন কবির আলয়ে সেদিন বসন্তোৎসবের কল-কোলাহল। দানপত্রে ১১টি সর্ভ আছে। প্রারম্ভে কবি এই মন্তব্য লিখিবদ্ধ করেন—

“আমি ও প্রান্তরের একত্র সম্মিলন এই ভবনে। চেতনা-হীন ধনের উত্তরাধিকার ইহাতে নাই, ইহা অজর ও অমর আত্মার নিদর্শন মাত্র। প্রকাণ্ড প্রাণীদের ও বিরাট উদ্ভাবন-বাটিকার বর্ণনার অভাব কবি আমি। আমার বীণা-স্বকারের ও আনন্দোজ্জ্বলতার নীরব সাক্ষী এই আলর—এখানে প্রতি কক্ষে আমার নিজস্ব ছাপ। এখানে নাট্য-মঞ্চের গড়িরাছি, কারখানা স্থাপন করিয়াছি। এখানেই আমি লোভা পিটাই করি, হু লিরা কাচের বাসন গড়ি, সুলের নিখাসও ব্যতির করি, স্বস্তির নিখাস ফেলিয়া ‘আমার পাখির সম্পত্তি যাহা কিছু স্বদেশকে দান করিতে চাই, সরকারী কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করুন এই নিবেদন; আর প্রার্থনা, মহাকাল যেন ইহা অবিলম্বে গ্রাণে—জাগিতেছে যাহারা সেই জীবিতদিগের জন্য, আমাদের কার্যকলাপ সাগ্রেই নিরীক্ষণ করিতেছেন যাহারা সেই বৃত্তদেহীর নিদ্রিতও।”

### বুদ্ধা বহুজ্ঞার বয়স কত?

চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীর এক মহা-সন্মেলনে নুতন করিয়া প্রশ্ন উঠে—পৃথিবীর বয়স কত? অধ্যাপক হান ইহার বিচারে প্রবৃত্ত হন। এ পর্যন্ত ১০ কোটি হইতে ১০০ কোটি বর্ষ বৃদ্ধার আবু ঘোষিত হইয়া আসিয়াছে। অধ্যাপক নানা প্রমাণ দেখাইয়া পরমাহু আরও বাড়াইয়া দিয়াছেন—৩০০ কোটি বৎসর।

যে সকল পদার্থ শিকড় গোলায় কৃতকৃষিদেরা তাহারই আত্মমণিক হিসাব ধরিয়া এ যাবৎ পৃথিবীর বয়স নির্ণয় করিয়া আসিতেছেন। অধ্যাপক হানও প্রকারান্তরে তাহাই করিয়াছেন।

ইউরেনিয়াম গীসক খাত হইতে রেডিয়মের উৎপত্তি। কি হায়ে পরিবর্তন সম্ভবপর বিজ্ঞান-নির্দিষ্ট পদার্থসমূহ হিসাব করিলে তাহা ধরা পড়ে। এই প্রণালীর গণনার উপর নির্ভর করিয়া ৩০০ কোটি বৎসর আত্ম আপনা হইতে আসিয়া পড়ে। অধ্যাপক কিং আলোচনা আরও দৃঢ়ভাবে পরিচালিত করিয়াছেন। তাঁহার বিচারের খারা এই।

সমুদ্রে যে সকল খনিজ ত্রব্য বর্তমান উদ্বাপেকা সমুদ্র যে প্রাচীন তাহা সহজবোধ্য। এই সমুদ্রগর্ভস্থ খনিজ ত্রব্যাদি

কালের আবেগে নানারূপ পরিত্রাহ করিয়া অকস্মে বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে—এক একটি পরিবর্তনে বা রূপ-গ্রহণে যে কত শতশত বৎসর অভিযাহিত হইয়াছে কোটি-পাথরে কবিতে মাঝিতে তাহার হিসাব পাই, ৩০০ কোটি বৎসরে আসিয়া পড়ি। এই গণনা অল্পব্যয়ী বহুমতী অতি মুজা হইলেও জাগতিক অপর গ্রহপিণ্ডের তুলনার শিত্ত মায়। কারণ স্পষ্ট। রবির বরষ অগণিত কাল—সংখ্যাবাচক বেনর বৈজ্ঞানিকেরা একবাক্যে স্বীকার করেন। ‘কালপ্রভাবে’ উপন্যাসে বহুলাংশে কল্পারূপিত হইয়াছেন। অন্যতর কোটি বর্ষ পূর্বে স্থায়ের দেহাংশ ধসিয়া অপর এক গ্রহের উপর গিয়া পড়ে—তদবধি বর্তমান কল্পাকারে পরিণতি, ইহা জ্যোতির্বিদ বৃগণের স্বীকৃত।

### রাজ্যহারা বোখারা-আমীর

আফগান ও পারস্ত রাজ্যের সীমান্ত হইতে অনতিদূরে বোখারা রাজ্য—রুশিয়ার অন্তর্গত। ইহার নিকটে আফগান, আর দূরে কাম্পিরাণ সাগর।

বোখারার ভূতপূর্বে আমীর সৈয়দ মীর আলম খাঁ এখন নির্মালনে—নিধন, রক্ত-বিল, ভূজঙ্গের মত ভেজোহীন। ইনিই অথচ সাড়ে বারো লক্ষ প্রায়ের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন,—পঞ্চাশ কোটি কর্ণ-মুদ্রার অধীশ্বর। ‘সমুদ্র এক-প্রেস’ পত্রে প্রকাশ,—কলনেতিকেরা ইহাকে রাজ্য হইতে বিতাড়িত করেন, ধনহূনের আমীরকে পথের তিথারী করিয়া কানুলের আশেপাশে নির্মালিত করিয়াছেন।

সোভিয়েট-প্রতিনিধি এখন বোখারার শাসনকর্তা। আমীরের রাজ্যকোষের প্রভূত সমস্তই রুশিয়ার প্রেরিত হইয়াছে। আমীরের দশা মার্চের ৮-তী-বর্ষিত স্মৃত রাজার মত। নৃপতি স্মৃত মেধা কথির পরণাম হন এবং কঠোর তপস্যার ইচ্ছা পুনঃপ্রাপ্ত হন। আমীর সৈয়দ জেনিতার জাতি-সম্বন্ধের নিকট নিজ চরুশার কাহিনী নিবেদন করিয়া বখাবধ সাহায্যের ও রাজ্য পুনঃপ্রাপ্তির আবেদন করিয়াছেন, এই আবেদন নটিক বাক্যতার পরিণত নাও হইতে পারে। কিন্তু ‘কব ত’ সম্বন্ধের সত্য নন, তবে—?

মীর সৈয়দের বয়স ৫০, সুগঠিত তাঁহার দেহ, আবহ-লবিত কালো দাড়ি, হস্ত-পরিহাসে অথচ তিনি নাকি

কলহংস। রাজধানী বোখারার চারিদিকে পাথরের দেওয়াল—বিশ হাত উচু, দৈর্ঘ্যে ১৪ ক্রোশ। দেওয়ালে ১১টা ফটক, অর্ধচন্দ্রের মত উহাতে বহু চূড়া। নগরের মুকুট উপর বিশাল চূর্ণ। এই চূর্ণের অভ্যন্তরে রাজ-কোষাগার কথোপকথনে দ্বার উন্মুক্ত ও সজায় রক্ত হইত। দিনে হইবার আবার কোষাগার পরিদর্শনে আসিতেন। উহাতে কর্ণমুদ্রা সজিত ৫০ কোটি মুদ্রার, ভিত্তির জহরতাদি। এত মণিভূক্তার একত্র সংগ্রহ এশিয়ার আর কোণেও ছিল না।

মীর সৈয়দ সাংবেক পদ্ধতি অল্পব্যয়ী রাজ্যশাসন করিতেন। সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই নিজ চারি ভ্রাতা ও ২৫ জন আত্মীয়-মুদ্রাক্ষে নৃশংসভাবে হত্যা করেন, রাজনৈতিক নেতার মধ্যে বহুসংখ্যকের প্রাণদণ্ড করেন এবং আরও অনেককে নির্জন কারাকক্ষে অনাচারে মৃত্যু বরণ করিতে বাধ্য করেন।

তাঁহার বেগম ও বারী ছিল মোট ১১০টি—অতিমুন্দরী রমণী—নানাস্থ হইতে সংগৃহীত। সাংবেক রুমীর সৈয়দদের টনি মেজর-জেনারেল ও রুম-আরের দেহরক্ষী ছিলেন। সেই আমলে ইবি প্রকারান্তরে রাজ্যের সার্কেলধর্মী, সুতরাং রূপসী বারী তাঁহার অনাহারলত্যা, বিচিত্র কি!

১৯২০ সালে অক্টোবর চক্র ঘুরিল। সহসা একি সঙ্কট! সোভিয়েট-দল ছন্দবেশে রাজ্যে সন্ধান তথ্য সংগ্রহ করিয়া রাজ্য ছিনাটরা লুইতে করুণিকর। আমীর প্রমাদ গণিলেন। নিস্তার নাই বৃথিকা ভারত-সরকারের পরণাম হইলেন। বলিলেন—‘সোভিয়েট-কবল হইতে রক্ষা করুন, আমার ৫০ কোটি কর্ণমুদ্রা শত্রুহস্ত হইতে রক্ষা করুন, চিরদিনের জন্য গোলাম হইয়া থাকিব, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতাকাডলে থাকিয়া রক্ত হইব।’ হায়! অগ্রণো রোদন! ভারত-সরকার সে কথা করুণাত করিলেন না। অপত্যা আমীর বেশ ছাড়িয়া পলাইতে বাধ্য হইলেন।

প্রকৃতবে উত্তরাই তুলিলেন—শত্রুপক্ষের ভীষণ কাহার গর্জন। আর সেই সঙ্গেসঙ্গেই নিমকহারাম সৈন্তদল করুণ রাজধানীর সকল দ্বার উন্মোচন, সৈন্তেরা লগ্ন অবস্থায় পুতলিকার মত নগরমান! বৃথিলেন—উৎকোচের মোহিনী মায়া! আমীর কালবিলম্ব না করিয়া গাড়ী-চালকের ছন্দবেশ

ধরিলেন, নগরের প্রধান কটক পার হইবার সময় দেখিলেন যে, শত্রুশক্তির প্রথম সেনাদল বিনা বাধার নগরে প্রবেশ করিতেছে! আত্মসংরক্ষণ করিয়া নগরের দোহাই দিয়া আত্মীয় প্রাণ বাচাইলেন।

আত্মীয়ের দুই পুত্র সোভিয়েট-শিক্ষা কর্তৃক মক্কো-এ প্রেরিত হন—আধুনিক শিক্ষাদীক্ষার ব্যাপার হইবার জন্য। উহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছেন। দেশের আরও বহু মেধাধী যুবককে ই-ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে ও হইতেছে; উহারা সোভিয়েট-শিক্ষার অত্যুপ্রাণিত হইয়া বোখারার প্রবলভাবে প্রচার-কাণ্ড চালাইতেছে।

### সুতিকাগারে দশমী

দাও দন, দাও যশ—আদিব্রহ্ম হইতে মানুষ কহিয়া আসিতেছে ইহাই। ধনভাগ্য অনেকের দেখা যায়, যশভাগ্য ভুলত। এই যশ দৈহিক ও মানসিক কত কঠোর শ্রমের এবং কতকটা তপস্বীর ফল! কাহানও জীবনের মধ্যাক্কে, কাহানও বা গারাহে যশ দেখা দেয়। কিন্তু উনার প্রকৃত খ্যাতি বোধ হয় এই প্রশ্ন।

খটনা মাকিগের। শ্রীমতী নমদাক্কার ও শ্রীমতী ওয়াটকিন্স শিক্ষাগো। সহরে সরকারী সুতিকাগারে একই দিনে দুই পুত্র প্রদত্ত করেন। ধাত্রী জননীদেব নামের টিকিট পুনিয়া উত্তর শিশুর পাত্র পরিচালন করিয়া দেন, তাহার পর যথারীতি দেহ তৈলাক্ত করিয়া নামের মূতন টিকিট লাগাইয়া জননীদেবকে শিশু প্রচারণা করেন। জননীদেব অল্পবোধ করেন যে, শিশু দুইটি বদল হইয়া গিয়াছে। হলহল পড়িয়া গেল। জনকদ্বয় আসিয়া জননীদেবের কথার সমর্থন করিলেন। ধাত্রী কিন্তু ভুল স্বীকার করিতে চাহিল না। সংবাদপত্রে তুলসী আকোশন চলিতে লাগিল। আলোচনার ফলে মহারথী চিকিৎসকেরা আসিলেন, শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরা দেখা দিলেন। নানাকল্প বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ধাত্রীর কথাই ঠিক হইয়া যাবার হইল। জননীদেব কিন্তু বিশেষজ্ঞবিশেষের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে নারাজ হইলেন। ব্যাণ্ডার অবশেষে আদালতে পহাঙ্ক গড়াইল। বিচারপতিরা নানা পরবেশনার পর বিশেষজ্ঞবিশেষের অভিপ্রেতি সাহ মিলেন। আইনের মর্যাদার প্রতি মার্কিনবানীর

অশেষ শ্রদ্ধা। ইচ্ছার অনিচ্ছার জননীদেব অগত্যা বিচার-কল মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন—উপায়াস্তরও যে নাই। শ্রীমতী বমবার্জার কিন্তু মনে মনে ভাবিতেছেন—পাত্রের ছেলে কি শেষে ইউনাইটেড স্টেটের প্রেসিডেন্ট হইবে। শ্রীমতী ওয়াটকিন্সও ভাবিতেছেন—বাবসাদারের পুত্র কি এমাস'ন হইবে! বলা বাস্তব, মিষ্টার নমদাক্কার একজন রাজনীতিক ও সংবাদগর এবং ওয়াটকিন্স উচ্চপদস্থ পাত্র।

সারা ইউরোপ ও আমেরিকার সংবাদপত্রে এই বিচারের নানাকল্প চীকা-চিন্ননী হইতেছে, প্রাচ্যবিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে এই বিষয়েরই জল্পনা চলিতেছে। আদালতের মনে হয়, 'সলোমনের জ্ঞান' বিচারক যদি থাকিতেন বিশেষজ্ঞের মতামত অবশ্যই নাকচ করিতেন এবং জননীদেবের মত বাতাল রাখিতেন; কিন্তু সে যুগে আর এ যুগে—প্রভেদ অনেক।

নবপ্রবৃত্ত শিশু দুটির বশভাগ্যের কথা এই সঙ্গে আসিয়া পড়ে। জন্মপ্রদত্ত করিয়াই তাহারা যে পাণ্ডি অর্জন করিল জন্মজন্মান্তরীণ সাধনার তাহা মিসা-ভার।

### সমুদ্র-গর্ভে হিমালয়-পর্বত

পৃথিবী অতীতে—প্রাগৈতিহাসিক যুগে হিমালয়-পর্বত যে সমুদ্র-গর্ভে নিলীন ছিল তাহার প্রত্যেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। উত্তর-পশ্চিমের সীমান্তে কোয়েটা; তাহারই সম্মুখিটে সামুদ্রিক জীব-জন্তুর প্রতীকৃত দেহ ও দেহাবশেষ সম্ভ্রান্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বহু প্রবাল, প্রচুর শিল্পক ও অস্ত্রাস্ত্র জীব-দেহ, কিন্তু শিল্পীকৃত অবস্থায়। বিশেষজ্ঞেরা পরীক্ষাভে নির্ণয় করিয়াছেন যে, উহা সংগঠিত কালের নিদর্শন। তখন সমুদ্রত: নর-বানরের সৃষ্টি হয় নাই; এমন কি হুলস্থলনও হয়ত শৈশব-কাল মাত্র। অভিব্যক্তিবাদ মানিয়া লইলে ক্রমশ: বানর ও নর আদি আবির্ভূত হইল। সেই আদি-কালের গিরিবর এই হিমালয়—সমুদ্র-গর্ভ হইতে উদ্ভিত হইয়া মহাসাগরকে সগর্বে তেলিয়া পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরি-শ্রেণীতে সৃষ্টির যুগ-বিপ্লবের সাক্ষ্যদান করিতেছে। নানা দেশের কুতূহলী বৈজ্ঞানিকেরা দুর্জয় রহস্তের উন্মোচনে ব্যস্ত—কাকন-জম্বা পুঙ্খ-অভিধান করিতেছেন। নব নব কত তথ্যই স্থিরীকৃত হইবে, তাহা কে বলিবে।

## ভাই-ফোঁটা

— গল্প —

— শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় —

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

সাত

এরপর হুঁকমের মধ্যে নাকালান গার বড়ই চলে গেল।

শৈবাল তার ছোট বড় প্রত্যেক কাজের ভিতর দিয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল। এটা ভাইটাই ফাঁদে তুলতে যে শিউলী দিন। তার কোন কষ্টই চর না সেও তাকে অনাগস অসজ্ঞ করে চলতে পারে।

শিউলী তার এ ছবি দেখে মগ টিপে হাসত, চোপ চোপে কিছু কারণ্যকারণে মজল হয়ে উঠত। কতবার সে বেজায় শৈবালের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু শৈবাল যেন তাকে দেখতেই পারি নি, এমনট ভাবে সরে যেত।

সেদিন কি একটা কাজ উপলক্ষে শৈবাল নাটকে যোগ দিয়েছিল। গৃহিণী শিউলীকে বললেন, “চলত না, এটা বোলা ওর ঘরটা পরিষ্কার করে দিয়ে আসি।”

ঘর পরিষ্কার করতে করতে অশ্রুপ্রভা দেবী বলে উঠলেন, “এত যে বড় হ’ল খোকা, তা এতটুকু ঘরান বদলাল না। এখনও ওর সব দেখতে চলে।”

শিউলী শৈবালের তৈলচিত্রণানা সঙ্গপণে কাড়তে কাড়তে জবাব দিল, “ওই জন্তুই ত বলেছিলুম—বিয়ে একটা লাও—বউ এসে সব করবে।” কিন্তু জুতার শব্দ পেয়ে মুখ খিরিয়ে তাকাতাই সে দেখল শৈবাল ঘরে দাঁড়িয়ে। শিউলী মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে আবার ছিগিগানা মুহুর্তে লাগল।

গৃহিণী তাকালেন, “কে, খোকা! আর বোস!”

শৈবাল এসে ক্লান্তভাবে একখানা চেয়ারে বসে পড়ল। তারপর হাই তুলে, জালাত হেঁষে বলল, “বি, চাকর থাকতে তোমরা আবার এসব করতে গেলে কেন? এ তোমাদের কি বিদ্যুটে লক্ষ করতে পারি না।”

হাতের কাজ বন্ধ রেখে গৃহিণী ক্রিয়ে তাকিয়ে বললেন,

“পারবিও না। এ সব কাজ নিজের হাতে না করে বি চাকরের হাতে দিয়ে কি আর ভুলি হয়? ওই জন্তুই ত বলছি, বড়ো হয়ে পড়েছি আর কদিন? সেখেনে একটা বিয়ে কর, তার হাতে সব দেখিয়ে শুনিবে বিয়ে নিশ্চিত হয়। তা আমার কথাও শুনিবি না—”

শৈবাল কখনো তীরতাসী হয়ে এসে।

শৈবাল শুধু “হ” বলে মুগ্ধ হয়ে রইল।

গৃহিণী করণভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভাষাবাজারের চৌধুরীরা বড় শেড়াপীড়ি করছে। কিন্তু তোর ভয়ে কিছু উত্তর দিতে পারছি না। করবি বাবা বিয়ে? মায়ের খেঁচা অস্ত্রোপট্টা রাখবি না?”

শৈবাল অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠল। কি একটা বলতে গিয়ে শিউলীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখল, সে তারই মুখের পানে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে টিপে হাসছে। চোখের পাতায় তার কোড়াকর্মিত একটা প্রহর বালকের হাসি ধারাল ত্রুটিকার মত চক্চক করছিল।

মুহুর্তের মধ্যে শৈবালের মাথার আগুণ ধরে উঠল। ধীর জোরালো কণ্ঠে বলল “বেশ, তোমার যদি না এতই ইচ্ছে—তবে আমি না বলতে চাই না—তোমার যা ইচ্ছে কর।”

গৃহিণী অশ্রুস্রবল নরনে হেসে বললেন, “আমি তোমার ক্রিয়ে তোর ভালই হবে।” তারপর শিউলীকে লক্ষ্য করে বললেন, “তুই ওর ময়লা কাপড়গুলো বেছে শীগগীর নিয়ে আর। আমি শুভক্ষণ ওর কল খাবারের যোগাড় করি সে।

তিনি চলে যেতেই শিউলী কোড়াকর্মল নরনে কিঞ্চিৎ পূর্ণহরে বলল, “মাতুলক সজান! কিন্তু তুমুশার জিজ্ঞাসা ক্রিয়ে বিয়ের সতটা দেওয়া হ’ল মায়ের মুখ চেয়ে, না

আমার মুখের পানে তাকিয়ে? দেখতে চাও, আমি ছাড়া বিয়ের আরও চের পাণী আছে কেমন না?”

বিশুভ্রাতা অপ্রস্তুত না হ’লে শৈবাল সহজ গলার উত্তর দিল, “ঠিক ভাই।”

শিউলী বলল, “বাই হোক, স্তম্ভতি যে হয়েছে তা সে যে ভেঙেই ছোঁক—এই ভাগ্য!” কথা শেষে সে হাসতে হাসতে মল্লা কাপড়গুলো ভুলে নিয়ে ঘরে ঘরে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

মানব চরিত্রে অনভিজ্ঞা অপ্রভা ঘেঁটী পুত্রের সপ্নটি পেরিয়েছে ভেবে শৈবালের বিবাহের প্রার একরূপ স্থিরই ক’রে ফেললেন। তাঁদের তরফ থেকে সেরে মেখে আসার পর, পাণীপক্ষ পার দেখতে চাওয়ার, তিনি আগামী রবিবার দিন খাণ্ডা ক’রে দিলেন।

রবিবার সকালে উঠে গৃহিণী শৈবালের দুয়ার গোড়ার দাঁড়িয়ে বললেন, “আজ উরা দশটা এগারোটার সময় দেখতে আসবেন থোকা, বাড়ীতেই থাকিস, ভুলে যেন কোথাও বেহুস নি।”

শৈবাল যেন আকাশ থেকে পড়ল। বলল “সেকী না! বেলা দশটার যে আমার এক জারপার engagement আছে। থাকতে পারব না ত কিছুতেই—”

গৃহিণী বিস্মিত হয়ে নললেন “সে কি রে? বিশেষ জরুরী কাজ কি?”

নিজেরা মিথ্যাটা বলতে গিয়ে শৈবালের গিটে আটকে গেল। “আমতা আমতা করতে লাগল, “না—তা—হ্যা—জরুরী বই কি।”

গৃহিণী বলে উঠলেন, “কিন্তু বেরনো ত কিছুতেই হ’তে পারে না—তা সে যত কতিই ছোক। তরলোকেরা আসবেন কথা আছে। তা এক কাজ কর না, এখনত মোটে সাতটা। গিয়ে কাজ মিটিয়ে দশটার যথো আসতে পারবিনি?”

জিজ্ঞাসের ভান ক’রে “দেখি যদি পারি”, ব’লে শৈবাল পুনরায় ঘরে ঢুকে গেল।

গৃহিণী সরে যেতেই সে অভ্যস্ত সঙ্গরণে বেরিয়ে, প্রথমে দেখার ক’রে শিউলীর গৌরু করতে লাগল।

একটা আধ-আলো ঘরের মাঝে, রাজ্যের ফল এবং তরকারি নিয়ে শিউলী হুটতে বসেছিল।

হুমহুম ক’রে এসে, শৈবাল তার পাশে দাঁড়িয়ে জুজুকটে বলল, “ভুই রাকসি মত ক’রাসাদ বাধিয়েছিস। চাষার মেয়ে কিনা—কত আর বুদ্ধি হ’বে।”

আচনকা এই অভিব্যক্তি শিউলী প্রথমটা হতভম্ব হ’রে গিয়েছিল, কিন্তু শৈবালের বৃথভঙ্গীর দিকে তাকিয়েই সে দিলগিল ক’রে হেসে উঠল। বলল, “চাষার মেয়ের বুদ্ধির আবার কি জটী হ’ল?”

“ভুইই নিশ্চয়” নাকে বলোচিস যে-বিদে ক’রে আমি রাজী আছি।—মিথোবাদী কোথাকার।”

শিউলী কোন রকমে হাসির বেগটা দমন ক’রে ভারী গলার বলল, “বারে! বেশ ছেলেটী ত? ভুই নিজে না সেদিন মাকে বললি—কিয়ে ক’রে হোর আপত্তি নেই?”

শৈবাল অতি ক্রোধে বুথখানা বিকৃত ক’রে বলে উঠল, “সেকি আমি সত্যি ক’রে বলেছিলাম—না হোর ওপর রাগ ক’রে।—একটু বুদ্ধিও নেই!”

শিউলী গম্ভীর ভাবে বলল, “তা সে মা বুঝবে কেমন ক’রে?”

শৈবাল তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “তা আমি জানি না, বুঝিয়ে তোকেই নিতে হবে। আমার কি, আমিও এখনই বেরিয়ে যাচ্ছি।”

শিউলী তার দিক থেকে দৃষ্ট সরিয়ে নিয়ে, পুনরায় হাতের কাজে মন দিয়ে বলল, “আমি কেন বলতে গেলাম! আমার দায়্য হকে না।”

শৈবালও পরম উদাসীন মত বলল, “না হ’বে নাই হ’বে। আমি কিন্তু স্পষ্ট ব’লে দিচ্ছি—কিয়ে যদি ক’রে ত তোকে ছাড়া আর কাউকে করব না।”

এই ভেঙী জোরালো অনের ছেলেটির স্পষ্ট বাণ্য হৃদয়ের একান্ত কার্য বস্তুটাকে প্রকাশ ক’রে বলার সবল সরল ভঙ্গী প্রচণ্ড বধুর আঘাতে শিউলীর লবনের বাঁধকে ক্রমশই যেন শিথিল ক’রে আনছে। চাইবার দাবী করার ভঙ্গী নিয়ে এই সেদিন শৈবালের সঙ্গে সে যে তর্ক করছিল আজ অকস্মাৎ সেই সিদ্ধান্তের বুড়োটা এখনই ভাবে তার



কাঁধে চড়ে বসে তাকে অহিনিশি গীড়ন করবে—এ ত সে কোনদিন করনাও করে নি।

শৈবালের এই উদ্ধত কাব্যনার হাত থেকে আত্মরক্ষা করাও যে আজ তার পক্ষে অত্যন্ত দুর্কর হ'য়ে দাঁড়াল।

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে শৈবাল কঠে অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে উঠল, “তুই মাঝে বলিস, ককরী কাক থাকতে আমি বেরিয়ে যাই,—এবলা কিরতে পারব না।”

সত্যিই সে চ'লে যায় দেখে শিউলী ডাকল, “এই ছোট শোন, শোন!”

শৈবাল ফিরে দাঁড়াতে সে করুণকণ্ঠে বলল, “লস্কীটি, ছিঃ! ছেলেনাথুদী কর না। তরলোকরা আসবেন দেখতে—তাদের অপমান করা হয়।”

শৈবাল মুখ চেংচেং বলল, “তুই কেবল আমার পিছনে লেগেচিস জ্ঞান বাধাতে”—ক্রোধে কোতে ধর তার কন্ড হ'য়ে গেল।

শিউলীর চোখ দুটোও জলে ত'রে উঠল।

—হারলে! সে যে কতখানি বাধা ব'ক পেতে নিয়ে তবে এত বড় নিষ্ঠুর হতে পেরেছে—

শৈবাল ছোট ছেলের মত মাথা কেড়ে নুচকণ্ঠে বলল, “বিরে কিছু আমি কিছুতেই করতে পারব না, তা সে যে—বতাই বলুক।”

শিউলী মান ভাবে হেসে বলল, “বেশ ত, দেখে গেলেই যে বিরে হবে তার ত কোন মানে নেই। তরলোকের কথা সেওনা ইয়েছে এখন—তখন তাঁরা দেখে যান; তারপর না হয়—”

শৈবাল ধপ করে তার পাশে বসে পড়ে বলল, “বল তারপর তুই অন্ততঃ আর আমার বিরের কথার থাকবি না?”

শিউলী তার মাথাটা কোলের উপর টেনে নিয়ে, সম্মুখে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা! কিছু ভবিষ্যতে আর পাগলারী করিস নি।”

চৌকাটের উপর পা দিয়ে বীরা ডাকল, “শিলী তরকারী”—কিন্তু ঘরের ভিতরে নজর পড়তেই মহলা ধেমে গেল। একবার কটাক করে, সুর বদলে গ্রেব তরা হুহু করে বলল, “আমি জানতুম না।” তারপর কতগুলো অশ্রুত হয়ে গেল।

তার এই কথার খোঁচার ভিতর যে কদম্বা অর্ধটা লুকানো ছিল, তারই লক্ষ্যায় শিউলীর মাথাটা মাটিতে প্রায় নত হয়ে গেল। তার অবশ হাতখানা শৈবালের মাথার উপর থেকে ধ'সে পড়ল।

শৈবাল কতকণ নীরব থেকে, পরে মুখ তুলে ডাকিরে বলল, “বড়দিকে তুইও চিনিস, আমিও যে না জানি তা নয়। এই নির্দোষ তুচ্ছ ঘটনাটাকে তিনি যে কতখানি বসীতক করে একটা প্রকাণ্ড কেলেকারীর সৃষ্টি করবেন তাও বুঝতে পারছি। তাই সেটাকে ঘটতে দিতে আমি মোটেই সাদী নই। আমি মাঝে একশি স্পষ্টাকরে বলছি—আমি তোকে দত্তরনত বির্য করতে চাই—যাতে না বড়দি তোর নারীত্বকে খান্ধা অপমান করবার সুযোগ পায়।”

নির্দোষ জড় পুতুলীর মত শিউলী শৈবালের কথা শুনছিল, কিন্তু তার কথা শেব হতেই সে ব্যাকুল ভাবে বলে উঠল “এবরমার, এমন ক'রও করিস নি, তা যদি করিস ত বে দিকে হুঁচকু ব'র, চ'লে বাব।”

শৈবাল আবার পেল। ব্যথিত কণ্ঠে বলল, “কিছু এর পরও কি চুপ করে থাকা উচিত? বড়দি তোর গুল ললাটে মিথো-কলকের ছাপ এঁকে দেবেন, আর বিদ্যা দোষে তুই সে গুরু শাস্তি মাথা পেতে নিবি? আমি পুরুষ—আমাকে হরত ওরা মোটেই দোষ দেবে না, সবটাই চাপবে তোরই ঘাড়ে—”

শিউলী তা জানত এবং এর ব'ও কি তাও তার অজান্ত ছিল না; কিন্তু শৈবালকে মাখনা দেবার ক্ষমতা নিজের সমস্ত হুচিস্তারানিকে সবলে বেড়ে কলে দেবার চেষ্টা করে সে সজ্ঞ পলায় বলল, “কেন যাকে কতকগুলো বড় বড় কথা ভেবে, অনর্থক মনকে পীড়া দিচ্চিস? ওদের ঈর্ষান্বিত সম্বয় হয়ে এস—পাল্লাস নি কিছু—”

শৈবাল বীরে বীরে উঠে পড়ে বলল, “আমার ক্ষমতা আমি মোটেই ভাবি না। বিদ্যা কলকে তর কতব এত বড় কাপুরুষ আমি নই, কিন্তু তোর পক্ষে সত্যিই যদি তা বটে তাহলে আর কেন তখন আমার মুখ চেপে মাথার চৌকাট করিস নি। সে আমি কিছুতেই ভুলতে পারব না।”

টলতে টলতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রাজ্যের দৃষ্টিভঙ্গির পশরা মাথার নিরে শিউলী সেইখানে সেই ভাবে ব'সে রইল।

অন্তঃপর তার কি কথা উচিত। এখন একমাত্র সোজা পথ সে দেখতে পেল—এ গৃহ ত্যাগ করা।

শৈবালেন সবল দেহ এবং মনের অবিরত ঐক্য তাঁর আকর্ষণ এবং ঘটনা স্রোতের ঘূর্ণিপাক থেকে সে এমনই ভাবে নিজেকে আর কতদিন তৈরিকরে রাখতে পারবে।

অহনিশি নিজেকে পীড়ন করে, 'না, না, ভুলে প্রেমাস্রবকে ছাড়াতে গেলে রাখার যে গুরু বেদনা, তা যেন নাহক মাংসে তার খাসরোধ করে আসে। তার উপর যার ক্ষমতা তার এই অসিদ্ধান্ত সংগ্রাম, সেটী মিথ্যা কলঙ্কের বোঝাটাই হরত মাথার চাপনে। কেমন করে একা সে তার শিউলী সইবে, তাহাতেও তার চোখে অসিদ্ধান্ত দারা বয়ে গেল। ছ'হাতে যুগ ঢেকে "উঃ, মাগো!" ব'লে সেইখানে মেরের উপর লুটরে পড়ল।

### আট

আহারান্তে গৃহিণী নিজের ঘরে শুয়ে বিশ্রাম করছিলেন। শিউলী ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে তাঁর পায়ের গোড়ায় গিরে ব'সে পড়ল। কিছু চাইবার দরকার হ'লে সে এমনই করত, 'ভাই কণপ্রভা দেবী মাথা তুলে ভিজালা করচেন, "কিরে?"

ছ'হাতে গৃহিণীর পা একটা কোলে তুলে নিয়ে টিপতে টিপতে শিউলী গুরুকণ্ঠে বলল, "আমার মাসভূতো বোন চপলা চিঠি লিখেছে, দিন কতক তার বাড়ী গিয়ে থাকব মা?"

গৃহিণী বিস্মিত হ'য়ে বললেন, "তোর মাসভূতো বোন—চপলা! কই নামত কখনও শুনিনি! তুই এখানে আসা অবধি—"

শিউলী তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, "—সেও বিশেষ কিছু খবর দেয় নি, আমিও নিইনি। সেই ছেলেবেলার দেখা। তবে বিশেষ ক'রে লিখেছে—"

গৃহিণী মুখতার ক'রে বললেন, "আমার কিছু মোটেই

ইচ্ছে নয় যে তুই যাস। বিশেষতঃ হরত সেখানে অনভ্যাসের জন্তে কত কষ্ট হবে তোরা। তার চেয়ে লিখে বেনা কেন—তারা এখানেই দিন কতক আশ্রুক?"

শিউলী তাঁর মনোভাব বুঝল। হেসে বলল, "অনেক ছেলেপিলে; তাছাড়া চানী মাহুদ, ধান চাল ফেলে আসতে পারবে না। আমি না গেলে অনেক ক্লান্ত করবে!"

কণপ্রভাদেবী তব্রাচ আপত্তি ক'রে বললেন, "কিন্তু এদিন দেখা নেই, শোনা নেই—"

নিম্নহতার ভিতর দিয়ে কিছুক্ষণ কেটে গেল।

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে শিউলী আশে আশে বলল, "কি বল না, যাব?"

গৃহিণী অনিচ্ছাধরা কণ্ঠে বললেন, "কি বল না! যাবে যাও; কিন্তু বেশী দিন যেন থেকে না। সাতদিন—"

শিউলী না হেসে পারল না। বলল, "সে কি মা! এতদূর থেকে বাব, মোটে সাতদিন! অতঃ যাস থাকেনক না হলে—"

গৃহিণী বাধা দিয়ে, ব'লে উঠলেন, "না, না, অতদিন হবে না বাপু! জোর দশদিন ব'লে দিচ্ছি—" ব'লে পাশ দিয়ে গেলেন। কবে, কেন, কিছুই ভাল ক'রে জানবার আর তাঁর ধৈর্য রইল না।

কণপ্রভা ক্রমে শৈবালের কাণেও উঠল। প্রথমটা সে বিশ্বাসই করতে পারে নি। তারপর কড়ের গত শিউলীর ঘরে ঢুকে পড়ে বলল, "তুই নাকি কোথা চ'লে যাবি শিউলী?"

শিউলী বিছানার উপর পড়ে পড়ে নিজের ভবিষ্যৎ অতীতের কথাই ভাবছিল। শৈবালের কথা শুনে এবং মূর্তি দেখে, খতমত খেয়ে শবার উপর উঠে ব'সে বলল; "বস! বলছি।" তারপর রানভাবে হেসে শান্ত গলায় কল, "যাব এক মাসভূতো বোনের বাড়ী নিমন্ত্রণের চিঠি পেয়ে। দিন কতক আদর খেয়ে মোটা হ'য়ে আসা যাবে।"

শৈবাল তীব্র দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে, কি দেখে নিয়ে অবিশ্বাস ভরে প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বলল, "মিথো কথা! আমার চোখে ধুলো দিতে পারবি না—তাহলে বুঝাই তোকে ভালবাসার গরু করি। আমাকে কাকি দিয়ে স'রে বেতে চাস—"

শিউলী তিতরে তিতরে শব্দিত হ'য়ে উঠল। মনের গোপন অভিল্লাব ব্যক্ত হ'য়ে পড়লে এই গোয়ার ছেনেটা যে কি ক'রে বসবে তার ঠিক নেই, তাই তাড়াহাড়ি শিউলী ব'লে উঠল, “না! সত্যিই চিঠি এসেছে।” নিশা কেন বলতে বাসবে!”

কথাটা ব'লে ফেললে শিউলী প্রতিস্বহৃষ্টে আশঙ্কা করছিল এই হয়ত শৈবাল চিঠি চেয়ে বসে। কিন্তু শৈবাল তার একোন কথাই, বাণ না মিরে ব'লে উঠল, “জানকুণ্ডে চিঠি; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তুমি পালাতে চাস কেন? আশ্রয়স্থান জন্মে? আমার ওপর কি তোর এতটুকু বিশ্বাস নেই যে কোন দিন, কোন কারণেই তোর এতটুকু অনর্থক আসি করতে বা বাটতে দিতে পারি না।”

বাতুল ভারে তাকে বাধা দিয়ে আহত শিউলী বলল, “না রে না—একথা কোনদিনই আমার মনে আসে নি, আসতে পারিও না; তাতে যে আমারই অপমান।”

শৈবাল অভিমান সংকুচু হৃদয়ে বলল, “তু হোক যেতে হবে?”

“ঈশ, তবু আমার যেতেই হবে। এ চির আমার অস্ত গতি যে নেই তাই—” শেষের দিকে খরটা তার ক্রমেই জড়িত হ'য়ে গেল।

শৈবালের হৃৎপথ ছেপে বরেক কোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। বেদনা তরা কণ্ঠে বলল, “বেশ বা। বাধা দেবার চেষ্টা করব না। আজও সে দাবী করবার অধিকার হয়ত পাই নি। আরি! জানি ছেড়ে-তুমি বাবুই, তবে বাবার আগে বলে যা আশ্রয় ভালবাসার প্রতিদান পেরেছি কি না? তুমি আমার ভালবাসি কিনা?”

বশিত হৃদহাগা তরুণের প্রতিটি অঙ্গের এক একটি আঘাতে শিউলীর এতদিনকার চৈকিরে রাখা সংসার বাঁটাকে ভেঙ্গে চূরে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। সর্বশরীর তার প্রবল আলোড়নে কেঁপে উঠল। আহুল ক্রমবধে ভেঙ্গে প'ড়ে আর্দ্রকণ্ঠে ব'লে উঠল, “তাই যদি না বাসব তবে কিসের জোরে তোর ওপর জোর করি। কিসের জন্তেই বা তোকে চৈকিরে রেখে নিজেও স্বপ্ন পাই? কিসের জন্তেই বা

আজ আমার বাবার প্রয়োজন? আমি যে আর নিজেই বাঁচাতে পারি না! তাইত—”

শিউলীর এই স্বীকারোক্তি শৈবালের নিকট যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনিই অশ্রুিবর্ষ। একটা উৎকট আনন্দ তাকে পাগল ক'রে তুলল। নিজের চুই বস্ত্র মুষ্টিতে শিউলীর হাত দুটো চেপে ধরে অধীর কণ্ঠে ব'লে উঠল, “তাহলে আর তোর যাওয়া হতেই পারে না। আর কেউ কিছুতেই তোর আমার মিলনে বাধা দিতে পারবে না।”

শিউলী শৈবালের মাথাটা বুকের মাঝে চেপে ধরে কোমল স্বরে ডব'সনা ক'রে বলল, “ছিঃ! আমার এতটুকু ছঃশ নেই। তুমি পুরুষ—কেন আমার জন্তে কলঙ্ক মাখবি? দশকনের সাননে মাথা হেঁট করবি?”

শৈবাল চুই হাতে শিউলীর দেহটাকে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে উত্তেজিত স্বাবে বলল, “না, না, না! এ হতেই পারে না।”

তারপর সে শিউলীর বুকে একটি নির্বিড় চুষন শুরু করে দিল। বাধায় ক্ষুদ্র একটি চেষ্টাও না করে আবেশে, শিথিল অঙ্গে শিউলী শৈবালের বুকের উপরই প'ড়ে রইল। প্রেমাস্পদের সত্যাকার প্রথম এবং হয়ত এই শেষ দান কোন রকমেই সে প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। জীবনের পথে এই ত তার সফল।

ঠিক সেই শূন্যেই তার গুলে গেল। সহুখেই দাঁড়িয়ে গৃহিণী এবং তাঁর পিছনে গীরা।

খরের মাকের এতদূর দেখে কোথায় অগপ্রভা দেবীর ব্রহ্মরজ্জু পর্যন্ত জলে উঠল। মহলা কোন কথা কইতে পারলেন না।

গীরা মুখ মচ্কে বলল, “দেখলে বা? আমি কি বিনা প্রাণে বলেছিলাম। এদের ব্যাভার অনেকদিন ধরেই লক্ষ্য করছি কিনা—”

গৃহিণী ভীতকণ্ঠে ডাকলেন, “খোঁকা!”

শিউলী এবং শৈবাল উভয়েই মাথা নীচু করেছিল।

গৃহিণী তার দিক থেকে শিউলীর পানে তাকিয়ে অধিক তর কঠিন কণ্ঠে বললেন, “শিউলি! তোকে না আমি পেটের মেয়ের মত বাতুল করেছি? শেষে তোমার এই

হাঃ ! দেখছি ছন্দ কলা নিয়ে কাল সাপ পুঁবেছি। ছোট্ট হাইএর মত হাকে দেখে এসেছি, তার মাথা খেতে তোর দড়টুকুও বাখল না কালানুখী ! চরিত্র তোর এত নষ্ট ! তার চরে গলার দড়ী দিসনি কেন হঁতভাগী !”

শিউলীর মাথাটা মাটিতে ঝুলে পড়ছিল। মড়ার মত মাফাসে মুখ দেখে সংজ্ঞা তার ছিল কিনা বোঝা যায় না। মুহূর্তের এতগুলো তিরস্কারের উত্তরে দেহটা তার শুধু একবার নড়ে উঠল।

শৈবাল দাঁড়িয়ে উঠে দীপ্তকণ্ঠে বলল, “না কেনে, না বুঝে এসব কথা কাকে কি বলছ না ? ভানই হল। একটা কথা এখনই তোমাকে বলি, সেটা হরত আর হুঁচার দিন পরে বলতার। শিলীকেই আমি নিয়ে করতে চাই। যদি কখনও তাই হরত বিয়ে করব, নইলে আর কাউকে—”

মুহূর্তের মধ্যে দিয়ে উঠলেন, “তুই খাম হুঁচো ! সে-দিনকার ছেলে একটা নষ্ট-চরিত্র মেয়ের মোহে পড়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে ঐ কথাটা বলতে তোর মুখে একটু বাখল না, এত বড় বেহারা হয়েছিল। মনে করিসনি ছেলে বলে তোকে করা ক’রব। আর ধীরা !” বলে হুঁ হুঁ করে তিনি নীচে নেমে গেলেন।

শিউলী-স্বকহীন, মৃত্যু-বিষণ্ণ মুখে সেই যে জড় পদার্থের মত ব’সে রইল, মত তিরস্কার, লাঞ্ছনা-পঙ্কনাতেও তার কাছ থেকে আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। শুধু বাণ হেনে, কে যেন তার জীবনীশক্তি নিঃশব্দে হরণ করে নিয়েছিল।

সারাদিন ধরে বাড়ীপানার উপর দিয়ে কেন একটা তুলসী বড় ব’য়ে গেল। অজ্ঞে তিরস্কার, লাঞ্ছনা, বাক, বিরূপ শিউলীর মাথার শ্রাবণের ধারার মত বর্ষিত হ’ল, কিন্তু সে যে সেই ঘরের স্নেহের, মাটি নিয়ে পড়েছিল— তেমনিই পড়ে রইল সন্ততিহারা মত।

অবশেষে গণপ্রভা মেবী বললেন, “ওকে একটাই বাড়ী থেকে বিনের করে দাও ! কালানুখী যেন আমার সামনে আর মুখ না ধার করে।”

ধীরা বলল, “কালকে ভাই কোঁটা। কালবাহ পরত ওর সেই মসভূত বোনের বাড়ীই না হয় চলে যাবে—”

সংজ্ঞাহীনভাবে শুয়ে ছিল শিউলী।

অন্ধকার ঘর। গভীর রাতে ভেজানো চুরার ঠেলে শৈবাল ঘরে প্রবেশ করল। আশ্চর্যে শিউলীর মাথার গোড়ার এসে বসে পড়ল। বাণা স্পর্শ করে ডাকল, “শিলী, ঘুমচ্ছিস ?”

সুপ্তোখিতের মত শিউলী চমকে উঠে বলল, “কে ? ছোট ! এত রাতে এখানে কেন ?” কথা তার অশ্রু-ভারাক্রান্ত।

শৈবাল অত্যন্ত ক্রমণকণ্ঠে বলল, “আমাকে কমা কর— মহাপাণী আমি। আমারই ঘরে তোর পবিত্র জীবনটা কলঙ্কিত, বার্থ হ’য়ে গেল—”

শিউলী কোন উত্তরই দিল না।

শৈবাল তার একখানা হাত টেনে নিয়ে বলল, “এরপর তোকে এ বাড়ী থেকে কেতেই হবে। কিন্তু একলা তোকে আমি কিছুতেই রেখে দেবনা। তোকে নিয়ে আমি যেখানে হোক চ’লে যাব।”

তার কথা শুনে শিউলী শিউরে উঠল। হাতখানা শৈবালের হাত থেকে টেনে নিয়ে উঠে বসে বলল, “ছিঃ এ মতলব ক’রনা !”

শৈবাল অধীর কণ্ঠে বলল, “না, না তা হ’বেনা। এমনই ভাবে তোর জীবনটাকে বার্থ হ’তে দেব না—”

এমনই ভাবে কথা কাটাকাটি করতে শিউলীর গোটেই প্রবৃত্তি ছিল না ; তাই শ্রান্ত হয়ে বলল, “কি পাগলামী করছিল ? ও রকম করলে বাধ্য হয়ে আমার আত্মহত্যা করতে হবে।”

শৈবাল সে কথা কানে না তুলে বলল, “কিছুই আমি শুনতে চাইনা। কাল রাতে তোকে আমার সঙ্গে যেতেই হবে এ আমি বলছি। এ তুই ঠেকাতে চাসনি।”

শিউলী উচ্ছ্বাসিত অশ্রুস্রবন করে বলল, “কেন আমার লোক দেখাচ্ছিস ? জানিস না আমরা কত চরম কত অসহায় ! তুচ্ছ নারীর অস্ত্রে নিজের জীবনটাকে নষ্ট করিস নি ! আমাকে ছেড়ে দে ; আর বিকেকেও তুই ছাড়াস নি। তুলে রাখার চেষ্টা কর ; বতনীর পারিবি, ততই মরল। তারপর যিরে ক’রে দ্বিভি হ’ ; নারের মনে আর বাধ্য দিসনি !”

শৈবাল তরকাঠে বসল, “কেন তুই আমাকে এত হীন ভাবিস? আমি কি এতই অপদার্থ?”

শিউলী বলল, “নায়ে না। ও কথা তুই মনেও ভাবিস নি। কিন্তু যেতে যে আমার হবেই তাই।”

শৈবাল উঠে দাঁড়িয়ে বসল, “বেশ, গিরে যদি দাঁচতে চাও, যাও। কিন্তু ও বাধার আমার ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। আমি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত-তোর আশা ভাঙব না। একদিন হরত তুমাকে তোর দরকার হতে পারে।” বলে নিঃশব্দে সে ঘর ছেড়ে গেল।

তার কথাগুলো নিগাল সহ্যের স্বার্থে আবার ঘরের চারদিকে গুরে বেড়াতে লাগল। শিউলী অসহায়ের মত আবার শুয়ে পড়ল।

নয়

পরদিন সকালবেলা উঠে বসতেই শিউলীর মনে হ’ল, আজ “তাইফেটা।”

জীবনের অতীত স্মৃতির পাড়াগুলো উল্টাতেই তার মনে হ’ল অজান্তে বৎসরে এইদিনে তার কতই না আনন্দ উৎসাহ ছিল। আর আজ! শিউলীর মনে হ’ল তাইফেটাকে সে এতদিন একটা ভিত্তিহীন উৎসবেরই অঙ্গ বিবেচনা করে এসেছে, নইলে শৈবালের সঙ্গে সখ্যতা স্মারক তার বা দাঁড়িয়েছে সেটা হরত অস্বাভাবিক নয় কিন্তু অচিন্ত্য-পূর্ণ। আর সেইজন্যই না আজ তাকে বহু বৎসরের শত-স্মৃতি-বিজড়িত এই মেগের দীর্ঘ ভাগ ক’রে যেতে হচ্ছে!

মনে হ’তেই উচ্ছ্বসিত জননাব্যেগে বুকগানী তার কুলে কুলে উঠতে লাগল। চোখে হ হ ক’রে জল এল।

কোথা বাবে সে! কার কাছে! কার আশ্রয়ে মাথা শুকে সংসারের শত প্রলুব্ধ নরন থেকে আশ্রয়লা ক’রবে সে। তবু তাকে যেতেই হবে। এগুয়ে স্থান সে আর তার নেই।

উঠবার কক্ষতা বা উৎসাহও ছিলনা তার! এ জীবনেরই

বা প্রয়োজন তার কি! তাই শুনে-শুনেই শিউলী শুন্তে লাগল বীরা ও নীরার তাইফেটার আয়োজনের কোলাহল!

বুকটা তার তোলপাড় করতে লাগল। উপত্যকায় ধারার মধ্যে কতকগুলো নিঃশব্দে পড়ে রইল। সহসা এক সময় কি ভেবে ধড়মড় ক’রে উঠে দাঁড়াল।

বাইরে বেরিয়ে এসে দেখল শৈবালকে বসিয়ে ছুই তরী মহা উৎসাহে তার কপালে খোঁটা দিচ্ছে।

কোন সিক্ত না ভাবিয়ে পড়ীরদ্বায়ে সে কলখরে চলে গেল। ঘনি় সেয়ে, শুদ্ধ বস্তু প’রে যখন সে কালান্নে এসে দাঁড়াল তখন দেখল তুমি জুতা পরে শৈবাল অকৃতপনে সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাচ্ছে।

শিউলী তাড়াতাড়ি সিঁড়ির ধারে ন’রে এসে ডাকল, “ছোট, একবার শুনে যেতে পারবিনা?”

শৈবাল মুখ কিরিয়ে বলল, “বেরিয়ে যাচ্ছি।”

শিউলী করলকঠে বলল, “পাঁচ মিনিট! তার বেশী হ’বেনা।”

শৈবালকে সঙ্গে করে শিউলী নিজের ঘরে নিয়ে এল। মেঝের পাতা আসনটা দেখিয়ে দিয়ে বলল, “বস!”

শৈবাল কিছু বুকতে না পেয়ে আসনের উপর ব’সে পড়ল। কষ্টটাকে ব্যাখ্যা করতে বিন্দু কথর শিউলী জিজ্ঞাসা করল “কোথা বাচ্ছিলি?”

শৈবাল ভারী গলায় জবাব দিল, “বাড়ী খুঁজতে। ছোট বাড়ী ত চট্ট ক’রে পাওয়া যায় না।”

শিউলীর মুখে কুটে উঠল অত্যন্ত মৃদু হাসি। বলল, “আচ্ছা, এক মিনিট বস। আমি একগি আসছি।”

মিনিটখানেক পরেই, হাতে একটা ছোট রেকাবীতে চন্দন, চুর্কা নিয়ে শিউলী পুনরায় প্রবেশ করল।

শৈবাল স্টোভাবে কিছুই বুকতে পারাছিল না। কেমন বেন জলিরে বাচ্ছিল।

শিউলী স্থির দৃষ্টি চরমে তার সামনে এসে ইট্ট পেড়ে বসল।

শৈবালের দেহটা একটা অজান্তে আশঙ্কার কৈশে উঠল। সংসারোবেলিত কঠে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার মতদাব কি?”

শিউলী বা হাতের কড়ে আঙুলটা চম্বনে ডুবিয়ে বলল,  
“আজ যে ভাইকোঁটা ভাই!”

শৈবাল তড়াক করে লাফিয়ে আসন ছেড়ে উঠে ঝাড়িয়ে  
বলল, “না, না তোরা খাঙ্গাবাজীতে, আর আমি ভুলন না  
কিছুতেই তোকে এড়িয়ে চলতে দেব না।”

শিউলী কোমলস্বরে বলল, “মতিভাই এতদিন এড়িয়ে  
ফাকি দিয়ে এসেছি ভাই। মিথো অভিনয়ই করে এসেছি  
বরাবর।” তারপর চোখ মুদে গভীর স্বরে মন পড়তে লাগল।

আসনে পুনরায় বসে পড়ে, মুখ অসীম মতই শৈবাল  
বিস্ময়িত নেয়ে তার কাঁধ-কলাপ দেখতে লাগল।

মহুশেবে শিউলী অদিকম্পিত হাতে ধীরে ধীরে অঙ্গুলীটা  
শৈবালের লস্যাটে স্পর্শ করল।

জগৎ ব্যর্থতার ব্যাকুলভাবে শৈবাল বলল, “এই রকম  
নিপার বেড়া রচনা করেই কি তুই জীবনটাকে নষ্ট  
করতে চাস?”

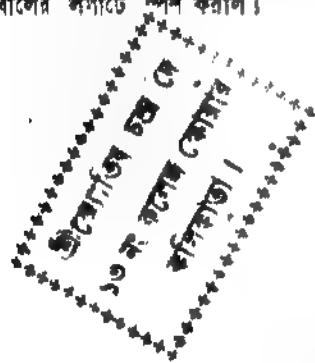
মাথাটা তার সামনে ঝুলে পড়ল।

চুই হাতে মাথাটা তার বুকে চেপে ধরে শিশুস্বন করে  
শিউলী বলল, “এখন থেকে তোরা আমার মধ্যে গভীর  
আঁকের ওই সমকটাই ‘সাক্ষাৎ’। আর ভুল হবে না।  
এইবার বাঁজী খুঁজতে চাস বা?”

কথাগুলো এমনই শান্ত মৃদু স্বর্গে নিয়ে বেরিয়ে এল যে  
প্রতিবাদের একটি কথাও শৈবাল উচ্চারণ করতে পারল না।

তবু নিখিল মাথাটা তার শিউলীর পারের উপর লুটিয়ে  
পড়ল।

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



## ছায়াছবি

### শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কালরাতে তন্ত্রাঘোরে হেরিলাম অমৃত স্বপন।  
ছায়ামূর্তি, ধীরে যেন বসিয়াছে তুহিন-স্বপার,  
অসক্তিম গোরতরু - অশ্রুসুখী তারকা-সন্ধ্যার,  
স্মারিত-রহস্য-ছায়া নীলনেমে রেখেছে গোপন।  
উদাসী মাঠের প্রান্তে শিহরিছে লজ্জাবতী-বন।  
প্রফুল্টে অহন বাবে মধু-পঙ্ক ধীরে মূরছার;  
হিম-পাত্রে ওঠে যোর ঢাকি' দিল প্রাণের তাহার,  
সম্পূর্ণ মধুর লেখা;—ঘরখারি' উঠিলো জীবন।

নিষ্পল নয়নে যোর ঢাকি' দিল অলিত কুন্তল  
সর্পিল কবরী হাতে; গম্ভীরে যবির, চকল,  
অধীর তরুটি হাতে টুটি' বার নীলাকল-বাস।  
জীবন-সিঁদুর তীরে হাসি' উঠে মরণ-অবিনী  
প্রভাতী তারার মতো; তারি স্বপ্নে প্রাণ-নিব'হি  
ছুটিলো মকর পথে,—সাথে চলে উন্মাদ বাতাস।

## রক্তমালা

### শ্রীকালীচরণ মিত্র

মেঘ ক্রমাট বাধিলেই বারি-  
বর্ষণ। দেশের শ্রীবৃদ্ধিতে সেইরূপ,  
সাহিত্যের সমৃদ্ধি—সর্বস্বকীন  
পুষ্টি।

বাঁওলায় চিরন্তন সাহিত্য-  
ধারা গানে, ছড়ায়, কবিতায়। ঐ  
লটফাট দেশ যশস্তল ছিল।  
ইংরাজী শিক্ষার প্রচারে ও গ্রামলোকে  
সেই একত্বের স্তর কতক পামিল,  
নূতন উপদ্রবও লজ্জ-সাজ স্তর  
হইল অথবা বাড়িল। বাঙ্গালীর  
প্রোতাহা-হয়ত এখনও কবিতা  
রচনা করে, কে জানে! আর  
নূতন আয়দানী—গল্প, নাটক-  
নাটিকা ও উপন্যাসের 'প্রাণ'নে  
দেশ ত ডুব-ডুব, ভাসিয়া না  
যায় এই আতঙ্ক।

দোষ কারও নয়—যদি কারও থাকে তাহা ভুল-মাটির।  
লেখক ও লেখিকা সকল দু'পেই লেখেন—লোকে বাহা চায়,  
বাহা নিকায়। লোকে চায় চুটকী—গল্প ও গল্পে, অবশ্য  
অবসন্ন বিনোদনের জন্ত। চাছিল অল্পব্যয়ী যোগান না  
হইবে কেন? গীতি-কবিতা ও ছোটগল্পের সংখ্যা—'নাই  
লেখাজোখা,' অধিকাংশই অবশ্য মাসুলী। সাহিত্যে রস-  
রচনার ঐক্যজন নিশ্চয় আছে, কিন্তু তাহাই সর্গস্ব নয়।

পল্লু দেশে বলাগানের পড়া নাই। বলিষ্ঠ মনের ব্যা—  
বলের দাবি। সে আকাঙ্ক্ষার উৎস এখানে কোথায়?  
বিদ্যালয়ের শিক্ষা বতর্কু তাহাই আমরা পর্যাপ্ত মনে করি;  
তাহার পর গ্রন্থ-বেদনার একটানা স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া



রক্তমালা লেখাপাখার

ধাকি—বারিস্রোর ডাড়নার,  
সজ্ঞানের যোগশোকেস হুর্জাব-  
নার। নূতন শিক্ষার বাসনা-  
বীজ অস্তিত্বহীন, অজ্ঞানোদগম  
দূরের কথা শু বটেই।

যেদিন দেশ আত্মপ্রতিষ্ঠ  
হইবে তখনই কামনা ভাগিদে  
বিনিধ, নানাস্থলী সাহিত্যোদয়।  
তখনই বীর-পুংকার প্রকৃত বোধন  
বসিবে; প্রাচীন ও নবীন মৃত  
ও জীবিত কর্মী এ ভাবুকদের  
ডাঁক পড়িবে। সেই অধ্বননে  
আমরা চিনিতে শিখিব বরগীর  
বাচসা তাঁহাদিগকে। এখন শু  
ইবর শু শু 'ভাঁড়', অক্ষয় দত্ত  
'নীতিবাসীশ', বিভাসাগর 'টুলো',

মাইকেল 'bombast,' বরিন 'সেকেন্সে,' আর রক্তমালা,  
হেম ও নবীন আদি 'থ্যোডিকা'।

বি-খি-গোকার কথা লইয়া শ্রীযুক্ত মনমথনাথ  
ঘোষ গ্রন্থ লিখিয়াছেন—বিষুত-কালের চিত্র-বহুল জীবন-  
কথা। এ কাজের নজরী দিবে কে? পাঠক জুটিবে ত?  
পুস্তকপাঠে আমরা কিছ পরিভূক্ত হইরাছি। লেখক প্রকৃত  
পরিপ্রম করিয়াছেন—গ্রন্থ-বর্ণিত নানা উপাদান-সংগ্রহে ও  
বিবিধ চিত্র-চরনে। শু শু তাহাই নয়। উপাদান সুবিস্তৃত  
হওয়ার পাঠান্তে পুনরায় গ্রন্থ-পাঠের ইচ্ছা পাকিয়া যায়।  
বাঙালার আর গ্রন্থ সম্বন্ধেই এই কথা অনায়াসে দলা চলে।

পাশ্চাত্যে জীবন-চরিতের বহুল প্রচার, শ্রেষ্ঠ লেখকেরা  
জীবনীকার। বহাজনের জীবন-খাত্তার কথা, মনের ক্রম-  
বিকাশ ও পরিণতির বিশ্লেষণ, রচিত গ্রন্থাদির বাধীন সমা-  
লোচন ইত্যাদি দৃষ্টান্ত সহিত সম্প্রদিত হয়। অস্তি-

সাধারণ কথা-সাহিত্য কেলিরা পাঠক-পাঠিকারা এই শ্রেণীর গ্রন্থ সাগ্রহে পাঠ করেন; বর্ণনীর ব্যক্তির বিশিষ্টতা, চাল-চলন ও আচার-ব্যবহারাদির তাম্রিক করেন এবং শ্রেষ্ঠ শৃঙ্গের অনুসরণ করিতে সচেষ্ট হন।

বাঙলা ভাষার প্রথম বিখ্যাত জীবন-চরিত বোধ হয় গঙ্গ-সাহিত্যের অন্ততম প্রেমিক অক্ষরানুসার দত্তের। অগ্নীর মহেন্দ্রনাথ বিভূতিভি ইহার রচয়িতা। তাহার পর ৮বিহারিলাল সরকারের ও ৮চণ্ডীচরণ বসোপাধ্যায়ের বিভাসাগর-জীবনী। ৮যোগেন্দ্রনাথ বসুর মাইকেল মণু-

মুখেরূপে। টমাস গ্রে Elliot নামক ক্ষুদ্র একটি কবিতার জন্য ইংরাজী সাহিত্যে অমর হইয়া আছেন। রঙ্গলালও তেমনিই শুধু একটি কবিতার জন্য অমর হইয়া দাবি করিতে পারেন। তাহা এই—

“বাপীনতা-হীনতার কে বাচিতে চায় রে—

কে বাচিতে চায়,

দাপস-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় রে—

কে পরিবে পায় ?”

আজ দেশ-বদেশ-প্রদেশে উদ্ভূত, মাতোয়ারা। সেই



আগল চুচুকা-নগরী—( চুচুকার ‘রঙ্গলাল কলেজে’ রঙ্গলাল শিক্ষাশ্রম হন )।

মুখের জীবন-কৃতান্ত সর্বগোপন্য সুসিদ্ধিত। মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরের ও রামমোহন রায়ের জীবনীও এই সঙ্গে উল্লেখ-যোগ্য। ইংরাজী ভাষার হইলেও অসংখ্য ভাষার অগ্রণী জনগোষ্ঠীনাথ দেবেন্দ্র কৃষ্ণদাস-জীবনী ও মহারাজ নবকৃষ্ণের জীবন-চরিত উজ্জ্বল রচনা। বর্তমানে মধ্যবয়স সাহিত্যের এই বিভাগে প্রধানতঃ হাল ধরিয়া আছেন।

কিন্তু রঙ্গলাল কে? নাম শুনিয়া অনেকে অবাক হইয়া যান। একদিন কিন্তু রঙ্গলালের নাম ও রচনা ছিল লোকের

বদেশ-প্রদেশের প্রথম উজ্জ্বল বাণী শুনাইয়াছেন কবি রঙ্গলাল, তাহার পর ‘বন্দে-মাতরম’—রঙ্গলাল, কবি বঙ্কিমচন্দ্র, তাহার পর রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানলাল, সত্যেন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত। হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতির দানও এই বিভাগে কম মূল্যবান নয়। হেমচন্দ্রের বদেশ-ভক্তির অলঙ্কার দৃষ্টান্ত তাহার ‘ভারত-সমীতে’ ও নবীনচন্দ্রের ‘পলাশীর যুদ্ধের’ স্থলবিশেষে।

এইবার পুস্তকের পোষাশন বলিয়াছেন—“বাঙলা, কায়-



সাহিত্যের আধুনিক যুগের আওতে অর্থাৎ ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা সম্ভাবিত কাব্য-সাহিত্যের উদ্ভবকালে গৌরব অতিষ্ঠা কাব্য-সাহিত্যের প্রতি নির্ভরিত করিয়াছিল তিনি চিরদিনই সাহিত্য-ক্ষেত্রে অজডম অগ্রণুর সম্মান প্রাপ্ত হইতেন।" আমরাও এই মন্তব্যের ব্যাপার্ততা সূক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। সেই সঙ্গে স্বর্ণীকৃত সুকনি অক্ষরকমার বড়ালের 'সনেটের' একাংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

"প্রথমা কবিতা-দিক্ বঙ্গ-কাব্যবর্ণ  
নইল বাচনা তথা—অমরা-বিস্তর  
রঙ্গলাল মিল নন্দী—নিখিল কিতর  
মিল ঐরাবতে মধু—যি তাঁর বাসন  
তেন নিল উচ্চঃপ্রাণ—গতি অতুলন,  
নবীন ধ্বল তকে কোমলত  
বিহারি কল্যাণ লক্ষী।—করণ লোচন,  
রবি নিল পারিজাত-ব্রিদিব-সৌভক।"

সনালোচ্য গ্রন্থ হইতে নিম্নে উদ্ধৃত অংশ-পাঠে পাঠক বুঝিবেন যে, রঙ্গলাল মাতৃভাষার ক্রি করিয়াছেন এবং বঙ্গভাষা পদ্য-সাহিত্যের ভিত্তি বিভাগীপন্ন মহাশয় ও অক্ষরকমার মস্তের নিকট যেমন স্থগী সেইভাবে না হইলেও যে বহু পরিমাণে সুকৃতি-সম্পন্ন কবিতার রচনা ও প্রচলনের জন্ত রঙ্গলালের নিকট যথেষ্ট স্থগী, তাহাতে সন্দেহ নাই।

"যখন ইংরাজী-লিপিক্ত বাবা বাঙ্গালী বাঙ্গালা কবোয় সেবা দুরে থাকে, বাঙ্গালা কবোকে মূর্ণা ও অসজ্জার দৃষ্টিতে দেখিতেন, যখন মাইকেলের জায় প্রতিষ্ঠাপালী করি ইংরাজী কাব্য রচনার উদ্বুগ হইয়াছিলেন, তখন শাহার সাধনা নবা-বালনীকে মধি-পরিপূর্ণ মাতৃভাষা রূপ ধমির প্রতি আকর্ষ করিয়াছিল, তাহার নাম বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন সম্মানে উল্লিখিত হইবে। নির্ভীক সংসার-পত্র সম্পাদনে, জাতীয় বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ হুমধুর সঙ্গীত রচনা, বাংলায় প্রথম mock-heroic উপকাব্য প্রণয়নে, বাবা ভাষার সৌভব বৃদ্ধি-করণে, যুগ্ম-ঐকিক বীর ও সতী রচনা-



রঙ্গলালের শিবিরপুরস্থ আবাসভবন

বলা বাহুল্য, মধু, হেন, নবীন, বিহারি ও রবি বাক্য দ্বারা সুপ্রসিদ্ধ কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, বিহারিলাল চক্রবর্তী ও শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর উদ্ভিষ্ট।

গণের কীতি-কাহিনী তবাইরা তাতিকে সুক্হাসে ভাবে উদ্বেষিত করণে রঙ্গলাল যে অক্লান্ত কৃতিত্ব, অসূর্য কষতা ও সুদৃকরী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন তাহা চিরদিন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সন্মোদিত লিপিবদ্ধ হইবে।"

তবে তখনকার কবিতার রূপ বিভিন্ন ছিল—শব্দ-চয়ন, প্রকাশ-ভঙ্গী, বাক্যের প্রকৃতি অথবা প্রচলিত রীতি ইহাতে স্বতন্ত্র। বিহারিলাল, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথের সুকীর্তি ও মাধুর্য্য তাহাতে অবশ্য নাই; কিন্তু ‘সবসাময়িক কালের অবস্থা’ বিবেচনা করিলে উহার একটা বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি হইবে। উল্লীপনাই তাহার গ্রাম। রত্নলাল ইহাতে নবুদননে ও হেনচন্দ্রে তাহা আরও প্রস্তুত ও মনোমগ্ন—এই উল্লীপনা কিন্তু বর্তমান সাহিত্যে বিরল। নিজস্ব জাতিকে প্রবুদ্ধ করিতে অথচ উল্লীপনার বহুল প্রয়োজন। রত্নলাল সেই ভাবে মেহালার ছুর প্রথম বাঁধিয়াছিলেন। তাহার “পদ্মিনী” প্রকৃতি কাব্যে ঐ ছুর মধুবর্ষী। জীবনীকারও এই কথা উপসংহারে বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন—

“যাহা নুতন তাহাই প্রিয়, যাহা পুরাতন তাহাই হের যিথেষ্ট হইতেছে। কিন্তু যাহা যক্ষ্মার পুরাতন তাহা আবার কালের গতিতে কখন কখন পরিবর্তনের বলতঃ নুতন হইয়া দেখা দেয়। তখন তাহা আবার সমস্যার সাক্ষী করে। যাহা যথার্থ নুতন তাহা কখনও একেবারে নুতন হইবার নয়। আমাদের বিকাশ, রত্নলালের কাব্য বাংলা সাহিত্যের উজ্জল রত্ন বলিয়া চিরদিন পরিগণিত হইবে। আত্মকর্মানুশীলনের মধ্যে

নিষ্কণ্ট হইলেও পুনরাবিষ্কৃত হইয়া পুনরাবৃত্ত হইবে। আজিকালিকার কণ্ঠস্থর জড়োয়া পহ্নার ভার বিবিধ ধর্মের মণি-খচিত মৃন্ময়পিত্তর কারুকাব্য-সম্বিষ্ট কবিতার সহিত ‘একাসন না পাইলেও, সেকালের বাট সোণার মোটা পহ্নার ভার উহার মৃন্মা কখনও হ্রাস আশ হইবে না।”

সমালোচ্য গ্রন্থখানি তাহার প্রাঞ্জলভাষা, নানা তথ্য ঘটনা ও বিষয়াদির সম্মিলনে প্রকৃতই চিত্তাকর্ষক চইয়াছে। বসুওয়েল বেমন ইংরাজী সাহিত্যের ধুরন্ধর ডাঃ জনসনের জীকনের মামুল ঘটনাটি বীর বিখ্যাত গ্রন্থে প্রকটিত করেন, সম্মল বাবুও ঠিক তরঙ্গ না করিলেও সেই পদ্যক অভ্যুত্থরণ করিয়াছেন, অদিকন্তু অথবা প্রচলিত পদ্ধতি অনুযায়ী নান্দুঘটন ও তাঁহার গ্রন্থরাজির সহিত পাঠকের সঠিক পরিচয়-সাধনে যত্নের ক্রটি করেন নাই। গ্রন্থখানি প্রকৃতই উপভোগ্য।

জীবনে যে সকল বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সহিত রত্নলালের সংশ্রব সাফাং-বা-পরোক্ষভাবে ঘটিয়াছিল তাহাদের কয়েক-খানি চিত্র গ্রন্থকারের সৌজন্তে স্থানান্তরে মুদ্রিত হইল। নিম্নে উদ্ধৃত অংশ ইহাতে রসজ্ঞ পাঠকগণ রত্নলালের রচনার পরিচয় পাইবেন।

শ্রীকালীচরণ মিত্র

### রত্নলালের রচনাংশ

[ ১ ]

“একতার হিন্দু রাজপণ  
হুখেতে ছিলেন অসুখণ।

সে ভাব থাকিত যদি      পায় হরে নিম্নমণী  
আসিত কি পারিত কখন ?”

[ ২ ]

প্রভাতী চন্দ্রের বর্ণনাজলে কবি গাহিতেছেন—

“গারা নিশা সেল তাঁর নক্স সজায়।

ওই মুখি প্যাকুর্ল নরকের দায়।”

[ ৩ ]

রাজপুতানার মহাছা বর্ণনে—

“বহুখা বেঙিত যার কীর্তি মেঘলার।”

[ ৪ ]

“আবরী জীবন গড়ি  
বরণ নবুর কর,—

নিহাশির সেই আশা,

শিওরে কয়ে টানি

রঙীরে যেবী যদি

বুঝেনে ভালবাসা।”

[ ৫ ]

হিন্দী গোছার অনুবাদ—

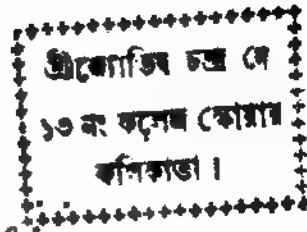
“বদলি আমি না ছেলে তরু তরুণি রহে দায়।

কহেন তুলসী উপদেশ কি! কহেনে কাটিলে দায়।”

# জয়-পরাজয়

একটি নাটক।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ



## পাত্র-পাত্রী-পরিচয়

## চর্যসেন

চর্যসেন অবস্থানগতের সম্ভ্রান্ত নাগরিক। পূর্বে রাজ্যের প্রধান সেনাপতি ছিলেন, এখন পত্নী-বিয়োগের পর কার্য ত্যাগ করিয়া সংসারে অনাসক্ত। মহান দেশপ্রেমিক ও চর্যব বোদ্ধা বলিয়া সর্বত্র প্রশংসিত। বরস চরিত্র।

অশোক চর্যসেনের মাতঙ্গীন পুত্রকর। বড়টি বয়স সাত। ছোটটির পাঁচ।

অমিত, নগররক্ষক রাজ্যের রাজ।

পঞ্চশিখ শাস্ত্রী চর্যসেনের সম্ভ্রাচার্য্য। শস্ত্র ও শাস্ত্রে অগাধ পণ্ডিত।

শেখর বর্দ্ধা সহকারী সেনাপতি ও চর্যসেনের বন্ধু।

নাগরিকগণ, ভেরীবাদক, ধাত্রী, বিখাণ রত, মন্ত্রী, সেনাপতি, নগররক্ষক, জনৈক সহকারী সেনানায়ক।

## প্রথম দৃশ্য

চর্যসেনের বাড়ীর বিড়লের একটি প্রথমস্ত কক্ষ। পালাতে দুইটি শিশু পানাপানি শুইয়া দিয়া ঘাইতেছে। একটু দূরে খোলা জানাঘার কাছে চর্যসেন একটি আসনে অসমভাবে উপবিত্ত। সকালবেলায় সোণালী রোদের বিভিন্ন আলিঙ্গনে একেটিকাল পচিৎ হইয়াছে: হু'একটি রশ্মির লাগিয়া-বিগলিত আঁটার মিক্ত শিশু-বৃন্দের মূখ, কিছুদল কেন, উপাধান মক্টিত করিয়াছে। চর্যসেন দূরে নীলাকাশের দিকে দ্বিরদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন—স্বপ্ন-আবে হঠাৎ ছেলের মূখের দিকে সজুক চোখে চাহিতেছিলেন।

(একটু উদ্বিগ্নভাবে উঠিয়া) এখনো বুঝে কেন? (নিকটে আসিয়া) একের ললাট স্পর্শ করিলেন, অপর গায়ে একবার হাত বুলাইলেন; পরে, কিছুকাল তাহানের মূখের দিকে তাকাইয়া আন্ত-আন্তে, রাগে না' গরম গিয়েছে বাপে! ভাল করে বুঝতে পারিনি। (ছোট ছেলোটর মূখের দিকে অনিসেধ মননে চাহিয়া রহিলেন—ঈষৎ-হাস্তে অথরোষ্ট বিতরক) কী ছুই-বিতরা মূখখানি। বুঝে যোরে আবার হাসছে! সারাদিন কী সৌন্দর্য-টাই না করে! (বীরে বীরে আসিয়া বুকের উপর হু'কিয়া পড়িয়া মূখচূষন করিলেন) ক্যাগা! (কটকট গোলাপের মত পালের উপর মূখ রাখিয়া কিছুকাল অনাড় হইয়া পড়িয়া রহিলেন—দুইচোখ অকর্ণপূর্ণ হইয়া আসিল—বীরে উঠিয়া আসিয়া পায়চারী করিতে লাগিলেন) ভগবান এ কী বকন! এ কী আনন্দ-বেদনার জালে জড়িয়ে পড়েছি! বাহিরে বত-অন্ধকার হয়ে আসছে—অন্ধর হয়ে উঠে অপার্থিব আলোর উজ্জল। রক্ত-মাংসের বুকের কাছে এ কোন্ স্নহের বাসিন্দা আহ্বান এস? এ সাপ-পেলানো বাসীর গান শুন্বার কাণ ত এতদিন তৈরী হয়নি। বাইরের ভিড় এখন নিবিড় ও প্রবল হ'য়ে জবে উঠেছিল, তখন মন্ডা মান-মাংস আমাকে ঘরের ডাক শুনিয়েছে, কতবার প্ররোজন-অপ্ররোজনে ছেলে-ভুটোকে কোলের উপর কেনে দিয়ে বলেছে, "ভগো, মাওনা ভু'দু কোলে, বাবা বাবা করে যে মো'লে"—তবে তোমার কাছে আসতে পার্কেছনা।" শুক হাসি ছেলে, তা'দের কোল থেকে নানিয়ে দিয়ে বলেছি, "কাক আছে যে, এখন বেড়ে হবে।" ব্যর্থকাশা নারী মানমূখে তা'দের উঠিয়ে নিয়ে চলে গেছে। এখন বুঝছি, কিসের টানে নারী মর-টাকে এত জোরে আঁকড়ে ধরে—মারিটা ত্যাগ কাছে কি

অন্তে এত অর্থহীন, এত নিষ্ঠারোজন। বাইরের প্রাচুর্য আর বিশালতা সে যে ঘরের ক্ষুদ্রতার মধ্য দিয়েই পার—তার ঘরের আকাশেই সে 'নে বাইরের আকাশ প্রতিবিম্বিত' দেখতে পার, তাই ঘরটাই 'তা'র একান্ত কান্দা—নিভান্ত প্রয়োজন। সে এমন এক রূপকণার রাসিকতার দেখে বাসা বেঁধেছে—যার স্বপ্নময়, মায়ায় আবেষ্টনের ভেতর, দেখার মধ্য দিয়ে অ-দেখার বিচিত্র রূপ সূতা করে, শুনার মধ্য দিয়ে নিত্যকালের অকণিত নগ্নি বাজে আর জানার মধ্য দিয়ে অ-জানার চরণ-চিহ্ন পড়ে। পুরুষের কাঁড়ে 'এ' একটা অনাবিল্লত দেশ। মহিমাশ্রী মা, ভোমার দেশের সীমান্তীন ঐশ্বর্য, অনন্ত বৈচিত্র্য, অতল-পূর্ণ নানুয়া ও নিবিড় স্বপ্নের কীপ অস্পষ্ট ছবি বিত্যাং-রেখার মত এক-একবার চোপের মাঝে তেলে উঠে আনাকে আত্মচালা করে ফেলেছে! জানি না, কোন্ আনন্দ-সিক্তর তীরে, কোন্ বেদনা-শৈলের কোলে, কোন্ অনন্ত মহাকাশের অসীম নাগার নীচে, স্তম্ভিত আদিশ প্রাণে তুমি জয় নিয়েছিলে! হে অনির্বচনীয়! ভোমার চরুণ, মৃদু, শক্তিত্বের বাকুল বাধার মধ্যে ধূলি-লিপ্ত মাটির জন্ত নিত্যকালের নন্দনন্দন-মধু সাক্ষিত করে রেখেছে—দেবতার দাশি দাশি প্রসন্নদাশি পূজীকৃত করে রেখেছে। ভোমার বৃক্ষের মাথোই স্বর্গ-মন্দির মিলন-সেতু বাঁধা রয়েছে...

অশোক পান ফিঁড়ি পাইল। জগেনে গভীর নিকটে

গেলেন ও বহুদাঙ দিগা তার কপালের দগ্ধ

বিশৃঙ্খল সূঁচিয়া দিগা আবার আসিয়া আসনে

বসিলেন। তারপর বাইরের দিকে

তাকাইয়া পাচকর,

সেদিন যখন বিশ্বব্যাপী বিসর্জনের বাজনাধ নথো জীবনের জ্বল ছাপিয়ে অসীম কামার চেটে উঠল, পৃথিবীর সাপে জীবনের যতগুলি বন্ধন ছিল, সেগুলি যখন রক্তধারার উদ্ভূত উচ্ছ্বাসের মধ্যে চড়চড় করে ছিঁড়ে গেল, মন্ডার সেই শেখ-বিদ্যারের ক্ষণে, তার কীপ, কাতর প্রার্থনা—ওগো, এদের দেখো—নিভান্ত তুমি ও মাঝুলী প্রার্থনা বলে বোধ হয়েছিল। সে-দিনের বিরাট শূন্যতার অন্তর্ভুক্তি হাহাকারের

নথো সেই কীপ কণ্ঠের পুড়ে ছাই হয়ে কোথায় উড়ে গিয়েছিলো। আজ ত'বছর পরে জন্মের ধূ-মরুভূমির মধ্যে ঐ প্রার্থনাটাই নূতন রূপ ধরে এসে দাঁড়িয়েছে—এর মধ্যে যেন মন্ডার স্পর্শ পাচ্ছি। 'আমার অশোক রইল, আমার অনিত রইল'—এই মিনতি যেন জন্ম-মরুভূমির সমস্ত দিক-চক্রবাল ঘিরে অগ্রহ সজীত হয়ে বাজছে। কি আশ্চর্য! যেটা 'তা'র তিনি ছিল, সেটা আজ আমার সর্ব্বম হয়েছ—তার বাধা আজ আমার কামার কেটে পড়ছে। মন্ডা এবার খুব প্রতিশোধ নিয়েছে! আজ জন্মের মেহ-ফলন নির্জন-ভটে বাসা বেঁধেছি—সেখানকার জামল-কুঞ্জে রাস্তা দেখানি এলিয়ে দিয়ে তাবহীন নেয়ে শুণু মাঝের দিকে ডাকিয়ে আছি—বাইর লুপ্ত হয়ে গেছে—... উষ্ণিগা পারচারী করিতে করিতে চিন্তাকুলভাবে) 'তা' বাক্—আর নয়,—জীবনের বাকী দিনগুলি এখনি'ভাসেই কাটিয়ে দেব—এ সম্পদ আর বাইরের দানবের হাতে সঁপে দেব না। কর্তব্য? তা' বাক্—এতকাল ত 'তা'র দাসত্ব করলাম, এক উদ্ধৃত পৌরুষের অহঙ্কার-ভূপ্তি ছাড়া কোন পাণ্ডর্যেই ত বুক ভরে উঠল না, তবে আর কেন? আর না—আর না—সবস্ত কর্তব্য, সব দায়িত্ব এবার রসাতলে গাক্—...

নীচে রাজপথে মন্ডা ভেরীবাঙ ও জন্মের কোলাহল

এক? কিসের এই তেরীবাঙ? কিসের এ গোলমাল? (জড়পথে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া নথাপথে কিছুকণ থমকিয়া দাঁড়াইয়া) বা' হয় হোকগে ছাই,—আমার তা'তে কি? (ছই পা উপরে উঠিলেন।)

পূনরায় ভেরীবাঙ ও উদ্বেজিত কোলাহল

বাক্, কেনেই আসিনা বাপারটা কি—... (ধীরে ধীরে নামিয়া গেলেন।)

রাজপথে ভেরীবাঙ ভেরী বাজাইল ও রাজকীয়

যোযাপাল পাঠ করিল—

কখন-রাজ মিত্রগুপ্ত রাজা আক্রমণ করিয়াছে। গত পরবের বুকে বহু সৈন্য হত হওয়ার আশঙ্কায় সৈন্যের সংগোপিত বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। শত্রুগণ সীমান্ত প্রদেশের কালজয় দুর্গ হস্তগত করিয়াছে। রাজ্যের

বয়স্ক লোকমাত্রেই সৈন্তহলে যোগদান করিয়া সৈন্তের সংখ্যা বৃদ্ধি না করিলে আমাদের পরাজয় অন্তর্ভাবী। দেশের এই যৌবন বিপদে, আমি রাজ্যের প্রত্যেক যুৱ, সবলকে অধিবাসীকে সৈন্তহলে যোগ দিয়া শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে আহ্বান করিতেছি। কুদিলখে সৈন্তহলে যোগ না দিলে দেশরক্ষা অসম্ভব হইবে।

সাক্ষর—শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ

ঐতিহাসিক সমবেত নগরবাসিন্দাদের মূগ্ধতা বিস্তার-প্রকারের অক: হত্যা, দোষ, ভীতি ও উৎসাহ উচ্চ—উদ্ভুল ও কোলাহল। জনতা চক্রসেনের বাড়ীর দ্বার ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। চক্রসেন স্বত: কখন মিলমিল পাবাদ-পুস্তকীয় মত দ্বারা চাড়াইয়া গেলেন। পরে যৌবন যৌব উপরে উঠিয়া আসিলেন। অশোক ও অমিত দুটি আসিয়া চক্রসেনকে জড়াইয়া ধরিল।

অশোক

বাবা, তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে?

অমিত

বাবা, আমি ঘোড়ার চড়ু, তুমি এখন ঘোড়া হও।

চক্রসেন

ত

অমিত

বাবা, এখন খেলবে এস।

চক্রসেন

আ?

অশোক

বাবা, তুমি এমন করছ কেন বাবা? ভাল করে কথা বলছ না কেন?

চক্রসেন

কৈ? না, এটাই হল—বেশ তোমরা ভাল করে খেল।

অমিত

সেই দিনের সেই বেলাটা খেলবে এস। তুমি হলে

বেশ সারথী আর আমি রাজা। ঐ আমাদের খেলবার রথখানা নিয়ে আসি (প্রস্থানোক্ত)

ধাত্রীর প্রবেশ

ধাত্রী

ফেলেরা খেতে এস গো, খাবার হয়েছে।

অমিত

উ! 'পাশের' বাঃ.....

ধাত্রী

ওমা! তবে কখন খাবে?

অমিত দুটি ধাত্রীকে কতকগুলি চড়ু-চপড় দাখিল

অমিত

(নাকি-স্তরে) বা চলে, এখন খাব না.....উ এখন খাবে! বাঃ...উ.....উ.....উ.....

চক্রসেন

(অমিতকে ধরিয়া শান্ত করিয়া) বাও বাবা, লম্বীটি আমার, খেয়ে এসে। আজ, তুমি খেয়ে এসে, খেলবে।

অমিত অতিমানসে খুলিয়া খুলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে চলিয়া গেল। অশোক ও রানসেন নীরবে ভাগের শিকরে শিকরে গেল।

চক্রসেন

নির্লজ্জ মিত্রপুত্র সে বৈশ-কৃষ্ণের ভীষণ পরাজয় বৃদ্ধি এত সহজেই ভুলে গেছে! সেদিন প্রাণ-তিকা দিয়েছিলাম, আজ বৃদ্ধি সেই কৃতজ্ঞতার জন্য শোধ দিতে দ্বিতীয়বার অস্বস্তিরাজ্য আক্রমণ করেছে? (কখনো চিন্তা করিয়া) প্রাণতিকা বই কি? কখন-সেনাপতি যখন পরাজয় স্বীকার করে সন্ধি প্রার্থনা করলেন, তখন প্রায় তাঁর সব সৈন্ত হত, ঘোড়াগুলি আমাদের তীরে সব মজার হয়ে গেছে, ঘুরে মিত্রপুত্রের শিবিরে নৃত্যের করেকজন রক্ষী,—একবার উচ্চ করলেই মিত্রপুত্রের বৃদ্ধাধ চিরদিনের মত মিটিয়ে দিতে পারতাম। ওঃ! সে আজ আমার... (প্রস্থানোক্ত)

শিরাগুলি সুলিয়া উঠিল, চক্ষু উজ্জ্বল ও রক্তবর্ণ হইল, হাত মুটবন্ধ হইয়া আসিল, চন্দ্রসেন উত্তেজিতভাবে পার্শ্বচাঙ্গী করিতে লাগিলেন। পরে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া) একি! এ আমি ভাবছি কি? (ক্ষণকাল বন্ধ হইয়া থাকিয়া হঠাৎ উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন) কে আমি! আমি যে আর সে চন্দ্রসেন নেই..... (দ্বিতীয় বাড়ির হইয়া গেলেন। নেপথ্য হইতে তাঁহার কথা শুনা বাইতে লাগিল।) অনিত, অশোক, তোদের পাওয়া হ'ল?.....চল খেলিগে.....সেই নতুন খেলাটা খেল'খন.....

### দ্বিতীয়, পৃষ্ঠা।

রাজপথ। নাগরিকগণ পথ চলিতে চলিতে কথামালা করিতেছে। সকলের মধ্যেই দুর্ভিক্ষ ও উদ্বেগের চিহ্ন।

#### প্রথম নাগরিক

তা'হলে এ যুদ্ধেও আমাদের পরাজয় হ'ল! এনার আর অর্থসীমারাজ্য রক্ষা পেল না।

#### দ্বিতীয় নাগরিক

চাটত মেপছি! এখন ছেলে-পিলে নিয়ে কোথায় বাই? মিত্রগুপ্ত এ দেশ শাসন করে দেবে। তাকে ত রাজ্য ব'লে স্বীকার করলেও সে ছাড়বে না। পূর্ব-পরাজয়ের কালটা সে এবার ভাল করেই কাড়বে?

#### তৃতীয় নাগরিক

আমিত বাপু গতকালই যুদ্ধের সংবাদ পেয়ে বাড়ীওড় সব অস্ত্র ভাঙ্গিয়া পাঠিয়ে দিয়েছি—দেখি তাগো কি আছে। শেষ-বুদ্ধান্ত পর্যন্ত দেখে, যে দিকে চোখ যায়, সে দিকে পালাব।

#### চতুর্থ নাগরিক

ভূমিত তাই সব পাঠিয়ে দিলে, কিন্তু আমরা কি করি? কত পুরুষ ঘরে এখানে বাস করছি—আজ এখান থেকে এনি-ভাবে চলে যেতে যে প্রাণ কেটে যায়! ওঃ! কী দুর্ভাগ্য!

#### পঞ্চম নাগরিক

আমি মনে করেছি, পালাব না,—শেষ পর্যন্ত দেখে না হয় বন্ধ করেই নব্ব। থাকে দাঁতে কুটো করে প্রাণ ভিক্ষা নিতে দেখেছি, তা'র কাছে আর মাথা নত করব না। সেমিনকার যুদ্ধ বড় ছেলেটি হয়েছে—আর বেঁচে থাকবার কোন সাধ নেই। চিরদিনের মত সে বাখা ভুলতে সক্ষম করে বসে, আছি। ওঃ! চন্দ্রসেন, তুমি যদি আজ সে চন্দ্রসেন থাকতে!.....

#### প্রথম নাগরিক

সত্যিই, চন্দ্রসেনের বে কি হ'ল, তা'ত কিছুই বুঝতে পারিনে। এ রাজ্যের প্রত্যেক ধূলি কণাটি পর্যন্ত যা'ল রক্তবিন্দুর সমান, সে আজ বেশের এই ঘোর বিপদে একবারে নিশ্চেষ্ট! এর রহস্যত কিছুই বুঝি না!

#### দ্বিতীয় নাগরিক

তুমি লোকটার মাথা খান্নাপ হয়ে গেছে! ছেলে চাটকে নিয়ে কেবল ঘরে ব'স থাকে'। যদিও ছ'একবার বাইরে বেরোয়—তাও কোন লোকের সাথে কথানার্জী বলে না। এমন লোকটা পাগল হয়ে গেল!

#### চতুর্থ নাগরিক

পাগল না হে, পাগল'না। ওস্তাটি মারা যাবার পরট ভমন হয়ে গেছে। স্বীর শোকই ওর মাথা বিগড়ে দিয়েছে।

#### তৃতীয় নাগরিক

আরে রেখে নাও শোক-টোক—বউ মরেছে ত সংসার উটে গেছে আর কি!.....বউ নব্বল বৃষি সবাই সংসার ছেড়ে বনে যায়?.....আসল কথা—হয়, রাজার সাথে কোন মনোমালিন্য হয়েছে, আর না হয় (একটু থামিয়া নিঃস্বরে) মিত্রগুপ্তের সাথে কোন বড়বন্দ্ব করেছে। নগরের সকল ভায়সাই একথা তুম্বি।

#### পঞ্চম নাগরিক একবার কাপিয়া উঠিল

#### প্রথম নাগরিক

যত্ন করবে চন্দ্রসেন? হি, হি! তুমি কেপেছ? অমন কথা মুখে আনাও পাগ।

## চতুর্থ নাগরিক

চক্রসেনকে তুমি চিন্তেই পারনি।

## তৃতীয় নাগরিক

খুব চিনি হে, খুব চিনি! স্বার্থের কাছে কত চক্রসেন  
কাঁপে হয়ে গেল।

## চতুর্থ নাগরিক

স্বার্থ তার কি বলত! অবস্থার দ্বারা হ'তে সে চায় না—  
ইচ্ছা করলে বছরদিন পূর্বেই সে অবস্থার সূচনা হতে পারত!

অন্ধ্রে কোলাহল ও তেরীবাচ্চ

## প্রথম নাগরিক

ঐ! ঐ! তেরীবাচ্চ! চল হে চল শীগগীর চল, পোনা  
যাক কি সংবাদ.....

## তৃতীয় নাগরিক

সংবাদ আবার কি! এগুন সব রাক্ষস ছেড়ে যে ঘর মত  
পালাও,—আর কি!

## দ্বিতীয় নাগরিক

না না—চল, চল—শীগগীর.....

ভেরীবাচক তেরীবাচ্চাইতে যাকাইতে আসিল! তাহাকে ঘিরিয়া  
অসংখ্য লোক। কেহ কণ্ঠ নলিজেছে। কেহ চিৎকার করিতেছে।  
কেহ প্রাণ করিতেছে। সমস্ত সিন্ধিয়া একটা ভয়ানক গোলমাল হইতেছে।

তেরীবাচক তেরী বাচ্চাইল ও রাজকীয় গোলমাল-পর পাঠ করিল—

গতযুদ্ধেও আশ্রয় পলায়ন হইয়াছে। শত্রুগণ হারাবতী  
চূর্ণ দখল করিয়াছে। এই ভাবে অগ্রসর হইলে তাহারা  
দু'একদিনের মধ্যেই রাজধানী প্রবেশ করিবে। আমাদের  
সৈন্য একেবারেই কমিয়া গিয়াছে। আমি দেশের সমস্ত  
প্রজার নিকট জানাইতেছি যে, বোড়শ বর্ষের উপর সমস্ত  
পুরুষ সৈন্যসলে যোগ না দিলে দেশরক্ষার আর কোন আশাই  
নাই। অতএব তাহারা যদি দেশকে রক্ষা করিতে চায় তবে  
যেন অল্প হুঁয়াকের পূর্বেই সৈন্যসলে যোগ দেয়।

সাকর শ্রীমহাশয়ক বর্গ।

অন্য দীরে দীরে অগ্রসর হইতে থাকিল। সমস্ত দেশ উৎকণ্ঠা,  
হতাশা, ভয় ও দুঃখের উচ্চ তরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

## তৃতীয় দৃশ্য

চক্রসেনের বাড়ী। চক্রসেন স্বস্বা স্বপ্নমতভাবে কি যেন চিন্তা  
করিতেছিলেন। কিছুকাল পরে উঠিয়া গাড়াইলেন। আশে আশে দুই  
দিন না বাহনে অগ্রসর হইয়া একটু দূর হাসিলেন—পরদপেই দুখ  
কাণী হইয়া গেল। এটি অবস্থার কিছুকাল থাকিয়া হঠাৎ একটু কাপিয়া  
উঠিলেন।

## চক্রসেন

(অকুটবরে) যাক না—বোলবছরের যাক—আর আট  
বছরের যাক.....

## বেগে শেখর বন্দার প্রবেশ

## শেখর বন্দা

(ধর্মকরা গাড়িয়া কখনকাল চক্রসেনের ঘরের দিকে  
ডাকাইয়া) কে? চক্রসেন? না তার প্রেরণা? না,  
না—প্রেরণা নয়—চক্রসেনের পিশাচাচ্চা.....পিশাচ,  
..... তার নেই, অবস্থার দ্বারা তেরীবাচ্চই যোগা বাসস্থান হবে—  
সেই দশানের দুঃকাল ও চিত্তভয়ের ওপর তুমি একাকী  
দুঃখ কো'রো!—আর, মনে কো'রো তোমার পনর বছর  
সাধনার ফল—তোমার নড়-নাথের অবস্থারাজ্যের এই দশা  
তুমিই স্বহস্তে করো! হারাবতীর দূরে চিরজীব শেষ  
নিঃশাস ছাড়বার আগে বলে গেল, (চক্রসেন চমকিয়া  
উঠিলেন) “ভাই, চক্রসেনকে বোলো, সে বেঁচে থাকতে  
যেন অবস্থী পারাধীন না হয়।”—বীকার করেছিলাম, ভাই  
আজকার দূরে মরতে বাবার আগে সেট কথটি তোমার  
হলতে এসেছি। কিন্তু বলব কাকে? চক্রসেন যে ঘরে  
পিশাচ হয়ে বসে আছে.....তার সে সময় যে জঘে কালো,  
কর্ণল পাথর হয়ে গেছে—আখতি করবো কিসে? সে  
মস্তিষ্ক যে কোথার কর্পূরের বস্ত উল গিয়ে ঐ রাজার পটা  
আবর্জনার ভরে রয়েছে—বুঝাব কাকে? সে বাঁচ যে অসম্ভব,

পক্ষ, পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েছে—উত্তেজিত করব কাকে ?...

চক্রসেন

( গাঢ়স্বরে ) বন্ধু ! ( তারপর শেখর বন্দ্যাকে জড়াইয়া ধরিয়া আলিঙ্গন করিয়া আসনে বসাইলেন । )

শেখর বন্দ্য

হাঃ ! হাঃ ! হাঃ ! ( উচ্ছ্বাস করিলেন ) বন্ধু ! চক্রসেনের বন্ধু বলে সকলের সামনে একদিন বুক কুলিয়ে পর্ক করেছি ! যেদিন তা'র নিশ্চেষ্টতার নগরে নানা সন্ধিহীন আলোচনা উঠেছিল সেদিন বোধ করেছি, কে যেন গলানো সীসে কাশের মধ্যে ঢেলে দিল :—তারপর যখন শুন্লাম : চক্রসেন কলকাত্তার কাছে থেকে প্রচুর উৎকোচ নিয়েছে, তখন বক্তার জিত্ টেনে ছিঁড়ে ফেলতে গিয়েছিলাম :—তারপর যখন শুন্লাম, সে রাজ্য চ্যার লোভে মিথ্যাপ্রস্তার সাগে বড়লোক করেছে, তখন সেই নয়তান সমালোচকের টুটি চেপে দাবড়ে গিয়েছিলাম :—আমি,—আজ তারাট আমার সামনে বিদ্রোহের ছানি হেসে চক্রসেন সন্ধ্যাে কত কথা বলে গাছে,—তা'দের উত্তর দেবার কোন শক্তি নেই—লজ্জার, কোভে, হুগে মুখ নীচু করে শুনে যাচ্ছি । ওঃ চক্রসেন ! আর নয়—এই নাও—এই তরবারি নাও ( কোষ হটতে তরবারি খুলিয়া )—আমার বুক বসিয়ে দিও তোমার বন্ধুদের পুরস্কার নাও !

চক্রসেন

( আবেগের সহিত ) শেখর ! শেখর ! বলে নাও ভাই, কি করব ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে : বন্ধাকে হারিয়ে আমি যে কী হয়ে গেছি—সে যে আমার কী প্রতিশোধ নিয়েছে—তা' বলবার ভাষা পুঁজে পাইনে । সে আমার দুই পায়ে দুই বেড়ী পরিয়ে এই ঘরে বেঁধে রেখে গিয়েছে । এ বাঁধন ছিঁড়বার শক্তি কোনেই হারিয়ে ফেলেছি । কোনের পাখীকে যেমন খাঁচার পুঙ্খলে, প্রথমে ছটকট করে, শেষে খাঁচার আকাশকেই বাইরের আকাশ মনে করে,—ছেড়ে দিলে খাঁচার মোহে আবার সেখানেই কিয়ে আসে—আমারো ঠিক সেই দশা হয়েছে ! বলে নাও কি করব—

শিখরে নাও ভাই কেমন করে করব—আবার মহাকাশের শক্তি আমার কাছে এনে নাও—আমার উদ্ধার কর—আমার রক্ষা কর—.....

শেখর বন্দ্য

উত্তর ! যে অবস্কারাজের উপপাতির মধ্যে পর্য্যস্ত চক্রসেনের বৃকের স্পন্দন ধ্বনিত হচ্ছে, তা' তার প্রথম যৌবনের সঙ্গ, আর যৌবন-সাগরের ধান, যে অবস্কারকে সে পাঁচবার বৈদেশিক অন্ধকরণ থেকে রক্ষা করে, তার শক্তি ও বীরত্বখ্যাতির বঙ্গবঙ্গা সপক্ষে উড়িয়ে দিয়েছে, যে দেশকে সে শিক্ষা, সভ্যতা ও ঐশ্বর্যে মচিনামসী, কল্লার জন্য বিন্দু বিন্দু করে বৃকের রক্ত পাত করেছে—সেই অবস্কারাজ আজ পরমদলিত, দন্তসর্গষ, শ্রশান হাতে চলেছে,—আর এখন চক্রসেনকে তা'র কন্তব্য বুকিয়ে দিতে হবে । সে এখনো স্বপ্নরীয়ে, সুস্থসেহে বেঁধে আছে—তা'কে বলে দিতে হবে, “এটা কর, ওটা কর !” ওঃ ! এ বুদ্ধি দেওয়ার আগে আমার বৃত্তা চলনা কেন ?.....

চক্রসেন

সবট বুকি শেখর, “কিছু বেন কেমন হয়ে গেছি ! পূর্বে যেটাকে মনে করতাম পরম সভা, জীবন্ত, একান্ত কামা, তার মধ্যে দেহ-মনের সমস্ত শক্তি ঢেলে দিয়েও তৃপ্তি ছিল না, সেটা আজ অর্থহীন, নিত্যানোজন, নিস্ত্রিত হয়ে গেছে,—জীবনের প্রশ্ন কে বেন চুরি করেছে—যেটা দেখছি, সেটা খোলস মাত্র । সংসার-রাগের চক্রধ্বনি শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু তা'তে কাঁধ লাগাতে ইচ্ছে নেই । কন্তব্য এক একবার বিবেককে ধোঁটা মারছে—লাফিয়ে উঠছি, বাস্—এ পানেই স্থির ; মনে হচ্ছে দুঃ ছাই—কোথার বাই ? জীবন-যন্ত্রের চালনী-শক্তি সেই দান্যাবিনী হরণ করে নিয়ে গিয়েছে—ভাই এ যন্ত্র অচল ।

শেখর বন্দ্য

কিছু শুনতে চাইনে চক্রসেন,—আজ যদি এই বুক চিরে দেখাতে পারতাম, কী ব্যথা এখানে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে—তবে তোমাকে বুঝাতে পারতাম—কি কষ্টে তোমার কাছে আজ ছুটে এসেছি । আজ তোমার কাছে কারণ জানতে চাইনে—



তোমার স্বরচিত মারাত্মক ভেদে হু'বছর পূর্ব্বকার চন্দ্রসেনকে রক্তাক্ত দেহে কাঁটান দিবে টেনে নিয়ে যেতে চাই—তোমাকে চাই—তোমাকে আরাম দিতে চাইনে—তোমাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যেতে চাই। হাফু শুধু জানতে চাই—চন্দ্রসেন রক্ত-মাংসের ক্ষেদ্র নিয়ে বেঁচে আছে কিনা? অবিকৃত মস্তিষ্কে পৃথিবীর বায়ুতে নিঃশ্বাস নিচ্ছে কিনা? বাসু—আর আমার কোন প্রশ্ন কেউ। তাহ'লে তাঁর রূপকণ্ঠ, কতি-লাভ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা বিরুদ্ধি সন্তোষের কোন কথাই আর নেই,—তাঁকে আজ অবস্খী-সৈন্তের পুরোভাগে চাই—এই এক স্পষ্ট, সরল সত্য কথা। কষ্টবোধ যে নির্মম, কঠোর বাণী এতকাল শুনিযেছ, আর কয় কয়ে তোমার এই অযোগ্য বন্ধুর জীবন-ভঙ্গী বেধে দিযেছ, কে সেই ভয়ঙ্করী বাণীর উচ্ছ্বাস, আজ এই সঙ্কটনয় মুহূর্ত্তে, নিজেকে বিসর্জন দিয়ে সে বাণীর সাপেক্ষতা দেখিয়ে দাও! সমস্ত মারা-মৃত্তি মন থেকে মুছে ফেল—সমস্ত বন্ধন ছিন্ন কর—সমস্ত স্নেহ লুপ্ত হ'য়ে থাক,—শুধু দেহ-মনে বাস্তব রণক্ষেত্রে দীপক রাপিনী, কৃষ্ণ গর্ভে উঠুক ধ্বংসের প্রলয়-কলোল—কল্পসেবের কুংহান-মতি ধ্যান করুত করতে তাও ব-ভূত্যে মরণ-সময়ে ব্যা'পিয়ে পড়—আজ তোমাকে রণক্ষেত্রে দেখলে অবস্খী-সৈন্তের শীতল রক্তে অগ্নিপ্রবাহ ছুটে যাবে—পুরবাসীসের উচ্চ চর্যক্ষমিতে আকাশের চন্দ্র হৃদয় ধসে পড়বে—রাজ্যের আবালবৃদ্ধবনিতার..... (দূরে কোলাহল) ঐ! ঐ! ঐ! ঐ! মৃত্যুর আত্মনা..... চলান.....বিদায় বন্ধু.....জীবনে আর দেখা হবে কিনা জানিনা.....(বেগে প্রত্যর্জন।)

### চতুর্থ দৃশ্য

চন্দ্রসেন অন্ধাধিত: চোপ-বৃক্ষ হ্রিচ্ছিয়া, উষ্ম, ও পোষের

কান দুটা উঠিয়াছে।

### চন্দ্রসেন

কি আশ্চর্য্য! ছেলে চ'টোকে নিয়ে ধারে ধারে ঘুরলান, কেউ এদের একটু স্থান দিলনা! এই ক'টা দিনের অন্তে এরা কারো বাড়ীতে একটু আশ্রয় পেল না! চন্দ্রসেন আজ

যুদ্ধে বানে, তাঁর মাতৃহীন শিশু ছাটির এই বিশাল নগরমধ্যে একটু স্থান হ'ল না! একি অকৃত কাণ্ড! (কণকাল চিন্তা করিয়া) তবে কি আমি সেই চন্দ্রসেন নই? চন্দ্রসেন এ দেশের মুকুটহীন রাজা, সাধারণের কল-সেবতা, রাজ্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা—একথা আজ কয়েক বছর ধরে, পথে, ঘাটে, সভায়, বৈঠকে, প্রশস্তিতে শুনতে শুনতে যে কাণ কালাপালা হ'রে গেছে! তবে কি এ সব চাটুবাস—মিথ্যা অভিনয় মাত্র? (কিছুক্ষণ চিন্তার পর) অকৃত! কি ক'রে লোকে বিশ্বাস করল যে রাজ্যের বিপক্ষে আমি নড়বড় করেছি! কেউ আমার কথায় একবারেই উত্তর দিল না, কারো চৌচৌর কোণে বিভ্রমের তীক্ষ্ণ বিভ্রাৎ খেলে গেল, কেউ না সংক্ষেপে উত্তর দিল—“না”। ধনপতি শ্রেষ্ঠীর গৃহে উপস্থিত হ'লে একদিন সে মনে করেছে, স্বয়ং ভগবান তাঁর গৃহে এসেছে—আর আজ সে আমাকে সেপে নীরবে সে-আত্মগা ছেড়ে চলে গেল, আরো শুনিবে গেল,—“পাসা চাল হটে! বাবা, ধনপতিকে অত সহজে নিগদে জড়াতে পারছ না—সে অত কচি ছেলে নয়।” চমৎকার! (কণকাল চিন্তা করিয়া) হাঃ! হাঃ! (উচ্ছ্বাস করিলেন) আজ একটা বিরাট উচ্ছ্বাসে আকাশটাকে ধান্ ধান্ করে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে! এ কিসের প্রতিশোধ? প্রকৃতির? না ভগবানের? কে বলবে আজ? (উদ্বিগ্ন পাশ্চাত্যী করিতে করিতে) বাঃ! বেশ বিচার! বেশ তাঁর পাওনা বোল আনা কড়াক-গড়াক নুখে নিক্, আর আমার বেলার একটা প্রকাণ্ড ঠাকি! আমাকে বেশার পাশল ক'রে এতকাল দাসত্ব করিয়ে নিয়েছ,—আজ বেশার ঘোর কেটে গেলে, যদি নিজের ঘরে বসে স্বাধীনভাবে একটা নিঃশ্বাস কেলি, তবুও কারো দ্বিবে না! মূর্ণ শেখবাসী, তোরা যুগ্মি না, ভোলের অন্তে আজ কত-খানি দিচ্ছি! তোরা আমার কণ্ঠব্যকে চাইলি, কিন্তু আমার দিকে ভুলেও একবার তাকিয়ে দেখ'বার অবসর হ'ল না। (কণ্ড বাশ্পাকর হইয়া আসিল; চন্দ্রসেন শব্দ্যার নুটাইয়া পড়িলেন; বহুকক্ষ নিশ্চল অবস্থায় শুইবার পর) বেশ! তাহ'লে আর আমার দাবি কি? আমার ত ইচ্ছেই ছিল—তোমরাই দিলেনা! (কিছুক্ষণ পরে অস্তময়-ভাবে) কি আশ্চর্য্য! জোর ক'রে যেতে দেবে না! হঠাৎ চমকিয়া

উঠিয়া) দূর ছাই! দেশ থাক আর থাক—মরুক সে! আর কোথাও বাবনা.....

বেশখো কর্তব্যর তনাসেল—‘চন্দ্রসেন’!

চন্দ্রসেন

(চমকিয়া উঠিয়া) কে? আচাৰ্য্য পঞ্চলিখ শাস্ত্রীর গলা ব’লে বোধ হচ্ছে যে! (বাহির হইয়া দেখিতে বাইরা আবার শিহনে কিরিয়া আসিলেন।)

পঞ্চলিখ শাস্ত্রীর প্রবেশ:

পঞ্চলিখ শাস্ত্রী

(দাঁকাইতে হাঁফাইতে জড়িতভাবে) চন্দ্রসেন কই? চন্দ্রসেন—বে আমার ঐশাখিক প্রিয়তম শিষ্য—বা’র মধ্যে আমার চল্লিশ বছরের অল্পসামান্য সাক্ষ্যের অন্ধান হাসিতে উদ্ভল হ’য়ে আছে—যে শিষ্যহীন বালককে এই বৃকের সমস্ত মেহধারায় অভিসিক্ত করেছি—সে চন্দ্রসেন কৈ? আমার চন্দ্রসেন কৈ?

চন্দ্রসেন

(সাঁট্টায়ে প্রশাস করিয়া) এই যে গুরুদেব! আপনার শিষ্য—আপনার পুত্র—আপনার দাস.....

পঞ্চলিখ শাস্ত্রী

চোখে কাপ’লা দেখি—ভাল করে কাটিকে চিন্তে পারিলেন; কিন্তু মনে এখনে কাপ’লা দেখিনি। চন্দ্রসেনের জীবনধারা, তা’র ভাব, চিন্তা ও কর্মজ্যোত যে আমার নিজের সম্পদ—মনের চোখে তা’সব শু প্পষ্ট দেখছি। চন্দ্রসেনকে চোখে চিন্তে না পারলেও—মনে কখনো ভুল হয় না।

চন্দ্রসেন

আপনি কেন কষ্ট করে এখানে এসেছেন—আমি একটু সংবাদ পেলেই নিজে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা কর্তাম।

পঞ্চলিখ শাস্ত্রী

বিলাস করবার শক্তি ছিলনা—ঐর্ষ্যা ছিলনা—সময় ছিলনা। আমি ভিজেন্স করি—তুমি সেই চন্দ্রসেন আছ ত? আমার চন্দ্রসেন আছ ত?

চন্দ্রসেন

গুরুদেব—কেন এ সব বলছেন!

তবে কেন এসব কথা শুন্নি? এসব দেখছি কেন? তুমি ত অমর হাতে পারনা! এ কী সমস্তা! এ কী প্রহেলিকা!

চন্দ্রসেন

এর কি উত্তর দেব গুরুদেব? জানিনা, আপনি কি ভনেছেন? তবে এইটুকু অজ্ঞান কর্তে পারি যে, দেশমধ্যে যে মিথ্যা ছন্দান রটেছে.....বা’র প্রশাণ আজ পেরে বিশ্বয়ে তড়িত হয়ে গেছি.....

পঞ্চলিখ শাস্ত্রী

(লাক দিরা উঠিয়া ক্রোধে কাপিতে কাপিতে তপকর্তে) মিথ্যা—নিশ্চয়ই মিথ্যা—একবার মিথ্যা—হাকার বার মিথ্যা—কোটা কোটিবার মিথ্যা! আমি যে কোন শপথ ক’রে বলতে পারি, এ ভরানক মিথ্যা! ভগবান এর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিলেও বিশ্বাস করি না! —মিথ্যাবাদী, হিংস্র, সরভান লোক! তোরা আমার চন্দ্রসেনকে খাটো করে দিতে চাস? চন্দ্রসেন—বা’র নজরঘের দীক্ষা আমি নিজের হাতে দিয়েছি—পূর্ণ মানবতার সাধনাই রায় জীবনের মূলমন্ত্র—তা’কে—সেই আশাধারণকে, আজ সাধাধারণের বাজারে এনে পথের ধুলোর উপর গড়িয়ে দিতে চাস? বড়বয়স সে করেনি, করেছিল তোরা.....আমার প্রাণ দেবার জন্ত তোরা বড়বয়স করেছিল! .....(পড়িয়া বাইতেছিলেন, চন্দ্রসেন তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিলেন) ঐ্যা! চন্দ্রসেনকে খাটো করতে চাস.....আমাকে হত্যা করতে চাস.....ঐ্যা.....(হাঁকাইতে লাগিলেন)

চন্দ্রসেন

(ধর ধর কাপিতে লাগিলেন) পথ? কোথায় পথ? অন্ধকার—চারিদিকে অন্ধকার.....একবার পথ চাই! তুমিনি—মরিনি.....পারব.....পারব (আচাৰ্য্যের পা জড়াইয়া ধরিলেন) গুরুদেব! গুরুদেব! অকম, দুর্বল,

হীন শিশু গুরুর অপমান করেছে.....বস্ত্র ভুল করেছে.....  
একবার হাতে ধরে তুলে দিন.....আমার আমিকে একবার  
ফিরিয়ে দিন.....ছুটব—চারিদিক কণ্ঠিত করে ছুটব.....  
যৌবনের সেই রকীন উষার যেমন কুরে ঘুকে ধরে, শক্তি  
দিয়ে, সাহস দিয়ে, কর্মনা দিয়ে পথে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন,  
তেমনি করে আজ একবার ঐই পথদ্বারা, সর্বস্বদ্বারা  
হতভাগাকে টেনে তুলে নিয়ে পথে দাঁড় করিয়ে দিন.....  
গুরুভৃত্যার পাশ থেকে বাঁচান.....

### পঞ্চশিখ শাবী

(চন্দ্রসেনকে পদতল হইতে উঠাইয়া তাহার ঘরে এক  
ভাত রাখিয়া) সব জানি চন্দ্রসেন;—কিন্তু কহব কি?  
উপায় নেই। পুরুষ তুমি, তাব্বার সময় নেই—দাঁড়বার  
অবসর নেই—জড়িয়ে পড়বার সুযোগ নেই। শুধু সাবনে  
চলতে হবে; পুরুষ শুধু আদর্শের ডাক শুনে সাবনে ছুটে  
চলবে—এই আদর্শের সাধনাই তাঁর পুরুষ-জীবনের নখা-  
সর্বস্ব। বুক তাঁর ভেঙ্গে থাকুক, মাথা তাঁর খান-খান  
চ'রর থাকুক, হাত চূর্ণ হ'য়ে থাকুক—তবুও তাঁকে এগিয়ে যেতে  
হবে। নিজের কতি লাভ, সুখ-দুঃখ, জীবন-মরণ সে পথের  
বহু বহু দূরে। সংসারে বা কিছু সহ্য, দেবত্ব, শ্রেষ্ঠত্ব  
আছে—তাঁর মূলে পুরুষের এই আদর্শের অভিমান—এ না  
থাকলে সংসার এতদিন পণ্ডশালা হ'য়ে যেতো। সমাজে,  
পারিবারিক জীবনে, রাজনীতিকক্ষেত্রে, জনসাধারণের কাছে  
যে আদর্শের তুমি অঙ্গসরণ করে এসেছ—আজ তোমাকে  
তা' থেকে একচুলও ভ্রষ্ট হ'তে দেখলে লোকের তোমার  
কিছুতেই কমা করবে না;—তোমার সাধনা সার্থক হবে,  
আব তুমিও নবযুগেই অমর হ'য়ে থাকতে পারবে না.....  
সংসার তোমার কাছ থেকে বতখানি চার—তুমি তা' না  
দিলে কিছুতেই চলবে না.....আর ভাল করে কেনে রেখো  
—সংসার তোমার কাছকে চার, তোমাকে চার না—  
তোমার দিকে তার' তাকবার কিছুনা অবসর নেই, তোমার  
কাছ থেকে সে পাওয়ার স্বপ্নে বিভোর,—তাই, নিজেকে  
তোমার ভুলতে হবেই—তা' বত বড় কঠিঁই হোক, আর  
তা'তে হারের বত বকসাতই হোক না কেন!.....

### চন্দ্রসেন

উঃ! সব গোলমাল হয়ে গেল! সব জুলিয়ে গেল!  
আর ভাবতে পারছি নে—মাথা ঘুরছে—চোখে অন্ধকার  
দেখছি.....হার দেখ!..

### পঞ্চশিখ শাবী

দেশ কি করবে চন্দ্রসেন! উপায় নেই—অন্ত কোন  
পণ নেই.....একবার ভাবত চন্দ্রসেন—একটা দেশ, কত  
কাল, কত সহস্র সহস্র বৎসর থেকে তাঁর নিজস্ব বিশেষত্বের  
গরিমার উন্নত মস্তকে পৃথিবীর বুক বিস্ময় করছে—সে  
দেশে যারা বাস করছে, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার, সুবিধা-  
অসুবিধার রূপ নিয়ে সে বেড়ে উঠেছে—তাদের স্বপ্নপিতের  
স্মৃতিধ্বনি তাঁর জীবনের সঙ্গীতে পরিণত হয়েছে—সে  
আজ গর্বোদ্ধত, লোমুপ, অপরিস্ফুট প্রত্যাশীন পদাঘাতে  
লাঞ্ছিত হবে! বার সাথে, তাঁর নাজীর টান নেই, সেই  
মনতাহীন, ক্রুর, ক্রুটিভুল বৃক্ষে তার পীযুষ-পুত্রিত তরু  
তুলে ধরবে! .....বারের এই মৌন অপমানের বুক  
ক্রমশঃ তাঁর কোলের শত শত ছেলের বুক বজ্রের মত  
এসে পড়বে না? একটা জাতি—যে তাঁর শিক্ষা, সভ্যতা,  
ঐশ্বর্য্য নিয়ে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠে প্রাচুর্য্যে হাসছে—সে  
আজ কাকাল হয়ে দাস জাতিতে পরিণত হবে—তাঁর  
নিজস্ব শিক্ষার ধারা বাবে উন্মেষ্ট, তাঁর সভ্যতা শুকিয়ে  
কুঁকড়ে মরে যাবে, তাঁর ঐশ্বর্য্য লুট হ'য়ে যাবে—সে আজ  
উঠবে, বঙ্গব পরের ইজিতে! .....আরো ভাব চন্দ্রসেন  
—তাঁর নারী অপমানিত হবে—তাঁর শিশুর রক্তে পথঘাট  
মাখিত হবে—তাঁর বৃকের উপর দিয়ে অত্যাচারের উদ্ভূত  
রথ বেগে ছুটবে—আর সে অসহায়, চর্য্যলের মত দুখ বৃক্ষে  
মনে-মনে আর্জিনাদ করবে! এর কাছে কোথায় তোমার  
পুত্র—কোথায় তোমার স্ত্রী! এই নিরাট ধ্বংসলীলার তারা  
কত নগ্না! তোমার স্ত্রীকে বতই ভালবাস—তোমার  
পুত্রকে বতই স্নেহ কর—তা' দেশের পক্ষে, জাতির  
পক্ষে একবারে মূল্যহীন, নিরর্থক! তোমার কর্তব্যের  
কাছে তাঁর কিছুনা ঠাই নেই!.....পুরুষকে ত এসব  
কোন বড়নেই বাধতে পারবে না—সে নিজের গুণী নিয়েই  
ভেঙ্গে কেলে পথে বেরিয়ে পড়বে।

চন্দ্রসেন

(কাঁপিতে কাঁপিতে) ঐ্যা! .....ঠা.....ঠিক—

সব ঠিক.....পরিকার—অলুর মত পরিকার.....বাস  
(লাফ দিয়া উঠিলেন) উঃ! কোথায়—কোণায়  
আমি.....ঐ্যা! আমি—আমি চন্দ্রসেন কোন ভাসাড়া  
দিয়ে হেঁটে চলেছিলাম!.....রাক্ষসী, সরভানী!  
আমার কী করেছিল! কী করেছিল! (দারী  
মহাশয়ের পায়ের উপর পড়িয়া) গুরুদেব! গুরুদেব!  
আপনার চন্দ্রসেন মরে' এতদিন কৃত হয়ে ছিল—আজ  
পুনর্জীবন পেল—মৃত সঞ্জীবনী খেয়ে সে আজ বেঁচে উঠেছে  
.....আর ভয় নেই—আর চিন্তা নেই.....(ছুটিয়া বাহির  
হইয়া গেলেন)

পঞ্চমিথ শাস্ত্রী

\* ভগবান, অবশ্যীকে আজ বাচালে.....তার প্রাণ আজ  
মুজ্জা ভেঙ্গে ভেঙ্গে উঠেছে.....(বিপরীত দ্বার দিয়া ধীরে  
ধীরে বাহির হইয়া গেলেন)

অশোক ও অমিতের প্রবেশ

অমিত

কৈ? বাবা কৈ?

অশোক

বাঃ! এই ত এখানেই ছিল—একটা বুড়ার সঙ্গে  
কথা বলছিল।

সৈনিকবেশে, উদ্ভুক্ত তরবারি হস্তে, বেগে

চন্দ্রসেনের প্রবেশ

চন্দ্রসেন

শৃঙ্খল—শৃঙ্খল—এ লৌহশৃঙ্খল আজ নিজের হাতে  
ভেঙ্গে, চুরমার করব! (অশোকের শির লক্ষ্য করিয়া  
তরবারি উঠাইলেন)

অমিত

এই যে শাস্ত্রী! (ছুটিয়া আসিয়া চন্দ্রসেনকে আড়াইরা

ধরিল) বাঃ! বাঃ! তুমি ত আজ বেশ সেজেছ!  
কোথায় বাজ বাবা?

চন্দ্রসেন

আ.....(তরবারি হাত হইতে পড়িয়া গেল) একি;  
একি! কী করছিলেন! কী করছিলেন!.....ওয়ে কেমন  
করে এ তোল.....(চীৎকার করিয়া বসিয়া পড়িলেন)  
ওরে আমার কী হ'ল! .....আমার একী হ'ল!  
(কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন।)

অশোক ও অমিত হস্তবদ্ধ হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে

চলিয়া গেল।

সহসা রাহণশে আনব কোলাহল, প্রক্ষলক্ষল, পানাত

পানাত প্রভৃতি শব্দ।

একদিক দিয়া চন্দ্রসেনের প্রবেশ, বিপরীত

দিক দিয়া ভুড়োর প্রবেশ

ভুড়া

কর্তা! কর্তা! মর্কনাশ হয়েছে, শত্রুসৈন্যেরা নগর  
পরিধা পার হয়েছে! ওরে বাবাকে কী মর্কনাশ হ'ল রে...  
(বেগে প্রস্থান)

চন্দ্রসেন

তা' হ'লে অবশ্যী কি গেল! সত্য সত্যই গেল!  
চন্দ্রসেন বেঁচে থাকতেই গেল! আমার স্বপ্ন, আমার সাধনা,  
আমার ধানের ম্তি আজ ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল! ওঃ!  
না আমার, নড়েন্দ্রামরী কেনী আমার, আজ নিজের হাতে  
ভোর মুখে কালী মেখে দিলাম!

পুনরায় বাহিরে আনব কোলাহল

ঐ—ঐ—গেল—জয়ের মত গেল—কি করি? কি  
করি? বন্ধন! বন্ধন—শরভানী, আমার কী করলি!

পুনরায় কোলাহল

গেল! গেল! বাব! বাব! ভাব! ভাব!  
আজ মুক্ত হব! মুক্ত হব..... (বেগে প্রস্থান)

কিছুক্ষণ পরে রক্তাক্ত দেহে চন্দ্রসেনের প্রবেশ

চন্দ্রসেন

উঃ! আজ বাহীন! আজ বাহীন! আজ মুক্ত!  
চরকার!

## বেগে বিশাখ দস্তের প্রবেশ

(চমকিয়া উঠিয়া ধমকিয়া লাড়াইয়া) একি! আপনার সর্কায়ে রক্ত কেন? চোখ-বুখ গুরুকম অব্যাবহিক কেন?

চন্দ্রসেন

রক্ত! রক্ত! আজ শুধু রক্ত চাই! রক্তের মহোৎসবে আজ নৃত্য করতে হবে! রক্তভিক্ষাকে আজ রক্তদেবীর পূজা হবে! হাঃ! হাঃ! জয় না ছিন্নমস্তা! আজ নিজের রক্ত নিয়ে পান করেছি.....চল বিশাখ, আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব নয় তুমি গুপ্তদ্বার দিয়ে বেরিয়ে গিছন থেকে শত্রুকে আক্রমণ কর.....আমি সিংহদ্বারে চললাম..... জয় না ছিন্নমস্তা.....

(বেগে ওগমন)

(নীচে চন্দ্রসেনের কণ্ঠস্বর শুনা গেল) “তর নাই, তর নাই, তীর, কাপুরুষের মত কোথায় পালাও.....সিংহদ্বারের দিকে অগ্রসর হও.....প্রাণদেবার জয় প্রস্তুত হও.....”  
জনতা ভীষণ কোলাহল করিয়া উঠিল—“জয় চন্দ্রসেনের জয়” দিগন্ত কাঁপাইয়া তুলিল।

## পঞ্চম দৃশ্য

রাজসভা—সমগ্র বিগ্রহের, মহী, সেনাপতি, সভাসদগণ বিদ্র বিদ্র আসনে উপবিষ্ট। রাজা ময়ূরধ্বজ সিংহাসনে উপস্থিত। উজ্জয়িনী হইতে চান্দ্র রাজন হইতেছে। সমস্ত ভূত্যাগ বীরবে গ্রন্থকে তদিকে দৃষ্টাঙ্ক করিতেছে। সকলের দৃষ্টিতেই একটা উৎসব ও আনন্দ।

ময়ূরধ্বজ

মহী! চন্দ্রসেনকে আজ এমনভাবে অভিনন্দিত করতে হবে, যা' এ রাজ্যে আর কোনদিন কারো ভাগ্যে ঘটেনি। সমগ্র দেশ, সমগ্র জাতি আজ তা'কে এমন পৌরব দান করবে—যা' জাতির ইতিহাসে ক্রম নবত্বের মত চিরকাল জল্ জল্ করবে। আজকার বিজয়োৎসবের সঙ্গে আমি চন্দ্রসেনকে অমর করে রেখে যেতে চাই! ওঃ! কী ভুল বুঝেছিলাম মহী, চন্দ্রসেনের বড়ত্বের কথা যখন আমার

কাণে উঠল, তখন অনেকখানি বিশ্বাস করেছিলাম,— অশ্রুসন্ধানের জন্ত বহু গুপ্তচর নিযুক্ত করেছিলাম। সে সন্ধানের শোধ, সে অশ্রুভাপের জ্বালা, আজ তা'র যোগ্য অভিনন্দন করে জুড়াতে চাই। আমার আদেশ আপনারা বোধ কর পেরেছেন—কিরূপ আয়োজন হয়েছে?

মহী

মহারাজ! কাল সমস্তদিন ধরে তা'র আয়োজন করেছি, রাজ্যের সমস্ত স্থানে এ সংবাদ পৌছেছে। নানা প্রান্ত থেকে উৎসবের জন্ত নরনারী রাজধানীতে ছুটে আসছে—নগরবাসিগণ আনন্দে, গর্বে, উৎসাহে আত্মহারা হ'য়ে এ উৎসবকে সাক্ষাৎসিদ্ধ করার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করছে...

ময়ূরধ্বজ

উৎসবের কাব্যতালিকা কিছু করেছেন?

মহী

সিংহদ্বার থেকে এক শোভাযাত্রা বেরিয়ে নগরের প্রান্তে রাজাগুলি দিয়ে এই রাজসভার উপস্থিত হবে। তারপর, আপনি চন্দ্রসেনকে শ্রীতিমালা দান ও আলিঙ্গন করবেন ও শোভাযাত্রার সঙ্গে চন্দ্রসেনকে আপনার পাশে বলিয়ে সিংহদ্বারে উপস্থিত করেন, তারপর সেখানে চন্দ্রসেনের মর্মান্বর্ত্তি স্থাপনের পর শোভাযাত্রা আবার রাজসভার উপস্থিত হবে। সিংহদ্বারটি সজ্জিত করার জন্ত রাজ্যের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের নিযুক্ত করা হয়েছে, রাজ্যের বিশহাত অন্তর এক একটি তোরণ নির্মিত হয়েছে, পথপার্শ্বের প্রতি গৃহদ্বার পুষ্প-পত্র-মাল্যে সজ্জিত করা হয়েছে, আর আমি এই মাত্র সংবাদ পেলাম—মুর্তিনিষ্ঠাণ্ড শেব হয়ে গিয়েছে, এখন নির্দিষ্ট সময়ে শোভাযাত্রা বের করলেই হয়। শোভাযাত্রার প্রথমে থাকবে সুসজ্জিত অশ্বশ্রেণী, তারপর গজশ্রেণী, তারপর পদাতিকবৈহঙ্গ—তারপর স্বর্ণ-চতুর্ভুজে সহস্র বাহকসঙ্গে থাকবে চন্দ্রসেন তার পিছনে রাজপরিবারের লোক, সভাসদ, রাজকর্মচারীগণ সামাজিক কর্মচারীগণ, নগরের সমস্ত অধিবাসীরা।

ময়ূরধ্বজ

উত্তম, আয়োজন অতি সুন্দর হয়েছে।

সেনাপতি

মহারাজ, জীবনে প্রথম এ দৃষ্ট দেখলাম—চন্দ্রসেনের সে যুদ্ধ বেন চোখের সামনে এখনও দেখছি! এক একবার মনে হচ্ছে—সে কি স্বপ্ন না-সত্য! উঃ! কী সে দৃষ্ট! চন্দ্রসেনকে যুদ্ধ করিতে দেখে মনে হল, বেন মহাকাল ত্যাগে ত্যাগে বুজো শত্রুসৈন্যের উপর নাটছে—তা'র চোখ থেকে ধক্ ধক্ করে আগুনের আঁলা বেরুচ্ছিল—আর এক একবার তা'র তৈরস হৃদয়কে রণক্ষেত্রের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত দৌড়ে উঠছিল। সে এক প্রাণের ধাক্কাধাক্কি! রণক্ষেত্রের বেলিকে ডাকাট, সেট দিকেই চন্দ্রসেন। যে মুষ্টিদের সৈন্যকে আমি শত চেষ্টাতেও আর রণক্ষেত্রে স্থির করতে পারিহিলাম না, সেট শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসর, হতাশ সৈন্য হঠাৎ বেন তাড়িতপ্রবাহে নব-জীবন পেল—এক সৈন্য সত্তর সৈন্যে পরিণত হ'ল—

বেগে নগররক্ষক ও একজন সহকারী

সেনানায়কের প্রবেশ

নগররক্ষক

মহারাজ, সর্বনাশ—সর্বনাশ হয়েছে! কৃতপূর্ব সেনাপতি চন্দ্রসেনের ছেলে ছটিকে কে খেন খুন করেছে!

সমস্ত লতা চমকিত উঠিল। তাহার মূণের দিকে চাহিয়া রহিল।

সহকারী সেনানায়ক

আমি সেনাপতি মহাশয়কে তাঁ'র অভিনবদের সংবাদ জানাবার জন্য আর তাঁ'র আসার বন্দোবস্তের কথা বলবার জন্য তাঁ'র বাড়ী গিয়েছিলাম, কিন্তু বাড়ীতে তাঁ'র খবর না পেয়ে নগরের নানা স্থানে অনুসন্ধান করলাম, কিন্তু কোথাও তাঁকে পেলাম না। শেষে নগররক্ষকের কাছালগ্নে গিয়ে সংবাদ দিলাম। তিনিও তাঁ'র দলবল নিয়ে খুব অনুসন্ধান করলেন—কিন্তু কোথাও তাঁকে পাওয়া গেল না। শেষে আমার এসে আমরা তাঁ'র বাড়ীর মধ্যে ঢুক পড়লাম। দুকুন্ডেই একটা দুর্গদ্বার আমাদের নাকে এল। তারপর উপরে উঠে গিয়ে দেখি একটা ঘরে সেনাপতির ছেলে-ছটি খুন হয়ে পড়ে আছে—তা'দের দু'ও এক কাহানী—আর

যত এক কাহানী—চারিদিকে একটা উৎকট দুর্গদ্বার—বাড়ীর মধ্যে জনমানব নাই—তারপর সেই শব-সংকারের অন্ধকারের আরোজন করে আমরা এখানে আসছি।

কথকাল রাতসন্টার পল্লীর নিভৃততা বিরাম করিতে লাগিল।

সকলেই জড়িত, চিন্তাক্রম, বিধর!

মহাশয়

একি অসম্ভব ব্যাপার! কে এই শিশুদের হত্যা করলে! চন্দ্রসেনই বা কোথায়! এ কী প্রহেলিকা! কী যৌক্তিক সংবাদ!

মন্ত্রী

মহারাজ, সর্বনাশ হ'ল! এই ছেলে-ছটিকে হারিয়ে চন্দ্রসেন এক সুদৃষ্ট বাচবেনা—এরা তা'র প্রাণের চেয়েও বড় ছিল—এদের জন্য সে সংসারের সমস্ত প্রিয়জিনিষ-গুলি ছেড়েছিল! হার! হার! উৎসবের এত আয়োজন ব্যর্থ হ'য়ে গেল!

সেনাপতি

কে এই হত্যাকারী? চন্দ্রসেনের কে এমন শত্রু ছিল যে এই ভীষণ প্রতিশোধ নিল!.....

রাজা

সে বেই হোক, তা'কে বুঝে বের কর্তে হবে। সে যেখানেই পালক, তাকে জীবন্ত ধরে আনতে হবে। আপনারা আমার আদেশ শুনুন, যে এই শিশুদের হত্যাকারীর সন্ধান দিতে পারবে, তাকে প্রচুর পুরস্কার দেওয়া হবে—একথা আপনি রাজ্যের চারিদিকে ঘোষণা করে দিন..... আর নগররক্ষক, আপনি চন্দ্রসেনকে পূজবার জন্য দেশের মধ্যে স্র পাঠান.....আপনারা বেবন করে পারেন, এই পাশিষ্ট শিশুহত্যাকারীকে বুঝে বের করুন,—তা'কে এমন শাস্তি দিতে হবে, যা এ রাজ্যের দৃষ্টান্তহল হ'য়ে থাকে.....ওঃ! কী দুর্ভাগ্য! আজ এই বিরোধোৎসবের যে এই পরিণাম হবে তা' ভয়েও ভাবিনি।

চন্দ্রসেনের প্রবেশ

কোয় ও বেনে একটা অবাঞ্ছিত আন, চোখের দুটি উদ্যাবের মত লক্ষ্যহীন

—কল কল আনবিত হইতেছে, আবার উৎসবের এক

ইচ্ছাশক্তির প্রকাশে একটাই ইচ্ছাশক্তি।

চন্দ্রসেন

আর খুঁজে বের করবার ক্ষমতা পরিশ্রম কর্তে হবেনা,  
মহারাজ, সে শিশুহত্যাকারী আপনায় সম্বন্ধে.....

সমস্ত মতা বজ্রাহতের মত শুক হইয়া গেল।

রাজা

(কিছুক্ষণ পরে সিংহাসন হইতে নামিয়া) সেনাপতি,  
শোক আপনি অপ্রকৃতিস্থ হয়েছেন; (কড়াইয়া ধরিতে  
গেলেন) এই স্থানে বহুন।

চন্দ্রসেন

(দূরে, সরিয়া) না, না, মহারাজ.....এ আমার বিকৃত  
মস্তিষ্কের প্রকাশ নয়—এ সত্য, সরল, জলের মত পরিষ্কার  
কথা.....আমি এসেছি রাজদ্বারে কিংবা প্রার্থনা করিতে  
.....আজ আমি বিচার চাই.....আজ কোন কথা শুনবার  
দিন নয়.....শুধু জ্ঞানের শাণিত ধরশানের উজ্জ্বল বিচার  
আজ অবনতশিরে গ্রহণ কর্তে চাই.....এখানে আমার  
আসন গ্রহণ সাজেনা.....

রাজা

কিসের বিচার সেনাপতি?

চন্দ্রসেন

শিশুহত্যার বিচার—বিশ্বাসঘাতকতার বিচার। আমার  
দ্বী প্রীতমী মল্লিকিনী দেবী আমার বিকৃত আপনায় কাছে  
নালিশ করছে.....আমি তা'র বুকের ধন, তা'র নয়নের  
মণি ছেলেছাটকে নিরস্ত্রভাবে হত্যা করেছি—আর তা'র  
গঞ্জিত ধন, তা'র বিশ্বস্তত্বকে স্তম্ভিত সম্পত্তি ধ্বংস করেছি—  
(কণ্ঠ কাঁপিয়া) উঠিল—পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া  
লইলেন) মহারাজ, বিচার করুন, স্ত্রীর বিচার করুন.....

রাজা

চন্দ্রসেন, আমি বাস্তবিকই কিছু বুঝতে পারছি না—  
সমস্ত স্যাপারটা আমার কাছে প্রহেলিকার মত বোধ  
হচ্ছে।

চন্দ্রসেন

এর মধ্যে কোন প্রহেলিকা নেই, কোন সমস্যা নেই,  
কোন আবছায়া নেই—এ প্রকৃত দিব্যলোকের মত স্পষ্ট,  
সত্য, সরল—আমি অপরের গঞ্জিত দুইটি বিরপাখ শিশুকে  
হত্যা করেছি.....এর শাস্তি আমাকে দিন.....আমার  
তা'র দোষ সম্পূর্ণ বীকার করছে.....

সমস্ত মতা বজ্রাহতের মত শুক হইয়া গেল—চন্দ্রসেন

উজ্জ্বলের মত অকলমকভাবে ক্রমাগত বলিতে লাগিল—

‘কিয়ার চাই! কিয়ার চাই!’

রাজা

চন্দ্রসেন, যদি বাস্তবিকই তুমি তোমার শিশুপুত্রদ্বয়কে  
হত্যা করে থাক.....(কিছুক্ষণ ধামিয়া) তা'হলেও তোমাকে  
আদি করা করলাম.....

চন্দ্রসেন

না, না, মহারাজ, কমা নয়, কমা নয়—আমাকে শাস্তি  
দিন—ভীষণ, কঠোর শাস্তি দিন.....

কমার চেয়েও তীব্র শাস্তি আর তোমার পক্ষে  
পারেনা সেনাপতি.....বে খুঁজে হত্যা করে, তা'র বুকের  
উপর দিয়ে বে কী মহাপাপের উদ্ভাস তেঁও বয়ে যায়, তা'র  
মস্তিষ্কের গ্রহিণী কী তা'বে নিম্নপতিত হয়, তা একবার  
তাবলেই বুঝা যায়! মস্তিষ্ক বিভ্রান্ত বিকৃত না হলে কেউ  
কখনো পুত্রহত্যা করতে পারে না!

চন্দ্রসেন

অবিচার! অবিচার! যোরফুর অবিচার! কমা! কমা  
পায় কে?.....হা! হা! হা!.....মহাপাপকারী শিশু-  
হত্যাকারী, বিশ্বাসঘাতক, পরোপহাণীকে কমা!.....  
মহারাজ স্পষ্ট বসুন, আজ জ্ঞানের মণ্ডি রাজার হাত থেকে  
খসে পড়ছে!.....ওঃ! আজ রাজশক্তির বীজবৎ দুর্বলতা  
জনচক্ষুকে পিঁড়ানিচ্ছে!.....

রাজা

এর মধ্যে কোন দুর্বলতা নেই চন্দ্রসেন—এই আমার  
বিচার। যে এই রাজ্যকে রক্ষা করেছে, যে এই রাজ্যের  
জনসাধারণের প্রাণের দেবতা—তা'র অপরাধ, আমি  
রাজা হিসাবে কমা করলাম। তা'র মাথায় উপরে আইনের  
কোন অস্ত্র উঠতে পারেনা—এই আমার বিচার।

চন্দ্রসেন

ওঃ! ভগবান,—না, না,—থাক—না, না,—চন্দ্রসেন  
খসে পড়ুক, পৃথিবী প্রলয়ের ঝড়ের কঁপে উঠুক, রাজা  
রাজ্যে থাক.....অবিচার.....অজ্ঞান.....রাজা প্রহসন,  
রাজসভা প্রহসন, রাজা প্রহসন—সব প্রহসন.....হা!  
হা! হা!.....দুর্বল অসহায় নারীর আবেদন যেখানে বাধ  
হয়, দুর্বল সবলের বিকৃত যেখানে বিচার পায়না, সেখানে

কার রাজ্যশাসন একটা বিরাট আটকানির স্তূপের উপর  
স্থাপিত...গেল, গেল...ঐ ধসে গেল...হাঃ! হাঃ! হাঃ!...

(বেগে প্রহানোভিত)

চন্দ্রসেনের সন্মুখ দিগ্ন পক্ষনিধ শাস্ত্রীর একে—চন্দ্রসেন তাঁহাকে  
খোঁজা করেক পা পিছনে সরিয়া আসিলেন।

পক্ষনিধ শাস্ত্রী

(কল্পিতকণ্ঠে) বিচারের জন্য চিত্ত নেই, চন্দ্রসেন।  
রাজা যখন তাঁর বিচার করবার শক্তি হারিয়েছেন, তখন  
আমিই তাঁর বিচার করব—তোমার স্বীয় প্রতি কখনই  
অবিচার হবে না—তোমার পুরোধার শাস্তি এই স্বচক্ষে দেখ  
...(বল্লে ছুরিকা আঘাত ও পতন)

জোয়ার 'হার! হার!' 'কি হল! কি হল!' 'এক! এক!'

শব্দ—চারিদিকে সকলের কততাপূর্ণ ছুটাছুটি। রাজা

ছুটায় গিয়া পক্ষনিধ শাস্ত্রীর রক্তাক্ত দেহ

খান্না তুলিলেন।

রাজা

আজ্ঞা! একি করলেন? একি করলেন?

পক্ষনিধ শাস্ত্রী

(কীণকণ্ঠে ও অন্ধোচ্চারিত ভাবায়) মহারাজ!  
ময়ূরভবন! আমিই এ হত্যার সমস্ত প্রয়োচনা দিয়েছি!  
তাঁকে আমিই উত্তেজিত করে বুকে নামিয়েছি!...তখনো  
আমিনি, সে ছেলে-ছটিকে এত ভালবাসত!...ওঃ!  
মাহুকের জান কত সীমানক!—হত্যার দিন পর্যন্তও তাঁর  
কত শিখ বার আছে!...চ-জ-সে-ন

গাকারোথ ও বসক বুদ্ধই পরেই মৃত্যু

চন্দ্রসেন একটা বিরাট চীৎকার করিয়া ছুটায় বাতির হইয়া গেলেন।

যষ্ঠ দৃশ্য

চন্দ্রসেনের বাড়ীর একটি কক্ষ। কক্ষ-সভায় হাতে উঠিবার একটি সিঁড়ি  
বেধা বাইতেছে। রাগি আর একশহর। আকাশ কোলাটে-বেগে ঢাকা।  
দ্বিপদ চন্দ্রলোকে সমস্ত পৃথিবী বেশ রহস্যময় তন্ত্রার ঘোরে আঁখি বুলিয়া  
বোঝ হইতেছে। নামে রয়েছে লু লু করিয়া কক্ষা বাতাস উজ্জলিত  
নিঃশব্দ বাড়িতেছে। যেমনকি চন্দ্রলোকে চন্দ্রসেনের নির্জন বাড়ী বেশ প্রেম-  
পূরী মত বোধ হইতেছে। ধীরে ধীরে চন্দ্রসেন কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন

চন্দ্রসেন

চুকেছি, বাড়ীতে চুকেছি,—যাক; এই বাড়ীই ত?  
এই বটে; হাঃ—হাঃ—তাঃ—চমৎকার! আজ আমার  
বাড়ী, আমার শৈশবের ক্রীড়া-গৃহ, বোবনের বিলাস-কূজ,  
মন্ডার বহুস্তরচিত সুবনীড়, ছুটি শিশু-বিহগের অজস্র  
কাকলীসুখের পল্লবিত গৃহশাখা আজ চিন্তে পার্হুনিবে!

একটা বড়ের হাওয়া—দ্বিপদ কাঁপান গর্জন—একটা  
কর্মমর্তা-আলোড়ন—বাসু,—তা'রপর সব স্থির—চেয়ে দেখি,  
সব ভোজবাজীর মত কোথায় শুলে উড়ে গিয়েছে! যাক,—  
তবু দেখে যাব—এই প্রশ্নান একবার দেখে যাব.....(হঠাৎ  
চুপ করিয়া গেলেন ও কিছুক্ষণ পরে একবার কাঁপিয়া উঠিলেন  
—চোখ-মুখ একটা অস্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল।).....

এই ঘর—এই ঘর—ওজর, সেই রক্ত.....(নিঃশব্দে হুঁফাইয়া  
কাঁদিতে লাগিলেন ও শেষে একটা চীৎকার করিয়া উঠিলেন)  
এই যে—এই যে—পেরেছি! পেরেছি! এই যে অশোক-  
অমিত.....ওরে সেই চোখ.....আর, আর (যেন সামনে  
কিছু দেখিয়েছেন ও তাহা ধরিতে বাইতেছেন).....আনি  
.....আনি—তোদের বাবা.....আর তোদের কিছু বলবনা  
.....বিবাস কর.....বিবাস.....ওঃ হোঃ (চীৎকার করিয়া  
কাঁদিতে লাগিলেন).....ওরে অভিমান করিসনি, অভিমান  
করিসনি,—এই বুক চিরে যদি দেখাতে পারতাম তোদের  
জন্ম গ্রাণ কেমন করছে...কেমন করছে...জলে গেল.....  
কেটে গেল.....আর.....আর.....ঐ গেল.....গেল.....  
উত্তর দিলনা! চলে গেল! (সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে  
লাগিলেন) একি হল! একি হল! না, না, তোদের  
আর কিছু বলবনা—জুপিঙের মধ্যে তোদের লুকিয়ে  
রাখব। আর.....আর (কয়েক ধাপ উঠিয়া হঠাৎ  
সামনে একবার তাকাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন ও ঠক ঠক  
করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন) বলা, বলা,.....পুড়ে গেল—  
পুড়ে গেল!.....তোমার চোখের আগুনে আমার সর্ব-দরীর  
পুড়ে গেল! আর শাস্তি দিয়েনা—বিবাসঘাতক তা'র  
শাস্তিতে পাগল হয়ে গেছে.....আর না.....আর না.....  
কমা ক'র, কমা ক'র—একবার কমা ক'র,  
তোমার হতভাগা খানিকে একবার কমা কর.....এস, এস  
.....এবার তোমার ভালবাসার প্রতিদান দেব.....আবার  
সংসার করব.....তোমার অশোক-অমিতকে এই বুকের  
মধ্যে পুরে রাখব.....এস.....এস.....(ছুটিয়া ধরিতে  
গেলেন).....একবার এস.....(পতন ও মৃত্যু)

[কবিকা পতন]

ঐউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য



b6  
b7C

মন্দির এখনও আছে কিন্তু সেখানে সন্ধ্যারতির সময় সে সব 'বিজ্ঞানামুদ্রিত-চকিত-লোচনা পৌরাণিকার' দর্শন ফেলা দ্রুত।

উজ্জয়িনীর মধ্যে অতীতের স্মৃতি-জাগাইবার জন্য আছে মাত্র তার নাম, আর শিখা আর মহাকাল। নামটুকুও কম নয় কারণ অনেক প্রাচীন নগরীর অবস্থান লইয়াই ত মৃতভেদের অন্ত নাই। মহাকাল অনন্ত কালজয়ী, কিন্তু তাঁর মন্দির মোটেই প্রাচীন নয়। তাঁর মন্দির কতবার ধ্বংস হইয়াছে কে জানে, তিনিও যে ক্ষেপ পরিবর্তন করেন নাই তা কে বলিতে পারে। প্রাচীনযুগে উজ্জয়িনীর বঙ্গ



কালীয়াসহ রাজপ্রাসাদ

হইতে যেন একেবারে নিশ্চল করিয়া দৃষ্টিয়া কেনা হইয়াছে। মহাকাল মন্দিরের নিকটে একটি তোরণের ধ্বংসাবশেষকে এখনও 'বিজ্ঞান দরওয়াজা' বলে কিন্তু তাহার সহিত মহারাজ বিজ্ঞানমিত্তোর সম্পর্ক যদিও বা প্রত্নতাত্ত্বিকেরা কখনও আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন তাঁর আকার-প্রকার দেখিয়া আমরা তাকে বিজ্ঞানমিত্তোর কীর্তি বলিয়া স্বীকার করিতে পারিলাম না। বাক, সৌর্যমুগের উজ্জয়িনী, বিজ্ঞানমিত্তোর উজ্জয়িনী, কালীয়াসের উজ্জয়িনী তা নাই কিন্তু বিংশ শতাব্দীর উজ্জয়িনী তা আছে; আসিয়া যখন পড়িয়াছি তখন বর্তমান

বেধিতেই বা বাধা কি? স্মরণে বেলী আটটার সময় ছইখানা টকা ভাড়া করিয়া বাহির হওয়া গেল।

উজ্জয়িনী টেশন হইতে সাত মাইল দূরে শিপ্রাগর্ভে কালীয়াসহ মহল নামে প্রাচীন রাজপ্রাসাদের নাম অনেকদিন হইতেই শোনা ছিল, 'এই সুযোগে সমস্ত সহরটাও দেখা হইবে বলিয়া আমরা প্রথমেই সেদিকে রওনা হইলাম। বাহুর কোন স্থলতান, নাকি এটি তৈরী করান, বর্তমানে এটি সিজিরা মহারাজের উজ্জয়িনী প্রবাসের প্রাসাদ। একথা বলিয়া রাণা ভাল যে উজ্জয়িনী বৃটিশ রাজত্বের মধ্যে নয়, গোয়ারীয়ার রাজত্বের অন্তর্ভুক্ত। প্রথম তিনটানি মাইল

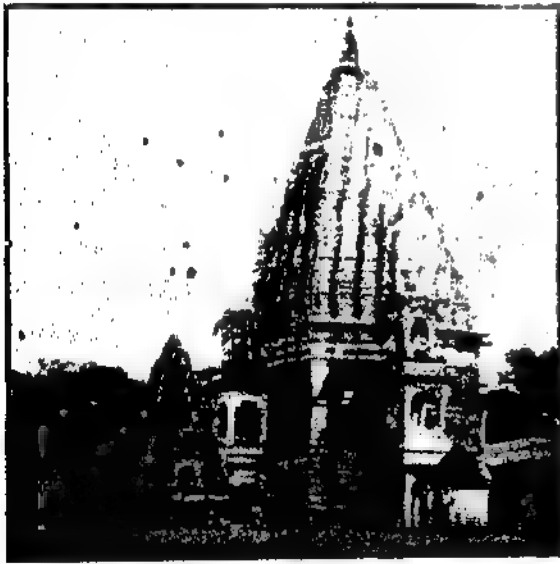
রাষ্ট্রা সহরের মধ্যে দিয়া গোটাকতক দিয়া এবং বড় বড় বাড়ী দেখা গেল, কিন্তু সহরের অধিকাংশই সজীব ছোট গলি এবং গাটের কুটিরের তলা। সহরের বাহিরে কাটার কোণে যেহা মাঠের মধ্যে দিয়া অনেকটা শাইতে হয় তারপর শিপ্রার পোল। আমাদের টকাওয়ালারা হাতা সংক্ষেপ করিবার জন্য পাকা হাতা ছাড়িয়া মাঠে ঘাট 'মাটির' ঢিবি

এবং পাথরের উপর দিয়াই ঘোড়া ছুটাইল, আমাদের তাঁর জন্য শেখটা বসুধা কম হয় নাই।

কালীয়াসহ মহলের নিকটে শিপ্রানদী কিছুদূর পধ্যন্ত ছই ভাগ হইয়া গিয়াছে—সেই ছই শাখার মধ্যে প্রাসাদ। এক শাখার উপর পর পর ছটি বাধ এমন কৌশলে করা যে একবারের ভিতর দিয়া চল অগ্রে অগ্রে ঢুকিয়া আর একটি বাধের নীচে দিয়া প্রপাতের আকারে বাহির হইতোছে। ছইবাধের মধ্যে প্রাসাদের এক অঙ্গন, তাই মনে হয় যেন নদীগর্ভ হইতে প্রাসাদ উঠিয়াছে! নদীগর্ভ শুষ্ক নয় কিন্তু

শেওলা ঘাসের কল্যাণে তার প্রবাহের সকল সৌন্দর্য নষ্ট হয়েছিল।

বাধ পার হইয়া ভিতরে গিয়া শুনিলাম যে অল্পমতি ভিন্ন প্রাসাদ দেখা নিষেধ। যিনি অল্পমতি দিবেন তিনি আবার থাকেন উজ্জয়িনীতে। গৌরালীয়ার মহারাজা আসেন অবজ্ঞা কালে তদে, কিন্তু তবুও এ রাজপ্রাসাদ হুতরাং বাক্যে লোকের প্রবেশ নিষেধ। কেউই এখানে থাকে না, এক, হিন্দুস্তানী মালীর দল ছাড়া চারিপাশের অবস্থা দেখিয়া এখানে যে অল্প তবিশেষে কোনও রাজপুরুষের



মহাকালের মন্দির

পদার্পণ হইতে পারে তা অল্পমান করা যায় না। তবু মালীতত্ত্বের কাছে মাথা নীচু করিয়া আমাদের ফিরিতে হইল। বাহিরে যা দেখিলাম তাতে ভিতরে যে বিশেষ কিছু আছে তা মনে হইল না, তবে স্থানটি অতি সুন্দর—দেখিবার যোগ্য বটে।

সহরে ফিরিয়া আমরা সোজা শিগ্রার ঘাটে চলিয়া আসিলাম। সেখানে এখন পাণ্ডার রাজস্ব, মান না করিলেও তাদের হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া গেল না। ঘাটে জল বেশ আছে, তাতে অসংখ্য ছোট বড় মাছ খেলা করিয়া

বেড়াইতেছে। উজ্জয়িনীর আট মাইলের মধ্যে গাছ দারায় নিষেধ হুতরাং সংস্কৃত নিষ্ঠুরে নিরুদ্বেগে বংশবৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছে।

এই ঘাটের নিকটেই মহাকালের মন্দির। মন্দির প্রাচীর বাহা হইতে অনেক নীচে সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া মাইতে হইল। মন্দির বিত্তল, উপরের হল অর্থাৎ প্রাঙ্গণের উপরে যে মন্দির সেখানে এক দেবতা আছেন কিন্তু তিনি মহাকাল নহেন—আমরা না জানাতে সেখানেও কিছু প্রাণী দিতে হইল। এই দেবতার আসনের নীচে একটি ফাঁক আছে তার

ভিতর দিয়া নীচে মহাকালের গর্ভগৃহের আলো আসিতেছিল। আবার এক চোট নীচে নামিতে হইল তার পর যেখানে পৌছিলাম তা মহাকালের উপরক্ত বাসস্থান বটে। স্বর্গাধিকার এক পাতাল-পুরীতে মন্ত এক পিতলের দীপ দিয়ারাত্র জলিতেছে তার মধ্যে আছেন মহাকাল শিবলিঙ্গ। তখন পূজা চলিতেছিল এবং পুরোহিতের গভীর মনোচ্চারণ সেই পাতালপুরীর প্রাচীরে প্রোচীরে তৈকিয়া করিয়া আসিতেছিল। বন্দোবস্ত অতি সুন্দর, পাণ্ডার অত্যাচার নাই, সকলেরই অব্যাহতিবার। মন্দিরের পিছনে একটি প্রকাণ্ড বাধান কুণ্ড।

মহাকাল দেখিয়া গেলীয় গোপালমন্দিরে। এ মন্দির এমনি দেবতা ভই আধুনিক। দেবতার মাথা-ঘোর কথা বিশেষ জানি না কিন্তু মন্দিরটি অতি সুন্দর, দেখিবার মত। উজ্জয়িনীতে দেবতা এবং দেবারতনের অস্ত্র নাই, সব একদিনের মধ্যে দেখা অসম্ভব, বিশেষ পূণ্যার্পণ যখন আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমরা আর একটি মন্দির মাত্র দেখিয়াছিলাম সেটি কালিকাদেবীর মন্দির—প্রাণ্ড তর্কহরি গুহার পাশে পাড়ে বলিয়া। সে মন্দিরের চেয়ে তার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ভীষণ মূর্তি এখন বেশী করিয়া মনে পড়িতেছে।

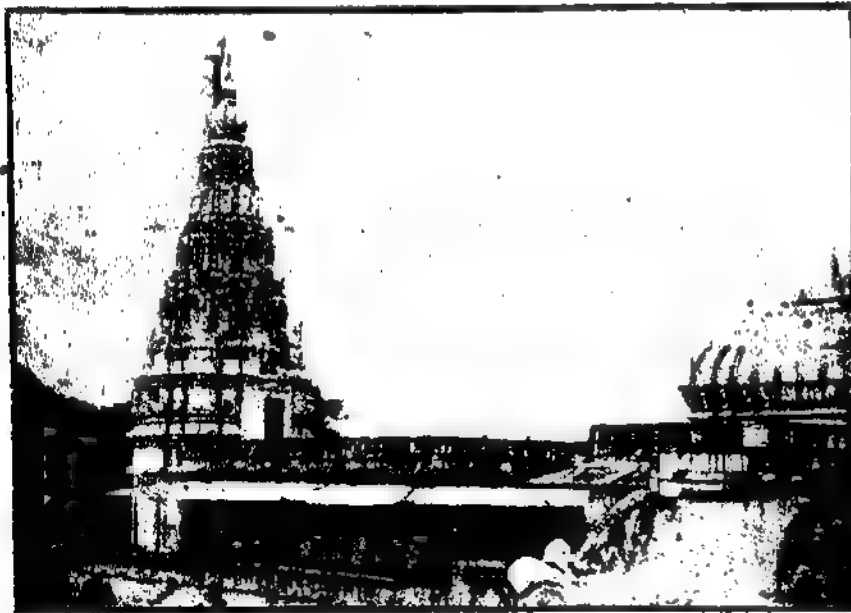
তর্কহরির গুহা সহরের প্রান্তে শিগ্রার তীরে খুব এক নির্জন স্থানের মধ্যে। তর্কহরি একজন মন্ত পাণ্ডিত এবং সাধক ছিলেন তা সকলেই জানেন। প্রবাদ এই যে তিনি উজ্জয়িনীর রাজাও ছিলেন, শেষ জীবনে সব ছাড়িয়া এই

গুহার বসিয়া তপস্বী করেন। গুহার উপর এখন বাড়ী উঠিয়াছে, তার ভিতরে প্রথম ভর্তৃহরির গুরু গোরক্ষনাথের সমাধি মন্দির, তারপরে এক গোনমলিগুপ্ত অক্ষয় গার হইয়া গুহাঘারে পৌছিতে হয়। গুহা নাকি অনেকদূর বিস্তৃত এবং শেষ প্রান্তে ভর্তৃহরির আসন আছে। আমরা বিকালে গিয়াছিলাম, সময় সংক্ষেপ বলিয়া গুহার শেষ পধ্যস্ত দেখিতে পারি নাই। তাড়া বাড়ী ঘর এবং ৩৫ গোনমলিগুপ্ত অক্ষয়ের জঙ্গ আমরা গুহা দেখিয়া পুনী হইতে পারি নাই, কিন্তু গুহার বাহিরের দৃশ্যটি স্পন্দ—শিখ্রা এখানে যেন একটি

বাঙ্গালী বিলিয়া এখানে একটি স্থল করিয়াছেন আমাদের মত বাঙ্গালী পর্য্যটক পাইলে আর ছাড়িতে চান না। আমরা তাঁর গুহানে না উঠিলেও না খাওয়াইয়া ছাড়েন নাই। বিকালে উজ্জয়িনী ছাড়িয়া গারে রাত লাগ স্থানে গাড়ী বদল করিয়া আমরা চিতোর রওনা হইলাম।

### চিতোর

পরদিন (২১শে) চিতোরগড় দেখেন যখন গাড়ী থামিল তখনও ভোর হয় নাই, চিতোরের গিরিশৃঙ্গ তখনও



গোপাল-মন্দির

অন্ধকারের একাধিপত্য। প্রাটকার্মে নানিয়া চারিদিকে চাটলাম—চিতোর অন্ধকারে মুগ্ধ ঢাকিয়া রহিল। চিতোর ভগ্নের অস্তিত্ব আমরা—কিন্তু কেত তুধাধ্বনি করিয়া আমাদের আগমন বাড়ী জানাইল না, ভগ্নাধ্ব্যয়ের অভ্যস্তিত আশায় দ্বারপ্রান্তে বসিয়া থাকিতে হইল না, ভগ্নের লৌহকণাটি আমাদের অঙ্গ একটুও হেলিল না বা চলিল না। এ লিখ শতাব্দী—তাই রাজপুত-বীরের অথ ধুরোধিত

গিরি-মলী—হুইপাশে উচ্চ তটভূমি সেন পাহাড়ের মত নলগঠ ছাড়িয়া উঠিয়াছে।

উজ্জয়িনীতে আর দেবদ্বার ছিল মানমন্দির, কিন্তু অন্ধশাস্ত্রে পারদর্শিতা না থাকাতঃ আর গম্বিকে বাইতে সাহস করি নাই—বিশেষ দিল্লী আর জয়পুরের মানমন্দির ত দেখাই ছিল। উজ্জয়িনী সহজে আর একটি কথা বলিবার আছে তাহা সেশানকার সর্কজনপ্রিয় বাঙ্গালী মাষ্টারজী শ্রীমুন্ড হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা। তিনি এবং আর কয়েকটি

মূলিকালের পরিবর্তে বাঙ্গাল্যবাদের ধর্মাবর্ত্তের সন্ধ্যা দিনা আমাদের পূর প্রবেশ করিতে হইল এবং ভগ্নের পায়ণ কঙ্কন পরিবর্তে বেল কোম্পানীর বাড়ী নিবাসে আশ্রয় লইতে হইল। আমরাও অবশ্য চিতোরের অস্তিত্বের মত আচরণ করি নাই, কারণ সেই ব্রাহ্ম-সুহৃদে ওয়েলিংটনের সাম্মে এক চায়ের দোকান দেখিয়া দ্বীতে পরম হইবার অভিপ্রায়ে বিনা শ্রানাক্ষিকে এবং একলিঙ্গজীর নাম স্মরণ না করিয়াই তার সন্ধ্যাবহার করিয়াছিলাম।

রেল লাইনের পূর্বদিকে অল্প একটু দূরেই চিতোর-শৈল বা হুর্গ একটু আলো হইলেই দেখা গেল। প্রাচীরের ওভাররিজ হইতে সেদিন চিতোর শৈলের উপর যে চমৎকার সূর্যোদয় দেখিয়াছিলাম তা চিরদিন মনে থাকিলে। হুর্গের পিছনে সারি সারি শৈলশালা, আর সামনে ষ্টেশনের এপারে জল-বিকৃত মল-প্রাঙ্গণ—লোকালয় বা খাছপালার চিহ্নও নাই। স্থানিকরণে হুর্গের উন্নত খেতপ্রাকার অগ্নি অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল এবং দূরে নিকটে তথ্য অতথ্য অষ্টালিকার রাশি অন্ধকার হইতে আলোকে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল।

একটু বেলা হইলে আমরা তিন পানা টকার চুর্গের দিকে রওনা হইলাম। চিতোর শৈল প্রায় ৫০০ ফিট উঁচু আর তিন মাইল লম্বা; পথটি কিছু এমন অগ্নি অগ্নি উপরে উঠিয়াছে যে টকা একবারে চুর্গের চিতর পর্যন্ত যায়। এখানে টকার চড়া কিন্তু প্রাণান্তকর ব্যাপার, না আছে বসিনার গদি, না চাকার সহায় দেওয়া—মেবার-রাস্তা যে এখনও অতীতকর্তৃক আশ্রয় করিয়া আছে এই টকা তার প্রমাণ।

ষ্টেশনের পিছনে একটি ছোট বাজারের চিতর দিয়া টকা চলিল। বাজারের শেষে সরকারী পানা বা ঐ বকম একটা কিছু, সেখানে আমাদের তিন টকা-ওয়ালাই প্রস্থার হইলেন। ব্যাপার কি, না তাদের এ মাসের লাইসেন্স কি দেওয়া নাই। এখানে নথর লটরা ছাড়িয়া দেওয়ার নীতি নাই, জরতান পনের মিনিট সেখানে বসিয়া টকাওয়ালাদের সঙ্গে এক গোড়ার চাক্ষুশ হওয়ার বঙ্গবন্ধু শ্রুতিতে হইল; তার পরে নিরুতি পাইলান

বর্তমান চিতোর প্রায় চুর্গের নীচে, চুর্গের উপর এখন জনশূন্য। ১৫৬৮ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত নাকি চুর্গের উপরে নগর ছিল। গুপ্তেশ্বরী নদীর পুল পার হইয়া আমরা গ্রামে ঢুকিলাম। চিতোর-পাহাড়ের তিনদিক ঘেরিয়া এই নদী বহিয়া গিয়াছে। চিতোর মেবারের একটি জেলার রাজধানী, একজন ম্যাজিষ্ট্রেট এখানে থাকেন, চুর্গের পাশ তাঁর আপিস হইতেই বোগাড় করিতে হয়। আপিসের পাশেই চুর্গের প্রবেশ পথ।

এ পথে পর পর সাতটি ভোরণ বা দ্বার (এদেশে বলে পোল) আছে। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ভোরণের মধ্যে করমর এবং পুন্ডর ছত্ৰী। ছোট্ট একটু পাথরের বেদীর মত, তার চার কোণে চারটি খামের উপর ছাদ—এই ছত্ৰী; কাকাকা নাট, বর্ণের লীলা নাই, পাথরে মন্দিরের শুভ্র মোক্ষা বা সুবনা নাই—তবু এই কুঙ্গ কুতিচিহ্নগুলি অপূরণ। এ পাহাড়ের প্রত্যেক প্রান্তরথওই চিতোরের বীরদের এক একটি স্মৃতিসৌধ।

সমস্ত ভোরণগুলিরই এক একটা মত ইতিহাস আছে; এর প্রত্যেকটি অধিকার করিয়া তবে শত্রু চিতোরে ঢুকিতে পাইয়াছে। ভোরণের আকার এবং কপাটের গারে বড় বড় লোহার ফলা দেখিয়া অবাক হইতে হয়। চিতোর যে একদিন চুর্গে ছিল তা শুধু মেবার-বীরদের কবরই নয়; এই কুঙ্গাতি প্রকার, এই সব লৌহ ফলাকাবুক ভোরণ, আর এটি চুরায়ার শিলা-বহুল গিরিরাস্ত্র বেদ করা নিশ্চয়ই সহজ ব্যাপার ছিল না। আকবর বখন চিতোর জয় করেন তখন তাঁকে গোপনে কুঙ্গ কাটির বাকদের সাহায্যে নীচের প্রকার উড়াইয়া দিতে হইয়াছিল। প্রকার এবং ভোরণ-গুলি মেবার সরকার বেরামত করিয়া রাখিয়াছেন।

চুর্গের শেন ভোরণ বা সিংহদ্বার নামকোণ; তারপর চপাশে খানিকটা কেবল ডাকা পাথরের খুণ অথবা পাথরের জোড়াতালি দেওয়া কুটির—টিক কুটির নয় কুটিরের কড়াল। তিন মাইল গিরিবন্ধের সবট প্রায় জঙ্গল বা ধোলা মাঠ বা চরা জমী। এই সব জমি চাষ করাটোবার কল মেবার সরকার অল্প খাজনার চাবাদের বন্দোবস্ত দিয়া থাকেন। চিতোরের বর্তমান অধিবাসী এই সব চাপারা, এ কটিরগুলিও বোধ হয় তাদের। কুটির চাড়া আর বা তা সবই ধ্বংসস্থ, তার মাঝে মাঝে এখানে সেখানে চুই নশটা প্রাসাদ বা নকির মাত্র চিতোরের অতীতের সাক্ষী। অথচ প্রাচীন রাণার। চিতোরকে সাজাইতে যত্নের জটী কুরেন নাই। এখন এট ধ্বংসস্থের মধ্যে রাণা লাক, মুকুলজী প্রভৃতির কীর্তির চিহ্নমাত্র নাই, এক বা কিছু আছে তা রাণা কুস্তুর আমলের। আকবর-বিক্রমের পর ওই

কবির চিত্তেরকে নিরাভরণা বিধবা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, আমরাও তার সেই বেশই দেখিলাম।

এই কবক কুটির হইতে দুইতঃ একটি ছোকরা গাইড মিলিয়া গেল। আমাদের এক অভিযাত্রাদানী বন্ধু কোনও গাইডের ইতিহাস জ্ঞান পরীক্ষা না করিয়া তাকে বড় আমল দিতেন না, আর তাঁর ইতিহাসের ‘অধরিটি’ ছিল ‘ম্যারে’র ‘কাণ্ডবুক’। ‘আশ্চর্যের কথা এই যে আমাদের ছোকরা গাইডের ‘ম্যারে’র সঙ্গে কোনও মত ভেদ দেখা গেল না আর সন তারিখ পযুক্ত।



কুজেরি গুহা

দুর্গের পশ্চিম প্রাচীরের খায়ে কুজমহল—এখন মহল মানে কেবল কয়েকটি দেওয়াল এবং প্রাচীর, তার ভিতরে কি যে ছিল বা ছিল না তা বুঝবার উপায় নাই। একটি বড় হল আর কয়েকটি কক্ষের নিদর্শন এখনও চেনা যায়। মহলের সম্মুখে একটি গর্ভগৃহের মত আছে—গাইডের মতে এইটিই পদ্মিনীর জোহর রাতের স্তম্ভের স্থল, কিন্তু শোনা যায় সে স্তম্ভের গোমুখী জলপ্রপাতের কাছে অস্ত্র দিকে (আমরা অবশ্য খুঁজিয়া পাই নাই।) ভিতরে ঢুকিয়া এটিকে একটি বড় ঘর বলিয়া মনে হইল—গাইড বলেন স্তম্ভের স্থল রাণারা এখন বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

মহলের এদিকে এক মস্ত প্রাচীর—তার ভিতর নাকি রাণাদের কোথাগার এবং অস্ত্রাগার ছিল। প্রাচীরের এক কোণে একটি ছোট পঞ্চদশ শতাব্দীর জৈনমন্দির আছে। খোলা প্রাঙ্গণে কয়েকটি, কানন এখনও অস্ত্রাগারের স্মৃতি বহন করিতেছে। ঘুরে একটি অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল—জননাম সেটি ‘মদী’ ভাষাশার ভবন। রাণা প্রভাপ এষ্ট ভাষাশার অর্থে সৈন্যসংগ্রহ করিয়া দেবীনের বৃদ্ধ সেনার উদ্ধার করেন, তা না হইলে হয়ত তাঁকে দেশ ছাড়িয়া বাইতে হইত। মেবার উদ্ধার হইয়াছিল বটে কিন্তু চিতোর উদ্ধার হয় নাই, ভাষাশার এষ্ট ‘আনামভবন’ তাঁর সর্বস্ব বিলিগরেও শত্রু হস্তে রহিয়া গিয়াছিল।

চিতোরে রাণা কুন্তের নাম জাগাইয়া রাখিয়াছে তাঁর অধিষ্ঠার কীৰ্ত্তি জয়ন্তস্ততি। ১৪৪০ খ্রিষ্টাব্দে মালবের সুলতানের সহিত বৃদ্ধ জয়ের স্মৃতি-রক্ষার জন্য দশবৎসর ধরিয়া এষ্ট স্তম্ভ নির্মাণ করিয়া হয়। এটি প্রায় ১২৫ ফিট উঁচু এবং নয়টি স্তল বিশিষ্ট। ভিতরটি বেশ প্রশস্ত, রাজপুতের জয়ন্তস্ত প্রত্যেক তলেই প্রচুর আলো এবং ছাওয়া। সিঁড়ির কাষস্থ একটু নতুন রকমের, মুসলমান যুগের স্তম্ভগুলির মত অন্ধকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে হয় না। প্রত্যেক তলে একটি করিয়া চকুকাণ বগুপের মত আছে তার

এক কোণে নীচের তলে নামিবার সিঁড়ি—যদিও চলিয়া গিয়াছে। সমস্ত লোভা স্তম্ভ করিয়া ‘মানা দেবদেবীর স্মৃতি উৎকীর্ণ, সেগুলি’ ছোট হইলেও বেশ স্পষ্ট, যদিও কারিকুরীর পরিচয় তেমন পাইলাম না। হিন্দুর তেজস্বী কোটি দেবতাই প্রায় সেখানে বিরাজ করিতেছেন, মুনি ঋষিরাও বড় বাস পড়েন নাই; চিনিতেও কষ্ট হয় নাই, নীচে দেবনাগরী হরকে তাঁদের পরিচয় দেওয়া আছে। স্মৃতি যেমনই হোক এ রকম প্রাচীরই আশ্চর্য।

কুন্তের আমলের আর একটা কীৰ্ত্তি-কুন্তজামদীর মন্দির, মীরা বাইয়ের নামের সহিত সংশ্লিষ্ট। বেশ বড় মন্দির,

মস্ত মণ্ডপ আছে কিন্তু দেবতার মূর্তি দেখিয়া খুলী হইতে পারিলাম না। এ মন্দির যে নীরার ভা বিবাস করিতে ইচ্ছা হয় না। মন্দির নাম 'রণছোড়জী' নয়; বন্ধিরের গঠনে বা কারুকার্যেও নারীর সৌন্দর্য্যভাব বা নীরার মত কল্যাণসিনীর কল্যাণসিনী কোনও পরিচয় নাই। তবু তাঁর নামটুকু যে আছে এই যথেষ্ট। \*

দেবমন্দির আর বা দেখিয়াছিকার তার মধ্যে চতুর্দিক নাম, উল্লেখযোগ্য একটি নীলকণ্ঠ মহাদেবের নামে—বৈশাল্যের ছোট মন্দিরটি, আর একটি কালিকা দেবীর। শৈব, বৈষ্ণব, শাক্ত সব সম্প্রদায়ের দেবতাই চিতোরের সমান মন্দির পাওয়াছেন। শুধু চিতোরের কেন, মেবারের চারিটি প্রধান তীর্থস্থানও এই তিন সম্প্রদায়ের এবং জৈনদের কীর্তি—বৈষ্ণবদের নাগদ্বার, শৈবদের একলিঙ্গজী, শাক্তদের চতুর্ভুজাদেবী এবং জৈনদের কবচদেশও। চিতোরের জৈনদের একটি বড় কীর্তি আছে—তার নাম কীর্তিস্তম্ভ। \*

পূর্ণপ্রাকারের দ্বারে হর্ষোত্তোরণের পাশে কীর্তিস্তম্ভটি প্রতিষ্ঠিত। এটি নাকি চিতোরের প্রাচীনতম কীর্তিস্তম্ভ—ক্ষত্রিয়কাল ধারণ শতাব্দী। এর মধ্যে সাতটি তল, তবে উচ্চ বেশী নয় মাত্র ৭৫ ফিট। ভিতরে আদিনাথের মূর্তি আছে তা ছাড়া স্তম্ভের গারেও উল্লস তীর্থকর মূর্তির অভাব নাই। ভিতরের সিঁড়ি পূর্ব প্রাচীর বসিয়া আমরা উপরে উঠি নাই। \*

এর পাশেই বিখ্যাত হর্ষোত্তোরণ, শালুবাণভিত্তি। পুরবাস্তুক্রমে বার রক্ষক ছিলেন। এখানে পাহাড় কিংবা ঢালু নয়, নীচে সাতার মতও কিছু দেখিলাম না। তোরণের কপাট পর্যন্ত নাই, এখান দিয়া যে কি ভাবে ভূর্ণ প্রবেশ করা হইত তা মোটেই বোঝা গেল না।

অরহস্তের কাছে চিতোরের রণাঙ্গের শব্দানুভূতি—নাম মহাসতী। নামটি সাংখ্য কারণ চিতোরের পুরুষ অপেক্ষা সতী নারীর চিতাই বেশী অধিগ্রহণে। কোনও অজ্ঞাতনারী সতীর একটি ক্ষুদ্র চিতাইও দেখিলাম। এর নিকটেই গোন্ধুনি নিখর এবং তার জল ধরিয়া একটি ছোট সরোবর, চারিদিক প্রাচীরে বেড়া আর এমন নিভুতে যে মনে হয় এ সরোবর সাতাঙ্গ:—পুরচারিণীদের জল ছিল। পূর্বদিকের প্রাচীরের

তলে বাধান চবুতরা—তার মধ্যে একটি বাধান গোমুখ দিয়া নিখরের দ্বারা নিঃশব্দে বাহির হইতেছে। বরাবর বিস্তৃত সোণান শ্রেণী নামিয়া গিয়াছে, জল এমন পরিষ্কার যে নীচে পর্যন্ত দেখা যায়। উপ্তিত জল আবার পশ্চিমদিকের একটি রন্ধু দিয়া প্রপাতিতর আকারে অনবরত নীচে পড়িতেছে।

সকলের শেষে আমরা গেলান পানিনীমহলে। মহলের সাননে যখন টকা পানিল তখন মনে হইল পাইডেন ভুল হইয়া



কীর্তিস্তম্ভের ভিতর

থাকিলে, কারণ সমুখে প্রাঙ্গণ দেখা গেল তাকে পানিনীমহলে বসিয়া বিবাস করা কঠিন। সংস্কারের নামে সমস্ত প্রাসাদটিতে চূনের প্রলেপ লাগাইয়া তার প্রাচীনত্বের ছাপ একেবারে মুছিয়া ফেলা হইয়াছে। মহারাণারা চিতোরের আদিলে নাকি এখানেই থাকিতেন, চূনের এ কলঙ্ক লেখা তাঁদেরই দেওর। (সম্প্রতি হর্ষোত্তোরের কাছে মহারাণার নতুন প্রাসাদ তৈরী হইতেছে)। এ চূনের মধ্যে না আছে

শুদ্ধতা, না সৌন্দর্য—এ যেন চিত্তোরেব পরাধীনতার কলঙ্ক রং বহুলাইরা পশ্চিমীমহলে গ্রাস করিয়াছে।

প্রাসাদের তোরণ প্রাচীন নগর; কক্ষগুলি ছোট ছোট, শ্রীহীন—কোনও দিন যে তাদের শিল্প সৌন্দর্য ছিল তা মনে হয় না; দেখিবার মত বিশেষ কিছুই নাই। শেখপ্রাণ্ডে একটি মন্দির মত আছে, তার জানালা সব কাচের। মন্দির পাশে একটি দিতল কক্ষ। গাইড বলেন এই মঞ্চে দাড়াইয়া কাচের জানালার ভিতর দিয়া আলাউদ্দীন মহলের কক্ষে পশ্চিমীর প্রতিবিম্ব দেখিয়াছিলেন, তা ভরত সত্যই।

কিন্তু পশ্চিমীমহল প্রাসাদটুকুর মধ্যেই শেষ হয় নাই। প্রাসাদের নীচে একটি বিশুদ্ধপ্রায় সরোবর তার গর্ভে আর

প্রান্তে বীর স্তম্ভের জীবনটি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল তাঁর মৃত্যু কি নিকরুণ। চিত্তোরে মৃত্যুর কাহিনী প্রতি পদে জীবনের কাহিনীকে ছাপাইয়া গিয়াছে—পশ্চিমী মহলেও সেই জীবনমৃত্যুর দ্বন্দ্ব, মৃত্যুর কাছে জীবনের পরাজয়।

এই মহলের সামনে একদিকে জয়সল আর পুস্তের আবাসভবন—দেবুজরার প্রতিমূর্তি, আর একদিকে কালিকা দেবীর মন্দির চিত্তোরেব ধ্বংসলীলার প্রতীক। মন্দিরের সামনে রক্তরঞ্জিত বৃক্ষাশ্রম, এখনও সেখানে মিতা পশুবল্লির অশ্রুতান চয়। এ মন্দির যেন চিত্তোরেব অমিষ্টাঙ্গী দেবীর—সেই যেদিন তিনি “মৈ তুণা হু” বলিয়া অক্ষয়সিংহের কাছে মেবারের রাজ্যরক্ত দাবী করিয়াছিলেন, তার পরে আজ পর্যন্ত



কালিকাবাড়ির মন্দির—চিত্তোর গড়

একটি ছোট প্রাসাদ এখনও ভাগিয়া আছে। প্রাসাদ শ্রীহীন কিন্তু চুণের কলকলনা তাকে স্পর্শ করে নাই। অল্পদূরে একটি ধ্বংসোদ্ভূত উপবন—তার তোরণ এবং দুটো চারিটি বেদী এখনও অবশিষ্ট আছে। একদিন এই মহলের যে সৌন্দর্য ছিল, রূপ ছিল তা এখনও অনুমান করা যায় আর সেই সৌন্দর্য যে অমিষ্টাঙ্গী রূপসীর স্পর্শলাভ করিয়া ধ্বংস হইয়াছিল তাঁর কথা আগেই মনে পড়ে। চিত্তোরে জীবন-উপভোগের আয়োজন এই পশ্চিমীমহলেই প্রথম চোখে পড়িল। পশ্চিমীর বীরত্বের কাহিনীই এতদিন শুনিয়া আসিতেছি—তাঁর মহল দেখিয়া তাঁর জীবনের আর একটা দিক আজ আমাদের কাছে পুলিয়া গেল। কিন্তু এই সরোবরের তীরে, এই উপবনের

তার শোণিতপিপাসার শাস্তি হয় নাই; চিত্তোর এখন অশান ভব সেই অশানের বুকের উপর বসিয়া তাঁর রক্তশোষণের বিরাম নাই।

এই মন্দির হইতেই আমরা ফিরিলাম। এর পর সব শূন্য-প্রান্তর আর বন; ধ্বংসাবশেষ করত আরও আছে কিন্তু তার ইতিহাস নাই। ষ্টেশনে ফিরিয়া চিত্তোরগড় ডাকবাংলার খাওয়াদাওয়া সারিয়া আমরা উদয়পুর যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম। তিনটার সময় চিত্তোর-উদয়পুর লাইনের গাড়ী ছাড়িল।

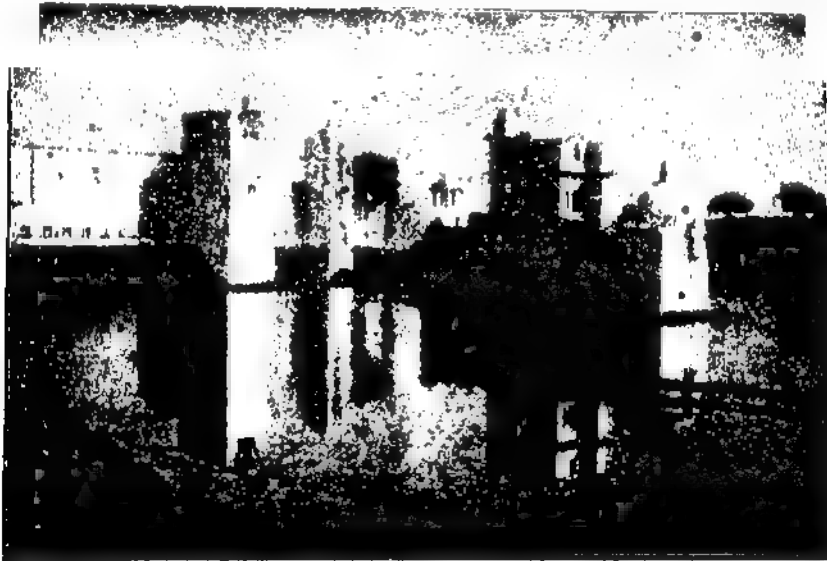
এই ৭০ মাইল বাথ লাইন ষ্টেটের সম্পত্তি এবং এ রাজ্যের একমাত্র রেলপথ। সম্পত্তি মাড়বার অংশন ষ্টেশন



হইতে নাগদার এবং কাঁকরোদী পথান্ত একটি লাইন পুলিশার  
আয়োজন হইতেছে, কাজও আরম্ভ হইয়াছে। এই রেলশাখা  
পুলিশে মেবারের কয়েকটি প্রসিদ্ধ স্থান খুব সুগম হইবে, এখন  
মোটর চলে বটে কিন্তু খাওয়া বড় অসুখের নয়। গাড়ীতে  
একজন সন্ত্রী জড়িয়া পেলেন তিনি রাধিপুতানার এজেন্ট  
আপিসের বড় কন্সটাবল তেড ব্রাক বাইরকম কিছু। তাঁর  
কাছে শুনিলাম মহারাণা কতেনিংহ (সম্প্রতি পরলোকগত।  
বরষে যেমন প্রাচীন। আশী বৎসরের উপর।) জেনি  
প্রাচীন পন্থী, জিলেন, সেজন্য রেলশাখার এ অনুষ্ঠান—অথচ এই

রেলশাখার চূপাশে কেবল মফপ্রাচীর, ষ্টেশনগুলিও  
ছোট ছোট, এক নাগদার-রোড ষ্টেশনটিই কিছু বড় কারণ  
এখান হইতে মোটরে অনেক খাজী নাগদার যায়। উদয়পুর  
হইতে যাইল দশ মাসে উদয়পুরের হ্রদের তটভূমি দেখা  
পেল—তার পরে দোবারীর পক্ষতমালা আসিল। সন্ধ্যার  
প্রাক্কালে আমরা এই পক্ষতমালায় রক্তপথ দোবারী  
ষ্টেশনে পৌঁছলাম।

চারিদিক পাহাড় দেখা এক বিস্তৃত উপত্যকা ভূমির  
এক পাশে উদয়পুর নগর। উপত্যকার নাম গীর্কো অর্থে



ঐশাখান—চিহ্নার পথ

লাইনটুঙ্গর জঙ্গ রাজ্যের আর অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্ব  
পুন্ড্রমের মত তাঁর আগ্রহ ছিল বৃন্দাবনে—কতমাগর তার  
প্রমাণ। প্রত্যয়ের আদেশে অরণ করিয়া মহারাণা নৃতন  
বহু একটু হিঁড়িয়া তবে পরিগাছেন, বাগিতের কাছে  
কৌশল করেন নাই, বিছানার নীচে ভূপ রাখিয়া তবে  
সুইয়াছেন এবং পাহের নীচে পাতা রাখিয়া তবে সে পারে  
আহার করিয়াছেন। দিল্লী দরবারের সময় তিনি নাকি  
দিল্লীর নগরপ্রাচীরের ভিতরে পদার্পণ করেন নাই। নৃতন  
মহারাণা নাকি নৃতনপন্থী—সেজন্য পিতাপুত্র সম্ভাব ছিল না।

গোলাকার। তিনটি গিরিবন্দী দিয়া উপত্যকার প্রবেশ  
করিতে হয়—দোবারী তার একটি। দোবারীর রক্তপথ  
সংকীর্ণ, দুইদিকে দুর্ভেদ্য গিরিপ্রাচীর, পথ মেঝানে উপত্যকা  
ভূমিতে নিশিধাছে সেখানে একটি বৃহৎ ভোরণ—তার উপর  
দুইদিকের পাহাড় হইতে দুইটি প্রাচীর নামিয়া আসিয়াছে।  
এই ভোরণ রক্ত করিলেই বহির্ভাগের সঙ্গে উপত্যকা  
ভূমির আর কোনও সংসর্গ থাকে না। রেল লাইনের স্তম্ভ  
ইহার পাশেই পাহাড় কাটিয়া আর একটা পথ এবং টানেল  
প্রস্তুত করা হইয়াছে। ষ্টেশনের নিকটে প্রাচীর ভোরণ,

প্রাচীর এবং গিরিনীকে রক্ষীনিবাস দেখা গেল। শুনিলাম এখনও দোবারীর তোরণ প্রাচীর প্রাচীরসারে প্রতি সন্ধ্যায় রক্ত হয়, উপরের রক্ষীনিবাসে বাতি জ্বলাইয়া এখনও সমস্ত রাত রক্তপথ পাহারা দেওয়া হয়। দোবারী পরে আমাদের যে ভাবে নশন দিয়াছিল তা যথাস্থানে বলা হইবে।

দোবারীর পরেই উত্তরপুত্র যখন পৌড়িলাম তখন সন্ধ্যা

উত্তীর্ণ। আমরা কোণার খাই ঠিক ছিল না। শুনিয়াছিলাম কে একজন ফলচাঁদনী 'ওয়ারীল' যাত্রীদের ঘরভাড়া দিয়া থাকেন, উজ্জ্বিনী হইতে তাঁর নামে একটি চিঠিও পাঠান হইয়াছিল। একজন বাঁসায়েব সেই চিঠি লইয়া ট্রেনে হাজির ছিলেন। তাঁরই হাতে আমরা সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপাঁচকড়ি সরকার

## উর্ণা-লোভী

শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়, বি-এল

মাকড়সা, তুই মুক্তা দিয়ে জাল বুনেছিল এই তোরে,  
কোন রূপসীর, কোন প্রেমসীর কবরীকে বাঁধকির ?  
পূর্ব-গগনে যেন বনে আলাপনা দে রাতিয়েছিল,  
অর পথের ধূলা ঢেকে ফুলের রাশি ছড়িয়েছিল ?  
গেছ যে তোর মূগ্ধ রে আজ মগ্নির-স্রবের কঙ্করে,  
কোন মানিনীর মন জুলাবি, কোন মোহিনীর, বলনারে ?

নাভের শেবে, রঙীন বেশে, গোলাপ-কুড়ির বাস বেখে,  
নিভুই আসে নেচে হেসে ঘাটে তোরে বার দেখে ?

কালো শীতল সরের জলে,

নিরালা সে জীলায় খেলে,

নিশুম বনে, আধার আলোয় পাহারা তুই দিস্ তাকে ?

তাঁর সাথে তোর তাই বুকি ভাল, তাই তরুণী মান রাখে ?

রাগিস্ নে তাই, কবিস্ নে তাই, কাছে আমি র'বই না,  
কোন দে-দুয়ে-খাকব স'রে, দেখা তারে দেবই না।

হৃপ্পর পারের বাঁধ'বে কাখে,

তার সে স্বপ্নাস আস'বে জাগে,

আঙাল হ'তেই দেখ'ব তারে, মোর মেধা সে পাবেই না।

তোয় আয়োজন হবে সফল, আছি জানা যাবেই না।

মাকড়সা, তোর মগ্নির বে জাল তারেই রে মোর তর করে  
মোহন মগ্নির মনের মাঝে কঠোর নিষ্ঠুর উর্ণারে !

তার স্নেহাগের পরশ মাগি ধারাই তারে জড়িয়েছে,

উর্ণা-লোভী তাদের পেলব পায়েই শিকল পরিয়েছে।

মাকড়সা, তুই আদর ক'রে জাল পরাবি তরীয়ে,

মুক্তা টুটে উর্ণা না তোর তারেও করে বন্দীরে।

# অদৃষ্টের পরিহাস

-গল্প-

. -শ্রীমতী গিত্ত

বন্দীশগরে বাস করত এক ছুক বলিক। তার নাম ললিত সেন। দু'পানী কোকান ও একটি বাড়ীর মালিক সে।

ললিতের চেহারা বেশ সুন্দর। তার চুল বিশেষ কালো ও কৌকড়ানো। রক্তসে ভরা তার প্রাণ। সঙ্গীতের প্রতি তার প্রবল অনুরাগ। প্রথম যৌবনে পানসোব ছিল, কিন্তু বিবাহের পর স্বরাপান সে আর ছেড়েই দিয়েছিল, কচিং কখনো ভুলে মদ খেয়ে ফেলত।

তখন বসন্তকাল। ঘরের এক মেলায় বাবার জন্ম ললিত অস্বীয়-স্বভাবের কাছে বিদায় নিচ্ছিল, স্ত্রী সুভাবিনী বলল, “দেখ, ‘মাক্ক’ নাই গেলে; তোমার সবচেয়ে ভাল মায়ে বড় খারাপ যত দেখেছি।”

ললিত হেসে বলল, “নখনই আমি মেলায় বাই তুমি ভয় পাও যেন মেলা জামাকে ধরে ব'সবেই; সে দিন ত আর নেই।”

সুভাবিনী বলল, “জানিনা কিসের ভয়, কিন্তু ভারী খারাপ যত দেখেছি। দেখলুম যেন তুমি সন্ত পেয়ে কিসে এসেছ, আর তোমার চুল সব পেকে গেছে।”

ললিত হাসল। “এত ভাল যত! দেখো, বড় মাল নিয়ে গাছি সবই বেচে দিচ্ছি। ফেরবার সময় তোমার সঙ্গে মেলা থেকে ভাল কাপড় আনব।”

দুটো আশাস দিয়ে ললিত চ'লে গেল।

মারুপে আর এক সপ্তকের সঙ্গে ললিতের দেখা; তাকে সে আগে চিন্ত। রায়ে তারা দু'জনে এক সরাইয়ে আশ্রয় নিল। খাওয়ার-দাওয়ার পর পাশাপাশি চ'টো ঘরে দু'জনে শুলো।

বেশীকণ্ঠ ঘুননো ললিতের অভ্যাস ছিল না। ভোর হবার আগেই সে চালককে উঠিয়ে দিয়ে গাড়ী আনতে বলল।

সরাইয়ের মালিককে তার পাওয়া-গড়া মিটিয়ে দিয়ে ললিত বাহা করল।

প্রায় পঁচিশ মাইল পথ অতিক্রম করার পর ঘোড়াদের খাওয়ার জন্ত সে গাড়ী থামল। সামনের সরাইয়ে ললিত একটু বিশ্রাম করে নিল, তারপর কিছু খাবার পরল করতে ব'লে বাইরে হাওয়ার এসে দাঁড়াল।

ঠাণ্ডে সেখানে একটা গাড়ী দেখা গেল; ঘোড়ার গলার খটা বাজছিল টুং টুং করে। গাড়ী থেকে একজন কাম-কর্মচারী নামলেন, তাঁর পিছনে দু'জন চৌকিদার। ললিতের কাছে এসে তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি করেন? কোথা থেকে আসছেন?”

ললিত সব কথার উত্তর দিল।

কর্মচারী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কালকের রাত্তি কোথায় কাটিয়েছিলেন? একলাই ছিলেন, না সঙ্গে আর এক বলিক ছিল? আজ সকালে সে বলিকের সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল আপনার? ভোর হবার আগে সরাই থেকে চ'লে এসেছেন কেন?”

ললিত ত' অবাক! এত প্রশ্নের পর প্রশ্ন কেন? বা কিছু ঘটছিল সে সব বিজ্ঞাপিত করিয়া করল, শেষে বলল, “আমি কি চোর, না ডাকাত যে এত কথা জিজ্ঞেস করছেন? নিজের কাজে আমি বেরিয়েছি, আমাকে এভাবে জেরা করার প্রয়োজন কি?”

তখন কর্মচারী বললেন, “এ জেলার পুলিশ-কর্মচারী আমি। যে বলিকের সঙ্গে কাল রাত কাটিয়েছে তাকে আজ গলা-কাটা অবস্থায় দেখা পেল, তাই এত কথা জিজ্ঞেস করলাম। তোমার সব জিনিস দেখতে চাই।” পুলিশ-কর্মচারী তখন হ'তে ললিতকে ‘তুমি’ সম্বোধন শুরু করলেন।

সকলে সরটিয়ের মধ্যে প্রবেশ করলেন। পুলিশ কর্ম-

চারী ও চৌকিদারেরা ললিতের গাটরি খুলে দেখতে লাগলেন। হঠাৎ কর্মচারী একগালা ছোরা দেখতে পেরে চীৎকার করে উঠলেন, “এ ছোরা কার?”

ললিত চেয়ে দেখল। তার বস্ত্র থেকে রক্তমাখা ছোরা বেরতে দেখে সে ভীত হ’ল।

“ছোরাতে রক্তের দাগ—এর মানে কি?”

ললিত উত্তর দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু একটিও কথা বলতে পারল না, কেবল অস্ফুট স্বরে বলল, “আমি—আমি তা জানি না—জানার—নয়।”

পুলিশ-কর্মচারী বললেন, আজ সকালে দেখা গেল হুগিক বিজ্ঞানায় পড়ে আছেন গলা কাটা অবস্থায়। তুমিই এ কাজ করেছ। সরাই তেতর থেকে তালা দেওয়া ছিল, আর কেউ সেখানে ছিল না। রক্তমাখা ছোরা তোমারই ব্যাগ থেকে বেরিয়েছে, তোমার মুণ্ড ও ভাব-ভঙ্গী দেখে বস্তুতে পারছি যে এ তোমারই কাজ। কি করে তাকে হত্যা করেছ? কত টাকাই বা চুরি করেছ?”

ললিত শপথ করে বলল সে, সে নথিককে হত্যা করে নি। রায়ে আচার্যের পর নথিকের সঙ্গে আর বেগাট হয় নি। তার কাছে আছে কেবল তার নিজের আট হাজার মুদ্রা। ঐ ছুরিখানা তার নয়। কিন্তু বলতে বলতে কণ্ঠের ভেঙে গেল। মুণ্ড বিবর্ণ হ’ল। অত্যন্ত পরশর করে সে কাপতে লাগল, যেন বাস্তবিকই সে অপরাধী।

পুলিশ-কর্মচারী ললিতকে বেঁধে গাড়ীতে তোলবার জন্য চৌকিদারদের আদেশ করলেন। যখন তারা ললিতের হাতে পাশ শিকল বেঁধে তাকে গাড়ীতে তুলে দিল তখন তার চোখ দিয়ে অবিরল ধারার জল করতে লাগল। তার টাকাকড়ি ও মাল কেড়ে নিয়ে নিকটবর্তী সহরের কারাগারে তাকে আনন্দ করা হ’ল।

তার চলির সময়ে গৌরু নিতে বাগ্গার বণিকেরা ও অন্ত প্রতিনিধীরা বলল যে, অল্প বয়সে সে মর খেত, কিন্তু এখন সে লোক ভালই। তারপর বিচার আরম্ভ হ’ল, বণিককে হত্যা করার ও হুড়ি হাজার মুদ্রা ডাকাতি করে কেড়ে নেওয়ার অপরাধে ললিত অভিযুক্ত হ’ল।

ললিতের স্ত্রী সব শুনল। ছেলেকেদেরা সবাই ছোট ছোট; সকলের ছোটটি চারমাসের শিশু। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে সুভাবিনী একদিন কারাগারে স্বামীকে দেখতে গেল। প্রথমে দেখা করবার অসুযোগ পেল না, শেষে অনেক মিনতির পর তার আবেদন মঞ্জুর হ’ল। কারাগারের পরিচ্ছদে, শৃঙ্খলে আবদ্ধ ও চোরেদের সঙ্গে উপবিষ্ট স্বামীকে দেখে সুভাবিনী চৈতন্য হারাল। বহুকণ পরে তার জ্ঞান হ’ল। ছেলেমেয়েদের নিয়ে তখন সে স্বামীর কাছে বসল। আন্তে আন্তে সে স্বামীর পথর হাকে ভালো ও তার কি নাটক ছিল জিজ্ঞাসা করল। ললিত তাকে সব কথা বলল।

“আমরা এখন কি করব?” সুভাবিনী জিজ্ঞাসা করল।

“আমরা ওপরওয়ার কাছে দরখাস্ত করব যাতে নির্দোষ লোকের অকারণ শাস্তিভোগ না হয়।”

সুভাবিনী বলল, সে দরখাস্ত পাঠিয়েছিল, কিন্তু তা’ অগ্রাহ হ’য়েছে।

ললিত উত্তর দিল না, শুধুই চোখ নীচু করে রইল।

তখন সুভাবিনী বলল, “তোমার মনে পড়ে আমি দশ মনেছিলাম,—তোমার চুল পেড়ে গেছে? সেদিন তোমার বেরনো উচিত হয় নি।” স্বামীর চুলের ভিতর আঙ্গুল ঢালাতে ঢালাতে সে হৃৎকণ্ঠে বলল, “সত্যি বল, তুমি কি এ কাজ করেছ?”

“তা’হলে তুমি আমার সঙ্গেই করছ।” ললিত চুপচাপ মুখ ঢেকে অশ্রু বিসর্জন করতে লাগল।

একজন কর্মচারী এসে জানাল যে, এইবার স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের থেকে হবে। তারা ললিতের কাছে থেকে চির বিদায় নিল।

তারা চলে গেল। কি কথা হ’য়েছিল ললিত হ’লে ব’লে মনে করতে লাগল। যখন মনে পড়ল তার স্ত্রী ও তাকে সন্দেহ করছে তখন ভাবল, “বোধ, হয় একসারি ঈশ্বরই সত্যি কথা জানতে পারেন; তাঁরই কাছে শুধু প্রার্থনা করব, তাঁর কাছে থেকেই কেবল দয়া আশা করি।”

ললিত আর আবেদন-পর লিপল না, সব আশা ছেড়ে দিয়ে শুধুই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল।

ললিতের মৃত্যু হ’ল বেআখাত। তাকে খনিতে পাঠান

হ'ল। কথাত করায় তাঁর দেহে অনেক বা হ'রে গেল।  
যা সেরে যাবার পর অপর অপরাধীদের সঙ্গে সে দীপান্তরে  
প্রেরিত হ'ল।

ছাব্বিশ বছর ললিতবাস করণ আশ্রমানে। তাঁর  
চুল চমের মত শাদা হ'য়ে গেছে, তাঁর লাড়ি এখন হুদীর্ণ,  
তুঙ্গ। তাঁর সব আনন্দ চ'লে গেছে, নীচু হ'য়ে ধীরে ধীরে  
টীটে, কণা বলে না, কণনও হাসে না, প্রায় সর্বদাই প্রাণনা  
করে।

কারাগারে ললিত জ্ঞাত তৈরী করতে বসেছিল, তাঁকে  
কিছু অর্থ উপার্জন করে তাই দিয়ে সে 'পুণ্যস্থানের  
জীবনী, নামক পুস্তক কিনেছিল। কারাগারে আলো  
থাকলে সেখানে সে বইটা পড়ত।

কারাগারের কঠোর লালিতের নমনতার জন্য খুনট তাকে  
পছন্দ করতেন। অপর বন্দীরা তাকে সম্মান করত,  
এবং 'ঠাকুদা' বলে ডাকত। যখন তাদের কোন কিছুর  
জন্য কর্তৃপক্ষের কাঁচি আন্দোলন করবার দরকার হ'ত  
তারা ললিতকে তাদের প্রতিনিধি করত এবং তাদের  
মধ্যে যগড়া হ'লে ত্রিচার ও মীমাংসার জন্য তারা ললিতের  
কাছে আসত।

বাড়ীর খবর ললিত কিছুটা শোত না, এমন কি তার স্বী ও  
সন্তানরা কেঁচে আছে কি না তাও জানত না।

একদিন একদল নতুন অপরাধী কারাগারে এল। সন্ধ্যা-  
বেলা পুরোনো বন্দীরা নতুনদের এক জায়গায় জড় করে  
জিজ্ঞাসা করল,— কোন সন্ধ্যা বা প্রাম থেকে তারা এসেছে,  
কি জন্মই বা তাদের এই দণ্ড হ'য়েছে। ললিত আগন্তুকদের  
কাছে নতুনপে ব'সে তাদের কথা শুনছিল।

তাদের মধ্যে একজন লম্বা, বলিষ্ঠ, তাঁর বয়স ষাট, ঘন  
শাদা লাড়ি। সে কি জন্ম রত হ'য়েছে সেই গল্প করছিল।

সে বলল, "একবার গাড়ী থেকে কেবল একটি ঘোড়া  
আমি গুলে নিয়েছিলুম, চুরির অপরাধে আমার ঘরে নিয়ে  
গেল। বললুম, লাগ্নির বাড়ী পৌছবার জন্যে ঘোড়াটা  
নিয়েছি, তারপর ছেড়ে দেব; তা' ছাড়া চালক আমার  
বিশিষ্ট দক্ষ। তারা সে কথার কর্ণপাত করল না, বলল,

"না, তুমি চুরি করেছে।" কিন্তু কি করে কোথায় চুরি  
ক'রেছি তা' বলতে পারল না। এক সময়ে বাস্তবিকই  
খুব বড় অপরাধ করেছিলেন, জারজ অনেক আগেই এখানে  
আগা উচিত ছিল, কিন্তু সে সময়ে ধরা পড়ি নি। এখন  
নিচানিছি এখানে আসতে হ'য়েছে...না, আমি মিথ্যা কথা  
বলছি; আগে একবার আশ্রমানে এসেছিলাম, তবে বেগী  
দিন থাকি নি।"

"কোথা থেকে এসেছ তু?" একজন জিজ্ঞাসা করল।

"বন্দীদেয় থেকে। আমার আত্মীয় স্বজন সেই মহলেই  
আছেন। আমার মান নরেশ দাস।"

ললিত মাথা তুলে বলল, "ঐ মহলের বণিক ললিত  
সেনদের পক্ষ কিছু জান? তারা কি কেঁচে আছে  
এখনও?"

"জামের জানি না? অবশ্য জানি। সেনেরা ধনী  
লোক, যদিও তাদের বাপ আশ্রমানে আছে, আমাদের  
মতই বোধ হয় সে পানী। ভোমার কথা এবার বল, ঠাকুদা।  
কি করে এখানে এলে তুমি?"

ললিত নিজের চরিত্রাখ্যার কাহিনী বলা পছন্দ করল  
না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুধু বলল, "পায়ে কান্ডে এখানে  
জাবিশ বছর আছি।"

"কি পাপ?" নরেশ জিজ্ঞাসা করল।

ললিত কিছু বলল না, তার মজীরা আগন্তুকদের জানাল  
কি করে ললিত আশ্রমানে এসেছিল; কে এক লোক  
একজন বণিককে হত্যা করে ছোরাখানা ললিতের জিনিসের  
মধ্যে রাখে, তা'রই কলে তাকে এই দণ্ড ভোগ করতে হ'কে।

নরেশ হিরভাবে শুনল। ললিতের মুখের দিকে চেয়ে  
বলে উঠল, "আশ্চর্য্য তা'! বাস্তবিকই আশ্চর্য্যজনক।  
কিন্তু তুমি কি বকস বড়ো হ'রে গেছ, ঠাকুদা!"

সকলে জিজ্ঞাসা করল,—সে কেন এত নিশ্চিত হ'ল,  
আগে কি ললিতকে কখনও দেখেছে? নরেশ দাস সে  
কথার উত্তর দিল না, শুধু বলল, "আমাদের যে এখানে  
দেখা হ'বে তা' জাবি নি।"

নরেশের কথা শুনে ললিত অবাক হ'য়ে গেল। এ  
লোকটি কি জানে, কে সেই বণিককে মেরেছিল? সে

নরেশকে বলল, “বোধ হয় তুমি এ ঘটনার কথা শুনেছিলে তখন, নরত আগে কোথাও আমাকে দেখে থাকবে।”

“না, শুনেছিলুম। জুপিটাটা ত’ শুকবে ভরা। কিন্তু সে অনেকদিন হ’ল, কি শুনেছিলুম ভাল মনে নেই।”

“হয়ত তুমি শুনেছিলে কে সেই বণিককে হত্যা করেছিল?” ললিত প্রশ্ন করল।

নরেশ ঘেসে উঠল। “যার বাক্স থেকে ছোরা বেরিয়েছিল সেই নিশ্চয়। যদি আর কেউ ছোরা সেখানে লুকিয়ে রাখত তাহলে যতকণ না তাকে ধরা যাচ্ছে ‘ফাঁকে’ চোর বলা যায় না,—এই ত’ কাজ। তোমার মাথার নীচে পাটিরির ভেতর কি করে লোকে ছোরা রাখতে পারে? অসম্ভব! তাহলে তুমি নিশ্চয় ভেগে উঠতে।”

ললিতের মনে দৃঢ় বিশ্বাস হ’ল, এই লোকই বণিককে হত্যা করেছিল। তানাজাত মনে খর থেকে সে বেরিয়ে গেল। সারারাত সে ভেগে কাটাল। কতরকম কথা তাঁর মনে হ’তে লাগল। পীকে মনে পড়ল; সেবার যাবার সময় সে তার কাছ থেকে নিদার নিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যে সে সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার মুখ চোখ সেন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে; ঐ না সে শুনতে পাচ্ছে তার কথা, তার হাসির শব্দ! তাঁরপর সে ছেলেকেদের দেখতে পেল, সবাই ছোট ছোট, এমন সেই সময়ে ছিল; ছোটটি সব চার মাসের। তার নিজেকে মনে হ’ল; সমানন্দ-প্রকৃতি জন্মের যুবক—তাবনা-চিন্তা-রহিত, সরাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে শূন্যোদয়ের সৌন্দর্য দেখছিল, সেই সময়ে হত্যাপর্যায়ে সে মৃত হ’ল। মানস-চোখে সেই জায়গা দেখতে পেল যেখানে তাকে কশাঘাত করা হ’লেছিল, চারিদিকে লোক দাঁড়িয়ে। লুন্ডাল, বন্দীর দল, ছাবিশ বছরের স্ত্রীর্ণ কারাগার-ভীবন, তার অকাল-বাক্য—এই সব চিন্তার তার মন এত খারাপ ও অশান্তিপূর্ণ হ’য়ে উঠল যে আত্মহত্যা করার জন্য সে প্রস্তুত হ’ল।

“এ সব ঐ পাঁজিটার কাজ!” ললিত মনে মনে বলল। নরেশ দাসের ওপর তার অত্যন্ত রাগ হ’তে লাগল; প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছা তাকে অভিভূত করে ফেলল;

এতে প্রাণ বাঁচ সেও ভাল। সারারাত সে প্রার্থনা করল, কিন্তু একটুও শান্তি পেল না। দিনের বেলা নরেশের সামনে সে বেত না, এমন কি তার দিকে তাকাও না পর্যন্ত।

এই ভাবে পনেরো দিন কেটে গেল। রাতে ললিত ঘুমোতে পারে না, সর্বদাই বিষণ্ণ হ’য়ে থাকত; কি করবে কিছুই বুঝতে পারত না।

একদিন রাতে ললিত কারাগারের চারিদিকে ঘোড়ছিল, হঠাৎ চোখে পড়ল খানিকটা মাটি। বন্দীদের একটা খাটির নীচে দেয়ালের পা বেঁধে অনেকখানি মাটি খুঁড়ে সব পথ কে তৈরী ক’রেছে।

কি ব্যাখ্যা দেখবার জন্য সে পামল। খাটির নীচে থেকে সরসা নরেশ দাস হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল। ললিতকে দেখে তার মুখে চোখে ভয়ের চিহ্ন স্পষ্ট হুটে উঠল। ললিত তার দিকে না চেয়ে চ’লে যাবার চেষ্টা করল, কিন্তু নরেশ তার একখানা হাত চেপে ধ’রে বলল যে দেয়ালের নীচে সে গর্ত খুঁড়েছে, যখন অপর বন্দীরা বাটরে কাজ করে তখন সে দেয়াল গোঁড়ে।

আরও বলল,—“তুমি কিছু প্রকাশ ক’রনা, তাহলে তুমিও এখান থেকে বেরতে পারবে। যদি গোঁসাল কর ত’ ওরা কশাঘাত ক’রে আমার প্রাণ বাঁচ ক’রে দেবে, কিন্তু তোমার আগে যেতে হবে মরুব, কেনে রাগে।”

রাগে ললিত কাঁপতে লাগল। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “পালানোর ইচ্ছা আমার নেই, আর আমাকে যাবারও তোমার, কিছু দরকার নেই; তুমি ত আমার অনেক আগেই যেতে রেখেছো।”

পরদিন যখন বন্দীরা কাজ ক’রছিল, প্রহরীরা দেখল—কোন বন্দী খানিকটা মাটি খুঁড়েছে। কারাগার অহুসান করার পর একটা হুড়ক দেখা গেল। গভর্ণর এলেন। বে গর্ত খুঁড়েছে, তাকে খুঁজে বের ক’রতে বন্দীদের আদেশ দিলেন। কেউ স্বীকার ক’রল না। হুঁচারজন জানত নরেশ অপরাধী, তাকে আধ-মরা ক’রে দেখবে এই হেবে কথাটা তার প্রকাশ ক’রল না। শেষে

গভর্ণর ললিতের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি সত্যবাদী, জানি তুমি মিথ্যা কথা বলবে না, শপথ করে বল কে গল্প শুঁড়েছে?”

নরেশ দাস উদাসীনভাবে মাড়িয়ে, ললিতের ঠোট ও হাত কাঁপতে লাগল, অনেকক্ষণ সোঁকথা বলতে পারল না। তাবল—“যে আমার সঞ্চালন করেছে তাকে কেন আমি রক্ষা করি? আমি যে যতটা ভোগ করেছি এখনও তার দাম দিচ্ছি। কিন্তু যদি আমি বলে দিই তা’হলে ওকে বোধ হয় মেরেই ফেলবে। কিন্তু এমনও ভাবতে পারে আমি ওকে অসার সম্বোধ করেছি। তা’ ছাড়া নান প্রকাশ করে আমারই বা উপকার হ’লে কি?”

গভর্ণর আবার বললেন, “সত্যি বল, কে মেয়ালের নীচে শুঁড়েছে?”

নরেশের দিকে মাড়িচোখে একবার চেয়ে ললিত বলল—“বলতে পারি না, ভুল্ল। আনাকে নিয়ে যা খুসি করুন, আমি আপনার হাতের মুঠোর।”

গভর্ণর অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু ললিত আর কোন কথা বলল না। কায়েই ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেল।

সেদিন রাতে ললিত বিছানার ওরে সবে বিবৃত্তে স্ক্রু করেতে, সেই সময় একজন নির্মল এসে তার বিছানার বসল। অন্ধকারে কিছুক্ষণ চেয়ে ললিত নরেশ দাসকে চিনতে পারল।

ললিত বলল, “আমার স্বাক্ষর থেকে ম্যুর কি চাও তুমি? কি জন্তে এখানে এসেছ?”

নরেশ দাস নিম্নব। ললিত উঠে বসে বলল, “কি চাও? চলে যাও শীগগির, নইলে প্রহরীকে ডাকব।”

নরেশ ললিতের কাছে নীচু হ’য়ে অকুট স্বরে বলল, “আমায় ক্ষমা কর।”

“কি জন্তে?”

“আমিই বণিককে হত্যা করে ছুরি তোমার গাঁঠির

ভেতর লুকিয়ে রেখেছিলুম। হোমাকেও মারব মনে ক’রে-ছিলুম, কিন্তু বাইরে শব্দ শুনে পেয়ে ভর হ’ল, ছুরিখানা তোমার জিনিসের মধ্যে রেখে ডাড়াডাড়া জানালা দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলুম।”

ললিত চুপ করে রইল, কি বলবে হবে পেল না। নরেশ দাস বিছানা থেকে নামল, মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে বলল, “ক্ষমা কর! জীবনের দোহাই, ক্ষমা কর। আমি স্বীকার করব যে বণিককে হত্যা করেছিলাম আমিই, তা’হলে তুমি ছাড়া পেয়ে বাড়ী চলে যেতে পারবে।”

“তোমার পক্ষে এ কথা বলা সোজা, কিন্তু তোমার জন্তেই ছালিশ বছর আমি অসহ্য কষ্ট ভোগ করেছি। এখন আমি কোথায় বাব? ... স্বামী মারা গেছে, ছেলেমেয়েরা আমায় ভুলে গেছে। কোথাও আমার বাবার জায়গা নেই। ...”

নরেশ উঠল না, মাটিতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে চীৎকার করে বলল, “ক্ষমা কর, আমার ক্ষমা কর। জলন্ত লোহা দিয়ে যখন ওরা আমার ঘেরেছিল তা’ সন্ধ্যা করতে পেয়ে-ছিলুম, কিন্তু তোমার এ অবস্থা দেখে দেখতে পারছি না... তুমি দরাল, সকালে বাম প্রকাশ না করে আমাকে রক্ষা করেছ; তার বোগা আমি নই। জীবনের দোহাই, আমার ক্ষমা কর।” সে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

তাকে কান্ডে দেখে ললিতেরও চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। চোখ শুছে সে বলল, “জীবন তোমার ক্ষমা করুন। হ’তে পারে ত আমি তোমারও চেয়ে শতগুণে ধারাপ।” এই কথা বলার সঙ্গেসঙ্গে তার মন হাকা হ’রে গেল, বাড়ী বাবার আঁকাআঁও চলে গেল। সে তার শেব সময়ের প্রতীক্ষা করতে লাগল।

ললিতের নিবেদন সঙ্গেও নরেশ তার ঘোব স্বীকার করল। যখন মৃত্যুর আদেশ এল, তখন সেখা গেল ললিতের প্রাণহীন দেহ মাটিতে পড়ে।

শ্রীমততা মিত্র



## বুদ্ধ ও আনন্দ

জাতকটির প্রাচীন লক্ষণ—উচাই সাধারণ ধারণা। অবস্থান কাল প্রচলিত এই লেখা লক্ষণের দ্বারা প্রাপ্য তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু ভ্রাতা ভগ্নত লক্ষণের অপেক্ষা জীবনচক্রে প্রাতি প্রকৃতকিতে ন্যূন নহেন। তাঁহার দাতা কৈকেয়ীর নীচ স্বাধীনতা ভগ্নতকে লোকচক্ষু নিম্নত ও হীন করিয়া রাগিয়াছে।

জাতকটির কল্প চুঃখবরণে লক্ষণ যেমন বয়সীর হইয়াছেন গুরুত্বের অল্প বুদ্ধদের প্রধান শিষ্ঠ আনন্দও তেমনই নগ্ন। পিতা পশুপতির সভা-পালনে পরিত্যক্ত করিয়া উদ্দেশ্যে রানচন্দ্র বনবাসী হন, লক্ষণ ভ্রাতার অনুগরণ করেন : আর আনন্দ কপিলাবস্তুর সিংহাসনে আরক্ত হইবার বাসনা ত্যাগ করেন।—গুরুত্ব প্রদোষিত হইয়া।

আনন্দের গুরুত্ব ও তত্ত্বজ্ঞান সকলেরই পরিচিত, কিন্তু তাঁহার জীবনের উপরোক্ত ধারা সাধারণতঃ অজ্ঞাত।

তথাগত সংসার বর্জন করিলে তাঁহার পুত্র রাহুল পরে কপিলাবস্তুর সিংহাসনে অবিরোধিত করেন। তিনিও পিতার শিষ্ট প্রাণ পূর্বক বৈরাগী হইলে বুদ্ধ হুশি গুরুত্ব আনন্দকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। আনন্দ বোধিসত্ত্বের গুরুত্ব অস্বত্বের পুত্র। আনন্দের সিংহাসনে আরোহণের কল্প উৎসাহাদি অস্থানীয় সকল ব্যবস্থা স্থিরীকৃত হইল। রাজা তত্ত্বজ্ঞান বহু বিকৃত আয়োজনে ব্যত,

আনন্দের পিতা এবং বহু অনুগোষে গোত্রবৎ তাঁহার সহায়ক। রাজ্যভিত্তিকের দিনে আনন্দের চিত্ত বিকৃত হইয়া উঠিল।

আনন্দ তথাগতের সহিত নির্জনে জিজ্ঞাসু হইয়া সত্তোর প্রকাশ যজ্ঞ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—  
—“রাষ্ট্রবোধে ও বিলাসীর জীবনে প্রকৃত স্তব আছে কি ?  
যদি থাকে আপনি তাঁহা পরিচয় করিলেন কেন ?” তথাগত কিছুকণ চিন্তার পর বিরাটে পড়িলেন। পিতা গুরুত্বের প্রশ্নে আবার বৈরাগ্য সকার করিলেন কিন্তু এই তাঁহার সঙ্কট, কি উত্তর দিবেন স্থির করিতে না পারিয়া তৃষ্ণীভাব ধারণ করিলেন। আনন্দ সবই নিকিলেন, রাজ্যের লোক পরিহার করিয়া বোধিসত্ত্বের অনুগমন করিলেন—নিবিড় অরণ্যে। একদিকে সিংহাসন, অপরদিকে গহন কানন—  
এই ত্যাগের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে পৃষ্ঠায় বিরল।

জানবোধির ত্রিগুণে সত্তোর সন্ধান পাইয়া আনন্দ তখন প্রার্থনা জানাইলেন যে, তাঁহাকে সর্বদাই তাঁহার সন্ততিকাহারে আত্মবন রাখিতে হইবে। প্রথমতঃ অসম্মত হইলেও বুদ্ধসেব ভক্তের এই প্রার্থনার অবশেষে স্বীকৃত হইলেন। আনন্দও দীর্ঘ পচিশ বৎসর কাল বোধিসত্ত্বের সন্মুখভে কৃত্যব্রত হইয়াছিলেন। এমন কি একদিনের অল্পও পরম্পরের বিচ্ছেদ ঘটে নাই। একত্রে আনন্দকে বুদ্ধসেবের ‘নরনের মনি’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া থাকে।



আনন্দের প্রতি রাজ্য প্রাসন্ন্যজিত প্রভৃতির প্রজ্ঞা প্রচুর ছিল। বৌদ্ধ-মতের শীর্ষস্থানীয় স্ববিধের ভিতর হইতে আনন্দই রাজপরিবারভুক্ত রমণীদিগের শিক্ষক নিবৃত্ত হন। আনন্দেরই নিকট্যভিষয়ে তপস্বী বৃদ্ধ নারীদিগকে নিম্ন শ্রেণীর ক্রোড়ে আশ্রয় দিতে সম্মত হন এবং তিসুধিদের ক্ষুদ্র সম্মানসিনী-আশ্রম স্বপ্নান করিতে আদেশ দেন। বুদ্ধদেবের প্রতি আনন্দের আত্মরাজ্য প্রবল ছিল যে তাঁহার জন্য স্বীয় প্রাণ বিসর্জন দিতেও তিনি উদ্ধত হন। 'পুণ্ড্র-জংঘাতকে' প্রকাশ—শাক্যজাত দেবদত্ত শাক্যসিংহের প্রাণনির্দেশে ক্ষুদ্র মূর্তি অত্যন্তক্ষুর সহিত নড়নড় করেন এবং ভরাগ-মদমত্ত রাজহস্তাকে বুদ্ধদেবের আগমন-পথে ছাড়িয়া দেন। মাত্র তখন 'চৌলপাণে বুদ্ধদেবকে আক্রমণ করে। আনন্দ হংসলগ্ন উভয়গ মধ্য দণ্ডারমান হন। তথাগত তখন ঐশী শক্তিকলে চতুর্ভুজে পরাক্রম করিয়া আনন্দের প্রাণরক্ষা করেন।

বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণলাভের সময় নিকটবর্তী হট্টরা আসিলে আনন্দ কণ্ঠস্বরে শোকে মর্দীর হট্টরা পড়িলেন, নীরবে অশ্রুস্রবণ করিতে লাগিলেন। অসিত্যত তাহা দেখিয়া বৃদ্ধ অসহায় দীল সঞ্চয় পুণ্ড্রক আনন্দকে চংগনা করিলেন। বলিলেন—'পুণ্ড্রা দীর্ঘকাল আমার সঙ্গে একত্র অনুস্থান করিলে, আনন্দ। কয় ও লয় যে কীল ও ভাঙে অতিনিষ্ঠিত, তাহা কি ভুলিয়া গেলে? হট্টলই বা বৃদ্ধ, ক্ষুষ্টির মনাতন নিয়ম হইতে নিষ্ঠার কাছারও নাই। তথাগতের পার্শ্ব দেক ভোমার চক্ষুর সমুখ হইতে তিরোচিত হইলে ভোমারই পক্ষে মঙ্গল, কারণ ঐ আসক্তিই ভোমাকে নিরগামী করিতেছে।'

জানপড় জিনকটুর আনন্দ শোক ও বেদনা পরিহার

করিয়া প্রকৃতিস্থ হইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বোধি-সঙ্কেত চিরবিবরণে সম্ভাবনা তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিল। তিনি ঘুরে একটি শাশলী বৃক্ষ-তলে গোপনে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন। জনকয়েক ভিক্ষুকস্থ তাহা দেখিতে পান।

উপর পর রাজগৃহ-পাচলত অর্জতের যে নৌক সঙ্কেত অধিবেশন 'সকলিগই এই ধারণা' ছিল যে, বৈঠকে আনন্দের উচ্চাসন নির্দিষ্ট হইবে, কারণ বুদ্ধদেবের সহিত খনিষ্ঠ ভালে দীর্ঘকাল সংহিষ্ট থাকার অধিকার অপর কাহারও ঘটে নাই। তাহা কিন্তু হট্টল না; এমন কি সঙ্কেত প্রাণোদিকারেও তিনি বঞ্চিত হইলেন। সমাপতি প্রাঙ্কের নগাফালাপ বলিলেন—'সে এতদুৎ কোমলগতি বালক। তথাগতের পরিনির্বাণ লাভ কালে তাহাকে রোক্তস্থান দেখা গিয়াছিল। অপর বিধে তাহার যোগাধ্য থাকিতে পারে, কিন্তু সমুখে যে নগ্নব্রত সে বিনয়ে অহং-নিগেন সহযোগিতা করিতে সে অতপমুক্ত।

বুদ্ধদেবের নখর দেহের প্রতি আত্মরাজ্য তাগ করিতে এবং পার্শ্ব বিধরের অসারতা উপলব্ধি করিবার ধ্যান করিতে তাঁহাকে সময় দেওয়া হট্টল। ধ্যানান্তে নগাফালাপ ও অসহায় পরম জ্ঞানী অর্জতের আনন্দকে নানাবিধ প্রয়োক্তরে পরীক্ষা করিয়া ঘোষণা করিলেন যে, কঠোর পরীক্ষায় আনন্দ উত্তীর্ণ হইয়াছে। তখন তাঁহাকে সেই নগা-সম্মেলনে বসাবোপা স্থান ও সম্মান প্রদত্ত হইল।

আনন্দের জার ভক্ত্যশ্রিত্যের প্রতি এই যে কঠিন আচরণ তাহা বৌদ্ধ-মতের একটি মাত্র উপলক্ষ্য নয়। ধর্মের মর্যাদা রক্ষা সর্বপ্রায়ে—নিষ্ঠা, বুদ্ধি, অদম্যভার স্থান গোণ—ইহাই প্রাচীন বৌদ্ধগণের প্রচলিত অঙ্গশাসন।—কঃ।

## কাশীর হস্তী-কঙ্কাল

অধ্যাপক ঐতীহাসিকশিল্পের চক্রবর্তী, এম্-এস-সি

কাঞ্চিন দ্বারের 'বিচিত্রার দপ্তরে', 'কাপড়ে মিল-কমের হস্তী-কঙ্কাল' নামে যে এসকের অব্যাহরণ করা হইয়াছে, তাহাতে কয়েকটি কুল রহিয়া গিয়াছে। 'বঙ্গবর্গ' পরে এই সময়ে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, 'বিবাহিত' বোধ হয় তাহা হইতেই উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন।

উক্ত কঙ্কাল বাস্তবগী ধর্ম হইতে অনুমান প্রসিদ্ধ নষ্টন ঘুরে প্রস্থানপুর গ্রামের সহকর্মে পলাতটে গান্ধীসীরা একত্র দেখিতে পায়। কঙ্কালের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আয়তন হইতে 'জাহাজ-অঙ্গ' করিয়াছিল 'উচ্চ হিরণ্যকশিপু'র আয়ের কোন 'মোহের কঙ্কাল'। হস্তীর কঙ্কাল ফিলা বুদ্ধিতে পারে নাই। নিকটবর্তী 'খানার' দাওয়া ভেঙেই গ্রামের

মোড়লক চক্রবর্তীর (চোলার) হট্টটি 'উচ্চ'। লইয়া তাহার গুহে রাখিয়া দিতে বলেন। 'তাড়াই করা হয়। কয়েক মাস পরে জৈনক চেষ্টা ব্যক্তিগেট কার্যোপলক্ষে ই প্রায়ে উপস্থিত হইয়া মোড়লের গৃহদ্বারের পার্শ্বে উক্ত দপ্তর একটি দেখিতে পায় (অপরটি নিরুৎসাহ)। তিনি উহা লইয়া যান ও স্থানীয়-ব্যক্তিগেট মাঠের নিকট বঞ্চিত রাখেন। (মাজিগেট পর) ই ঘটনাক্রমে ঘান মাই 'উচ্চ'। 'জৈনিকদের' কোর কাজে ব্যস্তিতে পারে একত্র কিংবদন্তি করিয়া স্থানীয় ব্যক্তিগেট দ্বিগ্বিধকঙ্কালকে সংবাদ প্রেরণ করেন ও পরে উহা পরীক্ষা করিবার জন্য আমায়গীকে ডাংহর গৃহে আনান করেন। আমায়ের অনুরোধে তিনি বিধিবিধানমুহুরে উপস্থিতভাবে উহা পান করেন। সমগ্র কঙ্কালটি পরিদর্শন করিতে, আর

\* বিবাহিত প্রবন্ধে ইহা থাকার করিয়া লইয়াছেন—বিঃসঃ

একজন বিদ্যার্থী সহ (আমরা প্রকৃতিবিভাগের নহি—চুক্তিবিভাগের)।  
 এই গ্রামে বাই, কিন্তু মঙ্গলদায়কের জন্য আমরা কখনো কোন অর্থই  
 প্রেরিত পাই নাই। প্রকৃতিবিভাগে আমরা বিশেষ অনুগ্রহ আহে বলি।  
 আমার উপরই উক্ত দায়ের প্রবেশের তার অর্থন করা হয়। এই  
 সম্পর্কে কোন সাময়িক প্রকৃতি করা হয় নাই। ইহা যে শিল্পীভূত  
 হইত। প্রিয়তম তাকার মাধ্যমে পদার্থবিজ্ঞানের সাহায্যে নির্মাণ করা যায়।  
 প্রবেশের ফল-সম্পন্ন এক প্রকৃতি আর্থারী কামুনারী মাসের প্রথম মঙ্গল  
 মঙ্গলপুর ভারতীয় বিজ্ঞান-সম্মেলনের অধিবেশন পঠিত হইবে।  
 সম্পূর্ণ ভাষা তৎপূর্ণ প্রকৃতি কল্প। মধ্যাচীন হইবে না।

উক্ত দশ উপরের নাম-চন্দ্রোদয়-সংলগ্ন পদ্য, দন্ত (molar tooth) উহা আর ১৬ ইঞ্চি দীর্ঘ ও ৩৬ ইঞ্চি প্রশস্ত। তাহার পটল ঘর্ষমান হস্তীর দন্ত হইতে ভিন্ন। ইহাকে হস্তীর পুরুশূন্যের দন্ত বলা বাইতে পারে। তাহাদের বংশ অগ্ৰহ হইতে সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উহার আরওদ্য দন্তমান হস্তীর আরও ভিন্ন। উক্ত হস্তীর ককাল কত বৎসরের প্রাচীন তাহা নির্ণয় করিবার কোন পুঙ্খ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নাই। তবে মূল হিসাবে এটা ধার উহা অল্পকাল বৎসরের অধিক ও তিন লক্ষ বৎসরের অধিক প্রাচীন হওয়া সম্ভব। কাশী সহরের সন্নিহিত ও হিন্দু-সভ্যতার সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই; ইহা হইতে হিন্দু-সভ্যতার প্রাচীনত্ব নিরূপণ করা চলে না।

এই প্রসঙ্গে তাঁদের প্রশংসাপত্র সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক। পূর্বে  
মহুকের আকার সম্বন্ধে বাহাই বর্ণিত পাতক, আনরা ইং বিখ্যাত করিতে  
পারি না যে, প্রাচীন যুগের মহুত হইতে আধুনিক মহুত আকারে বর্ণ।  
পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের ভূ-ভাগ হইতে যে সমস্ত নর-কাল পাওয়া গিয়াছে,  
তাঁহার ভিতর এমন একটি ককাল বাই বাহ। হইতে প্রদান করা যায়।  
প্রাচীন যুগের মহুত আকারে বিশালতর ছিল। অবশ্য কোন কোন  
দেশে তাহাদের লুপ্তের পঠনের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সম্পর্কে  
উল্লেখ করা বাইতে পারে। সাধারণতঃ অপর বিশালকার প্রাচীর ককাল  
নরককাল বলিয়া ভুল করা যায়। কারণ মহুত বাইত ককালের অপর  
সমস্ত অংশে বিশেষ পার্থক্য লক্ষ্য করা বিশেষজ্ঞের পক্ষেই সম্ভব। যদিও  
হজীর পুণ্যপুস্তক তদানু-রূপে (অনুমান লক্ষ বৎসর পূর্বে) বৃহত্তর আকার  
ধারণ করিয়াছিল, সমস্ত জীবজন্তুর সম্বন্ধে ইহা বলা চলে না যে পুণ্যপুস্তক  
আকারে বৃহত্তর ছিল।

ত্রাণবিগলন উন্নতির পথও চলিতে পারে, অবশ্যই পথও চলিতে  
পারে। জীবনের রস উদ্বেগ জীবন-শ্রোতকে প্রবাহমান রাখে। মুগ্ধ  
উদ্বেগ—নিরাক পালন করা, শব্দ বা অর্থ হইতে আত্মরক্ষা করা এবং  
সর্বোপ প্রচলন ব্যাধি জাতি সংৰক্ষণ করা। শ্রেয়স্কৃতি উদ্বেগ উদ্ভব

\* প্রাচীন যুগ বহু ধর্মের কল্যাণ : তবে আবারের খ্রিস্টীয় অভিজ্ঞতা এই যে, বাংলা স্বাধিকার বহু ধর্মাবলম্বী গোষ্ঠীরা একই উদ্দেশ্যে আসে। কল্যাণ দেখিতে পায়। এ সময়ে দেখেছে বিকৃত আদর্শের বাস্তব। যিঃ হুঃ

পাত করিবার লক্ষ্য পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও তাহার পরিবর্তনের সঙ্গে নিজের আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক অবস্থা ও বর্ধ সংশোধন করিয়া লইবার একটা আধিকার দেটা। যেভাবে জীবের বিভিন্ন বর্তমান সহিধাছে : উক্ত কল্যাণভের লক্ষ্য যে সকল লক্ষ্য, পূর্বের পারিপার্শ্বিক উপযোগী বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, জীব উত্তরাধিকার দ্বারা লক্ষ্যবস্তুরূপে তাহা লাভ করে। কিন্তু সময়ের প্রোতে পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন হইয়া যায়। নতুন অবস্থার সহিত সংযোজন করিয়া লইবার লক্ষ্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন ও তাহারের বর্ণ তদনুসারে প্রতিক্রিয়া হয়। প্রাচীনিক ও মৈসার্মিক পরিবর্তন বহু ক্ষতস্থানে চলিবে, জীবন-সংগ্রাম বহু কষ্টের হইবে, জীবের প্রতিক্রিয়াও তত ক্ষতভাবে চলিবে : যথ বিবর্তনের উপযোগিতা অনুসারে কেহ জন্মি হইবে, কেহ মরণে লুপ্ত হইবে। অত্যধিক উৎকর্ষ হারা। অজ্ঞানিশনের মুক্তিলাভন হইতে পারে; এক ভুগে হয়ত ঐ মুক্তি প্রাপ্তির কল্যাণ লাভন করিলে, আবার অবস্থার পরিবর্তনে পরবর্তী লুপে ঐ মুক্তিই হয়ত হুড়ায় হেড় হইয়া উড়াইবে। অনুমান ও কোটি বৎসর পূর্বের পথায়, জীব-জগতের দীর্ঘ ইতিহাসের মধ্য লুপে (Mesozoic Era) অতিক্রম সন্ন্যাসগার্ভ্য প্রায় বার কোটি বৎসর বাবৎ কালে কালে আকাশে একচ্ছত্র রাশির বিস্তার করিয়াছিল, আশ আকাশের বংশ পূর্ণতা হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত। মহাদুগের অবসানে যে বিরাট এলাস তাহার কালে ইহাঙ্গের বিলাস-প্রাপ্তি হয়— অতিবৃহৎ আকারই এই বিলাসের হেতু (১০ পৃষ্ঠের অধিক দীর্ঘ কচ্ছল পাওয়া যায়)। বেহের আরতব বুদ্ধির অনুপাতে মস্তকের আরতন- বুদ্ধি জীবের উন্নতির পক্ষে অভাব্যবস্তক। কেবল দেহের আরতন হইতে প্রোতই প্রকির্পন হয় না। মস্তকের পরিমাণ ও তাহার উৎকর্ষই প্রোতকের পরিমাণ। উর্বরিতে বহু প্রভেদ এই দৃষ্টে বিস্তৃত আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

হাজার বিবর্তন-কহিনী খিমেব চিত্তাকর্ষক। লক্ষ্যমুখে তার কোটি  
বৎসরের পুরাতন কৃষ্ণের হাজার আদি-পুরুষের প্রথম চিত্র পাওয়া যায়।  
ঐ সময়ে তাহাদের দেহের আকরন বরাবের, সমান ছিল, মস্তক দীর্ঘ। হাড়  
ছিল, গুড়ের কোম অস্থিই ছিল না, বিষময় (creek) অপর দপ্তের তুলনায়  
কিমেব বড় ছিলো। প্রথমঃ বেতের আকরন-কৃষ্ণের সঙ্গেসঙ্গে মস্তক  
বর্ধাকৃতি হইতে থাকে, ওও দীর্ঘতর হইতে থাকে ও দু'ধের লম্বুতাও  
জারি ক্রান্তি বৎ ক্রমোকারে বাহির হয়। আসে। নিম্নশক্তির ক্রান্তি  
পতন্য প্রথমঃ ক্ষুদ্রতর হইতে থাকি। বর্ধমান দু'ধের হাড়তে সম্পূর্ণ লোপ  
পাইয়াছে। --কিমের বেশে হাজারাতির উদ্ভব হয়, প্রমে সমগ্র ভূত্বাঙ্গোনায়ে  
ভাগ হয় : বর্ধমানঃ--সুপ্রাণা ও এসিয়ার দক্ষিণভাগ ব্যতীত অপর  
কোশাও নাই। জীক-ঐতিহাসিক যুগের প্রথম ভাগে হাজারাত  
সংখ্যায়, বেতের আকরন ও সর্ভিতে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল।  
ঐ সময়ে উত্তর গোলায়ে বিবর্তনের (Glaciation) জ্যোতিষিক প্রত্যয়ে  
যে দীর্ঘকাল ঐ হল, ভূত্বাঙ্গ হাজারও অবকর যটে। মনে হয়, শীতই  
জলী জ্যতি শব্দী হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়। নাই।

ଶିବୀକେନ୍ଦ୍ରକିଶୋର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

## লিপি-পঞ্চক

### ত্রিযুক্তা ইলা দেবী

১

#### বৈদিক যুগ .

“আমি তোমাকে বার্তাবহ নির্বাচন করলাম,—জান-সম্পন্ন তারমান—তুমি অধিনীতবনের প্রোক্ষিতপ্রোক্ষ-রাসত-দাচিত রথের দ্বার বরিংগামী; আশ্রম ছাড়াও তুমি তোমার গুণাবলী পরিদর্শনে তোমাকেই দৃত রূপে নিযুক্ত করেন।

“এই কৃশ-তৃণনির্ষিত আসন পরে উপবেশন করে মৎ-প্রদত্ত মধুর সোমরস পান কর; আশীর্বাদ-পূত এই সোমরস পানপূর্ণক, তারমান, তুমি পুত্রিতপ্ত হও।

“অতঃপর বহাণী শব্দী সন্নিধান তুমি গমন করে আঁহার এষ্ট নবমচিত বাণী মধুর হৃদয়ে তাহার প্রবণ গোচর করাও।

“উগ্রসেব তোমার সপোষন করে,—অধিকৃত শব্দী,—তার দ্বিগুণতচিত-বিজ্ঞাসিতা বাণী, যাঁহা ধাবনা না মোতদ্বিনীর দ্বার বহুনিবৃত্ত, তাঁহাই ব্যক্ত করছে।

“রজনীর মাসিত্র মোচন করে চেদার জ্যোতির্করণা উবার আবির্ভাব হয়েছে; কৌরকার বেতাবে কেশকর্তন করে, শুভা উবা এগন সেইরূপ পূজীকৃত অন্ধকারকে ছেদন করছেন; গোষ্ঠাতা বেতাবে মোড়াকে তৃত লান করেন, আলোকোচ্ছাদা উবা ত্তরুপ বৃত্ত হতে আমাদের আলোক বিস্তরণ করছেন। আমরা ত্তমোগ্য পূরি হয়ে এসেছি, স্বর্ণমুখ্য আমাদের আনন্দকিবনের জন্ত অন্ধকারকে প্রাপ্ত করেছেন।

“উচ্ছাদা উবা স্বর্গারম্বিকৃতি হয়ে এক্ষণে করাবোনের মত প্রতিহাতী হয়েছেন; শব্দী,—উবা বেক্ষণে স্বর্গা অর্গমনে স্বর্গমেনে মিলিত হয়েছেন, আহার প্রত্যাগমনে, শুচিহিতে, আহার দেহে তুমি প্রোক্ষণ লীনা হও। সৌভব-বসিতা উবাকে আমি প্রোক্ষণ করি,—তিনি তোমার ব্রত উদ্বোধনের সহায় হোন, তোমার দেহ বাস্তবনে পূর্ণ করুন।

“দীপ্তিমান স্বর্গ আকাশে ভাষার হয়ে উঠেছেন এবার, তাঁর হেজোমর ততচিহ্নিত প্রোক্ষণীর অমসকল আকাশ-মার্গে ভ্রতগতিতে লবিত চলেছে; স্বর্গের ঐচ্ছদাকে আমি বহণ করি, স্বর্গোদয়ের সাথে,—নিশাপাণ—আজকের দিবস তোমার মঙ্গলমর হোক, দেবগণ, তোমার অমৃত হতে জ্ঞাপ করুন।

“অনন্তর উগ্রসেব স্বর্গমর্ত্তক বন্দনা করছে, ‘তোমরা শব্দীর মঙ্গলকর।

“আমি অগ্নিকে ব্রতচিহ্নিত প্রোক্ষণপূর্ণক বন্দনা করি, যিনি দীপ্তিমান, অগ্নীম হেজোমর, সত্যকে যিনি নিত্য আলোকিত, করেন, বজ্রবেত্রে যিনি বেক্ষণের দ্বাবাহী, দীর্ঘ রক্তবর্ণ অমসবহিত রথ ব্রতগম স্বর্গমপূর্ণক অরণ্য ধুমধ্বজে আচ্ছন্ন করে দেব, সেই ত্তম বৈদ্যনর যেন তোমার প্রতি ত্তম থাকেন,—পুণ্যচরিতা,—তোমার যেন সৌভাগ্য লান করেন; পিতার নৈকট্য পুরের বেদন সহজলতা, পবির পাবক যেন সেইরূপ তোমার সহজলতা হন, তোমার রক্ষা করেন।

“উগ্রসেব প্রোক্ষণে ইচ্ছাকে সেধিরল নিবেদনান্তে ত্তবগান করছে; তিনি ব্রজকে বেতাবে বধ করেছিলেন সেইভাবে শব্দীর ত্তপোবনের অধিসকল বিনাশ করুন। সুভাষা শব্দী,—সহশক্তি বৈদ্যনর তোমার প্রতি প্রোক্ষণ চোন্।

“অধিনীকুমারদ্বিগকে আমি বন্দনা করি, বহুগোষ্ঠা দেবতাধর—তোমার ত্রি-কৌমরা রাগুন; তাঁরা বেক্ষণে ঘোবা, চাবন প্রোক্ষিত ভ্রতগণকে বরদান করেছিলেন, শুভে,—তোমাকেও সেইরূপে বরদানে বস্ত করুন।

“অগ্নি ইন্দ্ৰ অধিনীকুমারদ্বয় ও বিশ্বদেব সকল,—আমার ছদ্ম-বসিতা শব্দীকে যেন আনন্দের পথে নিত্য পরিচালিত করেন, বাহু যেন তোমার স্বকল আনন্দন করেন, নদী যেন তোমার মধুর বাসি বহন করে, বনশক্তি যেন, তোমার মধুর ফল প্রোক্ষণ করে, তোমার নিশা, তোমার উবা মধুর হোক;

তোমার জগৎ,—কলান-ভাষিনী শব্দী, মনুষ্য হোক।  
হৃদ্য তোমার প্রতি মানুষ্যময় হোন, বক্ষণকারী স্বর্ণ আমাদের  
প্রতি মনুষ্যবর্ণ করক।

“প্রশংসনীয় ভাষান, —দায়ক নত লব্ধ গতিতে নিজে  
স্বাক্ষরিত করে, উদ্দেশ্যবোধী শব্দী সন্নীপে এই বাড়া বিবৃত  
করে এস।”

### বৌদ্ধ যুগ

“চিরশিল্পী স্নানক নালনার উজানপালিকা অমিতার  
কৃষ্ণল শ্রদ্ধা; অপঘত-গাঙ্গি হয়ে সে স্থবিচার করক  
এই বক্তব্য। আরও এই বক্তব্য সে, স্নানক ‘অচাতিয়ানি  
বর্ষাণি’ তোমা’ হতে নিষ্কৃত হয়ে আছে,—তে দেনি,—  
‘তোমার অরণ পথে উদিত হবার সৌভাগ্য তার হয় কি  
আজো?’

“ভগবান বুদ্ধের পুত্র, ভজ, যে ‘অমিতা, পুত-প্রভাতে বধন  
উজান দীঘিকার সত্ত্বিকশিত পদ্মল চয়ন করতে আসতে,  
এক ব্যক্তি তোমার দূর হতে পবিত্র নীলপদ্ম আহরণ করে  
দিত,—তার কথা কি মনে পড়ে আছে?—তোমার সে  
পুষ্পচায়ক প্রতি প্রভাতে হেথায় স্তব্ধকানন মানে শিক্ষান্দা  
ও আত্মনালীর সার্থে ভগবানের বন্ধনার তোমার আরোগ্য  
ইচ্ছা করছে।

“পুত্র! মগাপনান্তে গৃহকর্মে ব্যাপ্তা হয়ে কক্ষ চন্দ্রবারি  
লিখন কর যখন, হে কল্যাণী,—ককগাহের চিত্রপরে তোমার  
মেহমিষ্ট দৃষ্টি স্থাপিত হয় কি কণহরে?—আজ সে চিত্রকর  
এই স্তব্ধ বিজ্ঞাপীঠের ভবন-পায়ে চিত্রলেখার তোমারই  
রূপশ্রী কুটিলে তোলে অঙ্গানিতে, তার চিত্র তুলিকার চানে।

“অধিবসী গ্রীষ্ম বদ্যাক্তে ক্লান্ত কপোত বধন আশ্রয় নেয়  
অলিন দায়ে, তোমার উজানে বধন সন্ধ্যা হর পুষ্প বিক্রয়,  
শীতল হৃদ্যপরে শয়ন করে, ভগ্নো পরিভ্রাঙ্ক, কী মধুর চিত্রায়  
চিত্ত তোমার ভরে ওঠে? উজানমুখী পবাক্ষপথে সেই যে  
পলাশতরু পরিচিত পুষ্পিত শাখাটি বাহ বাড়িয়েছে,  
পিপীলিকা শুভি সারি দিয়ে বাতায়িত করছে, রক্ত-পুষ্প

হ’একটি পাবাণ হৃদ্যভলে চুপচাপ করে করে পড়ছে,—  
সেই শিক্‌পানে চেয়ে মনে পড়ে কি তোমার কোনও প্রণয়-  
রতি?—তোমার প্রেমিক, হে ভাবানসনয়না, পরববিপুল  
এই আর বক্ষণের অতীত তোমার প্রণয় চিত্রায় মধ্য আছে।

“দ্বিচ্ছসকার ভগবানের শিলাস্থপে বধন অরতি-প্রদীপ  
জলে ওঠে, হে গুলন্দী, এ প্রবাসীর কটীরে তখন তুমি  
দীপাধারে সন্ধ্যাদীপ জালিয়ে দাঁও, দুপাধারে তোমার  
কলাগহব-প্রজ্জ্বলিত ধূপ হতে নীল ধূপ সৌরভে মগুর হয়ে  
হটে। তোমার প্রস্তুত মল্লিকার বিজ্ঞপ্তি কেন হতে অতি  
মধুর মিষ্ট সুবাসি দক্ষাক্ষণিক সুরভিত করে’ বৃষ্টি এখানেও  
কেনে আসে,—আমার মন সে উদাস করে দেয়।

“কর্মকান্ত সারি অগমন মানে, লিপিবাহক দীর্ঘপথ  
তার অতিক্রম করে লিপি তোমা’ প্রদান করবে যখন, হে  
সকলিগীনা অমিতা,—পরদেখী স্নানকের কিঞ্চিৎ চিত্রা  
চিত্তে তোমার জেগে ওঠে বেন তখন,—যে স্নানক পাশাণ-  
ককের কম্পিত দীপশিখার স্বকঙ্কিত, তুর্জপরে ‘এই লিপি  
লিখিত করে দিচ্ছে। বতবির ইতি।”

### কালিদাসের যুগ

“বিদিশা নগরী চক্রে বিরচিতী মদনিকা, অবসী অবস্থিত  
দীঘারু: তর্ভাকে প্রণাম নিবেদন, পূর্বক প্রণয়সহ জাপন  
করছে যে তোমার বিরহে সে বড়কৈবিকল।

“দ্বিচ্ছসকার এই বর্ষার সকলেই মিলিত হয়েছে; বৈশিক-  
গণ নীলসাগরে পাঁড়ি দিয়েছে বধুর কাছে ফেরান তরে,  
ক্ষেত্রজীবীগণ কৃষকবধুর বিগ্রহ দূর করতে কেকাধনি মুখরিত  
কেতকী সুরভিত আপনাপন কুটিলে প্রত্যাগমন করছে;—  
ভগ্নো আর্ধ্যপুত্র, ভদ্র তোমার প্রণয়ের কী ও রীতি? স্বয়ং  
প্রকৃতি আজ মেঘবল্লভের আগমনে ঘননীল নীচোলাবরণ  
সহ জামল মেঘলায় সজ্জিত হয়েছেন; দূরে সেই অসকান্ত-  
নিত পাহাড়-সারি,—শিখরে ধার মহাকালমন্দির, মেঘের  
আলিঙ্গনে সে পাহাড় আজ বারে বারে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে।  
মেঘের লঘুনীলে পাহাড়ের বনভ্রামল বরণ মিলে গিয়ে,

রাধার নীলবাসের শাণে ঐক্যের প্রায়শ্চিত্ত মিলন মনে  
আগাচ্ছে। প্রাণের ময়ূরাকী তটিনী ঘোঁসের, যাকে দেখে  
গেছ তুমি উপল আঘাতে কাণ্ডিতগতিতে বিস্মিতদেহে বাধাভরে  
বয়ে চলেছে, অত্যাচারের প্রণয় ধারায় পরিপুষ্ট হয়ে সে আঁক  
নৃত্যভালে গলে উঠেছে। আঁকির আরপ্রান্তের নীপবন্ধ  
পুষ্পভারে চুরে পাড়ছে, শাফার তার স্বর্ণশিকলবৃত্ত শব্দী  
আমার নৃত্যলহ কোঁকাতান তুলেছে।

“আকাশে যেন মিস্ত্রিনী সীতার মত আঁক অঙ্ক করাকে  
অনিবার; উদ্ভাসিত হাতাসকে দেখে মনে হয় সে আমার  
বিরোধভব করে মেঘকে আমার চম্পকী অভিজ্ঞান স্বরূপ  
মাগে নিয়ে তোমার পাশে উড়ে চলেছে।—হে নির্ভর আশাপুত্র,  
কবে তুমি দর্শন দিয়ে তোমার প্রিয়াকে অঙ্গগঠিত করবে?”

“উত্তরাধের এক মধুমিশ্র, হৃগো প্রিয়, কানে আমার  
গুঞ্জন করে নলেছিলে তুমি, ‘অরি প্রিয়ে, তোমার মাগে  
ছিলোয়ার তোমার অহিলাসী আমি’। গামগামকিত  
কাননে আঁক বিধনীল ফলে ভরা ভঙ্গুরকে চন্দনচিলোলা  
পুলিয়ে রেখেছি আমি; তোমার আগমনে কৃষ্ণের অভালে  
জামি নিশিগন্ধাপুষ্প ধূপ-সংঘীরিত কোশে ধারণ করে  
বেগীর বাঁধন এলিয়ে লেব, কনককাকি কটিল গমিয়ে লম্ব-  
সোমাকিত নীপমালা সেখলার সাজিয়ে দেন; মুখের মঞ্জীর  
মুক্ত করে রুচিকাকলতবীর কোমল কেশর শুষ্ক জড়িয়ে দেন  
লালসারসরঞ্জিত চরণে; বর্ষার আকাশের মত ঘনশিখ অঙ্কন  
দেন নয়নে, বুধায়াত প্রীমধরার মত জ্বলে কালাধর গন্ধ-  
বাসিত বদন উল্লাসাকুর বর্ষাকিত করে ধারণ করব চন্দন-  
বর্ষিত দেহে। এতকালে প্রাণধন সমাপ্ত করে নহাকানের  
ডমক-নির্ঘোষের মত গভীরগুণবর্ষিত হিমিররজনীতে বার  
জ্বলব তোমার প্রতিমায়ে।—আমাদের চতুর্দশ প্রায়শ্চিত্ত  
ছাড়া জগতের লসৎসমি দিলিত হবে বারিগারার মধ্য  
রাগিনী মাগে, গাও মেঘের গভীর গর্জনে অঙ্ক আমার পুঙ্কিত  
কবে, বর্ষাশব্দী বেনন পুষ্পভঙ্গ শালতরকে জড়িয়ে ধরে  
আমিও আলিসন করব তোমার তেমন করে। হে আশাপুত্র,  
তুমি আমার জীবনের আনন্দস্বরূপ; হে প্রিয়, সত্তর হও  
তুমি,—ধন্য কর প্রিয়াকে তোমার।

“স্বহৃৎচিন্তিত বসনে আবৃত এই গর্ভের সাথে মদিনার

কণ্ঠভরণ আমার অভিজ্ঞান স্বরূপ অবলোকনারি তোমার;  
প্রেরণ করলাম বিশ্বস্ত অঙ্গচর হস্তে। ইতি মদিনিকা।”

৪

মোগল শূঙ্গ

কহেপুর

“যেয়ে মুরাক্ষিক পোয়ারে।

নেলাসাত—

“তোমার চবিত্ত, তন্দ্রত, আছে কিনা জানতে আমি  
বাগ্য হইছি; বৈতদিন হতে হালাত, হতে তোমার বকিত  
হবে, মেয়ে পেয়ারে, আমার মনে কিছুমার ভুগ নেই;  
খোঁচার মর্জিতে শীত সেতু তোমার তন্দ্রত, তবিরঙের  
হালত, পাই।

“হুগু তোমার চিত্তার, অরে রৌশন-আরা, আমার মন  
নসংস্ হয়ে আছে তরুণাক্ত; পুর যখন শীত, দিয়ে বার  
বুলবুল, পেয়ারে, তোমার স্বলগাণিতার বুলবুলের প্রেমালোপ  
ভেগে কঠে মনে আমার;—দে বাগিচার সর্বশ্রেষ্ঠ গুলটিত,  
অরে আমার তন্দ্রতবেরী, তোমার রূপের রোশনায় মন  
হয়ে দার; বুলবুল যেমন পাতার ঢাকনা সরিয়ে গোলাপের  
মুগ দর্শন করে, ঐ স্বচ্ছ ওড়না উন্মোচন করে তোমার এক  
নয়ন দেখার কন্তে জী মেরা অধীর হয়ে থাকে।

“পগে চলার বেলায় নববেপড়ে যখন নিশিত মেহেরীক  
তখন আমার উরাণ চর হেনাধিত করপুট তোমার, জরীর  
ভরীর থাকে মেহেরিগ-রক্তিম চরণ দু’খানি। কবির ভাবার  
আমারও দিস বলে গঠে—

‘গরমেই কুন জাছির গরমে রকে নেভাকান

রকে মন দরমন্ তেই চ রকে সুরগ অলস দিকাত।

“অরে পেয়ারে, শিরাজী দেখে হুনাটানা ঐখি তোমার  
মনে পড়ে; বে মধুব সরাব পান করের মাহান খা’ বাদল  
তার চেয়েও মদির-করা নৈশা কমা আছে ঐ ডটি নীলনরমে  
তোমার; মেয়ে রৌশন-আরা, বেহস্তের হবী যেন তুমি,  
এই গরীরের গরীবখানার দোলত, হয়ে আছে। এ বাকী,  
তোমার প্রণয়-অন্ধকিবে বন্দী হয়ে গোলান বনে আছে  
চিতদিন।

“গকে এই কবুতরটি আমার দুঁত হয়ে বাজে তোমার

পাশে ; নেরে পেরারে, তুমি মেহেরবাণী করে জেরা তবুলিক্  
কর্যাকর এর কঠ হতে আমার এই বাকী খুলে নিয়ে পাঠ করো।

“ভিন্না ভোমার ভিন্নগত কা থাঁহ।

নিরাক্ষয়ক্ ভোমার কবীর থাঁ।”

৫

## কোম্পানীর কুণ

“শ্রীশ্রীচরণ

সংহার

কাকনপুর

২২শে কাঠিক।

“শ্রীচরণকমলেশ্বর,

প্রাণাম শতকোটি নিবেদন শিরঃ পরে বহুদিন যাবত  
আপনকার কোনও পরামিতি না পাওনে অধিনী নিভাঙ্ক উদ্বিগ্ন  
হটে, সত্তর ভবনীর কুলল সখ্য প্রদানে এ দাসীর চিন্তা  
লাঘব করহ। এবং যিহেলে অতি সাবধানে থাকিবেন।  
এবং যিস্তাৎ মহাশয়ের কোনওরূপ বিপদ বিপত্তি ঘটেক্,  
সেইভয়ে আপনকার এ দাসীর মন সতত সজ্জত হইয়া  
রহিয়াছে। যেদিন আপনি নির্ধিয়ে এখাটতে আসিয়া  
পর্যর্পণ করিবেন, সে-দিনক এ দাসী সাতটা সন্নিবা বিদ্যা-বান  
করিবেক, কলাই চণ্ডীর বাড়ী ভাগ্যপান দিবেন ও স্ববচনী  
লজ্জা করিবেক। সত্যনারায়ণ এখন মনকামিনা সিদ্ধ করিলে হয়।

“প্রাণের বারা সকলে বলে স্তোত্রাঙ্কিতে কিরিনীরা কুঠী  
করিয়াছে ; সেখানে মুকীর কবর অধিক হটে। পাঁচটার কথা  
আপনাকে বাইতে দিয়াছি। পাঁচটার যে মত সেই কর্তব্য।

“এ বাটার সমস্ত কুলল জানিবেন। কিন্তু প্রাণে কেহ  
কার ভাল দেখিতে পারে না। ভালখাকীরা আবার হিংসার  
নিরত জলিতেছে জানিবেন। পরম পুণ্যবান শ্রীকৃষ্ণা স্বত্বে  
মাতা ঠাকুরাণী বাতখাধিতে নিভাঙ্ক কাভর হওনে অধীন  
দেউলপোতার আগ্রত ঠাকুরের দোর বসিয়া নির্দ্বালা বাচিকা

করিয়া তাঁহাকে ধারণ করাইয়াছে জানিবেন এবং তেঁহ  
একশে আগাতত নীরোগ আছেন।

“লোক পরম্পরায় কত হইয়াছি যে স্তোত্রাঙ্কিতে কোম্পা-  
নীর কুঠিগালগণ : জাগাক ভগ্নিয়া নানারূপ দ্রব্য সকল  
আনিয়া থাকে। ও পুঁজোর বিমলাঠাকুরবী আনাকে  
প্রাণশই বলিয়া থাকেন তুমি বেরণ রামায়ণ পড়হ তদ্রূপ  
তদ্রায্য পড়ন প্রায়শই, শুনা যায় না। মহাশয় বিমলা-  
ঠাকুরবীর কন্ত একটি অন্নহলোর দর্পণ আনিবেন, অুহা  
ঠাকুরবীর বুদ্ধি বিবেচনা উত্তম হটে। সন্তবাড়ীর হাক-  
ঠাকুরণো কোনও কঠীতে কর্ম পাইয়াছে বলিয়া অ্রত  
হইয়াছি। তাহারই মহাশয় কাছারী বাটা হটেতে কাগজ  
কলম প্রভৃতি আনিয়ন করতঃ এই পরম্পর আপনাকে লিখি,  
নতুবা অধিনী নারীজাতি বিধার কাগজ কলম কুণায়  
পাইবেক। ঠাকুরপোর বারনতেই ইহা যহাশয়ের শ্রীচরণে  
পাঠাইলাম। এমত অবস্থার তাহাকে কিছু না দিলে উত্তম  
দর্শায় না। এই কারণে লিখি যে আপনি তাহাকে সাধামত  
কিঞ্চিৎ অর্বদাভাবা করিবেন। এবং সর্বশেষে লিখি যে  
সহরে নাকি একপ্রকার কাচ নির্মিত চুড়ীর আয়দানী  
হইয়াছে তাহার নাকি লালনীল নানাপ্রকার বর্ণ হটে।  
অধিনীর ঐরূপ চুড়ী পরিতে একান্তই বাসনা হইয়াছে। যদি  
অপরাধ না করেন তাহা হইলে আনিবার কালীন ঐপ্রকার  
চুড়ী জোড়া চুড়ী সঙ্গে আনিবেন। ওপাড়ার ক্ষেমকরীপিসি  
বখের অহকারে বাটীতে পর্যর্পণ করেন না। চুড়ী পাইলে  
তেঁহকে একবার দেখাই।

“অধিক আর্হু কি লিখিব। আপনি নিকট হইলে যে-  
সকল কথা বলিতে পারি পত্রখণ্ডে সে সকল লিখন যায় না,  
কিছুপ লজ্জা লজ্জা করে। এবং মাগো যদি কেহ দেখিয়া  
কেলে—ছি।

“আমার শতসংখ্য প্রাণাম জানিবেন।

“ইতি প্রণতদাসো...

শ্রীমতী সত্যকালী দেবী।”

শ্রীউল্লা দেবী

## নানা কথা

### পদার্থ-বিজ্ঞায় নোবেল-প্রাইজ

বৃহৎ চাঞ্চল্য পণ্ডিতের শ্রেষ্ঠ বচন—জ্ঞানের পূজা স্বদেশে, বিদ্যার সর্গভূমি। বিজ্ঞান বাণ্যকৃষ্টি এখন 'নোবেল প্রাইজ' আন্তর্জাতিকের মধ্যে বিশ্ববরণে কবি রবীন্দ্রনাথ এঁ পদাঙ্ক এই প্রাইজ-লাভের সন্ধান একা হোপ করিয়া আনিরাছেন। এখন আরও একজন ভাগ্যবান এই সন্মানের অধিকারী হইলেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে কবিগুর প্রাইজ পান—উৎকৃষ্ট সাহিত্য-সৃষ্টির জন্য। এই বৎসরে অধ্যাপক রমণ পাইলেন—পদার্থবিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ গবেষণা হেতু। ভারতমাতার আরও সুখোচ্ছল হউল এই কারণে যে, বিশ্ব-বিস্তৃত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক রজন, লর্ড র্যালি, মি: হারকোনি, অধ্যাপক আইনস্টাইন, মাদাম ক্যুরী প্রভৃতির সহিত, তিনি একশ্রেণীভুক্ত হইলেন।

ভারতের খ্যাতি-প্রতিপত্তি জগতে বাহ্যে কিছু তাহা তাহার প্রাচীন দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক জ্ঞানের অভিব্যক্তির জন্য। প্রতীচ্য-খণ্ডে প্রতিদ্বন্দ্বিতাহীন কৃতিত্ব দাবী করেন বিজ্ঞান এবং এ বিষয়ে প্রাচ্যের বহুচেহা প্রতি অবজার মূল্য হারেন। স্বাধিকার-প্রদত্ত পাশ্চাত্য

ভোর এখন অংশদাগী হইল পূর্ণাধীন দেশের একজন হিন্দু যুবক। ইহাও আমাদের কম ভাষা ও গৌরবের বিবরণ নহে।

অধ্যাপকের পুরা নাম—ডাঃ চন্দ্রশেখর ভেট্ট রমণ, বয়স ৪২। মাদ্রাজ প্রিভিনপলীতে ৭ই নভেম্বর ১৮৮৮ সালে তাহার জন্ম। পিতা চন্দ্রশেখর আইয়্যার ভিজিগাপত্তম এ-ভি-এন্ড-কম্পেন্ডি, অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৮৮৮ সাল অবধি রমণ ওয়ালটোরে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন, ১২ ও ১৪ বৎসর বয়সে ম্যাট্রিক ও এফ-এ পরীক্ষার যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হন, ১৬ ও ১৮ বর্ষে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার

করেন। তাহার পর সরকারী পরীক্ষার কৃতকাৰ্য্য হইয়া রমণের অর্থ-বিভাগে বড় চাকরী লাভ করেন। ১০ বৎসর এই চাকরীতে বহাল থাকেন, কিন্তু অফিসের ছুটির পর প্রত্যাহ কলিকাতা বহুবাজারের ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানাগারে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও পরীক্ষা কার্য্য করিতেছেন। এই সময় তিনি তাঁর আন্তরিক সুখোপাধারের সংস্পর্শে আসেন। এই সুখোপাধার চেষ্টার যুবক রমণ সরকারী চাকরির মোহ কাটাইয়া কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পদার্থবিজ্ঞান 'মাস্টার' তারকনাথ গালিত অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। এখনও তিনি



ডাঃ ভেট্ট রমণ

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কার্য্যে নিযুক্ত আছেন। ১৯০৭ সালে মাদ্রাস মি: কৃষ্ণস্বামী আর্যের কন্যা স্রীমতী লোকসুন্দরীকে বিবাহ করেন এবং এই বৎসরেই বহুবাজারের বিজ্ঞানাগারের সহিত সংশ্লিষ্ট হন।

এখন জীবনে ইনি অসংখ্য বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও সমীক্ষার সন্মুখক গবেষণা করেন, এ বিষয়ে এখনও তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া স্বীকৃত। পরে ইনি অসংখ্য সন্মুখক বিশিষ্ট আলোচনা করেন, আলোক-বিকিরণের কলে

সমুদ্রস্রবিলের জল কেন নীল বনে হয় তাহার এবং অক্সিজেন বহুবিধ নৈসর্গিক ব্যাপারের কারণ অনুসন্ধান ও আবিষ্কার করেন। ইহাতে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা চমৎকৃত হইয়া তাহার প্রতি ঔৎসুক্যের সহিত চাহিতে থাকেন। ১৯২৪ সালে তিনি রমণ সোসাইটির সন্মুখক নির্বাচিত হন। পরে আমেরিকার বহু বৈজ্ঞানিক সভা কর্তৃক সম্মানিত হন। পর বৎসরে কলিকাতা বিজ্ঞান-সভার বিশিষ্ট-বীর্ষিক উৎসবে ভারতের প্রতিনিধিত্বরূপ যোগদান করেন। ১৯২৯ সালে লণ্ডনের ক্যাব্রাডে সোসাইটিতে তাহার সূতন আবিষ্কার

সময়ে চমকপ্রদ বক্তৃতা করেন। ইহাতে তাঁহার নাম পৃথিবীর সারা বিজ্ঞান-জগতে পরিচািত হয়। এই আবিষ্কারটিকে সাধারণতঃ 'রমন এক্ট' (Raman Effect) বলা হয়। "বিভিন্ন দ্রব্য যে আলোককণ্টা বিচ্ছুরিত করে তাৎপন্ন মধ্যে এমন কতকগুলি রেখা আছে যার পূর্বে অবিদিত ছিল—এটুকু প্রত্যেক পদার্থের অনুসন্ধানের সহিত গণিতসম্বন্ধে অল্পখাত রক্ষা করে"—পূর্বোক্ত

রবীন্দ্রনাথ

বিষয়বস্তু কবি আমেরিকা ইহাতে বহুদেশবাসী করিয়াছেন। নিউ ইর্ক সহরে প্রীতি-ভোজে দুই সহস্র নর-নারী তাঁহাকে সাদর স্বাগত দেন। তুরস্কের তুতপুর্ক রাজদূত অধ্যক্ষনা-সমিতির সভাপতি এবং হুজুরাজোর তুতপুর্ক প্রেসিডেন্ট কৃষ্ণী উহার সভাপতি উপস্থিত ছিলেন।

'রমন এক্ট' বিষয়-বস্তু এই। এই আবিষ্কারে পৃথিবীর কৈতানিকেরা বিস্মিত ও বিমুগ্ধ হন। ব্যবহারিক-জগতে এই আবিষ্কারের ফলে কত অদ্ভুত ও চিত্তাকর্ষক বস্তু-পাতি নিষ্কৃত হইবে, কে বলিবে?

নব-নব উদ্বেষণালিনী বুদ্ধির নাম প্রতিভা। অধ্যাপক রমন যে এমনই প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন অল্প বয়সেই তাহার পরিচয় দিয়াছেন। সেই পরিচয়ে তুটু হইয়া বিজ্ঞানজগতে তাঁহার কণ্ঠ পুষ্পমালায় কুসুমিত করিলেন। অবৈজ্ঞানিক আধার তাহার পৌরবে পৌরবাসিত ঘোষ করিতেছি এবং তাঁহাকে



শ্রী: সিন্ধুগোপাল চৌধুরী

অভিনন্দিত করিতেছি। পুরস্কার গ্রহণের ক্ষত তিনি ইচ্ছা করেন নাই। করিয়াছেন। শুভাক্তে পছন্দ।

### সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ

শ্রীতি নক্ষত্রের জল পড়িয়াছে শ্রী: সিন্ধুগোপাল চৌধুরী শিরে। এ বৎসর সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন এই সুপ্রসিদ্ধ মার্কিন ঔপন্যাসিক। এ সম্বন্ধে গত সংখ্যায় আমরা আলোচনা করিয়াছি। পার্শ্বে তাঁহার প্রতিকৃতি মুদ্রিত হইল।

### তিব্বতীয় জনপ্রবাদ

বেঙ্গল এশিয়াটিক সোসাইটির প্রবৃত্ত ভাবমণ্ডলে প্রায় এক হাজার তিব্বতীয় জনপ্রবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন। শীঘ্রই তিনি সেগুলি ইংরাজীতে অনূদিত করিয়া প্রকাশ করিবেন। তিব্বতীয় জনপ্রবাদ সারগত বর্ণনাগুলি প্রায় সবই ভিক্টোরিয়ার বর্ণিত অজ্ঞাত। এ পর্যন্ত 'ল্যামার' দেশের মাত্র ৫০টা বর্ণিত ইংরাজীতে অনূদিত হইয়াছে, বাঙলায় অবশ্য কিছুই হয় নাই।

### লণ্ডনে পারস্য-দেশীয়

#### শিল্প-প্রদর্শনী

আগামী অভ্যর্থনা মাসে লণ্ডনে পারস্য-দেশীয় চিত্র, হস্তলিখিত পুঁথি, কোর্পেট প্রভৃতির একটি

প্রদর্শনী হইবে। এই প্রদর্শনীতে কুর্দীরা শাহনামার ৩ খানি হস্তলিখিত পুস্তক আছে। তাহার ভিতর একখানি প্রায় ৫০০-শত বৎসর পূর্বের লেখা। লিপিকরের নাম জাফর বেগম্বর। ইহাতে চীনা পদ্ধতিতে অঙ্কিত ২২ খানি ছন্দর চিত্র আছে।

উক্ত সংগ্রহের মধ্যে ৩১২ বৎসর পূর্বে লিখিত শিরী ফর হাফের গল্পের পুঁথি এবং একখানি উদ্ভিদ বিভাবিবক পুস্তক আছে। পেরোকট বিভিন্ন পাছের ২২৭ খানি চিত্র-কৃতি।







■

●



